শিশির স্রিদ্ধ স্ভ 

প্রক্ষুটিত গোলাপের 
পাপড়ির মত কোঘল ও 
তারুণ্যের আভায় উচ্ছল 
আমার সুন্দর দেহী 


এই ঘেখেই তো ৷ 













আমাদের শক্তি শুপু ইম্পাতেই নয়, 
মানুদেও ৷ বাচার মত বাচতে হ'লে শুধু ধাওয়। 
পরা নগর, তার সঙ্গে চাই সঙ্গীত, নৃত্য ও 
অন্ান্ত আনন্দের খোরাক। জাদ্‌সেদপুরের 
নাগরিক জীবনে তার লবরকণ যোগ 
বিষ! আছে। 


টাটো স্টীল 


বাহ, 





GALPA-BHARATI 
আন ১৩৭৭, JULY, 1970 
হড়বিংশতি-বধ 


রি 
গর 
সম্পাদক: শৈলজামগ্দ দুঘোপান্যায় 
পহঃ সম্পাদক £ কল্যাণ রায় 
ভ্রদবোল বিছারা দত্ত কর্তৃক ভারতী লাছিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা -* হইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেস প্রাঃ লি; 
2, শিবনারারণ বাশ লেন, কন্পিকাতা-* হইডে মুক্রিভ । 





অসংখ্য মতামতের মধ্য মাত্র কয়েকটি 


Ez. Judge, Calcutta High Court, 
Ex1-Law Member, Govt. of India 
আমি লক্মী-হিই ব্যবহার করি। অন্য হিরের 
তুলনায় এ'খি অনেক ভাল ও বিশুদ্ধ সে বিহরে 
দন্দেহ নাই-। 
সত্যেন মজুমদার 
লম্পাহফ-_তআনন্দবাজার পত্রিকা 


L |) 
সু 003 


রা I bave tried a sample of ‘Lakhmi 

Ghee" and found ict vety good. Pure 

816০ is s0 scarce in these days that 

any one who offers pure ghee for sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 


লক্ষী ছি বাবহার করে আহার বেশ ভাল 
লেগেছে । এটা সত্যিই ঘি। 





আছি “লক্ষী ছি” বাবার ক'রে দেখেছি 
লাট ইজ বিশুদ্ধ ও স্থাস্থাগ্র্। 

ডঃ কালিদাস নাগ 

“শক্মী ছি” বাবার ক”রে দেখেছি এটা ভাল 


জিনিদ। জতৃযারকান্তি খোষ 
লম্পাদক-_অনৃতবাজ্ধার পত্ৰিকা 
“শশী ত্বত’ ব্যবকার করিবার মযোগ হুইয়া- 
ছিল ) বাবহারে পরিস্ৃপ্ত হুইয়াছি। এই 
তেজালের বাজারে এক্সপ খাঁটি ও সুস্বাদু স্ব 
পাওয়া সৌভাগ্যের ঘ্যাপান্ধ। 
জ্প্রকৃহার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি ‘লগ্ী ছি+ ব্যবহাম্ কৰিয়া ছেৰিয়াছি। 
এই খি বাক্ষার চল্তি উৎরুষ্ট স্বতের অন্যতম, 
প্নলাধ্যরণ স্বদ্ধন্ে ইহা বাবহাৰ করিতে পারবেন । 
জ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যার 
লম্পাদক__ দবনিক বস্তহত্তী 


| “শাকী-গ্বত' ধ্যবহার করিত্ন। দেখিলাম । বাছায়ে 
{প্রচলিত লাধারণ স্বতের তুলনায় ইহা অনেক ও? 


ভাল, লে বিষয় লিংলন্বেক । যাবহার করিয়া 
দেখিলে প্রতোকেই আমার লঙ্ষে একমত রই বেন 


আশ করা হায়) পূর্ণ দেবী 


“লক্ষ্মী সুত ব্যবহার কৰিয়া লন্তষ্ট ₹ইযাছি। 
ইথার স্বাদ ও গন্ধ ভাল । 
জীসীতা। দেবী 


এশক্্ী ঘি’ বাবহাৰ করিয়া দেখিয়াছি, 


ইহাতে প্রন্তত শাস্তাদির শ্বাহ ভান ও 


_শিশিরকুমার ভাছড়ি মুখরোচক হয । 





শ্ীশাস্তা দেবী 


EE lr 
০12 রর 2 


ঙ 

Ke তাততে দর্যাধিক বিজ্রয়ে তে: বটেই, ক্রমবর্ধমান 

এ এ রন্তামি ঝানিজোর মাধ্যমে স্ুলেখা আজ 
SS বৈদেশিক দুত! অর্জনেও উল্লেখযোগ্য দা ' 







্থলেখ/উৎপাদিত পণ্যের মধ্যে আছেঃ 
প্জ্যাডসল' পেস্ট এবং 


কালি 


বর প্রাক, রঘ্াল বু, ব্র্যাক, এবং শ্াউন রঙে 
এবং ৪০০ ৮০১১২০০৩৮৭২ ০এম-এল-সাইজে 
পার! দায় | 


এই পরিকথানা ॥ 
বিস্তারিত বিবরশের জন্দা 








সম্পাদক 

কিছু রও, কিছু বেরও.( উপগ্র।স ) 
কাটুন :; 

বন্থা কন্ণ। ( উপন্যাস ) 

E ফিরে ফিরে চাই 


এই সংখ্যায় 


® 
-বিমল মিত্র 

-_মচিস্তাকুমার মেনগপ্ত « 
_ প্রভাত মুখোপাধ্যায় ১৮ 











ত্রিয়। দুরডি মেতে গেৱানেই যাবেন 
দেখখঃনেই আপনার অয-জযকাণ ৷ 
আপনার দালিগঃ মঠুর হবে দব।র 
কাছে। 


(i ares 


জনিকাত। বোবা কানগুর দিন৷ সাগ্রাজ 


€ আহা দান হইতে ব্য আরম্ভ । 

৬ হে কোন মাল হুইতে গ্রাহক হওয়া বায়। 

 বাধিক টাগাহ হাত সতাক ১৫২ টাকা) 

৩ বাধিক গ্রাহকগণ কোন অতিরিক্ত মূলা ন! মিশ্বাও পুজা ও অন্।ত বিলে 

সংখ্যাগুলি পাইয়া! খাকেন। 
আজই গ্রাহক জেণীতুক হউন 

প্রতি মাসে গ্রাহফদিগের নিকট সার্টিফিকেট অব পোষ্টিংয়ে পত্রিকা পাঠান হর়। থান 
পত্রিক। যদি কেহ দা! পান, অনুগ্রহ করিয়া আনাইলে, ব্যবস্থা! করা হয়। 
পত্তিক] বিক্রয়ের জশ্য ভারতের সর্বত্র সহরে ও গ্রামে সন্তরা্ত।এছেন্ট আবশ্যক। 
লেখকগণ অনুপ্রহপূর্ববক লেখার কপি রাখিয়া লেখা পাঠাইবেন। অমনোনীত রচন!| বের 


দেওয়া ছয় না। 
৪ 


২৭৯ বি, চিত্তরজন এভিনিউ, কঙ্গিকাতা_ ৬ 


শ্ব 





আবার সেই জেল দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় ২৫ 
জীবন নাটোর খণ্ডচিত্র £ | 

শিলাইদছে রবীজ্ঞনাথ __অনাথ উপাধ্যায় ৩5 
বে কাহিনী চিরকালের £ 

আনন্দমঠ-বন্ধিমচন্দর _স্বজন রায় ৩৭ 
লেটার বক্স (গর) মানবেন্দ্ৰ পাল ৪৭ 
নুন পর্ব - শর্তিপদ রাজগুর ৬ 
ইউক্যালিপ ট্যাদ্‌ _ স্থমধনাথ ঘোব ৬৭ 
এক পাঞ্জাবী, তার আট পকেট * _আশীব গুপ্ত ৭% 
নাটমঞ্চ _অমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৮৫ 
খেলাধূলা জ্যোতিৰ্ময় ৯৫ 
জীবন যেমন: 

ফকির সাহেবের কাণ্ড ভবানী মুখোপাধ্যায় মস 


| বাংলার ভাতবস্ত্র উবে ও নিত্য প্রয়োজনে বাহার করুন 


সমবায় সদিতিতে উৎপাদিত তাতবস্তের প্রাপ্তিস্থান £ 
ওক্সেস্ট বেঙ্গল ষ্টেট হ্যাশুল্ুুহন শইভার্স কো -হপাক্পেটিভ সোসাইটি জিও |" 
৬৭, বন্তরীদাস টেম্পল্গ ট্রাট, কলিকাতা । 


এএখহ 


শাখা কেন্দ্ৰসমূহ £ 

গভর্ণমেন্ট সেল্স্‌ এমপোরিয়াম 
৭/১, লিওুলে ট্রাট, কলিকাতা ১২৮/১, বিধান সরণি, কলিকাত।  ১৭১1১/এ, রাসবিহারী এতেহা, কলিকাতা 
১৮৩এ, প্র্যাওড ট্রাংক রোড (সাউথ ) হাওড়া। 


তাত শিল্প_বাঙালীর রুচি ও কষ্টির ধারক ও বাহক । 


পশ্চিমবংগ লরকার প্রচারিত 








i ff 


‘NATIONAL RUBBER 
MANUFACTURERS LTD. 


কট THE LARGEST MANUFACTURERS OF INOUSTRIAL VY 
> A RUBBER PRODUCTS 





৬. MANUF! REARS OF TYRES FOR INDIAN ROADS AND 
ke র্‌ ক ইত 0০ ঙ — 





অই সংখ্যায় 


গু 
পর্বতারোহণে বাঙালীর অবদান শঙ্কু মহারাজ ১০৪ 
বাংলার তথা ভারতের নব জাগরণের এই পথ 
[ অমুশীলন সমিতি ] ১০৮ 
গন্ভ ভারভীর পাতা থেকে 
ফতুঘ্া__মূল : বলেল্লাভ, প্রন অনুবাদ -_হিরণ্যয় ঘোষাল ১১৬ 
অবিশ্মরণীয় মুহুর্ত _শৈলঙানন্দ মুখোপাধাজ ১২৫ 
খবরের গল্প ১২৯ 





Tin ae SUPT BE HG 


কা : ক, এল 


ww টক এতিনি, হেন অফিস £ ১৭৭ 






ইট ও ৯০৩ কোল : ৫৫-১৪৩ . 





গোড়া **** কাটা -*-- পোকার কায 


পরই সব আআকাস্মিক দুর্ঘটনায় 


হত ২ 
টিতে ৫ 
1. / তত PLA 4 
4 : fz 








- খই সংখ্যায় 


গু 
এই প্রথম 
দই প্রেমিকের এক প্রেয়সী -_ অশোক বৰ্মা ১৩৩ 
অপরাচ্ুবত্তী ( উপস্কাস ) _স্থবোধ সিংহ ১৪৫ 
॥ ক্রোড়পত্র ॥ 
৩ সেস্মে সমজল্িিশ ও 
আন্মকের সমস]। -বেলা দে ১ 
গৃহ"আদর্শ সংযুক্তা রায় ৩ 
পোষাকে "মতি আধুনিকতা = কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় হ 
৬ 





cn 


লক্ষাধিক প্রচারিত 
নির্ভাঁক, নিরপেক্ষ, 
স্বাধীন, সংবাদপত্র 


ককালত 


সুষ্ঠ, ও সঘল জলমভেন্র 
ঘল্ভ দর্পণ । 








ষড়বিংজতি বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 
সম্পদক 


বাংলা সাহিতে।র সঙ্গে ধাদেত যোগাধোগ তিরবক্টিত, তারাই আনেন হাদিক নাছিত|-“ তরি») 
পরিচালনার বিড়ব্বল1। নানাবিধ ছুলে লজ চবিতে গল্প, উপস্ঞাস, প্রধন্ধ এবং বাংল সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রের 
প্রতিটি বিডাগের সরস আলোচনা দিত্রে প্রতি মাসে নিগ্মিত প্রকাশ করে দাছিতা অগ্ররাধী জনগণের হাতে 
পৌছে দেবার গুরু ধাত্বিত্বতার ধীরা। গ্রহণ করেন-_তীঞের কৃতিত্বের ওপর নির্ভর কয়ে লেই সব পত্রিকার 
গ্বান্থিত্ব এবং পরমামূ। অর্থবল ধাদের প্রচুর এবং লোকলান বহন করবার সামর্থা ধাধেক অপরিমিত, তার! হন্ত 
একখানি পত্রিকাকে অনেকদিন টেনে নিয়ে যেতে পারেন, কিন্ত পঞ্জিকার সববপ্রধান কর্ডবা-জনযনোরঞজনে 
বি সক্ষম ন! হয় তাহলে তা বেঁচে থাক| ন বাকা সমান হয়ে উঠে, একদিন না একদিন তাকে অকাল মৃতু 
বরণ কন্তে হয়। 

লাছিতে) জঙ্গরাী জনগণের যনোরঞ্রন করতে পেরেছে বলেই গল্পভারতী বিগত পঁচিশটি বন্ধর ধরে 
সগৌরবে এগিয়ে চলেছে । এই আহাঢে লে ছাব্বিশ বংলরে পদ্ধার্পণ করলো। 

এ তায় অহস্মত বাণী নয, দর্প নয়, এ তাত গৌরব । 

গগমভারতীত পঁচিশটি বলয়ের জীবনের ইতিহাল পর্যালোচনা করলে দেখ! হাত বে দে বাংল! 
সাছিতো খে কীতি স্বাপন করতে সক্ষম হয়েছে, থে হুনাষ ও জনপ্রিন্বতার জন্য আজ সে লক্থানের 
আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত ভার পেছনে রয়েছে তার একনি লাধনা ও লক্ষা পথে পৌছোবার অবিচলিত ও আদষা 
উৎসাহ ও শক্তি । 

গল্লতারতী প্রতিয্াসে প্রথম তারিখে তার পাঠক পাঠিকার দ্বারপ্রান্তে গিয়ে পৌছোতে পারে না এই 
ভার অপরাধ । তার এই অনিয়মিত প্রকাশ-ব্যবস্থাত জন্য বহুবার লে তিরত্বৃত হয়েছে লতা, কিন্তু বহিষ্ঠত হচ্ছ নি। 
কোনও গ্রাহুক-গ্রাহিকাই তাকে পরিত্যাগ করেননি । গ্রাহক-গ্রাহিকার লংখ্য। উত্তখোত্তর বেড়েছে বট 
কমেনি কোনদ্বিন। এমন কি বিশেষ লংখ্যাগুলির চাহি) এক-একলমন্থ এত বেশি বেড়ে ওঠে দে তা 
পুরণ করা আমাদের লাধোর সীঘা অতিক্রম করে হাসু । তখন দবিনযর়ে ক্ষমা ভিক্ষ। কর। ছাড়। আযাদের আর 
গত্যন্তর খাকে ন]। 

এৱ কারণ কি? 

কারণ আর কিছুই নয়, লত্যানথদদ্ধানের থে আবর্শ নিয়ে সদ্ভভারতী তার জন্ঘাজা হজ করে দ্বিল, শৃত 
প্রলোভন সত্বেও সে আদশ থেকে সে হট হয়নি কেনো দিন । 

গ 


২ গল্প-ভারতী আৰা? 


আজকাল আমাদের বাংলা সাহিত্যে বিশে একট! উত্তেজন! প্রবল হৱে উঠেছে। লেটা যৌনমিলনের 
দৈহিকতা নিষ্কে। শরীর বিজ্ঞানের কাঠামোতেই তার প্রধান স্থান । মগধ সেখানে পশ্ড। অপটু সাহিত্যিক 
তার অক্ষম হ$না বিশে সতি লহতেই মানুহকে উত্তেজিত করে তুলতে পারে । এবং সেই উত্তেজনাকেই 
একমাত্র মূলধন করে অনেকে সাহিতোর বাজার বাং করছে। 

এই যৌন সাহিতা আর হিদ্দী সিনেমার যৌনমিলনের নোংর! ছবি দিয়ে গল্পভাততী নিজেকে কোন 
দিন কলস্বিত করে নি। কৎনও করবে না। 

অথচ বাংলা ল।হিতে) এইরকম ছু:লাহপেএ হাওয়া বটতে সক করেছে অনেক দিন থেকে । এট নিশ্রে 
ঝছ পটু এবং অপ্টু লেখকের লেখনী মুখর হয়ে লাহিতে]£ 5রিজকে কলুবিত করে তুলছে। পল্লভারতী চিঃদিনট 
লেই সব হচ্ছুগের দাহিতা থেকে নিজেকে বাচিথে রেখেছে ) 

গল্তারতী জানে _লাহিত্য সব সরতে এবং সর্ধ্বাংশে কলগাণবক্খঁ এবং সেই পথই লে প্রথম দিন 
খেকে বেছে নিয়েছে । লেট তার ধর্ম, লেই তার জযাদর্শ। 

এই জগতের আধো প্রতিনিন্নত আহর। ছুটি প্রকাশের ধারাকে প্রতাক্ষ ফরছি। একটি ধার। তার 
কর্খের প্রকাশ । আর একটি ঘা! ভাবের। এই ভাবের প্রকাশ ফেোখ গাহিতো | হর রঙ ও দ্গলে 
লঙ্জীবিত এই ভাবের প্রকাশ একটি হৃদন্র খেকে উৎসারিত হয়ে আর-একটি হ্ৃদপ্রকে স্পর্শ করে | এখানে 
কারবার শুধু আলমের । এবং দেই কল্যাপধপ্থী আনন্দের অহ্ভূতি এচ্ন একটি চিরন্তন লতোর সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে ধেক্স বাকে আহর! না লাই হনে, না] পাট বাচনে পাই একমত ছালন্দের বোধে । এ বোধের 
ক্ষুথ।--আস্মার ক্ষুধা। মাধ এই বোঝেন দবা! নিজেকে চিনতে পারে। হে-প্রেষে, যে ধ্যানে যে দর্শনে এই 
বোধের ক্ষ্ষ! ফেটে তাই স্থান পাঙ্গ দাহিতোর চারুকলায় । 

প্রার্থনা করি--পল্নভারতী যের সেদিক বিয়ে ধবহিত থাকে। তা হ’লেই তার বেঁচে থাকা লার্থক 
ঘযে। 

নইলে শৰ বৃখা। 


. . * . 
প্রকাশের বিচিত্র মৃত্তির যখো মাহুষের আত্ম! আপনার কোন্‌ নিত্যরপ হেখাইতে চার 
তাহাই সাহিতের মধো যথার্থ হেণিবার জিনিব । লে আপনাকে রোগী না ভোসী না 
যোগী ক্ষোন্‌ পরিচর্নে পরিচিত করিতে আনন্দবেষ করিতেছে, জগতের মধ্যে মাছদের 
আত্বীয়ত| কতদূর পর্যান্ত সত্য হই! উঠিল, অর্থাৎ সত্য কতদূর পর্যন্ত তাহার আপনার 


ছুই! উঠিল, তাহাই জানিবার অন লাহিতোর জগতে প্রবেশ করিতে হইবে। 
-রষীন্নাথ 





শী. থেকে তিন হাউল দূরে কোহলপুর। সেখ|নে একটা পাঠশালা আছে। শশীপ্ঘ এ 
তিন মাইল তিন মাইল রান্তা ছেঁটে পাঠশাল[ত বাত আর আলে। আর বর্ধার ছিলে এক-পা কাদা 
নিল্নে বাড়ি ঢোকে। 
বাড়িতে চুকে চেঁচার । হলে--কট, কোথায় গেলে পো, এক ঘটি গুল ছাও, পা ধোব_ 
দেই দন্ধোবেলা মানুঘটা বেরিয়েছে পাঠশাল! করতে, জার ফিরেছে যাত বিঝেতে। বউএয়ও 
বাতের ঘ্যামো। সারাদিন গ। ম্যাঞ্-]াজ করে, কোমর টন্টনিয়ে ওঠে । একটা হাতে ফঠ-কুটো জোগাড় 
করা খেকে নৃফ করে ঘাঙ্-বান্া করে খাওয়ানো, লবই একলা করতে হয । 
_জানো। আছ এক কাণ্ড হয্বেছে_ 

+ প। ধুতে ধুতে শশীপদ কথাগুলো হউকে শোনাতে ঘা। কিন্তু ঘাকে শোনাবার ছন্টে কখাগুলে। 
বলে, লে তখন রাক্বাঘরে ॥ রাগ্াঘরটা বেশি দূরে নয়। শোবার ঘরের হাওয়ার বলে কথা বললে রায্নাথর 
থেকে শোনা বাঁওরার কথা। তৰু শপ শা ধুয়ে থস্রাঘরের সামনে গিয়ে থাড়ালো। বউ একমনে তখন 
পালা ডা বাড়ছে। 

শশ্ঈীপণ বললে-_ জানো, আজকে এক হাও হয়েছে ছক্ষিগপাড়াছ__ 

কী কাণ্ড 

কথাট। বউ বঙ্গলে বটে, কিন্তু যেন তার শোনবার ভন্তে তেমন গরত নেই । 

_-আরে, বর্ডার ফোসের একট। জিপ গাড়ি এলে কালি ঘোষের বাড়িতে ধাঙ্ধ! দিয়েছে। জ(নে।। 
আদার তে! দেখে বুকটা ধড়াস-বড়াদ করছে! 

বউ তৰু কোনও আগ্রহ হেখালে না। ভাতের থালা নিযে শোবার থরের গাওয়া রেখে দিযে এল। 

শশীপ্ আর কিছু কখা বললে না৷ আস্তে আস্তে দাণয়ার্ গিয়ে খেতে বসলে|।। তারপর গ্রালের 
পর গ্রা দুখে ধিতে লাগলে।। কয়েকবার ভাত মুখে পুরে একটু ঘেন ঝিষিদ্ছে পড়লে! । 

বউ তখন একট! ফাঁসিতে আরো ভাত নিয়ে সামনে এদেছে। 

শপ মুখ তুলে চেয়ে ধললে--আহ|র ওপর রাগ করেছ, না? রাগ করে আমার লঙ্গে কথা 
বলছে! ন! দুদি-_আষি বুঝতে পেরেছি__ 

তারপর একটু খেমে বজলে,_ না, আর ভাত দিতে কৰে না| অত ভাত খেয়ে কি ঘরবো নাকি 
বলতে চাও? 

বউ হঠাৎ একেবারে দাউ ঘ।উ করে জলে উঠলে।। 


ক গল্ত-ভারতী [ আহাঢ 


বললে__তৃষি মরবে কেন যে মরবে লে তোমার লাহনে জ্ল-যান্ত ধাড়িয়ে আছে 
শপ সঙ্গে সঙ্গে এক কাজ করে বললো । তাড়াতাড়ি ভাতের খাল। ছেড়ে উঠে উঠানে দিকে 
চলতে লাগলো । বলতে লাগলো-_তোদার ফি অত সরবাতর দথ তো তুষিই ভাত গিলে মরে] না, আমর 
পাতে অত ভাত দিচ্ছ কেন? 
বলতে বলতে কৃয়োতলাত ঘটিটা হাতে ধরতে পিয়ে হাত থেকে পড়ে গেল। বার পড়ে যাবার 
সঙ্গে লঙ্গে বন্‌-ঝন্‌ করে শব করে এক বিপর্যয় কাও বাছিকে ঘিলে। রা 
"বউ সেই দাওয়ার ওপর ধাড়িরে গাড়িয্েই ক1ঠের পুতুলের মত যা্হটাও কাণ্ড হেখছিল। শেহক।লে 
"আর পারলে মা। 
4 বনলে--ভাড়ো। ভাড়ে, এট একটা হুটিই তো জাত আছে, ওটাও ভাতো-_ওটাই বা কেন আ॥ 
আত খাকে! 
কথাট। শুনে শলীপ্র মাথায় রক চড়ে গেল। গে চিতৎকা৷ ঝরে বলে উঠলো-_বেশ কহে! 
ডাওবে, হাজার বার ভাঙবে, স্বাস তোমার বাপের জিনিল ভাঙছি থে আমাকে বলতে এপেছে7? এ আহার 
জিনিল আহি ভাঙছি, বেশ করছি-_ফার বাবার বলবা কী লাখ্যি আছে-_এই তে। আবার ভাঙছি আমি 
বলে ঘটিট। কুড়িয়ে নিয়ে আবার পাখুটার ওপর দরড়াদ-ধড়াহ করে আছড়ে ছ্রেলতে লাগলে 
শঙীলফ । ঘতবার আছড়ার ততবার বন্বন্‌ করে একটা শব্দ হয়। আর নিগদ্ধ কংমতলীয র|জের 
আবহাওরাটা খান্‌ খান্‌ করে ভেঙে টুকৃছে] হয়ে গড়িয়ে বার্ন । 
হঠাৎ বাটরে থেকে আওয়াজ এলো-_-৩ শক, শশ্ীপৰ-_ 
আওয়াজটা কানে ফেতেই শশ্ীপদতঘ বউ মাখার খোমট! দিয়ে থরের ভেতরে সরে গেল। শলীপদ 
হেন তখন ভান কিরে গেন়্েছে | কাপড়ের দৃ'টে ভিজে হাতট। মৃদ্ধে নিরবে লথরের দিকে এগিরে গেল। 
বললে_ শুড়োষশাই ? আহ্বন_ 
নিবারণ চক্রবর্তী প্রাম সম্পর্কে শঙীপদর খুড়োমশাই। শঙীপঞ্র বাব! গঙ্গাপত সরকার ম(র| ঘাব|র 
লক নিষারণকে বলে পিয়েছিলেন_-তুষি রইলে নিবারণ, শনীকে ধেখো_ 
এসব বন্ধমিন আগেকার কথ।। কঙঘতলী তখন এমন কষমতলী ছিল না। তখন সানুঘের দঙে 
হাকুষের সম্পর্ক আরে। নিবিড় আরে খনিষ্ঠ ছিল। আর ত! ছাড়া কদগত্তলীর সমস্যাও এখন অনেক বেড়ে 
ক্গেছে। তখন এই কধমতলীএ দক্ষিণে ইছামতী পোরছে ওপার খেকে মালপত্র ছাসতো। পারের লোকের 
আহি-জয1ও ছিল ওপারে, ওপাছেহ লোকের জহি-আহাও ছিল এপারে । জিনিলপঞের হয ছিল সম্ত]। 
নিবারণ চক্রবর্তী শলীপথয গলার আওয়াজ পাবার আগেই উঠোনে চুকে পড়েছেদ। এক হাতে 
লাটি আর এক ভাতে হ্যারিকেন লঠন । 
শিপ অভ্যর্থনা করে বললে-_ এত রাত্তিরে কী ব্যাপার খুড়োবশাই? 
নিহারণ চক্রবর্তী বললেন__এলেছিলায় তো একটা কাজে, কিন্তু সংরে ছাড়িয়ে ভাবছিলাদ তেতকে 
ছকবো কিনা 
শশীপধ হলে উঠলো-_-তা তাইপোর বাড়িতে চুকবেন তাতে আৰার আপনার অত লক্ষোচ ফেন 
খুড়োমশাই ? এ কি পরেয় যাড়ি মনে করেন আপনি? 
নিবায়ণ চক্রবতী ংললেন_না তা নয, তুই যে বউমার গে বগড়। করছিলি শুনতে পেলাম 


১৩৭৭] কিছু রঙ. কিছু বেরত, খ 


শনীপদ বললে--ও আপনার বৌমার ধোষ খৃড়োহশাট, আসি কিছু করিনি 

কিছু করিনি হালে? তুষ্ট হউন্বাকে ছেলেব/ছঘ পেরে হা টচ্চে তাই বলবি আর যৌদ! ভালে 
যাছুধের মেঘের মত সব লন্ধ করবে তেবেডিস? কোথাত্র? বৌদা কোথায়! ডাক যৌম।কে নাহ 
ফাছে_াক্‌_ 

শশীপন্ব হেন কেমন ফো-টানায পড়লে! । 

বললে--আজে খুড়োমশাই, লংলার করতে গেলে ও রকহ একটু কখ। কাটাকাটি হর 

- তোর অত কথ! কাটাকাটি করতে হবে ৷৷ আমি ঘ) হলছি তাট কর্‌ । বৌঘাকে তাক৷ -*... 
মা খাক, তোকে আর ডাকতে হবে না, আমিই ভাকচি বৌষাকে- . 

বলে উঠোন পেরিয়ে শোবার ঘরের দিকে এসিরে যেতে যেতে হজলেন-_-বৌষা, অ বৌগ।-বৌম। ! 
আনার সাহনে নক্ষা করে| না, একবার শুনে বাও 

অনেকক্ষণ পরে বৌহা বদ্ধকার ঘরের ভেতর খেকে সবোষট। দিযে বেরিয়ে এলে নিবারণ চক্রধতীর পায়ে 
মাখ। ঠেঁকিরে প্রণাম করলে। 

_ধাক্‌ থাক্‌ থাক্‌, কী হয়েছে বলো তো যৌমা, শশী তোমার লঙ্গে ঝগড়| করছিল কেন বলে। 
তে।। বলে! বলো, লক্ষা কোর ন! । বদ্ধ হাহ! ঘ|ব(॥ লষ আমাকে বারধার তোমাদের ধেখতে বলে 
দিৱেছিল। তা শনীয় ঘৰি এতই ধেমাক তো! তুমি তোমার খুড়ীষার কাছে সিঙ্গে থাকবে চলো,--ও বেটার 
কাছে থাকতে হবে মা - 

যৌষা কিছু বললে না। ঘোমটা আড়ালে দুখ ঢেকে তেষলি করে নাথ! নিচু কবে দাড়িয়ে রটল। 

নিব।রণ চক্ৰবৰ্তী খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে থেকে যহলনেন-__-কষ্ট, চলে! চংল)- 

বৌমা এতক্ষণে কথা বললে। 

হললে-__এখানে আমার কোন অহথবিধে হচ্ছে না, 

-তাছলে কথ। দিচ্ছ, এবার ও বগড়| করলেই তুষি আনার ওখানে চলে খাবে? দাও, কথা দাও 

যৌঘ। তবু কথ! দে না| তেমনিই চুপ করে দাড়িয়ে রটল। 

নিবারণ চক্রবতী এবার শশীপথয় ফিকে চেয়ে ঠিকরে উঠলেন | বললেন-_বলি &1 করে দেখছিল 
কী | তুই ডেখেছিদ বউ লও! দিন ছাড় ভা খানি ছেটে রাক্া-যাড়। করবে আর তুই পাছে ওপএ পা তুলে 
দিয়ে হকুষ চালাবি ? আমি খাকতে গুলহ চলবে না, এই বলে গেলাম-_ 

বলে নিবারণ চক্রবতী আবার সংরের কে চলে বাচ্ছিলেন, কিন্তু হেতে গিছেও পেছন 
ফিরলেন 

বললেন-_ই]] ধে-কথা বলতে এসেছিলাম, বলি ₹ক্ষিপপাড়া দিয়ে তো এলি? ওদিকে কী হযেছে 
রে? শুমলাম বর্ডার ফোর্সের (জিপ, গাড়িতে নাকি কালি ছোবের ছেলেটা চাপ! পড়েছে? 

শশীপা খুড়ো হশাইএএ পেছন পেছন আসছিল । খুড়োশাই দাড়াতে শে-গ দাড়িয়ে পড়লে । 

বললে_ হ্যা খুড়োষশাই, ছেলেট। একেবাছে আঁগা-পাশ-তল। চাপা পড়েদ্ে-_ 

মারা গেছে নাকি? b 

শন্ীপদ বলনে--মার। ছানি, তবে যা৷! ফেভেও পারে | তাকে দরের হালপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে তবে 
আলছি। লঙ্গে দাবার একট! লোক পাইনে, এধিকে নিজেও হেতে পারিনে। এই এ/হার এক ছালা 


গ গল্ট-ভারভী [ আষাঢ় 


হর্েছে। আমি পেলেই অবশ্য ভালে হতো, শেহকালে কেতুকে পাঠালাম পঙ্গে । কালি ছোব বুড়ো 


মাছুয. তাঁর লঙ্গে একজন জান কেউ ন! খালে কি চলে? 

-কীলে করে পাঠালি? শক্ষয় গাড়ি কে বিলে 

শনীপদ বললে_গঞ্ছব গাড়ি কেন, ওধের কমাণ্ডিং অফিসারকে বলে তাদের জিপ গাড়িতেই 
পাঠালাম । 

তারপর একটু খেষে হলগে_ আমি সঙ্গে ঘেতাষ, কিন আপনার বৌ] বাড়িতে একলা, ন। 
ফিরলে আবার ভাববে । 

তা বেশ করেছিস। দিনে দিনে এ-সব কী হলো বল্ডে1? গাঁয়ে বাল কণ। তো ছলে 
দেখছি । এতদিন এক-রকম ছিলাষ, এ আবার কী পাপ চুকলে। গছ) 

শপ হললে_ না খুড়োমশাই, কমযাণ্ডার-লাঙেবের কোনও মোষ নেই। আসলে ঘোষ ওই 
কালি ঘোযের। কালি ছে বাড়িত লাষনে গকর গাড়ি খুলে রেখে দিয়েছিল। জিপ চালাতে চালাতে 
অন্ধকারে একেবারে পরু॥ গাড়ির ঘাড়ে উপরে গিয়ে পড়তেই জিপ! বাড়ির ওয়া উঠে পিগপেছে_ 

নিবারণ চক্রধতীর রা হরে দান্ধিল। বললেন--ডাহলে আহি এব।য আসি। তু শুগে থা, কাল 
লকালবেল| ঘি খারি তে। একবার দক্চিণপাড়ার রবিকে হাধো'খন-_ 

বলে নিবারণ চক্রবত লাঠি আর জন নিয়ে ২1ড়র দিকে চলতে লাগলেন। 


কদমতলী গ্রাহের মাধ বড় শািপ্রিঘ । এমনিতে তার] বড় একট। কোনও ব্যাপারে মাথা বাঘায় 
না। মাথা ঘামানোর সময়ই নেই থাদ্ধের। গ্রাষে ভহনোক বলতে ওই ছ'ঘ। এক চক্রবর্তী আর 
ওই শপ । 

শসপ্বর বাবা গঙ্গ।ধর লরকায় হখন বেঁচে ছিল তখন নিবারণ চক্রবর্তী ছিল তা॥ নিকট প্রতিবেশী 
আর বন্ধু ছু'জনে ছোটবেলা থেকে একলছ্ছে ঘুরে থেড়িয়েছে । তারপর বির্ে-ধা করে সংলার ফরে বে-ঘার 
কাজ নিছে জড়িয়ে পড়েছিল । ছযি-ম। হা কিছু সামান্ত ছিল তাই চাব-আবাদ করেই সুখে দুঃখে জীবন 
কািছে দিয়েছিল । পাশা-পাশি যাড়ি হওয়ার ঘরুণ কাজ-কর্মে শেবে এলে গগ|বর নিবারণের কাছে বসতে]॥ 
তামাক খেতে।। তারপর লদ্ধো গড়িযলে খাত হবার সঙ্গে লঙ্গে উঠতেো। 

বলতো--যাই নিবারণ - 

নিবারণ ছিজন কসতো--তোঁহ(র ক্ষেতে এবার সয়ছে কেমন ছুলো বড়ধ। 

গঙ্গাধর বলতো__হুলো আহ কট 1 মেয়ে কেটে দাবার লরহেট। ঘা হয় তে! জর এবার দোক্কাল 
খেকে তেলটা কিনতে হবে না। 

তারপর উঠতো ছেলে-বেয়ের কথা । ছ,টো ছেলে গজাৎরের । 'হড় ছেলেটা ভালে! | লেখা- 
পড়া কতো মন দিয়ে। তার পেছনে অনেক টাক! খরচা করেছিল পদ্দাধ। দায়ের ইস্কুল খেকে 
লেখা-পড়। শিখে কলকাতার কলেঝে পড়তে গিয়েছিল। আশা ছিল ল্য সংগারের অবস্থা কিরিছছে থেবে। 
মোটা! যানের চাকরি করে নূড়ে। বরেলে বাপঞ্চে লাহাবা করবে । শেষ বয়েসে ক্ষেতে. খামারে ছু সুরে 
গথ্াথয়কে জাত পারে সাজা ধরাতে হবেনা। 

কিন্ত লেট ছেলে কলকাতায় ত!ক্ঞারি পড়তে পড়তে একদিন হঠাৎ মারা গেল। 


১৩৭৭ ] কিছু রষ্ত, কিছু বেরগু, চি 

লে এক দুর্যোগের দিন গেছে লহক।র পরিবারে । প্রা শুদ্ধ লোক এলে ঝুটেছিল লরকাহ-বাডির 
লাদনে। লননক।প-বাড়ি্ এত বড় বিপর্ধাপ কদসতলীর সবাই মিলে লেছ্িন ভাগ করে নিতে দৃক্ষোচ করেনি 
এতটুকু । গ্রাদের একটি মাত্র পর্ব করবায় মত ছেলে, দেও চলে গেল। তাহলে গ্রামের আর ঘটলো কী? 

এইট শনীপদ তখন চোট । তুষ্ট ভাট-এয় মধো বছ্েছের অনেক তক্ষাৎ। গঙ্গাধরের হী তারপর 
আর বেশিদিন খাচেননি ॥ তার এক বছর পরেই গঙ্গাধরকে ছেড়ে তিনি ইহ্ধাম ত্যাগ করেছিলেন। 

তপন গঙ্গাধরের দংলার বলতে ওই শুধু শশী । 

নিবারণ চক্রবর্তী জলদ কঃতেন -তোমার শলী কেন লেখা-পড়া করণে বড়দ।? 

পঙ্গাধর শেষ বয়েসে সংসারে থেকেও সংলার-বিরাগী হয়ে গিয়েছিল । 

বলতে।--কে জানে কী লেখা-পড়। করছে! আমি আও ওলব ফ্বেদি নে 

নিষারণ চক্রবর্তী বলতেন -গ-কথা বললে চলে? ছে পেছে, লে গেছে, কিন্ধু ত! বলে শী চোদার 
কাছে কী দোঘ করলো? ০-৭ তো তোমার ছেলে! ওর দাতিত ও তো তোমার । 

সঙ্গাধয় বল্তে|--আমি ভাঙো করে ভেবে দেখেছি ভাই, স্বট ভাগা। ভাঙে খাকলে ও মাধ 
হবে, আর নয তো কদমতলীর আর পীতজজন ছেলে ঘা করছে ও-ও তাই করবে। াছ ধরবে, তাস গেলে 
আর বারোয়্ারিভলায্খ বলে বসে বিড়ি ₹ু কবে 

কিন্তু না, শশীপদ তা করলে না। কদমতলীর মার প/চজন ছেলে-ছো1৯এার মত আছ ধরলে না, 
তাসও খেললে না। এখন কি বারোগ্থারিডলাগ্ন বসে বলে বিডিও স্াকলে না। কোথা খূরে খুরে থে কী 
করতে লাগলো, তায় বাপ গঙ্গাধরও তা টের পেলে না। 

শেষকালে একদিন ছেলেকে ডাকলে গঞ্জাবর। 

বললে__ কোন থাকিল রে তুই সারাধিন? 

শশী বললে_কেন? 

গদ্দাধর বললে--তুই আবার ছিজেল করছিস, কেন ? এই রকম করে সারাদিন আভা দিয়ে খূরে 
বেড়ালেই জীবন চলবে 1 কাজ-কর্ঘ কিছু করতে হবে না? নামি ঘদ্দিন আছি তদ্দিন লা-হুর চললো; 
কিন্তু তাছপর 1 আহি তো আর চিন্রকাল থাকবো না। তখন তে। সব তোকে একলাই করতে হুবে। 
কোথা আমার কত জমি-জহা। আছে তাও তো! একবার বেখে নিতে পারিল1 ভখন যে লোকে তোকে 
ঠকিয়ে ল্য কেড়ে কুড়ে নেবে। এখন কি আম সে সব দিন-কাঁল আছে? এখন কি কেউ কারে! 
বিপযে-আপছে দেখে? 

শৰ কথাগ্জপে। গুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল তারপর দুখ তুলে বললে আছি ওসব কিছ দেখতে 
পাযবো না 

_দ্বেখতে ন| পারলে খাবি কী হাওয়া খাবি হাওয়া] খেলে পেট ভবে? 

এর পরে আর বেশি দেরি করেনি পঙ্গাধর । নিবারণ চক্রবর্তীর পরামর্শে পঙ্গধন তাড়াতাড়ি 
ছেলের বিয়ে দিয়ে দিছিল । সন্বন্ধট। করেছিলেন ওই নিবারণ চক্রবতীই ৷ নিবারণ চক্রবর্তীর দূর সম্পর্কের 
এক বেদ্ধাই থাকতেন হশিগাপুরে সেখানকার এক মধাহিতি পরিধারের হেয়ে। তাকেই পুত্রধ করে 
নিয়ে এল গঙ্গাধয। হিয়ে হলো, বৌভাত হলো । ঝদবতলীর ছ'সাতশো। লোক পাত! পেড়ে ভোজ 
খেলে। লাধ্যদত সবাই শন্দীর যৌকে আশীর্ধাইও করে গেল । 


শশ্-ভারতী [ আছা 


আর ডাঃ কিছুদিন পরেই গঙ্গাৰ লংসায়ের সদশ্ড দায় চকিতে দিয়ে পরনোকের উদ্দেশে 
পাড়ি দিলে। 

এ-পথান্ত লম্ধই মোটামুটি এক-হকষ ঠিকট ছিল। শত হড় দাধারণ জিনিস। সংসারে জর 
সুতার চেয়ে পুরোন দত্য আর কিউট নেউ। অনাদিক(ল খেকে প্রতি সংলারে জগ সত্য ঘটে আলছে। 
কিন্তু তরু হখন আহাছের প্রত্যক্ষ চোখের সাহনে ও দুটোকে ঘটতে দেখি তখন শিশ্ছপ্জে আমাদের চোখ 
বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। জন্মের সময আমরা যেমন আনন্দে আন্মভার। হই, শোকে আধার তেমনি বিচলিত 
হয়ে উঠি। কিন্ত লংলার তার আপন দাবি যেন করেই হোক আদার করে নেবেই। লেই কারণেই 
শশীপ্ত কোমলপুরের নাইট-টক্কুলের চ/করিট। তেমনি করে ছানার করে নিদ্েদ্িল। ওইটু? ছাড়। 
পঙ্গাবরের মৃত্যুতে কদমতলী কীবন-হ(আ আর কোনও পরিবর্তন আনতে পারেনি। 

পরিৰতন এলো ₹খন উদ্ধামতীয় ওপারটা হয়ে গেল পাকিপ্তান, আর এপার নাহট। হলে 
ছিন্মুযান । 

কিন্ত সে সহ কখা পরে। 

তার আগে হক্ষিণপাড়াত কালি ঘোষের ছেলের গাড়ি চাপা পড়া নিযে হে কাশটা বট গেল তা 
বলতে হবে । মাছে আর শশীদএ কোনও কথা হুলে। না বউএর লঙ্গে। বাসন পতোর মেজে ঘষে বউ বখন 
শুতে এল তখন লশীপব্ণ বোধহ্‌স অর্ডেঞ হাত । অন্তত: লক্ষ্মীর তাই-ই হনে হলো । সেও আর কোনও 
কথ! বললে ৷৷ তকপোধট(র এক পাশে রোজকার যত শুগে পড়লে ॥ লাখ! দিনের হাড়তাগ। খাচুনির পর 
তখন তার চোখের পাতা ছু'টে। এক করতে ঘা হেরি । 

শৰীৰ কিন্তু আর ঘূহ এলো না। পরের দিনের কাজগুলোর কথ! ভাবতে গিয়ে তার ঘুষ জআালতে 
অনেক হেরি হতে লাগলো । কালি খোখের বউএর কাঙ্াটা হেন তখনও তার কানে বাজছে । একটা মাত্র 
ছেলে কালি ঘোধের। বছর কয়েক হলে| ওপার থেকে এপারে উঠে এসে নিজের পায়ে গাড়াবার 
চেষ্টা কথছে)। পচ-লাত বিষে জমিও কিনেছে । ক্ষেত য্ুরি কছে। এখন ছুটে বলদ কিনেছিল 
মহাজনের কাছে চড়। সমে টাকা ধার করে। ট্রিক লেই সময এই বিপর্ধায়! 

কালি খোষ শশ্টীপ্র পা গুটে। দুই হতে জড়িয়ে ববেছিল। 

বলেছিল- এ আহাএ কী নর্ষোনাশ হলে! মাষ্টারষশাই, আহার কের এ কী হলো? আছি 
এখন কী করবো? 

শপ সান্বনা দিতে চেষ্টা করেছিল কালি ঘোষকে । কিন্তু বাড়ির ভেতরে হয় ছেলেকে 
আড়িয়ে ধরে কালি ঘোষের বউ যে কানা ছুড়ে দিয়ে ছিল ত! দেন তখনও শনীপদর কানে এসে 
বিধছিল। 

ধক্ষিণপাড়ার আবাল-বৃদ্ধ লব লোক জড়ে। হয়েছিল কালি খোবের বাড়ির লাহনে । এ যেন 
একল! কালি ঘোবে॥৷ বিলম নর্ন, বিপদ দক্ষলের : অপশঃাবী এক্স ফেউ ছলে কার প্রতিকার কয়| হত্বত 
চলতো । কিনব তার শান্তির ব্যবস্থাও হুছত করতে! শশীপ। কিন্ত এ ছে বর্ডার ফল । বর্চার 
কোর্সের কমাত্ডার স্ব হএবিল।ল লিং নিজেই খে বাদামী। তার শাস্তি বিধান খে শশীপদ্ধ কী করে করবে 
তা হঠাৎ ভেবে পেলে ন । 

তা ছাড়া গাড়ি চাপ। পড়। ছেলেটাকে হান্পাতালে পাঠানোহই হলে| প্রথম নহস্ত।। দেই 


১৩৭৭] কিছু রঙ, কিছু বেরঙ, চ 


বাবস্থা করতেই রত তিন প্রহয় কেটে গেগ। এখন ভোর হেলা উঠেই প্রথম কাজ হলে। সবরের হাদ- 
পাতালে ঘাওয়া। লাভ ক্রোশ দূরে সংর। যেতে আাসতেও কম সমগ্র লাগে না। তায়লর বেন্ডে হযে 
বড়রর ফোলের কাাশ্পে । কহ্যাপ্ডারের সঙ্গে কথ! বলে বুঝতে হবে এর প্রতিবিহ।ন ফী ভাবে হুবে। 

তারপর আক্ক।শ পাতাল ভ।বতে ভাবতে কখন বে শশীপংয় চোখে গুৰ নেমে এসেছিল তার 
শেয়াল ছিল না) লক্ষ্মীর ঠেলাঠেলিতে হখন দ্ধ ভাঙলে! তখন শনীপধ চোপ ছেলে দেখলে বাইতে 
বেশ ফস হয়ে গেছে। 

লক্ষী বললে 31 ওঠো) বর্ডার-কথ্যাণ্ডার-সাহেব এলেছে_ 

শশিশদ ধড় মড় ফরে উঠে বললো | বলে আর দেরি বলে না। খর থেকে দরের দিকে 
এগিয়ে গেল। 

[ ক্রমশ: 


. 5 

ফ্স/লীদেপের সঙ্গট হবার পয নেপোলিয়ন একদিন ছশ্রবেশে কলিক্তা ঘীপে বেড়াতে 
গেলেন । পোষাক ছিল ঠার লাধারণ গ্রাম) লোকের যত। অবশ্য তীর শলীররক্ষীর। 
একটু দূরে দূরেই রইল। 

লেখানে একটা পাঠশাল1র গুহশাইকে তিনি চিনতে পারলেন, তীর বাল বন্ধু খলে। 
এগিয়ে গেলেন তিনি তার কাছে। পরিচর্ন না হিয়ে বেশ খানিকট। আলাপ পিচ 
করে নিলেন। তারপর প্রত্ব করলেন; তোমার এখন চলে কি শুধু যাষ্টারী করে? 
মা আর কিছু কর! 

কি জার কর্য { ভাবছি একবার বোনাপার্টির কাছে চিঠি লিগবো,_লে দিল আহার 
বালা ধদ্ধু। কিন্তু ভয় হয়, সে হোল সম্াট,_-আর আহি একজন নগৰ৷ গ্রামবাসী । 
সে নিশ্চন্নই আমাকে ভুলে গেছে। 

নেপোলিয়ন তখন আবেগে $19 গল। জড়িয়ে ধরে ধললেন তুলিনি বন্ধু :_-আসিই তোঘার 

লেই পুরান বন্ধু নেপোলিঙগন ৰোন|পাটি। 
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আইন ও শৃঙ্খলা 


“ফ্যালকাট। ক্লাব” 


কলকাভা। পরের বাঙালী অভিজাত শ্রেশীর এই শ্বনাযখাত ক্রাবটীর পেছনে একটা 
ইতিহাল আছে । ঘা পড়ে আনিকার বাঙালী মাত্রই গর্ববোধ কত্ববেন। 
বাশ আহলে খাল কলকাতা লহরে বিল্িতী লাহেবষ্বের একটা ক্লাব ছিল, মাষ বেঙ্গল 
ক্লাব । লাষে বেগল হলেও এষ ক্লাবে কোন বাঙালীকে ঢুকতে দেওয়া হতো! না। এই 
ক্লাবের এক বাৎসরিক অবিষেশনে, তঙ্ানীত্তন বাংল) সরকারের প্রধান কর্শ্মকর্ভা তায জন 
উবার নিজে বাক্তিগত ভাবে স্তা্ধ আর.-এনকে আমত্রণ কলেন। স্তার আর.-এন 
নিষণ ছক্ষা। করতে গিয়ে যখন ক্লাবের ডিনার হলে প্রধেশ করলেন তখন ক্লাবের বিলিতী 
সাহেবের সেই শনাচারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তার! উঠে পিয়ে পাশের হলণ্ঘরে বললেন । 
স্টার জন উভবার্ব বাক্িগত ভাবে তাদের অনুরোধ করলেন ডিনার ছলে ছিরে ঘেতে। 
কিন্ত তাতে কোন ফলাও হলে! না। 

্তার আর. এন সেই ঘর খেকে বেরিয়ে এসে প্রতিজা কর্লেন। তিনি নিজে একটি 
ক্রাব গড়ে তুলবেন । প্রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে তিনি বিনিতী সাহেবদের যতজন জাতি-বিদ্বেষে অন্ধ 
হয়ে বল্লেন না ঘে এ ক্লাবে সাতেবরা চুকতে পারবে না। তাঁর শিক্ষা বিলিতী সাহেবদের 
চেয়ে চের বেণী উদার ছিল। তিনি বরেন, ধায়! যাঙ্গুষের সর্ধাযা দিতে জানে, তারাই 


এট জাবেসভা হবে। লেই ক্রাবই হল “ক্যালকাটা ক্লাঘ' এবং সেদিন ঘে-লাৱেবরা . 


তাকে দেখে ভিনার-ছুল থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল তাহের কেউ কেউ পরে স্যার 
আর.-এন-এর মাখা ছাতি ঘরে তাছ পেছনে পেছনে দুরে ধেড়িয়েছে। 

লেছিনের বাঙালী গার আর.-এন (বাজেভ্রনাখ মৃখোপাধ্যার) ভার অসাধারণ বাকতিত্ব 
শিক্ষা দীক্ষা চারিত্রিক দূঢ়তা ও উদ্বারতার গুণে শুধু হাঙালী কা বাংজা নয় সার! ভাতের 
দুখোজ্জল করেছিলেন এবং তাই আজ তিনি প্রত: হয়েছেন । 





[ খুর্বকখ। ; পরসিজ অনুষদাণের যেয়ে বনছ্বায়া । বাপ বড়লে।ক হণ্য়। সবেও 
বনচাত্র| চাকরি করে, গল্প উপস্তাস লেপে। বড় লাহিত্যিক হুবার স্বপ্র ছেপে। 
কখনও বা ভাবে জার্নালিস্ট হই যেহেতু আজকাল ল!ছিতোর চেয়ে ডার্নালিজ দেই 
বেশি মাষার। পম্পাক, লাংবাছ্িক, সাহিত্যক অনেকের সঙ্গেই ধহুরম-মহএষ 
করে। হবীহ নামে এক জধুনিক কবিকে ভালোবাসে । ঘে কিন! বড়লোকের 
মেয়ে পরিষকে ভালোবাসতে পারে, তালোবাদতে পারলেও বিয়ে করতে পারে, 
এমন প্রবাছে বিশ্বাস ফরে ন|। বনদ্ধাঙ্গা যেমন কবিকে ভালোবালে তেমনি এফ 
ইপস্ত।সিকঞ্চেও ভালোবালে। তার নাম সদ্দীপ লেন। কিন্তু বীর হি লদৃঙ্জের মত উত্তাল, 
লক্দীপ পাবাড়ের যতই বীরস্থির । সন্দীপও ছুঃ কিন্তু দাঞ্শনিঠ॥। গারিজ্য হেন তার 
আদর্শকে ঘ্রান করতে ন। পারে লে ল্প্ধে সর্বদা সজাগ । দরসিজ্ মেয়ের জক্যে হিসাংশু 
বোস নামে এক কৃতী এঞ্জিনিঘ়্র ঠিক করেছে, কিন্তু বনছাস। তাঁকে বিশ্রে করতে রাজি 
নয়) তাকে রক্ষা করতে কে এপিরে আসবে 1 সন্দীপ না স্ববীর ? না, বনছায়া 
শেষ পর্ঘস্ত হিমাংগুকেই বরণ করবে? হিমাংগুর বন্ধু আর মূরুবিব দেবদোোতি ভৌমিক, 
দে অফিসে বনছাক্সার বস্‌, তার দৃষ্ধিও না কোন বনছায়ার দিকে । বলছায়। প্রেমের 
ঘসে কেরির মাটি করবে, না কেরিয়রের জন্তে প্রেম? 
মতাঃপর দরনিজের বাড়িতে টি-পার্টিতে নিমজ্জিত হুল হিমাংশু। বনছাত্বকে পাত্রী 
হিসাবে মনোনীত করল । তার কার্যে অনেক চাকরি আছে-বনছাক্স। চাইল 
হুযারকে হুপারিশ করতে। সে সুপারিশ গ্রহণ করল হিমাংশু, হবীরকে চাকরি 
দিল। কবীর ভাবতেই পারেনি এমন অন্ধটন খটতে পারে। আহ সুবীরের চাকরি 
হবার পর তার সঙ্গে বিয়ের নোটিশ দিল বনছাত্রা। এ ব্যাপায়ে ছিমাংগু অন্ধকারে । 
হিমা২গুর সঙ্গে বিয়ের তারিখট। পিছিঞ্ে দিতে পারলেই নোটিশের মাছ অন্বে স্ধীরের 
লঙ্গে বিস্রেটী নিবি্রে সম্পর হতে পারে! সেই মতলবে হিমাংশুর কাছ খেকে হিখ্যা 
ওদুহাত্তে বিশ্বের তারিখটা পিছিয়ে নিল বনছাত্ব।। সরসিজযাৰু জানলেন হিমাংপ্তর নিছের 
স্থবিধের জস্যেই তারিখটা লক্ব। করছে। এখন বনছাত্বার ভন্ব তার আগেই স্থবীরেপ্র 
সঙ্গে তার বিশ্বের ধলিলটা। পাকা করতে পারবে কিনা। 


গন্-ভারতী [ আহা 


হৃবীর়ের সঙ্গে বনছাক্াহ সিরে নিবিস্বেট লম্ল্ হল। কিন্ত প্রথম ছিলনক্ষণেই মনে হল 
ঘেমনটি চেয়েছিল তার চেশ্বে কিছু কষ পড়ল। আরে! কম পড়ল যখন লয়সিজযাবু এ 
ধাপারে উদ্ভাস্ব হয়ে গেলেন | বনছাস বুঝল শিডপৃহ তা।গ না করলে বাব! শান্ত হবেন না। 
একটা হুটনেল আধ বিছালা নিয়ে বনছাস্! বাপের বাড়ি ছেড়ে হুবীরের ঘরে গিয়ে উঠল। 
খাবার আগে ছোটবৌদি শাশ্বভীর সির কৌটো থেকে সিছুর লিচ্ছে পিখিডে ঘন করে 
রেখ। টানল-_পগজ্ছনকে জানবার আস্তে হে লে জয়ী, লে হৃধী। 

শ্ববীরে॥ কবি-বদ্ধুর৷ ঠিক করল এ বির়ে-উপলক্ষে সম্পাদক পীযূষ দ্বত্তের বাড়ির হছে 
একটা পার্টি হবে। স্বামীর ঘরে নির্জনে বলে ধনচার] নখন সাজছে তখন ॥রঙজায় 
হিদাংশুর টোক! শড়ল। এক মুহূর্ত দ্বিঘা করল বনচছান্বা, দর! খোলে কি না খোলে। 
কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু রবির করবার আগেই দরজা খুলে গিল। 

ছিমাহত ঘরে ঢুকে দ্বেগল এক-ঘতের ক্রাটে হপিত। মেয়েটা হুখে সৌডাগো একেশ্বরীয ঘত 
বিরাজ করচে। ভাবছে তাও এট অহ্স্বারট। চূর্ণ কর! হাত কী করে? লে গেল বনছায়ার বল্‌ 
দেবজোতি চৌগিকের কাছে নালিশ করতে । থেবঙ্ঘোতি বললে, হবীরক্কে চাকরি 
খেকে তাড়িয়ে দ্বিন। সার হিদাংগ বললে, হনছাস্ধার কাপটোয়ও শালন হওয়া উচিত। 
দেবজ্যোতি সান্স দিল। বললে, দেখি, তাবি, কী কর! বায়। 

আললে বেবজোডি বনছাত্মার মাইনে পঞ্চাশ টাকা) বাড়িয়ে দিল। বনছায়! যে প্রেমের 
যুদ্ধে জী হয়েছে, কৃতী ও বড়লোক বলে হিম্াংশুতে নাক হয়নি, এ ধেন তারই পুরন্ধার। 
কিন্তু হুবীরের দৃগে এ যাটনে-বাড়ার খবর পেরে ছিছ)৩ কৃঞ্চ হল। হুবীর ডেবে পেল ন! 
এ প্রতিক্রিয়ার অর্থ কী। 

হিমাং নাম! প্রশ্থে জেনে নিল একটা ছোট ত্বকে সুবীর আর বলায়! কেন সুখে কিন 
কাটাচ্ছে । দঙ্গে লারিধ্ো তাদের দদ্ধ্যাগুনি কী রমদীয়। স্বামীর দাইমে কষ স্ত্রীর মানে 
বেশি এ তাদের কাছে কোনো সমস্ত নয়্। হিযাংগু চাইল তাবের বথ্যে বিরোধের 
ছুরি চালাতে । শক্রভাতেই এখন তার শান্ধি। আর শত্রুতার সহ সুক্ষতম কাক্ষকার্থে 
-_অশ্বখামা হত ইতি গজে। 

ছিষাংও হুবীরের জন্টে অফিলে ওয(রটাইরযের বাবস্থা করলে | টকা রোজগার বেশি 
হবে নূঝে স্বর ভাতে আনন্দিত হন। আর এদিকে বনছাদ্াও পদ্ধ্যাুলি নিঃলক্ষ ছয়ে 
উঠল। হিমাংগুই তার রছিন সির হন্বর সন্ধ্যাুলি লিগ হরণ করে। আবার 
দেবজ্যোতি বনছায়ার জক্কে একটা বাড়ি দেখে দ্বিল বলে হিহাংগুও স্ববীরের জন্টে 
ক্আরেকুটা দেখে ছিল। সেটা তুলনায় খারাপ হলেও সুবীর দাৰি করল সেটাই তান 
কোদ্ছার্টার, সেখানেই ধলছায়।কে যেতে হথে। স্থবীর যেমন তার বল্‌-এর ছকুহ যানে, 
বনদ্বায়ারও তেমনি হবীরেন্ কথা নান! উচিত । 


MEETS CREM OEE CAE ৯০৯৯০ EE EE 


১৬৭৭] 


অনিল থেকে অভ্িাযকে পাঠানো হল কাণ্ড করার ওল্য । কিন্তু নিঃসহ্রতায় নির্ধ।তন খেলে 
রেহাই পেল না বনছায়া । ভাবল কে141ও পিকে হৎর জুড়াই । সম্থীশে কথা মনেপড়াল। 
লদ্দীপের কাছে পিছে বলল বনছান্সা। লে উপক্াল এচনায় রত । মনে হুল বনছায্ার 
উপস্থিতি থেকেও লাহিতাই বুকি তার শ্রিপ্রতর-- তাতে ল্য থাক টাকা না থাক নাহ'হশ। 
বনচছায়ার ছে হিশ্রে হয়ে গেছে এতেও বেন তার ভালোবাসার কোনে। ক্ষতি নেই। পাড়ি, 
ফিরে এসে দেখল স্থবীর লিখে । কিন্ত কবিত। নগ্, অফিসের হিপোটের বাংলা 
আঙুর । তারপর থেকে রোদ লন্ধাছই বনচান্া বাড়ি খেকে বেরি হার এক) একা। 
ঝঙারটাইম করে সুধীর কতক্ষণে ফিরবে তার প্রতীক্ষা করে না। 

ধনছাঞ্জাকে বাইরে বেকলো পেকে নিরপ্ত করবার অভিলদ্ধিতে স্থবীর হার সঙ্গম নিতে 
চাইল, নিতে চাইল হিহাংগ্ডও বাড়ি। বনছার। গেল ন্য। একফিন হিমাংশু স্ববীরের 
হ্রাটে এলে হাজির | বনছায়। থৱে নেই, সুবীর গেল চা দিতে। হিমাংশু নিলনা, বললে, 
বনছায়। নিৰ যেদিন 61 করে ধেবে দেখিল খাবে । বলাকা ফিরে এলে সুবীর তাকে শালন 
করতে চাইল আর বনছারার মধ্য ভগ্ন চুকল এক) বাড়িতে হিয়া =| একদিন আক্রমণে 
উউত্বত হন্কে আৰিকৃত তয়। তা কদিন শর স্থবীর হখন সমানে ঘুমের মধো শাবন্ধ 
করতে চাইল তখন ছুঃন্বপ্রের মধা খেকে তুল রে বনছান। চেঁচিয়ে উঠল এ কী আক্কাস! 
ছি ছি ছাগল ছাড়ুন 

আফিসেন পার্টিতে বল-এএ পাল্লার পড়ে সুবীর মহ খেল। সেট থেকে সেনেশা তানে 
পেন্ে ধলল। ব্নছায়াকেও সে শেখাল হয খেতে । একটা কুৎলিত সন্দেহ খেকে মুক্ত 
হুবার জনকেই বমছাদ্া স্বামীর প্রস্তাবে সন্মত হল । কিন্তু সুবীর আর নিজের লর্ত পালন 
করল ন।। বিরোধ ধুদার্নিত হল। 

তারপর বিয়োধেঘ মধ্যে ধনছায়া আবিষ্কার করল সে হা হতে চলেছে। তার পেটে 


স্থবীরের সন্তান 


বনছান্া অনুচব করল এলন্তান আনক্ছের অভিজ্ঞান নয়, শুধু মাতলাদির পরিশতি। 
পরাকবের অপমানের প্রতীক । বনছা্া ভাকার বরহিন্ের কাছে গেল, পেটের দত্তানকে 
নষ্ট কন্ধবে। জরবিন্দ ধখন জানল এ সন্ধান বৈধ, তখন প্রস্তাবে জি ছলনা । তখন কুম্দান্ী 
সেজে লক্তানকে অবৈধ বলে বুঝিয়ে বনছাত়। গেল আরেক ডাক্তারের কাছে। 
তাক্তার কহলেশ তার ফি বাব এহন এক জিনিল হাবি করল বাতে লে যানি হতে 
পারল না। 


লেৰারের পার্টিতে ছিছাংগু বেশিকরে য় খাইছে সুধীরকে মাতাল বরে দিল। বাড়িতে 
পৌঁছে বেবার জন্যে গাড়ি ও তাতে একটি নারীর ব্যবস্থা করলে । নারীর নাহ ল্যবখি, 
তাকে বলে ছিল যেন হ্ববীরকে একেবারে তার স্বীর কাছে পৌছিক়ে দেয়। ছাতে 
বনছায়। বুঝতে পায়ে হবীর কতদূর নেষে পির্নেছে। যখন তৰীর বাড়ি ফেরে, দেখতে 
পায় সন্দীপ লেন এনেছে আর বনছায! তাকে তার উপক্কানের পাখুলিপি পড়ে শোনাচ্ছে। 


গল্প-ভারতা। [ আধা? 


নিজে থর পড়ে দাবার দরুন চটে গিগ্ছে স্ববীর সন্দীপের উপর প্রতিশোহ নেয়, তাকে 
গালাগাল দিয়ে তাড়িয়ে দেয় বাড়ি খেকে । 

বীর বনছায়ার কাছে দুঃখ প্রকাশ কনে বিরোধ হটিয়ে নিল॥ গন্দীপের কাছে ক্ষ 
চাইতে রাজি হল, বললে, তাকে একদিন বাড়িতে ডেকে নিয়ে এদ। বনছায়াত্ে 
অচবোধ করল হিমাংশুকে ধরে তাকে বন্ধেতে উচ্চতর পদে বদলি করিয়েছিতে । অন্বয় 
রাছি হল ন! । অথচ সন্দীপঞে নিংস্রণ করতে গিক্ে তার আলিঙ্গনে ধর! ছিল। 
সন্দীপেয় অন্তরলে!কে বন্য সুরু হল_-শিল্পীয় পক্ষে এমন কোনো আকর্ষণে লিধ হওয়া 
উচিত নয় হাতে তার সুতির শান্তি নষ্ট হতে পারে । কিন্ত কার্ধতঃ দে উদ্সীন থাকতে 
পারল না। বনছায্ার বাড়ি গেল তাং উপক্াসের বাকি অংশ শুনে আদতে | ঈর্ধান 
দত হছে সবীএ সে উপস্থাসের পাগুলিপি টুকরো টুকরো! করে ছি'ড়ে ফেলল আর নেই 
টুকরোগুলি কুড়িয়ে নিগ্পে চলে গেল সম্ধীপ। 

হলে স্বামী-শ্রীর মধে। ঘরে ও বাঁটোরার হয়ে গেল-_ এক দরে বীর, অন্ত থরে বলছায়া | সুবীর 
তায় ঘরে একটা ক্লাব বসাল যাতে ধনছাছাত সাহিতা-সাধন! বিপর্স্ত হয়ে বাত । লেখার জন্টে 
নিরিবিলি জারগা খুঁজতে হনন্থায় লন্দীপেরই খারস্থ হল। দেখল লন্দীপ সমত তায় পাু- 
লিপির ছেঁড়া টুকরোগুলি একটা খাতার পৃষ্ঠার নেটে সেটে উপন্যালের পুর ঘটিয়েছে। 
বনছায়া ঠিক করল সম্দীপের বাড়িতে বলে বইটার একটা নফল তৈরি করবে । 
সন্দীপের বাড়িতে বলে উপন্তাস নকল করল বনছাগ্ছ। প্রবাহের সম্পা্ক পীয্য দত্তের 
লঙ্গে হোটেলে ধেখ! কবে বলে টেলিফোনে নিমন্ত্রণ কল্পে পাঠাল। তুমি মদ খাবো? 
জিজেল করল পীযুয । বনছাক্সা বললে, আজি খেতে শিখে গিয়েছি । 

বনছায। পীযুযের সঙ্গে হোটেলে মদ খেল, এক ট্যান্মিতে বেড়াল। তার উপস্ঞ!ল 
“বদ্ধনা' ‘প্রবাহ’ পতজিফার় জন্তে মনোনীত হল। তারপদ ছাতাঁল হয়ে বাড়ি ফিয়লে সুধী 
গর্জে উঠল 2 তুমি মদ খেয়েছ? বসায় বললে, তুষিই তে শিখিয়েছ হয খেতে। 
বমছাত্সার উপস্কাসের প্রথম কিত্তি প্রকাশিত হতেই পাঠকমহলে সাড়। পড়ল। কিন . 
সুবীর খুশি হতে পায়ল না । জানতে চাইল কোথায় বসে সে নতুন করে লিখেছে এযং কী 
উপায়ে বাগিয়েছে পীবৃঘ তকে । বনছায্া বললে, জফিলে বলেই লিখেছে, জার ষেহেতু 
পীযুধ দতের রুচি কিছু মোটা, তধবিরটা সে যোট। করেই করেছে । রাগে "প্রবাহের কলি 
ছি'ড়ে ফেল সুবীর আর তার অক্ষম ঈ৫1কে হক করল বনদ্ধা়।! লেখাটা পড়ে হিষাংপ 
খুব উত্বেজিত হুল। হুবীএকে তাকিয়ে বলল, এ অগ্লীল লেখা বন্ধ করে দিন । শেষকালে 
আপনার নাছের সঙ্গে অড়িয়ে আমার ফার্মের না বছন!হ হয়। 

অকলে বনছাত] অনু হযে পড়লে দেবজ্যোতি তাকে নিউডন ন1সিং হোনে পাঠিয়ে 
বিলে। ধেবছ্যোতি, বনছাগার বাপের বাড়িতে খবর ফিলে, খবর বিলে হিমাংগুকে । 
ঘিবাংশ হবীরকে খবর ফিল | নবী উদাসীন ইজ। তার বিতৃষ্কার কারণ শীষ দত্তের 
কাছে সিচেছিল 'অবন্ধনা'র প্রকাশ বন্ধ ঘরে দিতে আর পীধ্য ভাতে ছা হচ্ছনি 
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যেহেতু বনদ্বান্থায মতে স্বামী ও সংলারের চেত্রেও তার আর্ট হড়। এই নিয়ে সুবীয়ের লগে 
ধনছারার আবার ঝগড়া হয় আর সুবীর তাকে তার আটের পুরু সন্দীপ শেনেছ কাছে 
চলে যেতে ৰলে। নালিং হোসে হিমাংশু পিছে শোনে বনছাত্রার অপারেশন হয়েছে কিন্তু 
গর্তের সন্তান বেঁচে নেই। 

নালিং হোমে অপারেশনের বাগে ডাক্তারকে বল্ছা'র। অন্তুরোধ করছ ছেল তাকে আর 
সম্ভানধারণ করতে না ছয়। ডাক্|র লেট রকম চুরি চালাল। নাপিং হোছে ঘতগিন 
ছিল বনছায়ার কোনে। খোজ মেক্সনি থবীর। সন্দীপই সব দেখাশোনা করেছে৷ 
তারপয় খখন সুচি পেল বনছাদ্! সন্দীপের সঙ্গে লন্দীপে্ বাড়িতে গিল্েই উঠল। 

হনছায়। লক্দীপ সেনের সাড়িতে গিরে উঠেছে এ খবর পেকে হিমাংশু দাকশ দ্ধ ছল। 
প্রতিশোধ নেবার জুগ্যে সুবীরকে উত্তেজিত করতে লাগল। বললে আপাতত তিডোপেছ 
মাৰল করতে। ওদিকে লাবনি হবীতেত প্রতি প্রেষলূদ্ধ হুল, চাইল গৃত্বী হতে। নেই 
শ্বাথেও তো. ৰমছাতার লঙ্গে (ববাহের বিচ্ছেদ দরকার। সুধীর গেল উকিলের 
পরামর্শ নিতে। ] 


বস্তিশ 


স্বীয় উক্চিলবাড়ি গিয়েছে খবর পেরে আশ্বস্ত হল হিযাংপগু। ভাই আরেক দদ্ধযায্ ডাক দিয়ে 
খ|ড়িতে এনে তাকে অনাত্বানেই মঘের মাশ এগিয়ে দিল। 

কী ঠিক করলেন?" 

'াফলাই করব ।” হেল বলতে হয় এহনি ভাবে স্বৰীর ধললে। 

নিশ্চই করবেন । অধিকার কখনোই ক্ষ হতে দেওয়া নগ্ন ।' জুবীরকে সতেছ করবার রক্তে হেন 
ছিমাংও উদ্দীপ্ত হুল : ‘আপনার স্বাধীনতায় কে হাত ধেছ?' 

“যা, প্রেছের স্বাধীনতা।।' পাশে চুমুক ছিল স্থবীর : “জীবনে একটা প্রেম বর হয়েছে হলে গোটা 
জীবনটাই বার্থ হয়ে দায় না। আরে! প্রেম আছে। আরে বিশ্বে 

‘আমিও তো সেই কথাই বলছি । ভিভে/ই একমাত্র রেমেছি। উকিল আপনাকে ঠিক পাশ 
ফিগেছে । ত্রিদিব বাড়,খো ঝাছ উফিল-_ঠিক আপনাকে ডিক্রি পাইরে দেবে" 

“তিজি তো! পাইয়ে ঘেবে, কিন্তু আমার তয় হক, স্ববীরকে কেমন ছেন বিমর্ষ শোলাল : 'জিকির পর 
বসার! ন! হুড় হুড় করে ফিরে আলে ।' 

“ভিক্রির পর আবার ফিরে আগধে কী!” হিমাংশু ভাকাল স্তপ্তিতের হত : 'ভিতোর্সের পর আবায় 
কিনের ছড়ি? 

“উকিল বলছে ভিক্রির পর দু বছর চুপচাপ থাকবার পরেই নাকি ভিভো্ চালু হবে” 

'তিভোর চালু হৰে কী মশাই? হিষাংসু হঠাৎ রুখে উঠল : ‘আপনি তবে কিপের মামলা করছেন?" 

২ 


১০ গল্গ-তারভী [ আষাচ 
যেন একটু তরে-ভ্গে ড(কাল স্থবীর। বললে, 'রেন্টিটিউশান অব কনবুগ্যাল রাইটল। স্ত্রী ক্ষেত 


পাবার মামলা” 

হিষাংগ প্রা আকাশ খেকে পড়ল : ‘আপনর হর বাতিচাছিসী হয়ে ময় ছেড়ে চলে গেল আর অ|পনি 
ভাবে ফেয়ত চান" ই 

“না, না, ফেত চাইনা, সেও আসবেনা ক্ষেরত, চাইবে না ফিঃতে। উধ্িল বদলে, ছু বন্ধর এফনি 
চুপচাপ ফাটলেই ডিভোর্সের ভিত্রি পানা হবে।' 


‘উৰিল একট! গাহ।।’ ছিবাংশু তিক্ত দুখে বদলে, ‘এ কি মশাই স্ত্রী বগড়া করে ঝ|ণহ বাড়ি চল 
দিয়েছে ঘে রেটিটিউশন অথ কনযুগ্যাল রাইটপ চাইবেন এ বে মণ|ই হস্ধরমত ঝাতি51র-_বিশ্বাসভঙ্গ।' 

রিআছিলে গলার সুবীর বললে, ‘শামিও তাই বলছিল।ষ উকিলকে ।' 

'আজ্ছা। সশাট, আপনার কোনে! বঙশ। নেই ?' 

হঠাৎ কেনন যেন আর্ত শোনাল ছিষাংগুকে । চহকে তার দুখের ছবিকে তাকাল লুবীর। কিন্ত 
প্রশ্নটা! তো ভার নিঞ্ের সম্পর্কে, তায় উতর তে। আর হিমাংশুর মুখে লেখা নেই, বৰি থাকে তে! আছে 
তার নিজের মনের গহনে। ততদৃয় পর্যন্ত পৌচুবে তার ক্ষত! কই? নৃবীঘ তাই চুপ করে রইল। 

‘আপনি তে! এ হেক্ছেটাকে ভালোবাসতেন !' হিমাংশু এব।র আর বসাক নাটাও দুখে 
আনছে না। 

“তা বাসতাম বৈকি । পূব ধাসতাছ।' কীরকদ বোকার হত ন! শিশুর মত বললে স্থনীর। 

‘সেই মেরে কিন! আপনাকে $কিয়ে আরেকটা লোকের সঙ্গে সিতে বেরিয়ে গেল--আপনার মধ্যে 
একট! হাহাকার জাগদন!1 এই আপনার প্রেম? এই আপনার মেয়েটাকে চাওর।?' 

“তাই হলে আমি তে! চেঁচিয়ে পাড়! জানাতে পারিন। ৷! 

"আপনি চেঁচাৰেন কেন? আপনার শরীরের রক্ত চেঁচাবে। আপনি আক্রোশে ফেটে পড়বেন। 
আ।পনি চাইবেন সেই প্রচারক বেয্রেটাকে বিধ্বস্ত করে দ্বিভে। কী. চাইবেন না? 

‘তাই তো চাইছি ৷" 

“আর ওঁ পুকযটা ? থে তুলনার আপন|র চেক্ে ঢের-ঢের ছোট, চেএ-ঢের নিচু, তার দেওয়। কদর 
অপমান আপনি গ পেতে লঙ্ব করবেন? আপনি প্রতিশোধ নেবেন ৪11’ 

‘লোকটা কত টিক হালে পান জানিনা, ভবে-_” 

“কোনির কত মাইনে হয় ত! আমার জানা আছে | তার তুলনায় আপনি কত বয়নীয়। আপনি 
একছন অফিসর, তার উপর বোর্ড আসার সুপারিশে আপনার আরে] উন্নতি বেকষেও করেছে, আমি ত!বছি 
আপনাকে ক্যাশ তিপার্টদেন্টে পোস্ট করব, আপনার বাইলে আরো শ দুই বেড়ে বাবে--& লোকটা আপনার 
জুতোর ফিতে বীধযারও উপঘুত্ধ নন্_অখচ_' 
বীর আরো একটু লাফাই গাইল £ ‘কিন্তু লোকটা সাহিত্যিক । ছনগ্রির ধলে ইদানীং বেশ কিছ 
কামাদ্ছে ।' be 

খুন? হিম্গাংণ্ড এক ছুছে উড়িয়ে দিতে চাইল : 'গনপ্রিক্ন লাহিত্য কী, তা আমা জাছে। 
প্রযটার ছস--পরে সব ট্যারদ! তালে যাই হোক, স্টেটালে নির্ধাৎ সে আপনার ইনফিরিগ্বাছ_-আপনিই 
তে প্রথম পুরুষ, অগ্রিজিক্জাল স্বামী, অপনাকে ও ল্যাংযেরে ছিপ আর আপনি তাই হস করবেন শুধু 


১৩৭৭] বন্যা কনা ১১ 


স্বী-খল চাইবেন? এ লোকটার বিরুদ্ধ ফোনে স্টেপ নেবেন ন1? পৃথিবীকে জানতে ফেবেন ন! ওর 
অপরাধের কথা? জানতে দেবেন না ও কতদূর জধস্ম ? শুনুন,” মাশে নতুন করে মদ ঢালল হিমাংশু £ 
প/ভালটারির গ্রাউণ্ডে ডিভোরের ছল! করাই াপনার একহ|ত্র প্রতিকার ৷ 

“কিন্ত উকিল বলছে ত্যভ(লটারি প্রাণ হবেন] ।' 

“কেন প্রাণ হবে ন11 একশোবাত হৰে আপনার চোখের আড়ালে দুজনে হাতত ধরাধরি কয়ে 
একসঙ্গে বেরিদ্ধে গেল, বেরিয়ে দিয়ে একবাড়িতে একত্র বস্বাল ঝরতে লাগল, এ খ/াতালটাতি ছাড়া আয় 
কী। ৷৷, বুঝেছি_& হল, এক যাড়িই এক থর, এক নিহানা-_ছুরে দুরে চার করতে কোর্টের কনে! রুল 
হবে না। তাছবাড়। প্রমাণ তে! পরের কথা, আপনি আগে হাঙলা তে! ফাইল করে দিন--” 

তবু বেন খে তপ্ত হতে পারছে না হ্থনীর। বললে, ‘কিন্তু উকিলের বারণা_* 

রাখুন উকিলেয় ধারপ।! উকিল আমাদের কেস করবে, আমরা! উকিলের কেল করব ন|। একার 
হলে আমর! অন্ত উকিল লাগাব। দয়কার হলে, হঠাৎ পলা নাদাল হিমাংশু : “আছি আপনাকে সাক্ষী জোগাড় 
করে ঘেব।' 

দবাকণ উৎসাহিত হল হুবীয় : 'পান্ষী পাওয় যাবে?" 

“বাঘের দুধ পাঁওয়। দার আর মামার সাক্ষী পাওয়া বাবে ন7? আপনাকে আছি আই, উইটনেস, 
চোখে-ফেখ সাক্ষী এনে ফেব-_দন্বরর্ষত রিলান্সেবল উইটনেল।” 

“তাহলে আর কথা কী।' সুবীর নড়ে-চড়ে উঠল £ 'জিদিববাধুকে গিয়ে তবে হলি, প্র্যাতালটা ছি 
কেন ক্ছন।" 

নিশ্চই । যে কেলট| প্রতাক্ষ, গ্তাব্য, লেটাই কর। উচিত। সেটার হধোই তোর স্থর বাে। 
নইলে, তার ধ্ঘলে কিন! স্রী-ঘখল | যে স্ত্রী কলস্কিনী তার আবার কেউ দখল চায়?, 

কেট চাত্ না, হুবীরও না) তাই বলে তার স্বীকে কলস্বিনী বলার অধিকার হিযাংগুকে কে দিগ? 
হনে হচ্ছে এ বেন হিযাংগুরই নিজের অপমান, নিজের লা₹ন।। নিজের মোকদ্ছছা। 

কিছু ধক। করে কোনে। কথা বলে এমন দাঁধা নেই স্থুবীরের । সম্প্রতি আবার তার চাকরিতে উদ্তি 
হতে চলেছে । দুশে| টাকর লিফট! 

বেন কী সব অবিশ্বান্ত উত্তেদনার মধ্যে এসে পড়েছে হবীহ। সিড়ি ফিতে নেমে দেতে-ছেতে তই 
চাচ্ছিল ভাবতে । বনছাদ্সার প্রস্থান, লাবশির প্রবেশ, নতুন করে আবার থর বী]ধধার স্বপ্র । নতুন জীবন 
বার়ল!ধ) হবে বলেই আবার বুঝি দৌগাপোহ ্পর্শ_চাঁকরিতে উন্নতি । কত রকমের রোমাঞ্চ । এবার নাটক 
আহালতের আঙগনে। বনছায়। সন্দীপ লেনের লঙ্গে বাডিচারে লিশু--ত!তে আবার গ্রত্যক্ষমণীত্র লাক্ষা। 
নাটকের পত্র নাটক-_ঘাঁহলায় বনছা্বার হার--নিঃংশেষ অপলারণ। 

জিবিব ব্যানাজিত বাড়ির উদ্দেশে ট্যাক্সি নিল স্থবীর 1 

মাছল!য হাতের পর আরেক দিক দিয়ে হক্গতো। ক্িতবে বনছ81। লে সন্দীপ সেনকে নিতে ফরবে। 
নেট। এহন কিছু আংস্চখের ব| অনক্ের ব্যাপার নন্ব। হা আললে বিধে কাটার হত ত! হচ্ছে নন্দীপ দেনকে 
লে লঙ্কান উপহার বেবে আর সে সন্তান নিশ্চই জীবন্ত লন্বন। শুধু তায় বেলায়ই সে এক মৃত সন্তান কানা 
করেছে । গোড়। থেকেই সে ভার শিশুর উদয় বিশ্কপ, বীতশরন্ক। তাঁকে সে তার আনন্দিত অন্ত দিছে ডিলে- 
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[তিলে লালন-বর্ষন করেনি, মূলে, বেখতে গেলে, বনছ্ছায়াই ভার শিশুর প্রাণহস্ত। ) সেই দিক দিয়ে তার উপর 
কোনো প্রতিশোধ নেওয়া হবেনা এটাই স্বধীরের আপশোস থেকে ঘাবে। 

দুর! কোনো ঘন্ম-ৃত শিশুকে নিয়ে কেউ কখনো পেকটিমেন্টাল হয়? মন খেকে ও নং শৈশব চিন্তা 
বেড়ে ফেলে দিল স্ববীর । উকিলের চেম্বারে ঢুকে নদন্তার করে দ/ড়াল। 

“এই দে আন্থন। বন্ুন !' ত্রিদিব ব্যানাঞ্জি প্রসারিত ছল: 'কী ঠিক করলেন” 

আযাভালটাগিয় গ্রাউণ্ডেই লহালহি ডিভোদ চাইব।' বীর বললে স্বির কে । 

“কি, কোনো লাক্ষী পাবেন?" ' 

পাব৷" 

'কেহনতরো সাক্ষী 1 

“তা এখনে! ঠিক জানিনা ) বল, মিষ্টাহ বোস ঠিক করে যেবেন।” 

বিদিও মরধান্তে এভিঙেল ডিপক্রোজ করার হরকার তত্র না, তৰু উকিলের ত| জানা উচিত।' ছিব 
তার ঠোটের কোণে একটু ঘালল। প্রশ্ন করল : 'কী হনে হু, কনটেস্ট করবে" 


'যোবহুন্থ না। ভিভোর্ল হলে তে। ওরই হৃধিধে। ও নাচতে-নাচতে সন্দীপ সেনকে ধিরে 
করে বসবে ।' 


“কনটেন্ট না করলে অবনতি সাক্ষী সারে দরকার পড়বে না, তযু সেৰিন বলছিলেন, জণাহাবাজ 
মেয়ে, কখন কী করে বসে তার ঠিক নেই। তাই, ডির্বিৰ গম্ভীর হুল; ‘সব আটৰট বেধেই 
নাম! উচিত ।' 

নিশ্চই । দেন না অসাবধানের ম|র খাই ।' 

“তবে কট! রেলেকেন্ট ভেট আমাকে দিন, আমি ত্যাকট করি) কাল সকলেই মাল! ফাইল 
করে ঘেব।' 

‘কত খরচ পড়বে? 

মৃহরি খরচের ছিসেব দিল। তাতে উকিলের ফি পঞ্চাশ টাকা। 

‘আপনার ফি_' 

"ও তে কম করে ধরেছি ।' 

‘বস, মিস্টার হোল বলছিলেন আপনার ফি ইত্যাৰি ফার্যের্ একাউপ্টে বরা হবে ।' 

“এটা তো। কোনো কার্যে কেল নয, এটা ইনভিভিভুদ্যালের কেস, এটার খরচ একাউন্টে ঘবে কেন 
আপনার ভিতোর্সে ফার্মের কী উন্টারেস্ট 1" 

কে জানে কী ইপ্টারেস্ট_বগ বলেছিল বলেই কথাটা পেড়েছিল সুবীর, নইলে উকিলের পর়েন্টটা 
বুঝতে কিছুমাত্র অহুবিধে হুলনা। কুটিত মূখে বললে, ‘তাতে! ঠিকই, তবে অত টাকা আজ 
সঙ্গে নেই।' 

“বেশ, কাল লকালে আ্যদবেন।” 

সুবীর ফাকটা আরো একটু লঘ! করল, বললে, 'আসচে রোববার সকালে জালফ। এম বো 
লাক্ষীর জোটপাট কী হস না হল তাও জান) বাবে।' 

“বেশ, তাই ভালো! 1 
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উকিলের বাড়ি খেকে বেরিয়ে এলে ুবীন্ব ভাবল কোবাত বায় । নিতের নির্জন অন্ধকার হব 
ছাড়া আর কিছুই সে ডাবডে পারলনা। চকিতে ঘরের চাবির কথ! হনে পড়তেই পকেটে হাড ঢোখাপ 
হুবীর। ফট চাৰি কই? অন্হাতে এ-পকেট ও-পকেট খুজতে লাগল_-চাবির দেখা নেই । এহন এড 
রাতে কী করে কাকে দিশে সে চাবি খোলাবে? আগে-আগে আন কোথাও ডূল্রিকেট চাবির ব্যবস্ব। ছিল, 
তখন এমন পথে বনার অত হত না। এখন কী হবে? 

লাবণির ক্যাট খাবে ওরে বাবা, তর পরিবারের লোক সেখানে হুবীরকে পাতা ছেবে ফেন? 
কে জানে লাবপিই হয়তো তাকে শূজতে আসবে আয় ঘর বন্ধ দেখে কিরে খাবে হতাশ হয়ে? 
অপন্ব। গায়ের জোরেই দরজা ভেঙে ফেলতে হবে--উপাত্বান্তর নেই । মলে রাত কাটাৰে কোথা । 
ফাল অফিল করবে কী বছে। 

কিন্ত ভাড়া দরজা ঘরের কোনে! সমাধান নঙ্গ। তখন আবার বিস্বী তেকে 'বঃজা। নেয়ামত 
করে)। 

একবার তাতো আরেক যার মেরামত করে| এমনি করেট বুকি এখন দিন ঘাবে। 

কত অহুবিধের হধ্যে পড়েছে, আামপা। উকিল, সাক্ষী, তারশ্ধ খাওয়। দাওয়া অনিয়মের পর 
এখন আবার খুমের লোফলান। দূর ছাই, কাঁছে-পিঠে কোনে! গণিকালরে সির্নে আছ নি, নেপালে 
হ হিলবে, ঘুষ মিলবে, বদি মন চায় মিলছে অচ্বদ্গ | লংদারে ঘরছাড়! চাৰি-হারা ছাছুষের আয় কোথা 
এদন আচ্ছাদন? 

একটা রিকশা! তেকে উঠতে ঘাচ্ছে হঠাৎ কমালের মধ্যে কী একটা শক্ত জিনিল ছাতে ঠেজল। 
এই তো, এই তো! চাবি! কত কাছে অথচ কী অপার দূরে, গম অন্ধকারে চলে পিগ়েছে ছলে হয়েছিল । 
রুমালের কুণ্ডলীয হধ্যে চাকা পড়েছিল বলেই খুজে পাওয়া ঘা়নি। এখন ফিতে পাবার পর স্বধীররের 
দেছে-দনে স্বাস্থ্য ও সাহস ফিরে এল। ফিরে এল জীবনের জকধণ। সচেতন ছল সে এককান স্তান্ত নিল, 
তাকে তার 'পৌকুবের দর্ধা্াকে সবলে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, নিতে হৰে অবাননাহ প্রতিশোধ । $)1. 
কোটেই ঘাবে সে উদ্চোসী হয়ে, নিজের পকেট থেকেই উকিল পুষবে, ঘি লড়াই বাধে লড়বে শেৱ পংস্য। 
কোনো স্বে-শস্ে, করণে-উপকরণে, কোনো পদক্ষেপেই স্থবীর লেছপা হবে না৷ 

এতে শুধু বিশ্বালঘাতকতারই শাসন ছবে না, নিঞ্ধের যুক্তিও নির্গল হবে । 

আর ঘরে-বাইরে আছন সর্বহারার মত খাকবার কী হয়েছে? তার সম্প্ কি কম, তার অ।কাজহ! 
কি একটুখানি? এন রিক্ত আকাশ কার যেখানে আশা লাভ রঙের রাদ্ৰঘ আকে ৭1? 

আচ্ছা লাহখি থে বলেছিল ঘরের জন্যে কাঝের লোক জোগাড় করে যেবে তার কী হল? আর 
বল মিস্টার বোন বন্েছিলেন সাক্ষী জোগাড় কয়ে দেবেন তারই যা ব্রা 


অতিরাদকে স্ভাকাল হিযাংসু। 

'তোহার যার খবর কী? 

হা! চষকে উঠল অন্ধিরাহ। কাছ কখা বলছে? 

‘সেই বে হ্থবীরবাবূর ত্রী__ঘার খানে একদিন কাজ খজতে।' 
“৩, ধ্যা, মা চিনতে পারল অভিন্থাহ। 


১৪ পল্ল-ভারতী [ জছাচ 


“তার খবর কিছু জানো? 

৷ 

“তার নতুন বাড়িতে তার একবারও ক্বোজ করতে ঘাওনি ? 

“আমার তে! নেকাজ আর নেই--আপনিই তো ছাড়িছে দিয়েছিলেন! 

“তা তোমার মা-ই তে এখন নিজে ছেড়ে গিছ়েছেন। তরু পুরোনো লোক, একটু খৌগধবর নিতে 
যোঘ কী । তোমাকে ছেখলে নিশ্চয়ই খুশি হবেন।' 

কী ব্যাপার, কিছু আচ করতে পার ন! অভিত্রাহ। হায় প্রতি সবাই বিরূপ তার খোজতখরে 
কার কী দরকার? তবু নিরীহ মুখে অভির!ম বললে, ‘যদি হলেন তে! একবার দুরে আসতে পরি ।' 

‘বন্দ কী, একবার দেখে এল না।' হিহংগুর কণ্ঠে উল্লাস ফুটে উঠল : 'েখ ন! নতুন লোকের সঙ্গে 
কেমন জোট বেধেছে । কেমন আবার সুরু করেছে ঝগড়াঝাটি ।' 

“একদিনের দেখান অতশত বোকা ঘাবেন। ৷” 

“খুব ঘাবে, একবারের ঢেখাত্বই হুবত সব বুঝে নিতে পারবে। আর, বেশ তে’ চিমাংশু দেন 
পডীরে ফী বিবেচনা! করল : ‘বদি তোমাকে কাজের লোক হিলেধে ক্ধিন তার বাড়িতে রাখতে চার 
তো খেকে দেও, বোলো, আমার আপত্তি নেই।” 

অভিয়ামই অ(পত্তি তুলল । বললে. 'ওঁয়া তো কেউ আমায়ের আফিসের লোক নন, নাহি কেন 
ওদের বাড়িতে কাল করতে ঘাব 1" 

‘তা ঠিক বলেছ।' যুক্ধিটা হিমাংশু মেনে নিল। বগলে, “ওখানে কান্দ করতে ছুবেনা1। তুমি 
এক নজরে ঘা দেখে আসবে তাতেই ফাজ হবে। ‘ওয়ের ঠিকানাটা জানো তে?" 

টিক বার করে নেব! : 

‘না, আমার কাছ খেকে জেনে নাও।' একটা কাগজের রিপে ঠিকানা লিখে দিল হিমাংশু । ধললে, 
দেখবে রাআার উপর হনে রঙের ছোট (েতল| বাড়ি। হোক নেই, রান্ধার উপরেই জানল! । কলিং 
বেল-টেল নেই বোধহয়, জানলা) দিয়ে ভিতরে তাকিয়েই ড/কতে পারে! কাউকে ।' 

“তার জন্যে আপনাকে ভাবতে হবে ন)। সব দেখে আলব।' 

গন্ধের পর যেও-_ ওদের অফিল খেকে বাড়ি ফেরার লমন্ছটাট তালে! 

“ঘ্ষলি বলবেন, তাই হবে” 

বেশ অঙ্গত আভিরাম-_কথা শুধু শোনে না, কথা ৰোবে। কত কিছুর শ্বপ্র হনে রেখে হিয়া 
ওকে বনছারার সংলারে চুকিয়েছিল, কিছ সে লখ স্বপ্র উরে শশ্তবপন হুল-__কাজে লাগল না। দি রাতে 
কোনো! নির্জন মুহুর্তে শব্দ শুনে ঘজা খুলে তাকে কিতরে চুকতেও দ্বিত অভিরাষ, সেই অভিন্বামই আবার 
অনিদ্মুধ বনছায়াররক্ষী হয়ে দাত । আগলে বনছাত্বাই বে উদ্দাপীন | সে বহি দ্বরহাগত। হত তাহলে 
অভিরাদকেই বা কী দরকার । বনছায়্ার যে সাষাগ কৃতজ্ঞতা! পর্যত্ত নেই। নেট দামান্ত গণশোধের 
কর্তব্যবোষ । 

কদিন পরেই অভির1য এল খবর নিয়ে। বাড়িতে ধেখ। কর] রশত্ত-_হিদাংগ হুখীরকেও (ক লময়ে 
হাজির থাকতে বললে । 

দরজার ছিটকিনি তুলে দিল হিযাংগু | কে কখন এসে পড়ে কী শুনে ফেনে সাংঘান হও) তালে] । 


at 
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এত কী তোড়জোড় লাগতে পারে ডেখে পেলন! অভিএ।ম। 

‘তারপর বলে। কী দেখলে 

দেখযার এছন আয় কী[আছে? বনছাঁছা এখনে! লম্পূর্ণ দেয়ে ওঠেনি, ছুটি আরে! বাড়িয়েছে। 
নিচের তলায়ই থাকে, এখনো! প্রাত্গ পুরোপুরি বিলম । তাই বলে হাটাচল! একদম কয়েন লা এমন নয, 
তবে এখনে। বাইরে বেকার ছাড় পাননি। ফেটুফু করেন, নিচে দরের মধ্যেই করেন। 

‘উপরে যান ন।? 

'৭৷৷ সিড়ি ডাঙ বারণ) 

“উপরে খাবার কার নেই। উপস্থই নামতে পারেন নিচে।' 

আরে! একটু বলবার ছিল, বল! শেখ করল অভিরাষ। দুটি দেয়েছেলে বনছাছছার দেখাপোন। করে, 
একজন রাধুনি, অস্মছন বি বলুন ঝি দাই বলুন দাই । অভিযান তার কোনে! কাজে লাগতে পারে কিনা 
জিজ্ঞেল করলে বললে তার দফার হবে ল। 

'অজিএ|ছ খাকলে থে পাপের বাজারে ঢোল বাঁছবে। সে থে শত্রুপক্ষের লোক। লেখে দাক্ষী 
হবে। তা তোমাকে দর! খুলে ছিল কে? 

ঝি খুলে দিল । চেনা লোকের নাম গুনে বনছার়! তাকে ভিত্তরে আদতে বঙ্গলে। 

“বরে ঢুকেই প্রথম নজরে তুমি কী ধেখলে।' 

“দেখল|ম একটা ছোট খাটে হা শুয়ে আছেন আর কাছাকাছি একটা চেহ্বারে বলে সন্দীপবাৰূ ঠাকে 
কী একট। লেখ! পড়িতে শোনাচ্ছেন।' 

“ৰাঃ এডেই হবে, চমৎকার হবে।' লগ্গে-লদ্গেই দরজায় ঘা পড়তে হিযাংগ উদ্বী্ত হয়ে উঠল: 
“ৰুলে ধাঁও, নিশ্চই তুখী্ধাবু এপেছেন।' আর দতজা খোলার সঙ্গে লক্ষে স্থবীয়ের আৰিঙাব হতেই 
হিমাংশু উদ্লানের ঢেউ তুলল: 'আপনার দাহলার নান্ধী চাচ্ছিলেন1 এই অডিয়াদই আপনায় সাক্ষী । 
মোস্ট সিলায়েবল উইটনেস । ও নিজে চোখে চেখে এসেছে।' 

সুবীর অতিয়াদের ছবিকে তাকাল। দেখল অভির|মের দুই চোখে স্পন্দন নেই। 

‘মেখে এসেছে বনছায়। আর সন্দীপ সেন একই খাটে কম্ররোষাইজিং পত্রিশনে শুরে আাছে।' 

‘বা, না, অতটা দেখিনি । আৰি দেখেছি-কাছাকাছি--"অভিরাহ চাইল প্রতিবাদ করতে। 

ঝর, এ জড়াজড়ি, লেপটালেপটি_-ও একই কখ|।” হিমাংশু হেলে উঠল : ‘অনুমানে যা দত) 
তাই আইনের ভাষার অমনি বিফট করে প্রকাশ ফর!। তাই আয় ভাবন। নেই, হিম শবীরের দিকে 
তাকাল; 'উকিলকে ঘলুন দামল| ফাইল করে দ্বিতে। অভিরাম আই-উইটনেস, অভিমাধ সাম্য দেবে 

‘না, আমি পারব না।" অভিরাম বললে স্থির বে) 

‘কী পারবে না।' হিষাংপ প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। 

অভিরাম দু হাত একত্র করল, বললে, ‘মাপ করবেন। যার বিরুদ্ধে আছি মিখ্যে সাক্ষী দিতে 
পারব না।' I 

ছয়টা এক মুহূর্ত শুদ্ধ হয়ে রইল । পরে বেটা কাটিয়ে উঠে হিাংপ্ত বললে, ‘ভারি শান 
আওড়ালেো। তোমার কেমনতরে! সা, একেবারে সতীব্বের শিরোমণি ! নিজের স্বামী ছেড়ে দিতে পরপুরুষের 
বিছানা দিয়ে শুয়েছেন। তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দ্বিতে পারবেনা? বাও বাও, তোমাকে ছাড়াও ঢের ঢের 


Se গঞ্জ-ারতী [ আহাট 
সাক্ষী পাওয়া যাবে । ঝি আছে, অধুনি শাছে, উপরতলারও চাকর বাকর মিলবে নিশ্চই । এলব ছাসলার 
বি-ঢাফরট তো প্রধান সাক্ষী? 

অভিরাম চলে গেল আর সুবীর যেন হেট হয়ে বলেছিল তেদনি বলে রইল চুপ করে] বণছ্ার্া 
মতই তাহ শক্ৰ হোক, বিশ্বাগথাতিনী হোক, হিমাংশু কেন পালাদাল করবে, বিশেষত তর সামনে, তাকেই 
শুনিয়ে-শুনিয়ে ] কিন্তু এর প্রতিবাধের ভাষ স্ববীয়ের অভিধানে নেই । 

“কী মদ খাবেন ?' কী রকম হেন দুল শোনাল হিমাংশুকে। 

এ নৈরাশ্টে মহ ছাড়া জান্ বন্ধু কে ? দুখে বলতে হলনা, স্ধীযের তে(খই প্রাঞ্জল হল। 

'লাবৰির খবর কী 1 মহ ঢালতে ঢানতে জিজ্েল করল ঘি্যাংশু। 

“কয়েকদিন দেখা নেই । এখানে আসে না? 

'এখানে আলা ছেড়ে দিয়েছে। বেখছি ও আপনার প্রতি বেশি তুর্বল। ঘাই বলুন, অ!ণনার বিদ্ধ 
খুব প্রেম-ভাগা ৷" ঈর্ষার নয অভিনন্ধনের হাসি হু!পল দিদাংগু: ‘কিন্তু বেখধেন একট। মেছ্বেকে বাংগল্‌ 
করেছেন বলে এটাকেও করবেন না।' 

“কী ছে বলেন! 

'দেছেট। আদলে গজিং । একটু দেখবেন।' সিগারেট ধর!ল হিমাংগু। 

দরজার কেউ টোকা দিল বুঝি। বোধহয় লাবণি এল। উন্মন হয়ে তাকাল হুবীয। মা, কেউ নগ্গ। 


দবরজ। খোল! । 


দরজার ঘ। পড়তেই খুলে দিল বনছায়।। অন্যান দিন ঝি খুলে ফিত জাজ বনছায়! নিজে খুলল । 

নানন্দ দুখে হেখা দিল সন্দীপ । বনছাঁহ্বার কপালের কাছেকার চুলকটি চুঁয়ে আমর করে বললে, 
‘জামি বাইয়ে খেকে দরজার ঘা দেহ, আর ভিতর খেকে আমা আকাঙ্ছিত জন দরজা! খুলে যেবে, আমার 
এপ্বপু ফজল এত দ্বিনে।' 

বনছাজা হাসি-হালি দৃখে বললে, 'আ]জ যেন একটু সকাল-লকাল ফিরলে।' 

“তুমি ছুটির পর জাজ প্রথম অফিস গেলে, কোনো জহ্বিধে হুল কিন, ভাই আড়তাড়ি এলাদ 
তোমার খোক নিতে । কেমন আছ? 

শরীরে ক্লান্বির এতটুকু স্পর্শ নেই, বনছায্বা বললে, ‘ভালে! আছি ।” 

“বাইরের দ্থনিষ্বা কেদন দেখলে?’ 

“শব আগের যত) শুৰু বল, বিস্টযর তৌমিক এক বুড়ি বাৰ্যবাণ উপছার দিলেন! তোমার যেযন 
কেবল পরাধর্শ আর পরামর্শ, তৌমিকের তেষনি ফেবল হিতো'পবেশ আর ছিতোপদেশ ৷ 

"আমার বুঝি কেবল পরামর্শ !' 

“জরে বাবা, তোহার তো। নানারকম বিবেচনা--স্বাস্থা, বৈধ, শুভবুদ্ধি, দার্িত্ববাধ_আমি অতশভ 
কথা শুনিওনি কোনোধিন । ছাড়াও না আমি এবার কী শোনাই ! 

'না, না, আজ আমি কোনো পরাষর্শ নিয়ে আসিনি’ চেয়ারে বলল সন্দীপ। বললে, তিনটি 
গত লংবাধ নিয়ে এসেছি ।' 

সঙ নংবাষ।' উজ্জলতঙ হুল বনছায়া।। 
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“এফ, বাংলাদেশের সের! পাবলিশার বার্ড পাবল্শাস“তোমার উপন্তাস ছাপবে হলে যোট। চেকে 
এৱকান্স দিতে চাইছে। ছু’ একটা ফিল্ম কোন্পীনিরও নজর পড়েছে ওদিকে । তোমার ঠিকানা শৃকছে।' 

“ছি এলব খবর লেলে কোধায় }' 

‘গীযুয দার কাছ খেকে ।” 

“তাহলে নিছক গুজব নয় । আর তৃতীয়? 

“সেট! হধুযতষ । সুবীর আমাদের বিরুদ্ধে তিভোর্সে' মামলা করেছে।' 

“করেছে ?' মৃদর্তে অন্ধকার হয়ে গেল বনছার!। বললে, ‘সহন এসেছে ?' 

“আপেনি এখনো । তবে আসবে শিগগির ।' 

“হক ।' বনছায়া গদ্ধীর দূখে বললে, ‘আসি সে মামল। কনটেন্ট করব ।' 


bl 


{ ক্ৰহণ: 


. ডি চা 

আর্দাঈী॥ এক সদীত বিদ্যালয় ॥ 

গানের মাষ্টার গান শেখাতে এলে একটা নৃতন স্বর বেহালা বাজিয়ে শোনালেন, ধরেন, 

এতে নবীর তরঙ্গ করোল শুনতে পেয়েছ তোমরা i 

ছাত্রের| বললে : আজে হা, টিক বেন কুলু কুলু বয়ে বাচ্চে নবী । 

শুণু একটি ছেলে বললে : নদীতে যখন তুঞ্ধান জাগে, লে হুর কিন্ত আলাদা 
(4 ছাই!র অশান্ন বরেন : ঠিক কখ।, কিন্তু সে হর তোল! একটু শক্ত । 
4 ছেলেটি বললে : নদী বখন লাগরে মেশে তখন নবী দোহানার এক ল্ষে নদী ও লাগ 
ক্খ। কয় । 
মাযার হশার বরেন : সেট। প্রার অলন্ভব, অস্ত এহন সংগীতঞ্জ কেউ আছে বিন] আছি 
আলি ৭1 । 
ছেলেটি বয়ে £ আসি জানি। 
আশ্চর্য হরে বাটার ধলেন : আমি ত কোন দিনই তাকে দেখিনি, তার কথা শুনিও নি। 
এই কথা শুনে ছেলেটি ধেহালায তান তুলন। লতাই ত নববী আর সাগর একলন্ে গর্জন 
কঃছে। 
সবস্তিত হনে ষাট হিটোছেনের মখার হাত রাখলেন। 


ফিযে ফিলে চাই 


প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
( পূর্ব-প্রকাশিত্ের পত্র ) 


সণ ভাবয় নিত্াম্‌' ৰিনি বলেছিলেন তীয় ওই সব বালাই-এয় প্রয়ে। জন ছিল না, তীর আদলে 
ফৌপীনধন্ত্াই দুনিয়া স্বখীতম। আমাদের লংলারেও তাই হলেো!। হৃতদ্িন বা।ার 
জোঠামশায় বেকার ছিলেন ততন্বিন আহার বাবার উপরই সমস্ত সংসারের ভা ছিল। কাকার! শহয়ে 
ব্বামাদের সঙ্গেই মাছধ ঘয়েছিলেন। বড়কাক। যায়াকপুরে সরকারী স্থলে মাস্টারের কাজ পেলেন। বড় 
ঠাকুরদা মেদিনীপুরে ন।ড়াজোল এস্টেটের ম্যানেজারের পদ পেলেন। ফলে লবাই চলে গেলেন হেদ্িমীপুণে । 
অর্থ এলে! লংদারে, অনর্থের সুত্রপাত হলে।। 

এহন সময়ে বড়কাকা ও ছেজকাকার বিবাহের সম্বন্ধ এলো । হেজকাকা তখন বোধহর স্থল ছেড়ে 
মেদিনীপুর কলেজে চুকেছেন, সেকালের আদর্শে ছেলেদের বিবাহের বন্প হয়ে গেছে। বে--ঘর পেকে 
বিবাহের লক্ব্ এলো, তারের বংশে খুঁত ছিল বলে বোধ র্ যৌতুকের অস্ষটা ভালই পেলেন | অর্থ এলো 
থরে। খুঁতের কথাটা বলি,_বড়কাঁকার শ্বশুর ছিলেন কঞ্চনগবের উকিল ললিত চাটুঙ্যে_ডিনি বিবাহ 
করেছিলেন যোগেন্ঞনাখ বিস্কাত্যণের এক বন্তাকে-__আছ বোগেশ্রনাখের পত্বী ছিলেন হঘনঘোহ্‌ন তর্কালছধারের 
বিধবা কন্কা। 

এই চাটজ্ছে-বাড়িও ছুই মেয়ের দক্ষে বিবাহ হলে! হুই কাকার। লেই অ-শাস্থীয় বিবাহের জঙ্ত 
সবাই পতিত ! ছুই ভাইয়ের বিবাহ হয় কুটীয়ার কাছে ক! গ্রামে । বাবা বর-কর্তা হতে সেখানে ধান। 
গাধা বাড়ির বড় ছেলে বলে ধাঁধায় সঙ্গ নেন। দাদার কাছে শুনি রবি ঠাকুরের হুমম নৌকোর নাকি 
ভর! গড়াই নদী পার হয়ে কয়া গিয়েছিলেন। 

বিবাহের পর হেশে ফিরে এলে আমরা সবাট গ্রামে গেলাম বউভাতে | সবলে পড়ছে ঘড় কাকীমাফে। 
ঘড় ফ্স। হন্দরী নোলকপর! মেয়ে। মেজকাকীম| স্তামবর্ণ, লামনের দাত সাহান্ত উচু, কিন্ত দেখা দানব না। 
মনে পড়ছে কাকাষের দুখানি থরে একটি তক্তপোধের উপর ছুই বৌ জড়লড় হয়ে বলে। আছি তাদের 
ভাহুরপে।। সুন্দর মূখ ও সন্ষ্বের খাতিরে পরিচয় হতে সমস্থ লাগেনি। দেঞোকাক| ও এই কাকীম! ঘতদিন 
জীবিত ছিলেন আমর] দূরে চলে গেলেও আমাদের খোছ খবর রাখতেন | তাদের কপ ও তাঁদের সন্ভান 
সন্ততিচের লঙ্গে ছেখা-শোনা হয় ছাঝে যাকে । 

আজ ভাবি কাকীমার যে বন্ধে বধূ হয়ে সংসার করতে এসেছিলেন আজ সে বলের মেষ স্কুলের 
্বাত্রী, ফাংশ!নে নাচে গায় আবৃতি করে, হিনিক্কার্ট পরে সাইকেলে চড়ে স্কুলে যাহ আলে। কাকীমার মেয়ের 
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মেয়ের। বি. এ পাশ বরে আস্টারি করছে। বিয়ে এখনে! হ্ছনি! কালের কী পরিবর্তন হয়ে গেছে তিন 
পুকঘেও হবো । 

অর্থ অনর্থের মূল বলে কাহিনীর হুত্রপাত করেছি । কালে অর্থ হা নগঞটাক্চার বিহক্রিয়া দেখ! ছিল। 
ব্রপশে টাকা ভাগ করে চোগ কয়া ছানা তো । তাই রবির হলো গ্রামের বাড়ি ভার! যেরাষত করবেন 
দ্বততঃাং ঘরবাড়ি পার্টিশন হলে! । গর বাড়ি ব! মানত ছিল সেলব কাকার খাকলো. বাবার ভাগে পড়লো 
‘নিংহদধারে'র পাশের একটি ঘর যা এককালে বৈঠকখান! রূপে নিচিত হুয়েছিল। কিন্তু তারও দেখাল 
চৌচির হয়ে দাড়িয্ে আছে মাআ। তাকে মেরামত করে খাঁড়া রাখা বাবে না তাই সে-ঘঘটা ডেডে ফেলা হয়। 
তযন্তণের হধ্যে বাধা বাড়ির পত্তন করলেন। নৃতনে-পুর/তলে মিশিয়ে কাজ সুরু হলে|। এট! কাকাদেয় মা 
সহ করতে পারলেন না। ভেবেছিলেন আমর বাবা শহরেই বাস ঝর়বেন। গ্রামের যাকিছু মাছে মাহ - 
কাঠালেখ বাগান, ধিড়কীর পুকুর, লব তীাঁধেরই ভোগে আসবে | গ্যাষে বাস কমতে হবে এই আর্শবাধ নিচে 
যাব! অনেক টাক। নই ফরে বেশ বড় বাড়ি পত্তন করলেন। 

মনে পড়ছে পূতোর ছুটির সময়ে প্রতিদ্দিন গ্রাতে বাবা সকালের ট্রেনে গ্রামে হেতেন, সন্ধ্যার 
ফিছতেন। সেখানে তার জোঠিষ| কোনদিন দুপুরে খেতেও বলতেন না, দৃখ হর্শনও ক্ছতেন না। পাড়ার 
চৃবী পঞ্চার দা! উনোন ধরিয়ে, বকুনে। মেণ্ে চাল ভাল বেছে ঘুযে ঠিক করে দ্বিত, ধাব। ধাড়ি চড়িয়ে ডালে 
চালে আলু সিদ্ধ করে একটু গাওয়। ঘি ও লবণ সংযোগে আহার করতেন । 

মাকে মাঝে বাবার সঙ্গে গিয়েছি বাড়ি তৈরি কর! ফেখ্তে। মিশ্বীর] সবই মূনলমান-রাখাল বিশ্বাল, 
নিয়াই মণ্ডল, করীম শেখ; যুত বা হনুযাৰী সবই বাঙালী হিন্দু দুলেষের হেয়ে। দোতলার ছা পিটানো 
হচ্ছে। দুটো কনগদী মাথায় চাপিয়ে মই বেয়ে উঠে ঘাচ্ছে। সেরফহ শ্বাস্বোর বাডালী হেয়ে আগ চোখে 
পড়েনা ফেন? আ'ৰবং।ওয়ার হোবে ন! আমার চোখের ফোবে কে জানে । মনে পড়লো একটা.দিনের কখ|। 
দাবার পিলিন। বালবিববা, ভাইয়ের সংদারে দর্বময্ন কত্রী। মাবেমাকে শহরে এসে থাকতেন বিশেষ করে বা 
বখন খতুড়ে আটক! পড়তেন। আমি ঠাকষার কাছেই শুই । ভোর হুলে একটি পয়স] আচল থেকে খুলে 
হাতে দেন, বলেন, "হাজারি মন্রার ্বোকান থেকে ব! খুলি কিনে খেগে ঘা)” হাজারি নৃত্তন মনা দোকান 
করেছে । মানিক তাতির খুব পসার-_তাই খুব সত্তার খাবার বিজ্রী করতো হাজারি হল্পরা। একট! পৃন্লা 
“ৰউনি' করে এক ঠা] খাবার কিনে আনতাম ৷ খানা) প্রান্থ শেষ করে অবশিষ্ট কিছু ছটিকে দিযে বলতাদ 
খেতে) দেই ঠাকম। প্রাষের বাড়িতে হঠাৎ অন্ঞান হয়ে নিয়েছেন খবর পেয়ে সবাই আমর! ভোরে: গাড়ি 
ধরে বাড়ি যাই । হনে পড়ছে সেই পুরাতন জীর্ণ ঘরের যেকেতে ঠাকমা পড়ে আাছেন। কত ডাকলাম 
“‘ঠাকৰা, ঠাকমা' বলে_কোনো। সাড়। পেলামনা। আমাদের বলা হলে| কানের কাছে “তায়কৱন্ম' নাম 
শোনাতে । শোনালাম নাম । মৃত্যুকে এই প্রথম দেখলাম নিকট খেকে কিন্তু মৃত্যু কি তা জানতাম না। 
আছও কি জানি-- যৃত়া কি? 

ফেলের বাড়ি তৈরী হলে।। পাছি দেখে শুৱদ্িনে গৃহ প্রবেশ করতে চললান। স্টেশনে নেষে হা 
পালকি চাপলেন, গ্দে বীণা ও চোটতাই সু । আমর সব গরুর গাড়িতে চাপলাম। গ্রামের বাড়িও 
বেউডিতে এসে ধীড়ালায সবাই । যন্ধলাচরণ হলো। র্যোর পাড়ার গোপালের বউ, পবা চির সা. চুম্বরী পাড়ার 
লব সেছে-বউর| হানির। আর এসেছিলেন ভাক্তার-জোঠার ত্রী_আছাবেদ জেটিমা। পৃহ প্রবেশের 
মাঙ্গলিক জল্প্ান তিনিই করালেন; ঘট খেকে গাল ছড়াতে ছড়াতে, শক বাজাতে বাজাতে সকলে 
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চন্গলেন ঘরের দিকে। লেফিন ফেখতে শেলামনা কাকাধের কাউকে । তার! কেউ আলতে পারেন নি 
হাতবশাননে। 
গৃহ প্রবেশ উপলক্ষ্যে বাবা নৃক্তন বাড়িতে ভোজেন আর্রোজন করলেন। না, বাদা-ককাদের বাড়ি 
সিয়ে সবাইকে নিষন্ত করে এলেন। কিন্তু তারা ভোজে এলেন ন1। এলো) গ্রামে আর সবাই। আমি 
গেলাম মেঙ্োকাকীমা৷ কাছে ; “শুবোলাম, “কাকীমা, তুষিও আসবে না!” ছলছল চোখে বললেন, "তৃষি 
ন্ৱতে পারবে না, মার নিয্যে, খেতে কি পারি?" সেদিন বুঝি নি, পরে বুঝলাম জাতির মতো! শঙ্রু নেই, 
প্রতিবেশীর মতে! ছুধষন নেই ! 
বততঠীকষা তার ঈর্যাকে চেপে রাখতে পা॥তেন না, তাই আঘাঘের বাড়ির পুবদিকে পুকুরে দাবার 
ঘাত্তাট। নোঙর! করে রাখতেন লক্গা-সহমের মাথা খেয়ে। বেশ বোঝা গেল গ্রাযে বাস নহব 
হন হবে ন।। 
মা ভাই বোন প্রাস্বে খাকে _আদর! তুইডাই আর ধাবা থাকি শহরের বাসান্গ। সধ্যাহাত্তে শনিবার 
বিকালে ফিরি--বাবা ফেরেন সন্ধ্যা । শনিবার হাৰ ভে অর্থাৎ দুটোয় ছুটি) আড়াইটার ট্রেন । তারপর 
ছ'ঘপটা পরে পাড়ি। ঘাধা এলে দূরে ছাড়ান করমিনিট আগে, ক্লাস থেকে বের হবার অঙ্ছগতি নেই শিক্ষকের 
কাছ খেকে। তারপর ছুট ॥ট | এ পাড়ি হি ‘ফেল’ করি--তবে হারে কাছে পৌছতে অনেধ দ্বেরি 
হয়ে বাবে। মা কাছে বাধার অগ্ঠ কী বাগ্রতা ছিল সে ব্রসে। স্টেশনে এলে দেখি ট্রেন দাড়িয়ে 
টিকিট কেটে চলি-বেখি লবাই ইনফিনের সাহনে দ্বিত্রে পার হয়ে ্বাক্চে। আমরাও তাবছি ট্রেনের 
সানে দিয়ে রেল পার হবে| কি না, ওতার-কিজ দিয়ে যেতে দেরী হলে, হি ট্রেন ছেড়ে ছেছ। লাইনই 
পার ছুই! কিন্তু ইনজিন ঘি চলতে জারভ করে! অনেক লোক যাচ্ছে লাইন পেরিয়ে তাই ভাবের 
লাখে লাখে চলি) 
বাবা আপধেন দন্ধযাক্স। একটা খালি ইনজিম রোজ সন্ধ্যায় কীচড়াপাড়ার লোকো শেছে ফিরে 
দবা্গ। বাব! ত্রাইভারের সঙ্গে বন্দোবপ্ত করে ভাতে করে আসেন। অঙকার ছয়ে বায়_অরণ্যময় পথ 
সাপ শেয়াল এমনকি বাঘও চলাফের) করে। বাব আসছেন নামা ঘর বায় করছেন। যাবা এলে 
নিশ্চিন্ত হূন। সেকানের চাকত স্টেশন ও তার আশে পাশের কথা আজ কেউ জানেন]। 
শ্ীক্ককাবের লা ছুটিতে আমরা! দেশের বাড়িতে খাকি, কাকার! আসেন মেদিনীপুর থেকে। 
গরযে ছুটির লম্ধ আজ কুড়ানো ও আবপাড়ান কথা আজও স্পষ্ট হনে আছে। ঝড় উঠলেই ছইঙাই 
ছুটি বস্তা নিয়ে গিয়ে দেখি ছোটকাকাও হাজির পঞ্া চু্যীকে নিয়ে। বন্ধের অথ্যে ছুটোছুটি করে আম 
ছুছুনোর দুষ-_আস শেওয়ার বোপ বা শেহাকুঞজের কাটা গ্রাহ্‌ করে কে? 
আম পাকলে সবাই ছিলে পাড়তে চলি। পথ চুহদী ওঠে গাছে। হাতে তার লঙা গ্াকৃশি, 
আকৃশির বাধাত্ন জাল। জালের মহ্যে আমটাকে আটকে আকৃশি টানে, আ।মটা। মাটিতে পড়ে না, জালের 
মধ খাকে । নিচে আমরা “তোলা ধরি বস্তা নিছ্ছে। লে যে কী উত্বেজনা_তা। ধারা এই আনন্দ 
কোলাহলে যোগ ফে্নি জীবনে তাদের হান়দয হবে না। 
পাড়া আম জড়ো হলো। চারটে তাগ করে পঢা চু্নীকে পাড়ানি ভাগ দেওয়া হলো একটা । 
তারপর একটা তাগ খেকে আম ছুই লরিকের তাগে গেল। তক্ছন আমর! যে বায ভাগ নিয়ে মহোজালে 
ঘরে ক্ষিরতাম। নিচের তলার একটা ঘরে, আয, কাঠাল, নারকেল ধোকাই খাকতে।। অতো কাঠাল 
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খাবে কে? কালিন্দী সাই পংন্ত দুখ ফেরাছ়। তারও কচি কাঠালে। কাঠাপেছ বিচি শুকিছে কলদীতে 
বালি দিয়ে সংগ্রহ ফর! খাকতো। 

কালিদ্দী গাই যেছন 'ঘ্ত' তেহনি ছুধলো। কথায় বলে খে গরু ছুধ ধের, তার চাট্‌ ঘা লাখি 
সঙ্গ হয়। কালিন্দীকে হইতে পারতো! ছ্টি আর পারতো পালপাড়ার সুবল গোপ। কালিন্দীয় 
হতোই দিশকালে| পাথরের হত দেহ--সে বকে করে পিতলের ছড়ায় ভে হুহ এনে বিক্রী ফরে। 

মেলেরিয্লায় গ্রামকে গ্রাৎ উজাড় হয়ে গেছে বহুকাল। জঙ্গলে বড় বড় অট্টালিকাকে গ্রাস ঝরেছে। 
বট অশ্ব গাছ বাড়ির পজধা দবো প্রবেশ করে শিবিল করে দিচ্ছে ইটের গাখনি। বিড্কীর পুকৃছের 
পুবপাড় পেরিয়ে ঘে ভীহণ অন্ধল ছিল একদিন তা শাক্ষ কমালেন বাহা। শহর থেকে এক ওরা 
মালি এলে। বউ সাথে নিয়ে। পুকুরের ঘক্ষিণ পাড়ে তার জন্তু ঘত উঠলো ছালির তবাবধানে, “বাড়া ও 
‘যুনোর। জঙ্গল হুটিয়ে দিলে। নৃত্তন জমি হৃর্বের দুখ ধেখলো ঘুগাস্ত পরে । অংলাার দুদ ভাঙলো! আদল 
নাফ হলে দেখা গেল কলত্ত আম-কাঠালের গাছ রয়েছে। লেই আমি থেকে সেগুন শেওড়া গাছের গুঁড়ি 
তুলে দিয়ে তরকারীর বাগান গুলো । ছয় গাড়ি কুমড়ো বিক্রী কণে ৩৬ টাকা পাতা গেল। গ্রামে বেশ 
আছি, মনে হচ্ছে আরাষে দিল কাটবে । কিন্ত মেলেরিয়া প্রকোপ এড়াতে পার। গেল না। খুদে খুদে 
হশ| কী বিষ দে ঢেলে দিতে যেতে। মাহযের বেছে কে জানে। 

পুঞ্জায় পাচ্ছে দেশের বাড়িতে আছি, মেলেরিস্থার প্রথম বলি হলো চোটৰোল বীণা । বিজ 
দশমীর দিন আমা গেছি লালপুর গ্রাসে ধনীচাঁধীর বাড়িতে ঠাকুর ফেখতে। গ্রাথে টিম্‌ টিফ্‌ করে পৃ! 
হুতে। বন্ধ, বিজ, সিংহের বাড়ি। নৃতন পদ্সান্স ধনী চাষী খুব আঁকিয়ে পুজে। করছে । বিরাট ঠাকুর 
তৈরী কমিয়েছে--শুললাম | কঞ্চলগরের কুষোরৱ! কারিগর । ঠাকুর দেখে ছিরে এসে আহি জয়ে পড়লাম । 
_বীণারও জর হলে|। করেকদিন তার ছর বিকার । ভুগে ভুগে আঘাতের সবারই সমান হাল_কত থে 
ডি, ও ও 'গোহিন্দ হুধা' খেয়েছি তার ঠিক নেই। জয়ট। চাপা পড়তো, ব্যাধিটা লাযডে| না। 
কোজাগর পূর্ণিমার ছাত। তুম ডেডে ধেখি বীণা পাশে নেউ। পুবের বারান্দা! ঘাই নিবুঘ রাতের 
জ্যোংস্বা বাছাল্ান্ব এনে পড়েছে_ফেখি এককোনে বীণ! শুয়ে। সারারাত ছটক্ষট করেছিল, এখন দেখি লঘ 
শান্ত । কাছে যেতেই হুটি বললে, 'ছুক্জোনা' | একটু আগে জরপারে উঠ বেবোনে দুখে জল ঢেলে 
খাইয়েছিলাম-_লে এখন নিশ্পন্দ, সে এখন অল্পৃশ্ত । এতে। কাল ঘাকে কত আরে ঘরে রেখেছি আজ 
তাকে গৃহ খেকে চি্বিধা করার জন্য কী ত্বয়া। 

আজও যনে পড়ে কত কখা তান সম্বে। প্রান সত বৎসর লে মায়া গেছে--তথন তাত বল 
কত? লাত আট বৎসর, তবুও তার নেই মুখটি মনে পড়ে। আমর! দুই ভাই-এয় পর বাঁশ! ধোন এলে 
সংসারে, কী ঘটা করেই তার ‘কৃষ্টি’ করা হুলে|। বছিতল! ছিল বাড়ির কাছেই। সেখানে পালকি চড়ে মা 
গেলেন খুকিকে নিয়ে-_আমরা দুইভাই খই, পথচলা, ছুযানি ছড়াতে ছড়াতে চলেছি পালকির লাশে পাশে। 

বীণা এখন বড় হয়েছে । একদিনের কখা যনে পড়ছে । আম?! ছুই ভাইবোন বাইরের বে 
বাঁধার টেবিলের পাশে বসে কী একটা ছবি ফেখছি। বাড়ির ভিতরে হা আছেন আর কেউ নেই, দাদা 
এ কাকার! স্কুলে, বাব! কাছাছিতে । হঠাৎ ঢাক। দেও) টেবিলটা ঘটাৎ করে লে গেল। চড়কতলার 
মেলায় কেনা যাটির তৈরী হলে রও-কর। হরিণের হুট! হেছালের গারে ব্যাকেট থেকে পড়ে চুরমার 
হয়ে গেন। ঝুলন্ত তিট্যারের জালোটা। স্বেগে তুলছে কেন? চারদিকে শাখের আওয়াক্স। বারান্দার 
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এলাষ_পা কাপছে কেন? ধঘীণ। আদার হাতটা ধরেছে চেপে । বাড়ির কান্বেই খাকে তোনডো যোপা। 
লে রাপ্তা দিয়ে স্টছে চিতকার করতে করতে--গেল গেল সব গেল । তাকে ভাল হতেই চিনি। হাতবার 
গেছি তার বাড়িতে ভাটি ফেন্বতে | কখনো মহল! কাশড় দবিয্লে আলতে | তোন্তে। সন্ধার লমযে হয 
খেয়ে তার খড়ের ঘরে পিড়িতে বসে কানে হাতিছিয়ে বেহুরে চিত্কার করে গান করতে|। কিন্তু আছ 
তার কী হলো-লাগল বলে। নাকি? ভিতরে গেলাম-_ধেখি ম! উঠোনে বলে মাখার হাতদিযরে। ছি 
পাশে বাড়ি খেকে এলে সিন্বেছে --সে হলে, 'ভুষিকম্প । পাতালে ফা বাহক ফণা ধ্ঘলালেন। স্হত্র হা 
ছা ঘাহকির-__মাবে মাঝে এক ক্ষণা খেকে পৃথিবীকে জার এক ক্রণার নেন, তখনই তৃমিকম্প হর়। পরে 
ঘড় হয়ে জানি ১৯৫ ভোট ২৯ ( ১৮৯৭ )}-এ পূর্বভারতে হে তৃমিকণ্প হয়, এটা সেই দিনের ব্যাপার । 
পেছন নাটোতে প্রাদেশিক লশ্মেলন জেডে বায়. রংপুণের জমিদার ফোতল1 থেকে জাঁফ দিয়ে নামতে গিয়ে 
প্রাণ ছারান। এসব কথা। করিন পরে 'বেছগলি' দৈনিকে প্রকাশিত হুল। বাবা পড়ে গল্প করেছিলেন 


মার কাছে। 


'তাষাদি'র সদয় বৈঠকখান। ঘরে, বারান্দার কদিন থেকে স্তেলষের কী ভিড় জযেছে। ধের 
অধো অর্থেক ছুড়ে আছে ফ|ঠের খাট, তা! উপর সতরঞ্চ_পেটা চাক! চাদরে-_চাষধর যদিলাছিত। একপাশে 
বলেন মীম চক্োত্তি-বাবার মৃহ্রী। বালক বন্ধসে আদে বাড়িতে রাদুষ্ীঃ কাছ করধার জগ্ত; যশোর বাড়ি 
বাঙাল, প্রিধর্শন ছেলেটির প্রতি মাছ! বসে বাবা মা’র সবারই । ভাত ছুউলে চেঁচাতো, 'ম ভাত নাষাবে! 
কেষ্নে? আসেন আদেন।' হবা পিছে তার দমস্তা পুরণ করে আসতেন। বুদ্ধিলে কালে মৃহরীয় কাজকর্ম 
শিগেনেয। সা তায বিস্বেও দিয়ে ফেন। দেশ থেকে বউ এনে পাশের একটা বাড়িতে বাস! ফরে থাকেন 
তিনি। কিন্তু পঞ্লার মুখ হার! কখনে। দেখেনি, তাফের হাতে পদ্ছ! এলে একদল হ্য় কৃপণ, অরথপন্ পিশাচ, 
আর একদল হয় উড়নচতী। দীহ চকেতি এই শেষ দলে। কালে মন্ডপ হয়ে পড়েন। মনে আছে 
এক একধিন অর্থবত অবস্থান বাড়ি ফিএেছেন, আমরা মাথাত জল দিয়ে তার প্রলাপ শহিত করবার চেষ্টা 
কঃছি--তেঁচুলের জল এনে সা খাইয়ে দিচ্ছেন । সেই দীছ্ছ চকোতি গজ সকালে এসে বসেন সেই প্রকাও 
ঘরে? অর্ধেক জোড়! তরুপোষের উপর ক1ঠেছ একট। বাস স)যনে করে। লেটা দেবার তেন্ক এবং মকঝেলের 
মুল্যবান কাগজপত্র রাখার আবারও বটে । তাষাদির সময়ে কাজের চাপ বেশি, তখন দ্বিতীয় মুহনী নিঘুজ 
হন আশু ধোল। তিনি ছাছুর পেতে বলেন হারাদ্দাত্র। আত] বোসপাড়ার ছেলে, নাষকর! ছোয়ান--হাতগুলে 
ছিল লোহার যণে। ফড়া _হ/ত ভাজ করলে পেনগুলো কী হলেই উঠতে] । বলতেন কীল ঘুপী মারো!। মারতে 
মারতে আফথাই ক্লান্ত হয়ে পড়তাষ ॥ সেই আশুরার ভাক পড়তো তাযামির লমন্ে। তাদাদি কী তা 
আজকালকার পাঠকদের বুঝিয়ে বলা ধরকার, কারণ মুগ পরিবর্তন হয়ে গেছে। নিষদিই পর্ব বা লমকে 
আবী ভাষা হলে “তসাধী' ? সেই পর্বের মধ্যে প্রজা বা রাস্বতকে জমিদারের বাধিক খাজনা ধিতে হয়? ভিন 
বৎসর পর্যন্ত তার! খাজনা জনত অপেক্ষা করেন। তিন বৎসর পার হয়ে গেলে খাহ্গনার ধাঁধী জার জমিদার 
করতে পারেন না। তাই তিন বৎসর শেষ হবার পূর্বেই অর্থাৎ চৈজরনংক্রান্তির আগেই আমিধারঘের হামলা 
রুল করতে হতো! বকেছা! বাজনার জন্য) 

সেকানে অবিধাহদের প্রবল প্রতাপ । তীর! গভর্ছেক্টের হরে নিথিঃ দিনে খাজনা পৌছিয়ে দিযে 
আনেন। সরকারকে প্রজার বরে খরে ছুয়ে খাজন) আহার করতে হয্ন না। সাহেব হ্যাকিষ্রেট, পুলিশ 


লী 
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লাতেবর! সফরে বা শিকায়ে বের হলে বানবাহন, শানা-পিনাদির ৰাবতীয় ব্যবস্থ| তার! করে কৃতার্থ হুন। 
“্বযেণী' চোড়ার। প্রাযে আসা-ঘএয়া করে কিনা তার খবর রাশে পৌমন্তা নাছ্বেসর! । ভযিম্বায় সে লহ তথা 
লরবরাহ করেন পুলিশ লাহেবের দরবারে । তাই প্রদ্থারের দিয়ে তানের ত্যাচার অবিচাত্রের প্রতীকাত 
পেতে ঘরিত্রলোকে নাছেহাল হয়ে যেতো । ১৭১৩ লালে তাদের যাদ'্ব চিরকালের যতো ধার্খ হয়ে আছে। 
কিন্তু প্রজান্ন সঙ্গে তীর! চিরস্থায়ী বন্ববন্ত করেন না, শঙ্ষেহ দাম বৃদ্ধি পেরেছে, জহির উন্নতি হয়েছে 
ইত্যাদি স্বদূহাতে খাজনা বৃদ্ধি করার অধিকার আইন মতে জঙিদারের অআছে। ভদিরার জমির মালিক, 
প্রজা সেখানে ভাড়াটিয়া । পাকা বাড়ি করতে পুকুর কাটতে জমিদারের হুম চাই অবং সেট হকুষ পেতে 
হলে দক্ষিণা দিতে হয় ফোটা অংকের ৷ জমি হ্ান্ত হলে নৃতন দগলীদারকে ওবষিদার স্বীকা্ট করবেন 
না আঙগির দূলোর বেশ হড় অংশ না পেলে । বসত-বাটির উঠোনের ফষলস্ক গাছের ফল ভোগ করতে পারে, 
কিন্তু প্রন্থোজন ছলে গাছ কাটতে পারবে না| প্রভার কাছ্ধ থেকে কত উপায়ে ঘে বে-জাইনী করবা 
ওয়া আদায় হতে। তা আজ কল্পনাতীত । হুক্‌ সাহেবের মনস্ত্িত্বকালে বাংলা! একটা সাপ্তাহিক প্রকাশিত 
হতো, ভাতে বাংলাদেশের নানাস্থানে *৪ প্রকারের আবস্থাবের তালিকা যেখেছিলাস | জমিদারের যেয়ে 
বিয়ে, ছেলের আপ্রাশণ, বাপের আাদ্ধ, এমনকি জঙ্গি্ারের যোটরগাড়ি কেনার জন্য উপরি" ক৷ আধার 
কর। হতো 

জিধারঘের অত্যাচার ফেখেছি শুনেছি কত) পূর্ববঙ্গের অধিক্ষাংশ জঙিফার ছিলেন চিন্ুতরাক্ষণ 1 
যন়্মনলিংহের নামকপ্র। জহিদার গার নানেব ছিলেন নিষ্ঠাবান হিচ্ছুক্ষণ। বালাকালে রাজার শিক্ষক 
ছিলেন বলে তীর প্রতি অচল! তক্কি ও বিশ্বাল। তিনি" দেখেন একদিন ভাগ কাছারিতে পাশের প্রানে 
এক মুললমান প্রা! খড়ম পারে কাছারিতে এসেছে | দৃশলমান হয়ে জুতো বা খড়ম পরে হিন্দু জঙ্গির 
ক্ষাছারিতে আনবে--এত বড় শ্প্যা! মান্পেবের হকুম সিঞা-সাহেবকে' খড়ছ হাখান্স করে দাড়িয়ে 
থাকতে হলে1। ু 

আই ঘটনার কিছুকাল পরে নায়েব ও সানী মৃদ্লেকষবাবু বেড়াতে বেড়াতে সেই মূললমান প্রানের পাশ 
দিয়ে দাচ্ধেন। নায়েযকে দেখেই সূললমানয়া ছুটে এলে ধরলো! এবং বললে, ‘জূতে। মাখার তোলে|।' বুদ্ধ 
ব্রাহ্মণ নাকের হুতভব্ব । মূন্দেফবাৰূ গ্রামের লোকদের কত বোকালেন, মিনতি করলেন_-তার1'খড়ম মাখা 
তোলার প্রতিশোধ নেবে জুতো সাখাত্ব করিয়ে। 

নায়েবে শহরে ফিরে গিয়ে জমিদারের সঙ্গে দেখা করে কাঞ্জে ইন্তফ। দিতে চাইলেন। আহিধারেয় 
শিক্ষাগুরু তিনি--কেন কি হয়েছে যে হঠাৎ কাজে ইন্তকা দিতে এলেছেন ? ব্যাপারটি গুনে জযিার ছকুষ 
দিলেন তীয় একশত হাতীর মাহতদের_-ঠ গ্রাম তছনছ করে দিয়ে এসো । পাইক, লেঠেলর! গেল । পুলিশ 
সাহেবকেও জানানো হলো দ্বগাপ্ত প্রদাদের শাসন করা হচ্ছে, হানায় যেন কোনে। এজাছার নেওয়া না হর্ন । 
এটি শোন! প্রত্যক্ষ হিন্ুর দৃখ খেকে, সত্য স্থিৰা! জানি না। তবে নানা জনে মুখ খেকে শুনেছি অকথ্য 
অত্যাচার করতেন ভার) । তাই পার্টিশনের কথা ওঠ। সাত তারাই সর্বাগ্রে ধনদৌনত নিয়ে দেশত্যাী ছন। 
তাদের পাপের প্রান়শ্চিত করলো সাধারণ হিন্দুরা । হাক লে কখা। 

জমিদারের ঘিশান 'সাহাজ্য'__এক্কা সামলাভে পারতেন না--তাই তিনি 'পতনী' দিতেন একঝোদীয় 
লোকছের__তারা! আঁধার তাগ করে দিতেন দূর-পত্রনীদার হধ্যে-_আনেকটা জিটেনের ফিউভাল ব্যবস্থার হতো। 
জদিয্বার পত্তনীদার হর-পত্তনীধার সে-শত্লীঘঠর সবাই তার প্রাপ্য অনাদায়ী খানার জন্য নালিশ কক 


২৪ গল্প-ভারতী [ আধা? 


করতেন। বাবার করেকটি বীধা জমিদার ঘর ছিল। তারের তাষাধির লব মাহন। তীর কাছেই 
আলে। 
ভাহাফির সমগ্র বাৰাকে কী খাটতে ধেখতাম। টেবিলের উপর স্ূপোর টাকা সুপ হয়ে উঠছে। 
দৃহ্দীরা আজি লিখে বাবায় টেবিলে পেশ করছে বাব চোখ বুলিরে সহি করছেন। মনে পড়ছে পো টাকার 
কথা বিশেষভাবে, কারণ আকাল সে পদার্থটা দেখা! বাক্স নাঁ। রূণো দিয়ে টাকা গড়া উঠে গিয়েছে । লদেকালে 
রুপোর টাকা! তিন ঘকদের --মহারানী ভিক্টিঘার সম্রাজ্ী মার্ক1 1:0071645 ০1 10018 মাথা মুকুট । ১৮৭৭ 
লালে নান্রাজ্জী ঘোষিত হবার পূর্বের টাক! ছিল কুটিবাধা ডিক্টোরিত্রা মহাহানীহ মৃতি, তখন তিনি কুইন, 
এম্‌প্রেদ্‌ হন নি। তারও পূর্বের টাকা, ছিল ৪র্থ উইলিছ।ষের টাক-মাথা মৃতি। এপব টাকা সত্যই স্ধপোর 
তৈরী, ভাই টাকা ভেঙ্গে রুপোর অলস্কার করা! হতো, বিশেষ করে মেয়েদের মল ও কোমরের গোট । রুপোর 
টাকা ছাড়া রুপোর আধুলি, সিকি, তৃয়ানী ছিল। তখন টাকায় ছিল ৬৪ পর্ধস।। তাই আধুলির মূল্য ছিল ৩২, 
সিকির ১৯ ও দুয়ানির ৮ পদ্ছলা, এখনকার মৃত্রাত় কথা তুলছিলে। পদ্নলা ছিল তামার, ভবল পন্বল! বা 
ছটো পঙ্গপ।র সূত্র ছিল। ছটো আধলা পরদার একট। পয়লা হতো!) তার নিচে ছিল ‘নিকি পয়দা'_ 
বাঝোটা। সিকি পর্গলান্ এক জান1। কিন্তু বাজারে সিকি পরমার ব্যবহার দেখতাম না। লেটা দেখতাম 
ছাছ। মণায়ের বালা খন তিনি যাইনে পেতেন-__বোধহ্ দুষ্কর হিসাধ করে কিছু ‘লাই’ পয়স। প্রাপ্য হতে।। 
এখন তো একটাক। থেকেউ কাগজের 'নোট্‌? চালু দেখা হাক্ছ। সেকালে ১০, ৫০, ১০৪, ১৯৯৯ 
টাকার ‘নোট’ ছিল। আছ তো এক, ছুই, পাচ, দশ, একশ টাকার নোট চলছে। পো টাক] দিয়ে 
হাজারে থে মাল পাশুয়। যেতো, ত। কি আর কাগজের নোট দিয়ে পাওয়া যেতে পারে? প্রথম মহামেজ 
পর প্রান্ত জারযেনীতে এক পেল! চা খেতে হলেও বহু দহশ্র হার্ক নোট বের করতে হুডে।। তারপর 
একবিন বস্তা বন্তা হাফ সূলোর নোট কাগজের কলে গেল পাল্প, তৈরীয় জড় । 


রথ যুদ্ধোতর পর্বে মার্ব-এর মূলা হয়ে গিয়ে কী অবস্থার পৌছয, তার ছুটো। গল্প মনে পড়ছে। 
য় পূর্বে এক ভত্রলোকের মাথা খারাপ হওয়ায় তাকে উন্থাদ-আজ্রমে চিকিৎসার জঙ্চ পাঠালে। হয়। সত্ব 
হযে বেরিয়ে এসেছেন, তখন ঘুদ্ধ শেষ হুয়ে গেছে। অপিলে গচ্ছিত সোনার মার্ক কয়েকট! ছিল, তাই দিযে 
পথ্চে এলেন। রাত্াঙ্গ ট্যান্তি ধরে বাড়ি মুখো রওনা হলেন বাড়ির অধ্রে নেমে টাাকি-দ্রাইতাঙকে 
একটা মার্ক দিলেন। লোকটি ‘আমি হার্ক ভাঙিয়ে আনি' হলে চলে গেল। কিছুক্ষণ পত্রে দেখে একটা 
ফুলি, পিঠে বিরাট এক বস্তা নিচে দালছে। লোকটি শুবোয়, 'ঘন্থায় কি আছে?" ড্রাইভার বললে, আাপনায় 
বেলার ঘার্ক ভাঙিয়ে আনলাম । কয়েক লক্ষ ষার্া। লোকটি ভাবলো) আমার মত্তি্ধ বিকৃতি সারে নি তো 
নিশ্চন্নই তুল করছি এসে । আমি বরে ফিরে বাব না। ভ্রাইতারকে বললে,:“আমাকে আজে ফিরে লিয়ে চল।' 
ছইভাই ছিল। বাপের বিপুল সম্পত্রি পায়। জোষ্ঠ হুশিক্ছার-_টাকা| ব্যাংকে রাখে) যুদ্ধ শেষে 
ব্যাংকের গচ্ছিত টাকা বহ কোটি টাকা হয়েছিল কিন্তু একদিন লে সব নাকোচ হয়ে গেল-_কাগজের ফলে 
মণ্ড তৈরীর জর বস্তা বন্ধা নোট চলে গেল--সে নিঃস্ব হয়ে পথে দাড়াল, তার কনিষ্ঠ ভাই সমন্ধ টাক! হয় 
খেয়ে উড়িয়ে ছিল, যুদ্ধ শেষে হ্রদের বোতল বিক্রী করে নৃতন টাক। এতো পেলো যে, তাতে ভার 
খাড়াতায হলে ন।। 
(ক্ৰহশঃ ) 


bt 





দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 
(পু প্রফাশিতের পর) 


( ছয় ) 
আট" বানালেন সবাই । যাকে ধলে ঘোরতর আপত্তি 


দমদম জেলের লরকারী বাড়ীতে বিনে ভাড়ায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছাত পা হেলে থাকবার 
সুঘোগ পাবার পর কেন ক্জার পড়ে খাকবেন এই দুখান! পান্ছরার খোপে ভাড়া দিনে? টাক বাঁচবে, আরাম 


/ পাৰেন, তৰু ফেল মালখামেক পর ঘাবেন? 


বরছ্াবাবু বললেন, কি আছে মশাই, এট চত্তীতলার জাকধণ1 একটিযাত্ত লরকারী বাল, তাও 
কখন ঘাবে আনবে, ভগবান জ]নেন । একটুখানি বৃষ্টি হল ত হাঁটু পান জল। ট্ামভিপো প্রা এক 
মাইল) ট্যান্িকে টাকা বেশী দিলেও আসতে চাক্ছ না ॥ বেনী বর্ধ। হনে টালিগঞ্জ পোলের নীচে দমুত্র! কে 


থাকে মশাই এই টালিগঞ্জে, এই চণডীতলায়? 


কথাটা সম্পূর্ণ না । চত্তীভলা বাদেত্র অযোগ্য জেনেও কিন্তু এইখানেই দশটি বছর কাটিয়ে 
দিলাম সেই ১১৪৭ দালে হেশ স্বাধীন হবার অব্যবহিত পর থেকে । আগে এই অঞ্চলে ছিল বিস্ধীণ 
অলাতূহি, বান চাহ হত । তায়পর চুকল বাঞ্ধুর কোম্পানী । বাটি ফেলে জলাভূমি উচু করা হুল, ছোট 
ছোট প্লটে ভাগ করে জমি বিক্রি কর! হুল) কিস্তিতে মূলা পরিশোধের স্ববোগ পেয়ে অধ্যবিত্বেরাই 
অমি কিনতে লাগলেন এবং তাদের বথে। প্রায়ই পূর্ববঙ্গের উদ্বান্ত। সাহান্ত টাকা আনতে পেছেছিলেন, 
বাড়ী করতেই দে টাকা শেষ বসবানেহ চাইতে ভাড়া দেৱাই ছিল আসল উদ্ধেন্ত। তাই একটি 


টি বাীরও ছ্বিরি-ছাষ নেই। লারি সারি পাকার খোপের মত ঘর, রাজার বাবস্থা টানা বারান্মাকস। 


যাড়ীওরালাও থাকেন এবং অন্য সহ পরিবারের মত তারও কোন আক্র নেই। ছল নিয়ে, কথা নিয়ে, 
কখনও কখনও বিনা কারপেট ঝগড়া লেগেই আছে। কাচা রাস্তা, দ্বাগ্ডার পাশে কাচা ছে, ফি সেই 


২৬ গল্পভাৱতী { খাবাট 
গলা জম নিয়ে যে কোথায় পড়তে, তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই। কেউ নালী কেটে ছেড়ে হিপ্লেছেন 
কোন খালি হটের ওপর, কেউ নাহিয়ে দ্বিয়েছেন কোন এঁফো। ভোবাক্গ। রাস্তার চেন ছাপিয়ে কোন 
ফোন বাড়ীয় প্রবেশ-পথই বারোহাস প্যাচপেচে কারার ভর্তি থাকে, ইটের ওপর দ্বিপ্বে ঘাতারাত 
করতে হ্য়। 

লেই সমন্ত্র অকন্থাৎ চণ্ীতলা ছাড়তে হয়েছিল। 

ভেবেছিলাম, বাচা গেল। আদ ও নরকে ফিরে যাব না। 


ওকেলিংটন স্বোঙ্গারের কাছে এক বন্ধুর ঘাড়ীতে পেন্ধিংগেষ্ট হয়ে একক জীবন খারাপ লাগছিল ন।। 
পুকঙ্টা নিয়ে হী ছিল গিতিতিতে তার মেধার কাছে। আমি চাকরি করতাম কলকাতা কর্পোরেশনের 
ইলেকশন ডিপার্টমেন্টে । 

কিন্ত হছঃখানেক হেতে না যেতেই দংসারের তাগিদে আবার 'বাসা' করতে হুল এবং সুবিধে মত 
অন্ত কোথাও স্থান না পেয়ে আধার এই চত্তীতলাতেই এসে উঠলাম। উঠলাম চণ্ডীতলার উত্তযাংশে 
বন্ুর। বোলিং মিলেছ পাণেই একখানা বাড়ীতে । তখন কর্পোরেশন ছেড়ে দিয়ে শিনেমান্ চুকেছি। হনীল 
নুর পরিচালনার 'এব্রিয তপ্ত" ছবি তৈমী হচ্ছে, আমি সহকারী পরিচালক । কাছেই ইন্পু্ী 
ইতিয়োতে সুটিং চলছে, বাতায়াতে খুব সুবিধে । 

দেখতে পেলাধ, গত এক বছরে চ্ীতলার অনেক উন্নতি হয়েছে। অনেক বাড়ী উঠে গেছে, 
অনেক উঠছে। মাটির রাত খোরা পড়েছে । শুনলাম, গীগগিরই পীচও ঘের! হবে। বড় রাণ্তা থেকে 
ইলেকট্রিক পোষ্ট অনেকখানি ঢুকে পড়েছে । অনেক বাড়ীতে লাইট জলছে। এফে। ঢোধাগ্ুলে তয়াট 
করা হচ্ছে। পাড়ার মধে। ছুচারটে বে।কানও খোল] হয়েছে । 

দক্ষিণাংশে একট। ভাল বাড়ীর পদ্ধান পেয়ে সেখানে উঠে গেলাম ) 

চণ্ডীভলায় তখন অনেক লোক । অনেক ছেলেমেছে। হৃতরাং ছুটল এসে গেল, হণিসেলা হ্বাপিত 
হল, বারো সানী দৃর্গ।পুজ। আন্ত হল, নাটকের মহল! হু হয়ে গেল) 

এয কিছুদিন পর সত্যিই রাস্তার লীড পড়ল, কাচ। ড্রেন পাকা হল, লাইট-পোষ্টে সাস্তাগুলে| ছেয়ে 
গেল, টেলিকোনেছ তারও মেধা যেতে লাগল, নাধুনিক ফ্যাশনেছ বাড়ী তৈরী হতে লাগল, বাড়ীর সন্ুখে 
ধিলিতি ছলের বাগান, গাারেজে ঝকজকে ফোটহ গাড়ী, দরজা জানালার ঝকককে পরঃ, গেটে কুকী-আটা 
নেপালী ধারোদ্বান। 

জড়িয়ে পড়লাদ চন্ডীতলার লগে । 

নানারকম সংস্থার সঙ্গে দ্বাপিত হুদ “উতদুন ক্লাব । উদ্দেশ্ত ছেলেদের লেখাপড়া, ও খেলাধুলার 
উৎল/হঘ।ন, আনম্যানুঠানের আয়োজন ও সমাজসেবা । না, এর ছধো কোন ছাঝনৈতিক উদ্দেন্ত ছিল না। 
আনতে ব। আনতে দানা ছিল। গঠনতঙ্ে অতি স্পষ্ট করে এর উল্লেখ ছিল) আ॥ দে সঠনভগ্ত্রের প্রধান 
রচগ্গিতা ছিলাদ আছি । 

উদয়ন প্রা নিয়ে যেতে গেলাহ। এক বাড়ীওযালা খানিকটে জাগুগা ছেড়ে দিলেন, ক্লাবের 
নিজন্থ ঘর তৈচ) ছল । নিজস্ব লাইকেঘী, 'ক্জানতীর্ঘ ।' লিঙন্থ দাতব্য চিকিৎলালকে একজন হোমিওপ্যাথিক 
তাকার বিনাঙ্গুলো ওথুব দিতে লাগলেন । অবৈতনিক প্রাথমিক নৈশ বিষ্ঠালন্ন খোল! হল। 


১৩৭৭] আবার সেই জেল ২৭ 


কর্পোরেশন অফিসার আছাদের প্রা? পরিধর্শন করে লাইব্রেরীহ জন্য আধিক অনুদানের ব্যবস্থা 
করে দিলেন। আর ক্লাব গৃহের সম্মৃদেই একট। টিউব তেল বলিতে দিলেন। 

থে বাড়ীতে ছিল|ম, লেখানে থাক! আর সম্ভব হলন।। বিরাট তিন "জা বাড়ী, অনেক ভাড়াটে । 
কিন্তু অনেকেই নিছুদিত ভাড়া দেন না। আড়াঘাণী বাড়ীওয়ালা প্রতি মাসে বড়বাছার থেকে এলে শৃঙ্গ 
হাতে ফিরে বান। তাই নিপ্বে অনেক অশান্থির কৃতী হল। অবশেষে আমরা উঠে পেলাম আরও দক্দিণে 
একখানা ফোতল! হাঁড়ীর নীচের তলায় । দেপানে আরও ভুথএ ভাড়াটে । 

অবশেষে সে বাড়ী ও ছেড়ে দিনে চলে এপেছি নাগ্কের বাড়ীতে । সারা নীচে তলাট। আমাছের। 
হোক মা ছোট ছুধান! শোবার ঘর, তৰু পৃথক রাছাঘর, নিশ্ব টিউঘওছেল। প্রাণ খুলে কথা কণা দাগ, 
হাল! যায়, ইচ্চে করলে গানও কথা দায় । 

আমার স্ছুহ কাটে আমি সমহগাট! 

আহাদের বাড়ীর উলটে! দ্বিকের বাড়ীতে থাকেন বরদ। বাবু। এক! ছিলেন নাথ বাস্কের অস্ছিদাএ। 
কুষিৱায় অফিল ছিল। দেশ (বিভাগের পর চাকরি ছেড়ে দিনে কলকাতাত চলে এনেছেন, বাবসা করেন ॥ 
অসার বড় ছেলের নাহ বাবুল, তাম বড় ছেলে! নামও তা । শ্বৃততাং বাবুলের লগে বাবুলের বন্ধুত্ব 
হয়ে গেল। তারপর বন্ধুত্ব হল তা ছোট সেরে ফুদ্‌থ লগ্গে আমার ছোট মেয়ে লুড্ুই। তারপহ ওর যেতো 
ছেলে সমীয়ের সঙ্গে আমার ছোট ছেলে ধেনুলেএ। ওঁর বত যেয়ে যালবিক) আমার বড় মেয়ে ৰুবুলের তরি 
ঘালবিকাছি? হয়ে গেন। ছেলেম়েরেদের বন্ধুত্বের উত্তাপে তুই বাড়ীর গিন্নী ছু্গনও উন হয়ে উঠলেন এবং 
অনেক নিয়াল! দুপুরে প্রথহছে মুখোধুখি দড়িয়ে, তারপর খে'লাখেসি বলে এবং তারপর পাশাপাশি শুয়ে মনের 
কথ! বলাবলি করে একে অপরের অডিঃ হয়া হাদ্ধধী হতে গেলেন । 

অবশেষে, একদিন ঘোয়ালে! বন্ধুত্বের পরিস্থিতিতে বাধা হয়ে আহি গিয়ে হাজির হলাম বরধাবাৰ্র 
বাড়ীতে, লোজ! বললাম, আপনার লঙ্গে মশাই, বন্ধুত্ব করতে এসেছি। 

যরধাবাব ছুড়ে দিলেন, ‘কারণ ছেলে যেয়ে আন পিছি দন অবস্থা ধ! করে তুলেছে, এখন আমর! 
ঘি বন্ধুত্ব না করি, তাহলে ফোনঠাল! হয়ে পড়ব ৷ 

এমনি করে চণ্ডীতলার কতজনের লক্ষে বন্ধুত্ব হয়ে গেছে । শহরের সেই ওজন-কএ| ডত্রত। আহয়। 
হানি না। একে অপরের খেজখবরই যে শুধু নিয়ে থাকি, তাই নয়, আমরা একে অপরের দুঃখে কারি, 
অপরের হুখে আনন্দ পাই। পাশের বাড়ীতে কেউ অহৃস্থ হয়ে পড়লে আমার রেডিও বন্ধ খাকে। কাককর 
পাশের খবর এলে সে বাড়ীতে তোজ লেগে ঘায়। 

উদয়ন ক্লাব-ঘয়ে পাড়ার দুরবিবষের সভা! বসে। পভার সিদ্ধান্ত বানাবার জক কোনে! আইনের 
চোখ রাদানির প্রস্বোজন হন্ব না। 

আমরা বেন একটা আদর্শ উপনিবেশ স্বাপন করেছি । 

আমর! চতীতলার । চন্ডীতলা আমার । 


তথাপি, দীর্ঘ হণ বরের স্মতিবিজভিত চণডীতল। একদিন চিরকালের ওসব ছাড়তে হল। 


২ গল্প-ভারতী [ আৰাচ 


রজনীবাব্‌ ক্ববলর গ্রহণের আজ লাত দিন পুবে এসে উঠলাম দহনদ জেলের ডেপুটি সুশারিনটেনডেণ্টের 
সরকারী বাসভবনের ঘোতলাগর। 

আঞ্রনীবারু এই জেফ কিলের আন্ত নীচের তলায় নেমে গেছেন। 

বাড়ীটা শুধু বিরাট নয়, বিশাল। বাড়ী ন’, জটালিকা । সবই তার বিরাট । হেষন দোতলায় 
কাঠের সি'ড়ি দিযে এক সঙ্গে পাশ।পানি পাঁচজন লাঘতে পারে, তেমনি প্রাত্র হুটো-মাছব-সদান উচু জানাল 
আর ধ্র্রত্জা।। বিরাট চাফা বারান্দ, তারপর বিহাট ছুটি হুল, একটির পর একটি । দ্বিতীল্প হুলটির দুপাশে 
[বাট দুটি কক্ষ, তার বে কেন একট; মধ আমাঞের চভীতলার পুরো ক্রটটাই চুকির্রে দেগ্। যেতে পাঁতে। 
তারপরেও ফাকা থাকবে। এক-একটি হল-এ ন/পালে পরে বেধে একট] অলস! কমা যেতে পারে এবং 
শাধানেক দর্শককে বলত দেক্স। ঘেতে পান্ে। 

জেলের নাম দমদম জেল হলে কি চকে, স্বানটতর উংরেজী লাম ধৰব কান্টনমেন্ট আর বাংল! 
মাষ যম ৷ শোনা বার, ই উপ্রি্া কোম্পানীর অ/মলে এই বাড়ি ও একট ধরণের তৈয়ী ছেলের 
দিপাইফের ব্যারাকে পান্ত গোর। লৈঙ্গঘল ও তাদের অফিলারহা। এখানকার ছুটি বাড়ী সে যুগে একখানা 
গোটা বাড়ী ছিল। তারপর দৈগ দলের কোনো। অফিসারকে পৃথক বাড়ী দেবার জন্য গোটা হাড়ীটাকস 
মীবাধানের কতকাংশ ভেঙ্গে একেবারে নিশ্চছ্ করে ফেলা হয়েছে। লেই নিশ্চিছ কর। স্বানে এখন তৈরী 
করা হয়েছে ছুটি লঙ্বা লন্বা এলবেশটপের ভাউনি-দের। শেভ সিপাইদের থাকবার জগ্ত। লিপাইদের 
ব্যারাক গুলোকে ছেলীয় ভাষার বলা হয়, 'সার ।' সেই সামরিক অফিলারের বাড়ীখালাই এখন তেপুটি 
শ্বপারের কোয়া্টালণ। নু 

নীচে উচু দেৱ্বাল দিয়ে থেও। বেশ বড় প্রাঙ্গন । একপাশে বয় বাবুর্চি ও মণলচিদের ঢগ্য কোক্লার্টাল, 
অপর প্রান্তে গ্রশন্ত এাদবেলটদ-লেড,-এর গোয়াল ঘর । অর্থাৎ রজনীবাবুর পছধাছুরদের কোল্ার্টালপ। এই 
গোয়াল ভবনেই এখনও বল করছেন ভা, ধীর? রঞ্রনীবাধুর পরিবেশিত ব্রেকফাষ্ট না পেলেই ব্যা-বা| করে 
সায়। পাড়া যাখায় করেন। 

অথচ, আশেপাশে পাড় চিহনমাত্র নেই। পূবে লিপাইদের ব্যারাক, পশ্চিষে অবলাকান্ত লাহার 
দেব্াল-থের] মাঠ, উত্বরেও ছোট সাঠ আর দক্ষিণে জেলের সিপাইধের পা|হেভ গ্রাউণ্ড ও ফুটবল খেলার মাঠ) 
পশ্চিদে অদূরে মিউনিপিপ্যালিটিয প্রন্থতি দন, তারপরই প্রকাণ্ড দীছি। * 

চণ্ডীতলার জমজমাট সান্রাজা ছেড়ে এই ফাকা মাঠে এসে আত্তান] পেতে মনে হতে লাগল ছেন 
দণওকারণো নির্বাসিত হলাম! 


মরকারী চাকরি ত ১০৫৬ লাল থেকেই করছি। তবে ছু বছর থে চাকরি করেছি, সেটা 
ছোট, ভাড়াটে বাড়ীতে থেকে ট্রাম বাসে বুলতে কুলতে অফিলে যেতে হত । আর এটা বড় চাকরি) বিনা 
তাড়াম্গ সরকায়ী ভবনে অবস্থান এবং ইউনিফতর্গ পরিহিত বডিগার্ডদহ গট গট করে ধেতে হবে বাজ দু শো 
গঙ দুরে অফিলে। তারপর একবারেই সেনট্রাল জেলের তেপুটি সুপার ! 

হৃতর/২, আহি বতখানি খুশী হলাষ, আমার আবন্ীছ্থ পরিজন পুলকিত হনে উঠলেন তার চাইতে 
হাজার গুণ বেশী। কলকাতা। ও অস্ত্র খেকে অভিনন্দন জানাতে গলেকেই আদতে লাগলেন এবং শুধু 
চা ও খাবার দিরেই রুতজ্ঞতার পালা শেষ করতে পারলাম না, ছু এফ বেলা তায়! খাবার টেবিলও দৃখরিত 
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করতে লাগলেন। কোন কোন দল পিকনিক করবার এহন চোহনীরর স্পটের আকর্মদ এড়াতে পারলেন না। 
ধার! একবার এলেন. তারা ন।বারও এসে আঘাত অনুগৃটীত করবার উদাত্ত প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলেন । 

বীরেন বাবুর দূএ সম্পবগ্জ ভাতের হেয়ে সাবিত্রী দম ত্রেল-ষ্টেশনের ওপারে স্থৃভাঁষ নগরে 
্বপুর বাড়ী থেকে একছিন সকালবেলা গোটা চারেক আত্তাসাচ্চা ঠাটিয়ে ও একটি কছেক মালের শিশুকে 
কোলে নিশ্লে এসে হাজির । সিড়িতে খাবতেই চীংস্কার করে ঢাকল, অ বৌদি, বৌদি কনে গেলে গো? 
দাদার কাছে খবর লালাম তুদি এখানে জাতছ, ভাই শুনে ফরিনের আন্ত জুড়োতে আলাহ। 

বীরেন বাবুত লঙ্গে লাক্ষাৎ ও “রি চণ্তীতলাস। তেমনি পরি5ত্র হয়েছিল ওখানকার অনেকের সঙ্গেই । 
কিন্তু ৪ দূ লম্পকী্ বোন সাবিত্রীর সঙ্গে মামার দেশাই হয নি। ন! হওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নয, 
কারণ প্রথনতয, লাহিজী দূর লম্পকীর্প, ্ধিতীক্সত:, দে বিবাহিত, তৃতীরতঃ, লে থাকে তান শ্বশুর ঘাড়ী 
ঘষদষের হৃতাষ নগরে । এর মধে। কবে চত্তীতলার প্রাহ্ছার ওখানে গিয়ে আমার সরা লঙ্গে আলাপ করে 
একেবারে বৌদি-ডাজ সম্পর্ক পাতিয়ে ক্ষেলোচিল, গুরুবপূর্ণ লেই লংবাধটি আমার জ131 ছিল না। তাই 
খবরই রাখিনি বে, লাবিত্রী নামে আম।র একটি প্রিয় বোন শ্বশুর বাড়ীতে ভীষণ জালায় আলে পুড়ে খাক 
হয়ে অধীর আগ্রহে দিন গপছিল কবে তার খ্রি দাহ।টি ধম জেলের ডেপুটি হপার হলে আলবে 
আর লে দপুত্রকন্তা তার বাড়ীতে এলে দিন করে 'জুড়ে/য়ে' ছেতে পারছে? 

ল্লবলে বোনটির আগহনে আমি হা হয়ে গেলে কি হয়, তায বৌদিকে কলিনোসেক্জ দাত ফেন্ছিযে 

বোছিয়ে এলে নাদয় খভার্থন। জানাতে হল। 

আর একফিন এলেন আমায় মেজ ভ্তালিকায় মামা-স্বশুরেয বিধব। কক্স। একজন ধান্ধৰীসহ । আদছেন 
সাতযাগাছি দ্ধেকে । ট্রেনে, তারপর যালে। স্তালিক। সুখে শুনে খাকবেন আমার এই “গাজী চাকরির কথা। 

সরা জানতেন, ফেলখানান জেল।৫ট ত দবাধ বড়, তাহলে নিশ্চই আছি জেলার হয়েছি। ছেল 
গেটে জিজেদ করেছেন, লিপাই গেটের ওপরে জেল।রে৫ বাড়ীর লিড়ি দেখিরে দিয়েছে । 

কলিং বেলের বোতাম ধেখতে না পেরে তারা প্রথহট। হ৷়জার কড়া নেড়েছেন, পরে অসি হয়ে, 
এত নিকট-ছনেদ বাড়ীতে সন্ধে! দেখানে। ঘোরতর, অক্ার সিদ্ধান্ত করে পোজ। চুকে পড়েছিলেন। সন্মুখে 
থে দহিলাটিকে বেখতে পেলেন, তিনি ত আত আত্রেরীফি নন। কিন্ত তাতে ঘাবড়ালেন না, মহিলাটিকে 
পাশ কাটিয়ে ওয়া গট গট করে একেবারে শত্বনকক্ষে গিয়ে ছাপির হলেন । বোলার নিবারণ দেন লুঙ্গি পরে 
দ্বি-প্রহয়ে একটুখানি নিঝায় উদ্ভোগ করছিলেন, খড়মড় করে বিছান। ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, গুঁর। কপাল 
কৌচকালেন, না, ইনি ত দাবার নন। তবে? 

ঘটন! শুনে নিবারণ সেন লবিনগে নিবেদন ধরলেন বে, তিনিই জেলার। 

বিশ্বাসই করলেন না ওরা, বললেন, তাইলে কি আপনে কইতে চান বে, আমরা বিছা কথা শুনছি 
তিনি নযা চাকরি পাইছেন, জ্যালার হইছেন, ছিলেন টালিগঞ্জের চণ্ডীতলার্, আমি কত. গেছি তেইনগো 
বাড়ীতে, শোনলাদ, কয়েকদিন হুইল উইট। আইছেন সরকারী বাড়ীতে 

নিবারণ সেন সবহু হেসে জিজেল করলেন, আপনি বোধহ সিং গাদ্ধুদীর কথা বলছেন_ 

হ, হ, আমার দাদাবাৰ্‌ দ্বিজেজলাল গাচ্ছপী__ 

তিনি জেলাত নন তেপুটি, হুপ।ৰিনটেনভেন্উ, নিবারণ বাবু জানাল) দিয়ে জামার বাড়ী ফেখিয়ে 
ফিরেছেন) এটে ভীত বাড়ী ৷ 
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গরীবের বাড়ীতে পায়ের গুলে! দিয়ে রুতার্থ করবার জয় ধ!র) ক ফরে বিছিল করে শাসতে লাগলেন, 
তাদের মবো অনেকেই লাবিত্রীর হত কয়েকদিন 'ৰূড়োত্ে' যেতে লাগলেন) 

এদিকে আসাদের প্রাণান্তক্তর অবস্থা । আচ কিছুতে না ঠেকলেও এই নিধাক্ণ হশার ছাজো অত 
বিছানা ও মশারী কোথা পাবা শৰশেষে অনেক বিবার পর নীচের তলার অনুরোধ পাঠানো 
হল, হরি থাকে ওমা, তৎক্ষণাৎ এলে গেল তোষক, চাদর, বালিল, মশারী এবং, প্রত্যেকটি জিনিষ 
আনকোরা নতুন, বাবহাহই হয়নি। রজজনীবাৰু বলে পাঠালেন প্ররোজন হলে আরও করেক প্রন্ত দিতে 
পারেন। 

এত ছিনিধ কেন তৈরী করিণে রেখেছেন, ঘা ব্যবহারে লাগছে না, ঠিক বুঝতে পারদাহ না। 

আমাদের নিষেদের জিনিহগুলে! প্রোলিটারিত্রেট মার্কা । ছিলাম ছুটি কবুতরের খোপে, এলে পড়েছি 
বিশাল অট্টালিকায়। চৌকি, মাহত, পুরোনে! বিছানাপজ ঘেন লক্্মাঃ কারণ হয়ে দাড়াল। দেগুলে। 
একটুখানি ঢচাকাচুকি বেহাত জন্য প্রথমেই জেল খেকে কিনে ফেললাম বিরাট বিরাট দরজা জানালার 
বিরাট পরা । 

আতেরী ঠাট্টা করল, বুদ্ধিটা ষন্দ যার করনি, আগে ঢাকনা; চাকনার পরিলাট্য। কি ঢা! 
পড়ল, তা চট করে চোখে পড়ছে না? আজকালকার বইরের হত, লবাত আগে মলাট। হলাটেই 
শ্ারিটোক্যাপী ! 

অকশ্মাৎ এক, স্াত্তিক ঘটনা । 

আমি লবার আগে হেশ ভোরেই উঠে খাকি। উঠে বিরাট বারান্দাস্ন মপিংওয়াক করি বলা যায । 
আতেযী ও ছেলেমেয়ের! ওঠে কিছুক্ষণ পর। লেছিন পান্ছচারী করবার সমত অফন্বাৎ আমার অর্ডায়লি 
লালমনি রাষের ধাকতাক শুনতে পেলাম নীচে । ব্যাপার কি? অত চেঁচাচ্ছে কেন? 

নীচে নেমে এলাষ। দেখলাম, রজনীবাৰুও গাইয়ের পরিচ/1 ফেলে চলে এপেছেন। উত্তেদিত 
কণে লালমনি বলল, হজ, রাইফেলক! সোলীলে শাহী চুনীলাল খুন হইয়ে গেছে। 

খুন হয়ে গেছে? কেখুন করল? কখন খুন করল! 

লে সব কিছু জানে না লালদণি। শুৰু শুনে এদেছে. রাশ তিনটে থেকে তোর পাচট! পান্ত 
চুনীলাদের নেট তিউটি ছিল। গেটের বাইরে কাছাকাছি একটা ওদটিতে সেনটি পাঁধাযা খাকে। সেই 
পুমটিঃ মবো কে তাকে খুন করে শ্েছে। সেখানেই মরে পড়ে আছে সে, রাইন্কেলটা পাশে পড়ে আছে। 
পুলিনসে খবর তেজ! হয়েছে, বড় সাহেব তি জা পিয়া? 

এৰে সাংঘাতিক কখা। সম|গ বন্দুকধারীকে খুন । 

পোষাকটা পরে বেরিয়ে পড়লাম । রজনীবাবুও পেছন পেছন এলেন) 

নিয়ে বেখি, হুপারিনটেলডেন্ট ফ্্ধদাহও এলে গেছেন | চারিদিকে জনেক সিপাই। খানা! থেকে 
কেউ তখনও এসে পৌছোয়নি । 

জেল গেটের বাইরে সেমছ বকূল ৷ সর্বক্ষণ সেখানে বন্দুকধারী লিপাই পাহারা থাকে) ছুণস্টা করে 
ভিউটি । চুনীলাল দৃখোপাধ্যাযের ভিউটি ছিল রাত তিনটে খেকে ভোর পচটা পর্ধন্থ। রাজ দেটেকস 
ভিতরেণ একজন বন্দুকধারী সিপাই পাহার। ঘাকে। তাছাড়। আরও তুজন সিপাই। 

রাত প্রাগ্জ চারটের সমন হঠাৎ গেটের সিপাই খগেন বষুকেহ আওয়াজ পায়। আওয়াজ পেরে 
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সে হন্দুক ঘাসিছে গেটের কাছে এসে ধাইরে তাকায় । নাঃ, কাউকেই ভদ্গেখা দাচ্ধে না। ডৰে আওয়াজ 
এল কোখেকে কার বন্দুক খেকে? দ্বিতীন্ন বন্দুক ত চুনীলালের কাছে। দে ডাকল, চুনীলাল। 

কোন উত্তর নেই। 

আবারও ভাকল খগেন, চুনীলাল ৷ 

কোন সাড়া নেট । 

সন্দেহ হল,খগেনের।-_তাহলে কি বাইরে থেকে কেউ চুপিচুপি এসে লেনটি বক্স-এ কোন রকম 
হামল। করেছে? 

জেলের ভেতরে রাউও দিচ্ছিল জযাধাত্র লীতারাষ সিং। গেটের সিপাইর। তাকে ভাকল। 

লীতারাম গেট খুলে শেনটু গুষটিতে চুনীলালকে ৪/ড়িয়ে খ।কতে দেখতে পেল না, চটে গেল, গুমটিতে 
গিয়ে দেখল, চুনীলাল ঘেবোণ পড়ে রয়েছে, রকে ভেদে ঘাচ্ছে, রাইন্েলেট। পড়ে হয়েছে । চীৎকার বরে 
ভাকল সে হিজার্ত লিপাইফের । চীফ হেড ওয্ার্ডারকে ভাকৃল। 

ছুটে এল লবাই। 

তৎক্ষণাৎ সুপারের বাড়ীতে খবর শাঠানে! হুল, আরেকজন ছুটল ভ।কারেন্স কাছে, আেকজম 
খালা । জেলার়ের কাছে গেল একজন। 

ধেখলাম, চুনীলাল চিৎ হযে পড়ে রঙ্গেছে। বিরাট চেহার। ; ছত্র ছুটের কাছাকাছি হুধে। যেমন 
কল, তেমনি দুখে গড়ন। পুরে। ইউনিফরম পর1। বুট, পরি, শর্ট, গলাবদ্ধ কোট, বেন্ট, পাগড়ী, বুকের 
ওপর লতষান বালিকার, তাতে আঁট! ॥য়েছে কুড়িটি বাকৃশট কার্ড, । না, কুড়িটি নর, উনিশটি। একটি 
কার্ড,ঘ ব)হহার করে সে আন্মহত)। কথেছে। বুকের ওপর ফোটে একটি ছিত্র দেখা ঘাচ্ছে। 

ছনুঘদার বললেন, লাল বেন আছে, তেখনি খাকুক । পুলিশ এপে তা করবার, করবে। ওর 


থাড়ীর ঠিকান। আনা খাকলে খবর পাঠাও। আর লাল গার্ড দাও। 


হঠাৎ তার নজরে পড়ল, বুক পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বেরিক্কে রয়েছে। চীফ হেত 
রস্নার্ডারকে ওটা আলগোচে বার করতে বললেন। 

এক চিলতে চিঠি, পেন্দিলে লেখা, ছার] চেনে, তার। দেখে বলল, এ লেখা চুনীলালের । 

লেখা রয়েছে, ‘নোরা, আমার মৃতার আন্ত তোথাকে ধারী করছি না। তোমায় হাবাকে না, 
ভগবানকে না, কাউকে ন|। কিন্তু এয পর আমার বেঁচে থেকে লা কি বলতে পার নীচে নিজের 
নাম লেখেনি চুনীলাল। 

ম্্যধাথের দুখ গল্ভীয় হল, বললেন, ওটা। পকেটেই রেখে দাও । 

কিন্তু এ খে দেখছি, একটি উপস্থাল ! 

চুনীলালের দহ্কশ্থিধের কাছে খোশ নিলায। 

জেলের কাছেই একটি ইৰ্িনীয়ারিং কারখানার জনৈক এ্াংলে। ই(বয়ান অফিসারের বাড়ী । নো॥। 
ভার নন্দী বুবতী কন্ধ । চুনীলালের সঙ্গে তার ভালবাদা হয়েছিল। শুরু চিঠি লেখালেখি নন, গোপনে 
ওদের বেখা সাক্ষাৎ চনত। চুনীলাল বি, এ. ক্রাশ পথ্যন্ত পড়েছিল, সবতরাং ওদের আলাপ আলোচনার 
অন্ববিংঘ হত ন।। আর নোনা তাল বাংলা পড়তে না পারলেও লহ বাংল] বুবন্তে পারত, ঠেকে ঠেকে 
বলতে পারত। 


গঞ্স-ভারতী ( আধাচ 
সহ্কর্খী সিপাইরা বার বার বারণ করেছিল চুনীলালকে, বাদন হয়ে চাদের আশ! করলে শেষটা 


৩২ 


পস্তাতে ঘবে। 
কর্ণপাত করেনি সে, কারণ হুক্ষদেই তখন পাগল হচ্ছে উঠেছে। 
নোরা একদিন বলল লে নাকি তার মাকে ডানিয়েছে। প্রথষটা খোর আপত্তি জানালেও পরে 
লগ্মতি দ্বিরে বা বলেছেন নোয়ার বাঁবান মত ছাড়া এ বিয়ে হতে পাছে ন!। 
নোরা চুলীলালকে লিখেছিল তার বাবার দঞ্গে কথা বলতে । রী 
গিয়েছিল চুলীলাল মালখানেক আগে । 
লোহার বাবা ওকে শুধু যাচ্ছেতাই করে আপষাপই করেননি দারোগ্জান ঘিয়ে বার করে দ্িছ্ছেছেন । 
এবং কিন সাতেক আগে তাদের মনোনীত পাত্রের সঙ্গে নোরার বি দিয়ে দিয়েছেন। নো! 


স্বামীর কাছে চলে গেছে ' 
সকন্মী সিপাইর। বলল, বোধহয় শ্ত)র, সেই ভুংখেই 
ধা ভেবেছিলাদ, চষংকাঁর একটি উপন্তালের প্রট। কেটাল পুজ্ হয়ে রজকন্ছায় সঙ্গে প্রেম কমতে 


বাবার শোচনীয় পরিণতি ! 
কিন্তু উপস্থাস ত আর কোন আজগুবি ও অলম্তব ঘটনার বিধরণ নম । য| দেখেছি, দেখছি, 


খটেছে বা ঘটছে, উপক্লাসে চিত্রিত হু তারই প্রতিচ্ছবি ॥ 

কিন্তু চাকরি করতে এলে কয়েক দিনের মধোই আবার বাড়ীর এত কাছে উপস্টানন্থলত একটি 
শোচনীয় ঘটনায় যনট| কেমন খেন খার!প হয়ে গেল। 

একটি সম্ভাবনা দর জীবন কেমন সহজেই মুত্যু কোলে চলে পড়ল! 


মনে হতে লাগল চুনীলালের হ। বাবাও কথা! 
[ ক্ৰযণঃ 
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জ্রীঘন-মাটোল ধরগচিত্র 
শিলাইঘহে রবীন্দ্রনাথ 
অনাথ উপাধ্যায় 
তা" ছীর্শ জীবনে বন্ধ হান্ুঘের লাংস্পর্শে এলেছেল। ববীঞ্জনাথ । চোট বড়, ধনী নিধন, ডিজি, 
প্রাদা--লকল আমীর ছাগ্ঘঘ! শহরে ব! শাক্কিনিকেতনে দখন খান্স/ক্নে তখন হয়ত ইচ্ছামত 
গ্রামের বা সাধারণ 'নপণ)' বাযুহবের সংস্পর্শে আলার স্ধ্যোগ পেতেন 31 । কিন্ত শিলাটছছে ঘন ছিলেন 
তখন লে বাধা ছিল লা) প্রানের পথে বেড়াতেন, দে খুলী এসে আল।প ক্করত । আর মানব-ছওদী এবীঞ্নাথ 
প্রাপখুলে তাদের সঙ্গে আলাপ করতেন, যতখানি সম্ভব তাদের অডাদ ঝা দুঃখ মোচন করতেন। শিলা" 
দে তীয় বর্ণ-সদৃজ্জল জীবন-নাটোর একটি বিশেহ দিক উদ্যাটিত। 
একবার শিলাটঙহে থাকাকালে তিনি একদিন বিকালে একটি নতুন রাত্ত। কেমন তৈরী হয়েছে 
তাই দেখতে দেখতে খানিকটা, পথে এগিয়ে গেছেন, লক্ষে কন্েকজ্ন বিশিষ্ট কর্মচারী আছেন, এহন লন 
একজন বিচিত্র ধরণের মাহুব এলে তার লালে ধাড়ালো। লে এক মাধ-পাগল গোছের মাহুল, সেই 
গায়ে খাকে, লোকে তাকে বলে লাল! পাসল।। 
কর্মচারারা। ছা &| করে উঠলেন, কিন্তু লোকটা বাধ! না মেনে রবীন্্রনাখের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করে বললে, হুজুর সেলাদ। 
রবীন্্রনাথ কখা বলতে বলতে চলেছিনেন, তেষন লক্ষ) করেন নি, তা দেখে লোকটা আর 
একবার সেই তাবে সেলাম করে বললে, হুজুর, আসি পাগল বলে আমার লেলামট। নিলেন না! আমি কি 
হুজুরের পেরগা মই? 
- রধীন্রনাখ তার কখা শুনে চকিত হলেন, দহান্তে বললেন বেশ, বেশ, তুমি বুঝি আদার প্রজা! তা 
তোমার শঙ্গে তে। আগে আলাপ হন্বনি। চল, তোষার সঙ্গে গল্প কছতে কমতে ঘাই। 
আমলার! তো অবাক, বিত্রত ! কোথাকার কে এক ট্যানাপর1 পাগল, লে কি ন! বাবৃমশাযের 
লগে সঙ্গে চলল, আর গীরা পড়ে রইলেন পিছনে! 
চলতে চনতে লালা পাগলা বাবুমশানের লক্ষে খুব গল্প জুড়ে ফিলে। ছড়া কাটতে লাগল। 
ছড়ার পর ছড়। কেটে বললে, হুজুর, লোকে বলে আছি নাকি পাগল, বার) আমার পাগল বলে তার! 
লব ছাগল।। - 
এই বলে হি ছি করে তার সে কী হাসি! 
হুর, একটা ছড়া বলি শুছন 
হুর গো. জাবি হচ্ছি এক পাগল 
আমা দ্বেখে গায়ের লোকের ছাখাছ ধরে গোল । 


৩৪ গল্প-ভারতী [ আঘাঢ় 


তার ছড়। শুনে রবীন্রনাথ প্রাণ খুলে গালতে লাগলেন। কিন্তু আমলাদের মূখ অন্ধধ্ধার । লাল! 
উৎসাহিত হয়ে বললে, দুত, আহি অনেক মজত ছড়া জানি, নিরিবিলি পেলে হুজুরকে শোনাবে।। 
রবীন্নাথ বললেন, বেশ তো কাল সফালে এলো, তোমার ছড়। আমি শুনবে|। 
শযদবিন সকালেই লাল পাগল। রবীন্ত্রনাথের বোটের কাছে এলে হাজির। তার কাধে একট। গ্রফাও 
আখ । রধীশ্রনাখ তখন বোটের ছাদে বলেছিলেন, লালা বললে, হরে দেবার জন্যে এই বোস্ছই গা্তায়রী 
এনেছি! ভারী মিটি খেতে হুর । 
এই বলে আখট! বোটের উপর রাখল। 
রবীন্ত্রনাখ হেসে বলেন, তোহার পঞ্চ শোন1ও। 
লালা অমনি হাত ভোড় ওরে শু কংল_ 
লতি কথা হবু 
আহি অ।পনার য্জুত) 
পাকা দাড়ি ধরে 
হিখে) কখা কবে! কেমন করে? 
দত্াল বিনে দবাই যেতাম হরে। 
পর পর অনেকগুলো ছড়। শোন!ল লালা, তারপর বললে, হজুর, নালিশ আছে। 
নালিশ! কিসের মালিশ! 
লাল। বললে, ভারী কোর শীত পড়েডে। বড্ড কষ্ট হচ্ছে! একট) কাপড় পেলে গায়ে ঘিয়ে বীচি। 
রবীজ্রনাখ তাকে একখান! রাগ দেবার হুকুম দিলেন। সেই কম্বল পেয়ে লালার সে কী অটহান্ত 
আর উদ্তাহ বৃতা) রর 
কথায় কথাত রধীঙ্গনাথ তাঁর অবস্থ। জেনে নিচেছেন। বাড়ির লেক তাঁকে মারধর করে, খেতে দের ন1। 
তিনি বোটের লে।কদের হুকুম দিলেন. লাল যেদিন বে।টের কাছে আলবে দেদিন বেন তাকে খেতে দেওয়া হর। 
তারপর থেকে লাল প্রায়ই আলতে লাপল। একছ্বিল দিব্যি করে বললে, ছদুর, মরে গেলেও আমি 
আর গাজা খাবো লা। আপনি ঘখন আনা করেছেন। 
তাই ববীন্রনাধের কথা লালা গাঁজা খাওয়া হেড়ে দিয়েছিল এবং বছর খানেকের মধ্যে তাল 
হোয়ে পিছল। তারপর অনেকদিন সে বেঁচে ছিল, অনেক ছড়া বানিয়েছিল। তার ছড়া পেফালে গোল 
রাখালরা গৃইত । একটা ছড়। বহুদিন পথস্ত লোকে দুখে দুখে ফিরেছে! 
- আমার ছল জহিযার 
নাই তুলনা গার) 
গায় মুখখানি হত চাদের ন!গাল 
হাত ছটি:সোনার । 
. . . ৪ 
শিলাইদছের লন্বর কাছ্বান্রী বাড়ীতে সাখৎলন্তিক পুণ্যাহ অসুষ্ঠানে ছিল এক বিরাট আঁড়মরপূর্ণ 
ঘ্যাপ।র। এই উপলক্ষে কীর্তন, ঘা, লাঠিগেল, হুত্তি। হচিনায1%৭ সেবা, এজাদে ভোজ, ইও)াছি নানা 


তে 


i 


১৩৭৭] জীবন-লাট্ের খণ্ডচিত্র ৩৫ 


আয়োজন হোত চারদিন বরে। জমিদার হান স্ব: পুশ লভা বলতেন। লেই উপলক্ষে দবর ফাছাযীর 
এক্তলার প্রকাণ্ড হলঘর স্বন্দর করে লাজানো। হত । 

পুণ্যাহ সভায় প্রজাদের পদদরধাধা এবং জাতি বর্ণ হিসাবে বিভিন্ন ॥কমের আসনের বব) থাকতে! । 
হিন্দু একবারে, তার যতো আরক্মণরা পৃথকভাবে, সুলগদ[ন21 অন্তধারে পৃথকভাবে পৃধক্ক আদনে, লন 
প্রজার! আগ লদর মক্;স্বল কাছাদীস কর্মচারীর! নিজের নিজে আধিলত্য অচুদারে আলাদা আলাদা 
আগনে বলতেন । আচা, রাজ পুরোহিত, গ্রহাচার্ঘ, পুপ্যা€প হক্ছেৎ আঙ্ছে পৃথক পৃথক নির্দিষ্ট আলন খাকত1 

রবীজ্ঞনাথের তখন যুব! বহল । দবেষাত্র অনিষ্াী ফেখাশ্টোনার ভার পেয়েছেন ॥ দেই প্রথম তিনি 
পুপঢাহ উপলক্ষে শিলাইছে এসেছেন। 

প্রকাণ্ড গালফিতে চড়ে তরুণ জঙ্গিধার পুণ্যাহ সভাত এলেন। তিনি আপার দঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের 
আওয়াজ হল, লানাই বাঞ্ধতে শুক করল, প্রভার অয়ধ্বনি করল, মেঙ্গের শখ বাজানো, হলুধ্বনি ফিল | 

অতিবেকের আছেন প্রন্থত। পুশ্পহালা, চন্দন, পার উপকরণ। রাজপুরোহিত মন্রপাঠ করে 
জমিদ্বারফে অর্চন) করবেন । 

কিন্তু একী! গঙিধার তে! তাও আগনে গিত্রে বদছেন না! তিনি হেল স্তভিডডাবে দাড়িয়ে 
আছেন) অদূরে ভেনতেট-আোড়া। সিংহাললের কাছে ন। পিগ্পে তিনি দরজায় কাছেই দড়ি আছেন। 
শ্রকাও হলঘন্র বহলোকের সঘাঁগছে পরমগম করেছে । সবাই ধীড়িয়ে আছে-জহিধাযে। বলবার 
অপেক্ষায় । 

জমিযারের গভীর তায ফেখে সবাট অবাক! ম্যানেজার ও আদ! যহা চিন্তিত হলেন। কী 
কটি ঘটল, কী অপরাধ হুল, ধার জঙ্ডে জামধারঘাবু কৃষ্ট হয়েছেন, আলনে গিয়ে বসছেন ৭1! কী হল! একটু 
পরে সময নায়েব, অর্থাৎ হযানেজার, রবীশ্রনাখের লাছনে পিয়ে জোড় হাতে তাকে আসম গ্রহণ কয়ডে 
অনুরোধ কয়দেন। 

রবীন্রনাথ বদলেন, নাচের মশাই, একী ব্যাপার | পুণযাহ লভাগ এত হরেক রকম হলবার ব)হন্থ। 
কেন। মাদুযের বলধায় আঙ্ে এত বিভিন্ন রকম আছোজন কেনা 

বিস্মিত হোয়ে নাগ বললেন, এখানে পুণাাহ সভাত এইএকম বাবস্থাই তে। চিন্রকাল চলে আদছে, 
হুর! জষিদানীর নায়েব এবং অন্ত কর্মচারীরা, ত্রাণ, পণ্ডিত, শৃত্র, চাষী, সদগোপ, বিভিন্ন জাতের আন্তে, 
লাভ এবং সাধারণ প্রানের জগতে, সূললমান প্রজাদের দক্যে, প্ মর্ধাদা অনুসারে আলাদা আলাধ| বলবার 
বাধস্বা তো নতুন নন্্, এ এখানকার চির প্রচদিত প্রথ।। 

বাখিত কষ্টে রযীজ্ঞনাখ ধললেন, এমন একট! শুড উৎদ্বেও আমাদের মিলনে এত যাৰা, এত 
ব্যংধান খাকবে কেন। দেখুন, আমার অদ্ররোধ, এই সব হরেকরকম আসন উঠিয়ে দিন। আজকের ছিলে 
এই উৎসবে জামর। সবাই একাদনে বলহ। লেটাই হনে আজকের এই শুভ অনুষ্ঠানের সার্থকত।। 

যীশ্রনাথের কথ। গুনে সবাই বিস্ময়ে হতবাক | এন্ধী বঙ্গছেন তরুণ আহিধাত। নায়েব অত সহজে 
হমবার পাত্র নন, বললেন, এটা হচ্ছে জমিষারীতর একট। বিশেষ জাহঠানিক হবার । এখানে লবাই এক সঙ্গে 
বলবে কি করে? এই প্রাচীন রীতি তো বদলাবার উপায় নেই। 

যখীন্রনাথ ঘাড় নেড়ে বললেন, ডাহ্‌লে আমিও বসব না এটা দরবার নয, এটা আমাদের 
সফলকান্থ মিলন সঙা। আমি বলছি, এসব আদন তুলে ধিন) 


৩৬ f গল্প-ভারতী [ আবাঢ় 


একে পুপ্যাহের ভক্ষণ এলে পড়েছে । ল্ধ নায়েব পুনযার বললেন, ছজুয, তা হও দপ্তৰ নয়। 
আপনি হয়া করে আসন গ্রহণ কছন। লগ্তহয়েছায়। 

ববিক রবীশ্রনাধ বললেন, টুনা, আমি বসব না। এন একটা উৎসবে কখনই এত বড় বিভেদ সা 
হোতে ফেব না। সাধাহণ প্রজারা আাজজ কি অপশ্বান লইবাগ জক্তে এই শুভ অঙ্থঠানে এসেছে ! আমা 
সবাই আজ এক ৷ লরিয়ে লিন, শব সমান একাপন করে কিন) এই আমার হকুষ । 

নারেষ মাথা নীচু করে লব গ্রেলেন। অন সব আমলারাণ্ড গন্ভীর । হঠাৎ তকষণ জবিধারের একী 
বিচিত্র খেয়াল! জযিজারীর সম্রম যে হার 

চারিদিক তাকিয়ে রধীন্্রনাথ কণ্ঠস্বর চড়িয়ে প্রজাদের সম্বোধন কণে বললেন, আজ এহন একটা 
উৎসবের দিনেও কি জাময়। একত্র দিজিত হবার সুযোগ হারাবো, ধূরে দূরে হলে ধাকবে।। না, তা হবে না। 
আমর] লবাই এক আদনে বসব, কাছাকাছি বসব, কোন বিভেধ খাকহে না হাক মধে।। তোষয। 
আমার কথা শোন। সরিয়ে ন/ও এট লব চেকার, সা্পয়ে নাও রাজ-সিংহাসন। এলেন, আহয়। পবাই আজ 
এক জাদনে বসে আলাপ পরিচন্ত করি. উৎনৰ করি। এলো, দব সরিয়ে নাগু। 

তারপর বেন ভোজঘাজী ঘটে গেল। করেক মিনিটের হথ্যেই হল ঘরের চেরার চৌকী ইত্যাদি 
পরিয়ে নেওয়া ১হল। সমস্ত হলবর ছুড়ে প্রকাণ্ড ক্রাশ লাতা। হল। কেবল'জগগিগায বাবৃত্ জন্কে মাবখানে 
জরি ও তেলতেটের কাজকর একটি গালিচা এবং তাকিয়। দেওয়া! হল। এ 

রবাজ্রনাথ সবার আগে গিয়ে বলেন | উচ্চছাত্তে হলঘরমুখরিত করে "বললেন, কী আনন্দ বলতো 

হখখন | এসো, বস লবাই, আসুন নাকের মশাই জান্থন । 

তখন প্রন্ধাদেয সে কী উল্লাস জার জনধনি 16পুশ্যাহ উৎসব নৃদম্পঙ্জ হল! ছোট বড় সফল প্র 
নিধিশেযে লবাই যেন সশ্মোহিত, অভিভূত ! একী যেবদৃতি ভাদেরছাবখানে:। একী অনির্যচনীয় মেযত্লত 
কঠম্বর ! তায়া হেন আজ সাক্ষাৎ দ্বেবতার দর্শন পেল। 

সেইদিন খেকে পুণ্যাহ সভাত £আাতিতেদের ব্যবস্থা উঠে)গেল। সেইদিন খেকে পুণ]াহ লতা আয় 
চেয়া৷, সিংহাসন পাত। হয়নি, আলাদা আপনেরও ব্যবস্থা হচ্ছনি। সেইধিন থেকে প্রবর্তন হয়েছে প্রঝাও 
করাসের আর অহিধার বানুর জক্যে গালিচা ও তাকিদ্বার । এই ব্যবস্থাই শেষ দিন পর্যন্ত বলবৎ ছিল। 


পে . . ৪ 
“একা ও সাম্যের দ্বারাই নিখিল মানবের সুক্ষিকল্পে তার কল্যাণের পন্থ 
প্রশস্ত করতে হবে ।” 

_্ববীন্রনাথ 


সক 


¥ 


a 


খে কাতিনী চিয়কালেয 
আনন্দমঠ: বন্ধিমচন্্র 
ছ্রুত্জল রায় 


লাহিতা-পযাট বদ্ধিঘচন্র চট্টোপাধ্যার্ের বহু অবিদ্ররণীত লাহিতা স্থির মধে। "আনন্দ 
অ" নিজস্ব বৈশিষ্টে একছেবাছিতীর্বদ। এই উপপ্যাদে মানহের হনে দেশাব্সধোধ জাগাতে, 
মানুষকে মহৎ গ্রেরনান্র উদ্দীপ্ত করতে বন্বিমচন্র যে মহতম রচনা শৈলীর স্বাক্ষর 
রেখেছেন তা বাংলা লাহিতে) তুলনাহীন। খআনদ্দষঠের “বন্দে হাতরহ" আগ ভারতের 
অন্ততম জাতীয় সংগীত । বন্দেমাতরম কে নিয়ে বাংলার বহু বিদ্রধী বীর শহীঙ 
হন্গেছেন। স্বাধীনতা! সংগ্রাহের দূলমত্র ছিল এই “বন্দেমাতরম'। এই ধাত্মযরে দীক্ষা 
নিয়েছিল একদিন আাসমুত্র হিমাচলের প্রতিটি ভারতবাসী । 


॥ এক ॥ 


ছিয়াভথের মধ্বন্তর বাংলাদেশের ইতিহাসে চিরকালের দন্তে প্ররনীয হয়ে আছে। ১১৭৬ দাদ 
এই সমর ঘটেছিল এবং তাতে হাজার হাঞ্জার যাহ্ষ না খেতে পেয়ে প্রাণ ছারিয়েছিল। বহু গ্রাম 
অরণ্যে পরিণত হয়েছিল। েশের দিকে দিকে বৃকফ্চাটা হাহাকার উঠেছিল। 

পদচিহ্ন গ্রামের ধনী জষিদার মহে লিংহ। কিন্তু এই ভীহণ ছৃতিক্ষেএ কবলে পড়ে তিনিও 
আজ নিঃসহায়। বাড়ীতে আত্মীছগ স্বজন দার! ছিল তার। কতক দারা গেছে । অবশিষ্ট লকলে পালিগনেছে । 
ঝি-চাকর সব চজে গেছে । বিরাট বাড়ির মে) তিনি তীর হ্রী কলাানী এবং শিশুকগ্র! হুকুমণী ছাড়া 
আর কেউ নেই। 

মহ্ন্রে ভাবছিলেন, অত:পর কি করা যায়? 

স্ত্রীর সঙ্গে পরাহর্ণ করে ঠিক করলেন অবস্থা যে রফষ দীড়িছ্রেছে তাতে গ্রাম ছেড়ে ঘাজধানীতে 
না গেলে প্রাণ বীচানো দ্বাবেন] । 

পরদিন স্ত্রী ক্জার হাতি ধরে যহেজ বেরিয়ে পড়লেন। লগে নিলেন কিছু টাকা এবং বুক ও 
গুলিবারধ । কল্যানী সঙ্গে নিলেন একটি ছোট বিষের কৌটো-_হিপথের সমগ্র নারীর শেখ আশ্র্। 

সন্ধ্যার আগে তার একটি চটিতে নিয়ে পৌছোলেন। - 

কিছ চটি শৃন্ত । লোকজন কেউ নেই । 

মহেশ্রা স্বীকে বললেন, তুমি একটু সাল করে যেছেকে নিয়ে ঘাকো, আমি দুধের জোগাড় দেখি। 
হৰ না পেলে যেস্েট! মারা ধাবে। 


৩ পল্ল-তারতী [ আযাঢ় 


হচ্ছে বেরিয়ে গেলেন) 

একা এক কল্যাণীয বড় ডন করতে লাগল। 

হজ! ভানলা বন্ধ করবেন তাঁর উপাঙ্গ নেই । কোন হও! ভানলারই কপাট নেই। 

কিছুক্ষণ কাটল। 

ডালপর পন্ভরে কল্যাই। ধেখলেন, ল।সনেব দরজার দিঝটাছ কার ছারা সৃতি । 

দেখতে দেখতে একে একে অনেক গুলো প্রেত্তের দতো মাগধ ঘরে চুকে তাকে ঘিরে ধাড়াল। কল্যানী 
ভয়ে সৃক্ষিত। হলেন। তখন সেট কালো মৃষ্তিগুলো। তাকে এবং স্বরু্রীকে তুলে নিয়ে ধনের হধো চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে মহে দুধ লিয়ে.ফিরে এলেন । ক্িত্ব কোশায় কল্যানী ? কোথায় হুয্ঘারী ? 

এদিকে সেই গাগা বলের এক স্বানে গিয়ে কল্যানী ও দুকুষারীকে নাঘাল । কল্যমীয় কাছে 
যেসব গছনাগাটি দ্বিল। লেগুলে) তায়া আগেই কেড়ে নিয়েছিল। এখন সেগুলোর তাগ ধীটোন্লারা 
করতে বলল। 

একজন ডাকাত একটা গঞ্পন! নিযে সর্দারের গালে ছুঁতে মেঝে হললে, সে|নারপো নিয়ে কি করব? 
ক্ষিদে প্রাণ ঘাঃ়। চাল 81ও। খেতে গাও। 

তখন আন্ত লকলেও সেই হরে চেঁচাতে লাগল এবং ক্ষেপে উঠে লর্দারকে প্রহার করতে শু করল। 
দায়ের চোটে জনাহ রকি হলপতি মরে গেল । 

একজন ডাকাত বললে, শেয়াল কৃকুরের ছাংস খেয়েছি, এসো সবাই আজ এই ব্যাটাকে খাই। 

আর একজন বললে, বুড়োর মাংস তেনে কি হবে? তা চেয়ে এলো এ কচি মেয়েটাকে 
পুড়িয়ে খাই! fl 

তার কথার অন্য লবাই আনন্দে হাততালি দিযে বলে উঠল, বষ্কালী ৷ আজ নরছাংল খাব । 

কিন্ত কোথায় সেই শিশু ঘা তার 11 তারা নেই। 

ভাকাতর] ঘন নিজেদের মৰো বাগড়া বারাঙারি করছিল তখন সেই সুযোগে কলা হেয়েকে 
নিয়ে লেখন খেকে পালিয়েছিলেন। 

কিন্ত অন্ধকার ব্বপরিচিত পখে বেশিছুর যেতে পাগলেন না) পদে পদে ছোচট খেতে লাগলেন। 

পিছনে “ধর, ধর” শন্ব। তাকাতরা ছুটে আসছে। 

কলাসী হতাশ হয়ে জেছ্েকে কোলে নিযে একটা গাছের তলার বসে পড়ে তগঘানকে 
তাকতে লাগলেন । 

হঠাৎ দূত খেকে তেন স্বর লংসীতের সুত্র তেলে এলো-_“হরে দুরাছে হহুকৈটতাযে । 

আহ্ষয়ের হতো চোখ যেলে কল্যামী ফেখলেন, তার লামনে জ্রকান্তি শুভুকেশ এক খহিম্ৃতি। 

তাকে প্রণাহ করতে গিয়ে আবার চেতন] হাবালেন। 

জ্ঞান হবার পর হল্যাধী ধেখলেন, তিনি একটি পাকা বনের মধো রযেদ্ধেন। তাজ সাহনে ছাড়িয়ে 
সেই দেবকান্ধি মহাপুরুষ ৷ r 

মহাপুরুষ বলজেন, দা, এ দেবতা টাই । তয় কোরো না) যেছ়েছে কিছু খাওয়াও) নিজে 
কিছু খাও। 

কল্যাদী প্রন্ধুমারীকে হব খাওযরালেদ। কিন্তু নিছে কিছু খেলেন না। শুধু কলনী দেকে জল 


১৪৭৭] যে কাহিনী চিরকালের 


নিয়ে ঘহাপুক্ষধের পায়ে ঠেকিয়ে পান করে বললেন, সাবা, এই আমি অমৃত পান করলাম । স্বামীর খবর না 
পায়৷ লন্ত আদ কিছু খাতে! না। 
মহু!পুরুহ কল|নীকে ব্দ|দত্ড কে শহেজ্ লিংহের দ্ধানে বেপোলেন। 


হ তুই । 

চটিতে স্বী-কন্যাকে না পেরে মহে নগরাভিমূখে অগ্রসর হলেন। 

স্থির করলেন সেখানে সি রাজ্কর্ঘচারীবের সাহাবে ট্র-কল্তার খেন করবেন) 

কিছুদূর পথ চলার পর মহেন্র দেখলেন, কতকগুলি গকরগ।ড়ি চলেছে। সঙ্গে প্রায় পক্চাশঙ্জন 
লশস্ত্র সেপাই। 

তাদের জিজ্ঞাসা করে জানজেন, ভার) খাজনা টাক! নিযে চলেছে । 

ইংরেজ তখন বাংলার দেওয়ান । তার। এইভাবে নাল] জান্প। খেকে খাজনা আহাদ ক 
কলকাতার নিযে ঘাধার য)বস্থ! করেছিল। 

যহেআকে দেখে এংং তায় কথ! শুনে সেপাইর| ডবল, তিনি একজন ডাঁকাত। 


তারা চাকে বেঁধে গক্ গাড়িতে তুললে । শ্রী-কন্তার শোকে মহেশ্র অতান্ত কাতর হোসে 
পড়েছিলেন । তাই বিশেষ বাধা ফিতে পারলেন ন1) নিক্ষপার হোয়ে নিজ্ধীৰের মতে! গাড়ির যথো 
পড়ে রইদেন। 

কিছুদুয গিয়ে সিপাইরা দেখল, পখের উপর একজন গেকয়ধারী লোক! তাহা! তাল এও 
একজন তা্াত। তাকেও ধরে ছাত পা বেঁধে তাও] গাড়িতে উঠিয়ে যহেজ্ঞ সিংহের পাশে ঠেলে ছিলে । 

গেল্চপ্নাদারী লঙ্যালীর নাদ ভাবানঙ, হছাপুক্তদেও নির্দেশে তিনি মহেঞ্জকে খুঁজতে বেরিয়েছিলেন। 

গাড়ি চনতে লাগল । এক্স ভযানন্ব মহেন্দের কানে কালে বললেন, মযেন্র সিংহ, তোমাকে 
আমি চিনি । তোমাকে সাহাবা করবাহ জস্যেই এসেছি । বা বজি সাবধানে তাই কর । তোমার বাতের 
বাধনটা চাকার ওপর রাখ। 


বিশ্বিত মছেল লঙ্যাপীর কথাদ্তত কাজ করলেন। চাক) ঘধণে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ঘড়ি 
বাধন কেটে গেল 


লগ্গযালীও সেইভাবে নিজের বন্ধন কেটে ফেললেন) 

গাড়িগুলো তখন একটা পাহাড়ের পাশ ছি জন্ছরের যান্মা ধরে বাচ্ছিল। 

কিছুক্ষণ ফাটল। তারপর হঠাৎ ‘হরি হবি ধ্বনি শোন] গেল, লঙ্গে সঙ্গে ছু'শো। অস্থধারী লোক 
ছুটে এনে গাড়িগুলোকে খিরে ফেলল । 

দৃদ্ধ বেধে সেল। হঠাৎ পেপাইথে্ সাহেব নৈল্ঞাধাক্ষ তরবারির আমাতে প্রাণ হারালো । তাই 
দেখে সেপাইর। প্রাণজরে রাগে ভঙ্গ ফিলে। খাজনার টাকা তি খলেগুলো নিরে সেই দ্র'শে। লোক দৃছূর্থের 
যব খেন মিলিয়ে গেল। 

অনতিদূরে দাড়িয়ে বিশ্থিত অন্ধরে হহ্ত্রে এই কাও ফেখছেন। ভাবলেন এরা লব ডাকাত | 


গল্প-ভারতী [ আহ 

তৰানদ্ৰ তার কাছে গিয়ে বলজেন, এইবার আমার সঙ্গে চল। তে|মার় স্ত্ী-কপ্তাকে দেখতে পাবে ॥ 
দু'জনে নীরবে পথ চলতে লাগলেন) 
আকাশ জ্যোতশ্ার প্র/বিত। 
কিছুদূর পিয়ে ভব।নন্দ পান শুষ্ক করলেন 

বন্দেষাতরহ্‌! 

হুজলাং হু্ষল[ং মলন্বজ শীতলাং 

শন্ত শ্াহলাং যাতর়স্‌) 
গান খাষল । মহেজ্র বললেন, এতে] বেশ । এতে সা নয়। 
ভধানগ্ষ বললেন, আদর আন্ত মা জানি না, মানি না। জননী ক্য়বৃদিন্চ স্বগাদাপি গরীুলী। 
আঙাধের ম! নেই, বাপ নেই, ডাই নেই, বোন নেই, বন্ধু নেই, স্বী-পুত্র নেই, ব।ড়িঘর নেই । আমাদের 
আছে ভেবল সেই হুজলা, সুক্ষলা, শত্তন্তাযল) দাতৃতৃছি । এট বলে আবার গাইতে শুক করলেন : 


শুভ্র-আ্যোহগ্ষ। পুলকিত ঘাষিনীদ, বাহুতে তুষি হ! শক্তি 
কু কুহুমিত ক্রষ্ল শে]ভিনীষ, হারে তুষি ম) তক্তি 
হুহাসিনীং স্থমধুয ভাখিনীদ তোছারই প্রতিষ। গড়ি দন্দিযে মন্দিরে । 


হখ্যাং বরদাং মাতয় । 


সণ্ডকোটি কঠ কল কল নিনাদ করালে, তং হি দুর্গা হশগ্রহরণ ধায়িবীং 


ছিলপ্তকোটি ূতৈধত খর করবালে, 
অবলা কেন যা এত হলে। 

যন্তৰ ধাৱিধীং নযাছি তারিমীং 
বিপুল বারিনীং মাতম । 

তুমি বিভা, তুমি ধর্ম 

তুমি ছদি তুষি মৰ্ম 

্বং ছি গ্রাণা শরীরে । 


কমলা কমলঘল বিহারিণীং 

বাৰী বিজ্ঞনবাক্রিনী নমামি ত্বাং 
নমাছি কঙলাং অমল কতুলাষ 
স্বজলাং শ্ব্ষলাং মাতরম্‌ 
বন্ছে-যাতরহ্‌। 

শ্তামলাং সলা: স্বশ্থিতাং ভূষিতাষ 
ধরবীং ভসীং মাতরঘ । 


ভবালন্ছ যহেত্রকে সঙ্যাপীবের আল্রস্ল আনন্দ যে নিয়ে গেলেন। 
সেখানকার সর্বাধিনায়ক স্বামী সত্যানন্দ হেত্রকে স্বাগত জানিয়ে বললেন, চল, তোমাকে তোহার 


স্বীকার কাছে পৌছে দ্বি। তার আগে এসে! আমার সক্গে। 


সত্যানন্দের পিছনে পিছনে মহে মন্দিরের মে] প্রবেশ করলেন। বিশ্বযভরা চোখে দেখলেন, 


পামনে এক অপরূপ অগন্ধাতরী যৃতি। 


বহে সত্যানন্থকে ছিজ্ঞাসা করছেন, ইনি কে? 


১৭৭) যে কাহিনী চিরকালের ৪১ 


সত্যানন্দ বললেন, ২! বা ভিলেন । নর্থাং দ্েশবাতার অতীত জপ । 
আর এক ঘরে পিকে হেত দেখজেন-__ক্গালী সৃতি । 
সত্যানন্দ বললেন, দেখ, মা দা হুয়েছেন। অর্থাং দেশবাতৃক্কার বর্তমান ভ্তপ। তিনি আগ ভৃতঙগন্যা। 
তাই কালী নৱিকা, বস্থহীল। ॥ ছেশ আজ শঙ্মান, তই ঘা কংকালেও ছ!লা পরেছেন । 
আয় একটি হরে পিকে যেত যেখলেন, দোলায় হশকৃজ1 মুতি ৷ 
সতটানম্ম বললেন, যার তবিশ্নৎ জপ ! অদূর চবিস্বতে স্বত্যাচাঃরূপী অন্য ধ্বংস হুবে। দেশে লক্ষ্মীর 
আওবিত্াবে গ্রাম নগর ধনঘান্ে পূর্ণ হোয়ে উঠবে। সরদ্বতীর কৃপা মাসের সম্ভানর! শিক্ষিত হবে। কতক 
ঘেধেন যলবীর্ঘ । গণেশ ধেবেন সিদ্ধি । হাকে প্রণাম কর । 
দু'জনে জোড় হাতে প্রণাম করলেন। 
তায়পন্ন লঙ্যানন্ৰ যঙলেন, মন্দিরের বাইতে গেলেই তাত স্্ীকন্ঠাকে দেপতে পাবে। ঘা9। 
শ্বাষী-স্বী পরস্পরকে দেখে প্রথমে খুব খানিকটা কাথলেন। তারপধ্ সত্যানন্দের দেওয়া প্রসাদ নিয়ে 
বনের বাইরে একটি ননী বারে গিয়ে বসলেন । 
হেন কল্যাস্টকে জানালেন, কল্যাৰী ও হৃুষারীকে বাড়িতে রেখে তিনি আনন্দ ঘঠে হোগ দ্বেধেন। 
সদ্ভানালে ভদ্থি ছবেন। 
যনে হনে বারণ বিহ্বল ছেলেও কগ্যানী ধললেন, স্বামী ইচ্ছা তিনি বাধ! দেহেন ন।। 
ছু'জনে কথাবার্তা বলছেন, তার ফাকে হুকুষারী কুল্যানীর অগোচরে তার বিষের কৌটাটি নিয়ে 
" খেল! করতে কয়তে সেট! খুলে ফেলে তার ভিতরকার বিষের হড়িট! বায় করে মুখে পুরে ছিলে। 
হঠাৎ তার দৃখের একটা অস্ছট শৰ শুনে কল্যানী সুখ ফিরিয়ে দেখেই আর্তনাদ করে 
উঠলেন। 
তাড়াতাড়ি তিনি কন্ঠার দৃখ থেকে বড়িটা বার করলেন বটে কিন্তু বিষের ক্রিত্ন। ডতক্ষণে শুক হয়ে 
গেছে। দেখতে দেখতে স্বকুহ্বায়ী নেতিয়ে পড়ল। 
তাই দেখে কল্যানী হাহাকার করে অবশিষ্ট ঝড়িট। মুখে পুরে সিলে ফেললেন এবং প্রা লঙ্গে সঙ্গেই 
বঠৈত্তগ্ত হছে পড়লেন । হী-কল্তার অবস্থ। দেখে হতচকিত মহেন্র আকুল হোয়ে কামতে লাগলেন । 
সেই লদ সঙ্যানন্দ সেখানে এসে তুলুষ্টিত মহেজ্ের মাখ! কোলে নিয়ে বললেন । এবং গন 
গাইতে লাগলেন 
হৱে মারে, যতুকৈটভাৱে----** 
অমন সমত লেখানে একধল পেপাই এসে উপস্থিত হল। 
তার! লন্কারের আদেশে তাকাতে খোজে বেরিক্কেছিল। 
রাজন্বের টাকা লুঠ! ॥্াজাধানীতে তাই নিয়ে হলুদ্ল পড়ে গিচল। 
স্কাছ খবর পেয়েছিল, একদল সহ্যানী সেই টাকা লুঠ ফরেছে। অতএব য়াঙায পাইক 
বন্থকন্বাজ সহ্৷৷দীধের তল্লানে চারিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছিল। 
এমনি একফল দেপাই সেই জাগার এপে লত্যানন্ মার মহেজকে থেখে ভাবল, এই নগ্যালী হচ্ছে 
একজন ভাকাত এবং অর্জন তার অন্চর । 
এই জেৰে তার) সত্যানন্ব আর বহেকে ধরে নিছে গণের ফাটকে ব্দাংদ্ধ করল। 
ঙ 


৪২ গজনভারতী [ আহা 


মহেশ তখনো স্বীকশ্যার শোকে অত) কাতর হয়ে আছেন বেখে সত্যানন্ছ ভাবে দক্বনা দিয়ে পথ 
বললেন, তুষি নিশ্চিন্ত খাৰু, সম্ভানৱ। হা করঘার তা কছুবে । আর. আজ রাতেই আমর। কারাগার থেকে 


মুক্ত ছব। 


গু চার ॥ 
সত্যানন্য আর মহেঙ্গকে লেপাইর। যখন হথে লিঙ্কে যাচ্ছিল তখন সত্যানন্দ গান গাই ছিজেন : 
ধীঃ সমীরে তটিনীতীরে ধদতি বনে বনানী 
সা কুক্ক ধহুখণ গমন বিলম্বন, অতি বিধুয়া হকুমাযী ॥ 
আদরে এক শুপস্থানে গড়িয়ে জীবানন্দ সেই গান শুনে তার দংকেত বুঝতে পাচলেন। 
সঙ্গে লঙ্গে তিনি নদীর দিকে অগ্রলর হলেন এবং কিছুদু্ঘ পিয়ে কলানী ও সুকুষ]যীকে দেখতে A 


পলোলন। 
N 


এ কী | মা মরে গেছে) চিন্ত মেয়েটি বেঁচে আছে! জীবানন্দ দেয়েটকে কোলে তুলে নিয়ে ” 
ধন খেকে বেরিয়ে নিকটবর্তী ভৈরবপুর গ্রামের একটি ছোট বাড়িতে প্রবেশ করলেন। 

এই বাড়ীতে খাকে তীর ছোট বোন নিহাউআলি। আর খাকেন তীত স্ত্রী শান্তি) 

জীবানন্ধ সুকুমাযীকে নিষাইদণির কোলে তুলে দ্িলেন। তারপর জী গঞ্জে তার ধেখা হল এবং 
অমেক বথাযার্তা হল। 

দীক্ষাপ্রান্ত সহ্যাসীমের পক্ষে গ্রীর সঙ্গে দেখ! করা একান্ত নিষিদ্ধ সেই ব্রত ভন্ব হলে তায় একদাত 
শ্ারশ্চিত-_দৃত্যু! 

শান্তির ছুঃখ দেখে জীবানঞ্থ একবার ভাবলেন, আর আনন্দ সঠে ক্ষিরে ছাবেন না। 

কি শাস্তি বললেন, তা হক্স লা। তুষি তোষার বীরধর্ম কখনে। পরিত্যাগ কোরো ন)। 

শান্তি কথাঘ জীবানন্দের চঞ্ক ভাঙলো!) তিনি আনম্ৰ মঠে ফিরে চললেন) 

এদিকে দর্যালী লশ্রধায়ের অপর এক নায়ক ভবানস্ম ঘোড়ার চড়ে সত্যাদন্দের খোঁজে নমীতীর 
ঘিয়ে যাবার সময় কল্যানী অচেতন যেহ থেখে অস্বপৃষ্ঠ খেকে নেছে তাকে পরীক্ষা কছে দেখলেন। 

পরীক্ষা করে তীর হলে হল এখনে! তত্বত এই সস্টকে বাঁচানো দ্বেতে পারে । 

তিনি বনজ পাতার রস কলাম মূখে দিয়ে অল্পে অল্পে তীর চেতনা ক্ষিিয়ে বামলেন। তারপর 
লেই অর্চগীঘিত দেহ ঘোড়ার পিঠে তুলে নগয়ের দিকে বাত! করলেন । 


॥ পাচ ॥ 


সম্ভান সম্রদার আনতে পারল, সত্যানদ্দ জার যহেজ নগরের কা॥[গারে বঙ্ছী। 
লেই লংবাহ প্রচারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে হাজার ঘাঁজার লম্ভান আমপ্দঘ১ এলে উপস্থিত ছল এবং 


লেই রাত্রেট তারা কারাগার আক্রমণ করল। | 
করেরখান। ভোগ রক্ষীদের সেরে সম্ভানদল সত্যানন্দ আর মহেজ্জকে বার করে এনে আনশ্ে হত ভছ 


কছতে দাঁগদ। 
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কিন্তু ইংরাজরাও নিশ্চেষ্ট রইল ন)। কারাগার আক্রমণের পবর পাবা মাত্র তারা একট! কামাল 
সমেত একদল সেপাই পাঠিয়ে ছিলে ) ্ 

সন্তানগল তাদের সঙ্গে বীর বিরহে বৃদ্ধ করলেও পে পদস্থ কামালের দুখে হার হেনে পালাতে 
বাধা হল। 

পরস্বিন আনশ্দদঠে এক সভা বগল। সেই শভাগ্জ সত্যানন্দ লন্তানদের বললেন, তোহর! বীর, 
ভাতে লম্মেহ নেই। কিন্তু তোমাষের অন্ব চাই। শুধু লাঠিনৌট! বদনে কাজ হবে না। ওদের যত 
আমাদেরও ফ|ষান বন্ধুক দয়কার। সেই উচ্দেন নিপ্রে আমি তীর্থৰাজ্জ! কহব। শেখান থেকে কায়িগর 
পাঠিয়ে দেৰ। পদ্চিজজ গ্রামে কারখানা বপিয়ে সেইখানে নত্রশত্ তৈরী করতে হবে। মহেঙ্রের সঙ্গে 
আহার কথা হয়েছে। সেও আজ ব্রত গ্রহণ করবে। 

তিনি আরও জানালেন, মহেন্দ্র লগে আরও একজন নবাগত তরুণকে তিনি দীক্ষা দেবেন। 

তিনি তাৰে পরীক্ষ। করে দেখেছেন, যুহংকটি খাটি সোন।। 

এই তরুণ বুল! ছগ্বযেশে জীবানন্দের হী _শান্ধি। 

স্বামী চলে আলবা পর তিনি সণ্যালীর ছক্ষবেশে মঠে এলে উপস্থিত হয়েছেন। উদ্দেগ্ধ -দ্বাষীপ্র 
লগে থেকে ভার তে নহাঙ্গত। করা । 

যথারীতি মহেজ এবং শান্তি দীক্ষা) হল। 

শান্তির নতুন নাছ হল-_নবীনানখ । 

দীক্ষা পর লত্যানন্ৰ মহেজকে বললেন, এই বার আমাদের পর্নিকজনা যত কাছ ফম। পদচিছে 
গিলে দুর্গ তৈমী ধর। সেখানে কাষান বন্দুক তৈরী হবে আর দন্তানদের অর্থভ]ারও সেইখানে খাকবে। 

হেন স্বীকৃত হয়ে প্রস্থান করলেন । 

অন্ত লকলে বে দায় কাজে চলে গেল। তখন নত্যানদ্দ শাস্তিকে কাছে ডেকে বললেন, ছি, 1! 
আহার দঙ্গে প্রতারণ।! 

শান্তি বললেন, প্রতু, এমন দোথই ব! কি করেছি। শ্রীলোকের বাহতে কি শক্তি থাকে না? 

সত্যানন্ব বললেন, তাই নাকি! আচ্ছা, পরীক্ষণ) দাও তো েখি। 

তিনি শাব্বিকে একটি ইস্পাতের বহুক এবং লোহার তীছ দিশে বললেন, এই ধহুকে গুণ দ। ও, 
তোমার শকি বেখি। 

শাস্তি অবলীলাক্রমে ধহুকে শর বে|ছল। করে গুণ দিলেন। 

লতানন্দ বিশ্বন্নে নির্বাক ৷ 

এই কঠিন পরীক্ষার এহ আগে যাত্র চারজন উত্তীর্ণ হয়েছিলেন । তিনি নিজে, তবানক্ম এবং জীযানন্দ 
আয় জানানন্দ। 

শাস্তি আানন্মমঠে খাবার অনুমতি পেলেন ॥ 


৪৪ গন্ত-ভারতী [আহাচ 


ও ছয় ॥ 

মন্বস্তর শেধ চল । দেশ শশ্তশালিনী হুল ৷ কিন্তু মেশে অহাজ্রকণ! কমল না। 

একে সন্তানসেনা দিন কিন অধিকতর শক্তিশালী হয়ে উঠছে ॥ 

একাধিকবার তার! লরভাতী টাক! লুঠ করল। অনেক ইংরাঞ্জ জাজপুকত তাধের হাতে লাঞ্ছিত হল। 
তাহে খবর ইংলও পর্যন্ত পৌছলো ॥ রা 

তখন এই সঙ্গালী বিদোহ দমন করাত জন্তে পর্ণ: জেনারেল ওয্ানেন ছেন্টিংল কুতলংকঞ্জ হোরে 
ক্যাপ্টেন টমালের নেতৃত্বে একদল লৈন্য নিযুক্ত কছলেন। 

কয়েকবার সম্ভানধলের সঙ্গে ক্যাপ্টেন টমালের সংখ্য হল। 

সেইসব লড়াইএ প্রতিধারট সম্তানঙগেনা লাভ করল বটে কিন্তু অনেক সন্তান মারাও পড়দ। 

সত্যানন্দ মঠে ক্ষিরে এলেন। 

লমবেত হাজার হাজার সন্তান সব্বোধন করে বল্লেন, হে বীয় সম্ভানবৃন্দ, ক্যাপ্টেন টাল 
আমাদের বহ সন্তানকে যেৱেচে। আজ রাতে আমরা তাকে সসৈক্যে বধ কয়ঘ। পদ্বচিন্ধ তুর্গ থেকে 
সতেরোটা কামান আলছে। কামান এলে পৌছলেই আমর! হুন্ধাত্রা করব। 

কিন্তু তার আগেই ক্যাপ্টেন টাল অ'নন্দসঠ আক্রমণ ফরল। 

এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণে সম্তানসেন! প্রথহট। হতবৃদ্ধি হল। 

ইংরেছের তোপ গর্জন করতে লাগল । সংলা লমুহ বিপন্ন ঘনিয়ে উঠল। 

তখন সত্যানন্দের নির্দেশে জীবানন্ব ₹শহাতার সান নিয়ে হণ পণ করে যুখ করতে অগ্রদর হুলেন। 

ভীষণ যুদ্ধ হল। 

ভযানন্দেয ঘণকৌশলে ক্যাপ্টেন টাল বন্দী হল বটে, কিন্তু অপর ছুই ইংরেজ অধিমান্বক ক্যাপ্টেন 
ছে ও লে্ষটেনাপ্ট ওয়াটসন মূহমু হ কামান দেগে সম্ভানদবলকে ছি্গতি্ করতে লাগল। 

এহন সহরে দুই ধলকে চকিত করে দূরে কার কাষান গর্জন করে উঠল । 

হম, ম্‌, কষ 

দেখতে দেখতে ইংরাজ লেলাবলের উপর সেই কাষান খেকে অদ্রিবৃি হতে লাগল। 

সতেঘোট। কাদান নি যহেন্র এসে পৌঁছেেন। 

সেই কামান গর্জনে বনতৃমি প্রকম্পিত হল। ইংরেজদল ভরে চোখ নূজল। 

সন্তানসেন! আনন্দে উৎকুর হোয়ে দ্বিগুণ তেজে ইংয়াজফলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। শত শত 
ইংঘাজ লৈগ্ক মরতে লাগল। 4 

তখন হে আর ওয়ান হার স্বীকার করে ধলে পাঠালো, আষর। তোমাধের হাতে আত্মলমর্পণ 
করছি । আর হত্যা কোরো না। 

জ্রীবানদ্ৰ এবং ধীরানন্দ বুদ্ধ খাযাতে সন্মত হলেন, কিন্তু ভবানন্ৰ ঘ্রাজী হলেন না। 

আজ তীকে প্রাণ বিসর্জন বিতেই হুরে। কারণ তিনি দন্তানধের ৰত তঙ্গ করেছেন। ন্বলযানীকে 
তিনি গৌরী দেবী নামে এক পরিচিতা বৃদ্ধার বাড়ীতে রেখে এসেছেন এবং তার প্রতি আক হয়েছেন। 

সন্তানদের পক্ষে এ বে মহাপাপ ! ভবানম্থ হনে কহলেন, এই বভভব্ের একমাত্র প্রায়শ্চিত 
মৃত্যু। দৃত্য ছাড়া তার আর অন্ত গতি নেই । তিনি এক! অবশিষ্ট ইংরাজ সেনার সঙ্গে হছে প্রবৃত্ত হলেন 
এবং জঙক্ষণ পরেই প্রাণ বিদর্জন দিলেন। 


bl 


১৩৭৭] বে কাহিনী চিরকালের ৪ 


সাত ও 

ঘৃঞ্চ জনের আনন্দের যধেরও বিঘাঙ্গ। 

ভবানন্দের সঞ্জে আহ অনেক যীর সন্তান প্রাণ হারিত্রেছেন। 

প্রধান সস্তানদের একত্রিত করে সত্যানন্দ বললেন, স্বামাদের ত্রঃ লক্ষল “হোত়েছে । লগ ছাড়া 
লহ বীম আদাবর অধিকারে । তোমর। এখানে সন্তানগাত্য তা ও প্রচার ওর। প্রভাবের কাচ 
খেকে কর আদ কর। 

তারপর »হেশ্রকে ডেকে বললেন, মহেন্র, তুমি কোষাতৎ কাজ করেছ। এশার তুরি লংগাদী 
ছে।তে পায়ো। 

মহেম্র কেঁদে বললেন, ঠাকুর কাকে নিয়ে সংলাণী হব? আহার স্ত্রী ক নেই। আমার 
ফেউ নেই। 

লত্যানন্দ বললেন, তোমার সব আছে হহেজ্ে। আসি নবীনানন্বকে নির্দেশ ছিক্পেছি। লে তোমাকে 
তোমার আ্ী-কক্জার কাছে নিছে যাবে । 

অত:পর শাস্তির মাব)যে মহেশ তী-কন্ঠার দগ্গে মিলিত হলেন এবং শাস্তির প্রতি আনেক রজত! 

শ্রকাণ কয়লেন। . 

কল্যানী আগেই জেনেছিলেন, এখন অহেন্রও জানালেন, নবীনানন্থ শান্তির ছদ্মবেশ এখ: তিনি 
ব্বীবানন্দের ধর্মপত্বী। 


চ আট ॥ 


এবার ল্যান দমনে এলো এক নতুন ইংরাজ সৈশ্যাহযক্ত । তায় নাম হেজ॥ এড এর্নাডস্‌। 

সন্তান নিয়ে সের এতওয়ার্ডস্‌ আনতে পারল, পদ্চিহ্তই সন্তানের দুর্গ, সেখানেই তাদের অশ্বাপার 
এবং ধনাগার। 

এতওযার্ডস্‌ স্থির করল, সর্বাগ্রে পদচিহ্ন দখল করত্তে হবে । 

সেই পর্ধিকজপনাকে কাজে পরিণত করবার জন্কে চতুর এডওার্ডদ এক ক্ন্ধী াটল। টন! কে 
করে ফিল, দাখীপূশিমার ছিম নদী তীরে বে মন্ত হেনা ধৰে সেই ফেলা লে আক্রমণ করবে । 

কিন্তু তার আসল দতনলব ছিল ভি 

সন্তানগণ নিশ্চন্ন মেলার আসবে । শগচিষ্ দুর্গ প্রায় অরক্ষিত খাকবে। নেই সুঘোগে লে মেলা 
আক্রমণ না কে পদচিহ্ন হর্গ জাক্রহণ করে জিকা করবে ) 

মাঘী পুশিঘাত দিন শান্তির দাহস আয় কৌশলে খবর পাওয়া) গেল ইংদ্রাজ লৈ পডচিছ অতিযৃখে 
ধাখিত হয়েছে । 

সংবাদ পেয়ে একট! টিলাহ পাশে অহেম্্ শিবির স্বাপন করলজেন। 

টিলার ওবারে ইস্থাছ সৈশ্য। 

বে আগে টিলার উপহ্ উঠতে পাবে তারই জনই হবে । 


a l গল্প-ভাহতী [ আবাঢ় 


তখন সেই টিলার অধিকার শিল্পে তুমুল ঘুন্ধ হোতে ল।গল। 

ইংরাজ টেক্স আগে টিলার উপর উঠে পড়ল এবং উপর থেকে কামান দেগে শত শত সন্তানকে 
হতাহত করতে লাগল । তখন জীবানচ্ছ নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও ঘোড়া চুটিয়ে শত্রুর কামান জাত়বার জন্তে 
বঅগ্রলত ছলেন। 

এমন লষ্জ পঁচিশ হাজার সন্তানসেনা নিয়ে লতযানন্ছ পিছন খেকে উংরাজ বাহিনীকে আক্রদণ কথলেন। 

তা ঘেখে মতেস্ত্রের ন্তানলৈগ্ত ও উৎদাহিত হোরে শক্রপক্ষের উপর ঝাপিয়ে পড়ল। 

ছু'িক থেকে আক্রান্ত হয়ে ইংরাজ লৈগু নিংশেছে লাবাড় হয়ে গেল । 

কলকাতায় গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেন্সিংস-এর কাছে খবর নিয়ে খাপ এমন একজনও অবশিষ্ট 
রইল না। 


লয় ॥ 

নিবন্ধ নির্জন রণক্ষেত্র পৃণিষার চাদে আলোর প্লাবিত । 

চতুদ্বিকে হতাহত উতর! ও দন্তানদেন! পড়ে আছে। 

তারই মাঝে এভাকিনী শান্তি জীবানন্দের দেহ খু জছিলেন । 

অনেক খুঁজেও যখন পেলেন না তখন বাটিতে লুটিয়ে পড়ে আকুল হয়ে কধতে লাগলেন। 

এমন সময় এক জটাজুটধারী হহাপুরুণ এসে লন্গেছে শান্ধিকে বললেন, যা, ওঠো কেঁধো না। তোমার 
স্বামীর দেহ আজি খুজে দিচ্ছি। এসে। আমার সঙ্গে । 

সেই মহাপুরুষ শুধু থে জীবামন্দের যেহ খুজে বার করলেন তাই নর, হস্ত লত। পাতার ওষুধ দিয়ে 


তাকে বাচিয়ে তুললেন । 

ভীবানন্ব চোখ ছেলে শান্তিকে দেখলেন । কিন্তু সেই হহাপুকুঘকে ধেখতে পেলেন না। তিনি 
অন্ধহিত হয়েছেন। ৰ 

তখন শান্তি আয় দ্রীখানন্দ দু'জনে হাত ধরাধরি বয়ে দেই অন্তহীন প্রযোতপ্র/লোকে মিলিয়ে গেলেন। 


. . . 

রণক্ষেত্র থেকে হহাপুরু এলেন আনন্দ মঠে। 

“ সত্যানন্ৰ পঞ্রম ভ্কিভরে ঠাকে প্রণাম করলেন। 

মহাপুরুষ বললেন, সত্যানন্দ, তোমার কার্ধলিছ্ছি হয়েছে । এখন ইংরাজ দ্বেশ শাসন করবে । তারাই 
সাজা হবে। অতএব তৃষি আমার সঙ্গে চল। 

সত্যানচ্ছ দু:খ কয়ে বললেন, হার মা, শেষ পর্যন্ত তোমাত উদ্ধার করতে পায়লাম না। 

খহাপুকধ বললেন, লত্যালন্দ, কাতর হয়ো না) এখনো সমর আসেমি। এখনো দেশের মৰে 
জানের প্রলার হয়নি । পয শিক্ষার ফলে দেশের মাছুবের জ্ঞান বাড়বে । তখন আবার দেশ জেগে উঠবে । 
তোমার এখানে আর কোন কাজ নেই | তুসি আমার সঙ্গে হিমালয়ের মাতৃদন্দিরে চল । সেখানে তোষার 
জানলাভ সম্পূর্ণ হবে। 

এই বলে মহাপুরুহ লত্যানন্ের হাত ধরলেন । তায়পর দু'জনে চলতে লাগলেন। 
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লেটায়-ঘন্স 
মানবেজ্ পাল 
Gt হস্ত তৈরি হয্বেছে। অনেক বেলে। মি তছনছ করে অনেক খাল-বিন বুঞ্য্রে তৈরি 
হয়েছে নতুন রান্ত।। মণ পিচঢালা র191। কিছুদিনের খেই বাস-সাডিগ গোল। হল। 
পে যেন এক কল্পল/তীত ব্যাপার! এই কিছুকাল আগেও ঘোষপুকৃত কিছ! নাটাগড় অঞ্চলের লোকেদের 
কালন। ঘেতে গেলে রেলপথ ছাড়া উপায় ছিল না। পারাদিনে কতানি বা ট্রেন চলে! দীর্ঘপথ 
ছাপাতে ছাপাতে পায়ে হেঁটে এসে শেখ পর্ধস্থ ধরি ট্রেনটি ধরতে =| পারে তা হলে থাকে৷ বসে ঘণ্টার পর 
ক্ষটা। বর্ধধান হলে তে! ৰথাট নেই। দমন, পৎআম তার ওপর টেন-সঙগলের ছাঙ্গাম।! কিন্তু এখন 
হাসরট খোল। হয়েছে । চন্জিশ-পদ্থুতারিশ মিনিট হস্ত বাপ। একেবারে গ্রামের কাছ দিয়ে বাল ঘা 
হৰ্ণ বাজিয়ে। বাগ্ডেল থেকে বাদ ছাড়ে, দুগপ্টার যধো গুধিপাড়। ঘুরে কালনায় পৌছে দে) গঙ্গে 
সংগ দেখান থেকে বাস ছাড়ছে বর্ধধান--ফেমারি--ময্তেশ্বব ! 
বালরুট খোলার সুবিধে থে হয়েছে । তবু কাউকে কাউকে মাইলখানেক পথ হেঁটে এসে তবে বাল 
ধরতে হ্ছ। এই দূরত্বের জস্তেই প্রথসে শু!দলীর কলেজের পড়া নিয়ে ঘোরতর আপতি " উঠেদ্বল। না. 
বাদে উঠতে পারলে আর ডানা নেই। ওখান খেকে কালন। পত্বতারিশ মিনিটের পথ। তাছাড়া অন্ত 
মেয়েরাও আসছে আও দর খেকে । কিন্তু এই এক মাইল পথ} এ হে একেবারে জনশৃত্প! কোখাও 
ছুপাশে ছানজমি, কোথাও পাটের কৃই--কোখাও২। নিবিড় বাশবাডি। এরই যবে রাস্তা_কোথ1ও একট। 
আজয়ও নেই। 
কিন্তু গ্রামলী শোনেনি । লে ছেদ ধরেছিল কলেজে পড়বেই ৷ টায়ার ও দার! দি ভার পলা? 
লে কচি এখানকার দেয়ে নয়? 


আগত্যা মৃত দ্বিতে হঞ্ছেছে। এখন প্রায় রোজই সাড়ে মন্টা নাগাদ এই নির্জন পথে দেখ! বার 
স্তামদীকে । হাতে ছোট্ট লেভিখ ছাতা, বুকের কাছে আকড়ে ধরে আছে একরাশ বইখাতা। ধীর 
গল্পীর পদক্ষেপ এনিয়ে আপছে-_পরনে তার কোনদিন বা হাল্কা সবুজ শাড়ি - সন্ত বনী সঙ্গে মিশে 
যেন শিল্পীর তুলির টানে আকা সে এক অপরূপ সৃষ্টি । 

কিন্তু রোজই যে খ্রামনী বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা পছেই বালকটে আসে তা মন্। যাঝে 
মাৰে ব্যতিক্রয ঘটে। শেতদাতলার হঠের কাছে এলে হখন শৌঁচত্ন তখন এক একদ্বিন বুকের তেতরটা 
কেন করে। একবার এদিক ওিক ধেখে নেন্ব, তারপর পথ ছেড়ে বা দ্বিকে নাহে। অন্দরে একট। 
বটগাছ । এগ্রাহের এটাই দীষানা । লেট বটগাছের বুকে ঝুলছে লাল একটা চিঠির বাস্ম। কবে খেকে 
যে রয়েছে ওটা কে জানে। রঙ চোটে গেছে--মাচে ধরেগেছে টিনে। ত! বাক তবু ওটা লেটার-বাস্ম। 
বড়ো গোপন-_বড়ো বিশ্বস্ত বু 
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ছোটোথাটো। একটা ডাকঘর আছে হাটতলার দিকে । সেখানে বড়ো তিড়_তড্ভ চেলাদুখ। 
কিন্তু এখানে এতদুরে গ্রামে কেউ বড়ে। একটা আলে না। তাই শ্তামলীর এইখানেই হ্থবিধে। 
দেটাঘবন্মটির কাছে এগিয়ে এলে একবার ছড়ায় । ভয়ে ভয়ে আবার একবার এদিক ওদিক েখে। 
ন, কেউ কোথাও নেই । হটগাছের কোটিরে কোখার একটা দৃণু তাকে । শ্তাহলী লন্তপ্পণে বইছে 
হবো থেকে খামছানা বেট করে। অনভ্যন্ব- তাই হাতটা কাপে। টিকানাটা আরও একবার ভালে কলে 
ফেখে। তাৱপণ কোনরকমে খাষটা চুকিয়ে কক্স লেটার-বৰ্মের মধ্যে। দিয়েই চলে আলেন|। আর 
একবার হাত দিয়ে দেখে কোধাও আটকে নেই তো! তারপর ফ্রুততর পদক্ষেপে উঠে আসে রাস্তা। 
বালের আর দেরি নেই । 

লেকিন শ্রামলী একটা চিঠি পেয়েছিল। খামখ।ন) লিয়ে নিরিবিলিতে পড়বার হুযোগ খুঁজছিল। 
এ চিঠি ডাকে আদেনি। ও নিজে হাতে দিয়ে গেছে । 

দিয়ে গেছে লেই দুপুরে, কিন্তু পড়বার সুযোগ পারনি । যাড়িতে লোক বেশি নেই । শুধ মদ) আর 
ছোটভাই অধীর । তনু ৰবাব! অনেক । 

একই বাড়ি, যাঝখানে শুধু পাঁচিল। ওপাশে থাকেন কাক! কাকীমা আর এপাশে স্তামনীরা। 
বাবার যবত্যুর পর লব তার একরকম কাকার ওপরষ্ট পড়েছে। এট! তাদের দুর্তাগা ছাড়া আয় কী। 
ধঘিন বাবা বেঁচে ছিল ততদিন একরকম ছিল, কিন্তু কাকীমা হেন এখন বেশি কর্তৃত্ব করছে। এয়া যে 
বর্তমানে সম্পূর্ণ তারের অনুগ্রহের ওপর_-কাকীমা দেন সাড়ম্বরে ও1 ঘোধশা করতে চান। 

বেষন কাকিমা তেমনি ভার যেয়েটি। লবে তেরো পূর্ণ হয়ে চোদ্দয প। হয়েছে । এরই মধো 
ষাচ্ছের মতে। উক্িকু কি হায়তে শিখেছে। এবাড়িতে নতুন কেউ এলে আর কালবিলগ্ব নয়-_মা অমনি 
নের়েকে পাঠাবে। বেয়ে তৈরি । কিছু একটা ছুতো করে আনবেই। এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথাবার্তা 
শুনবে । তারপর বথাস্বানে বাসন রঙ চড়িয়ে তার ধর্ণনা। সমর সপ তলি এবাড়ি খেকে নড়তেই 
চাত্ধন।। প্তাদলী ঘখন যে ঘরে বার পেছনে পেছনে ভনিও ছাত্রার যতো । এ থে তার দ্বিদির ওপর 
লগত আকর্ষণ নয শ্রাযলীর দাও তা বোবেন। 

স্তাযলী খুব সাবধানে খুব আদরে খামখানা ছি কছিল। ধখাহট! বেশ ভারী । দাক এবার তাহলে 
যড়ো করে চিঠি লিখেছে। 


“তযু এই কাকীযার যতো আত্মীত্বা এবং গ্রতিবেশিনীযের সঙ্গে মিলেমিশে হাসিদুখে গামনীকে ফলতে 


হয। দলক্ছ প্ররুতির হলেও ওয় ঘেশবার একট। ক্ষ্তা আছে। তাই আজও কানে! পে নশ|স্তি হাধেনি। 

একবার বাধৰার উপক্রষ হচ্ছেছিল__সেট। শ্্ামনীর পড়াশে!ন| নিয়ে | স্ত/যলী দে বেশি পড়াশোন। 
করে এটা ওর কাকীমার মোটেই ইচ্ছে নর। (লেটা কি ভলিত পড়াশোনায় বিরাগের জড়ট 1) মূখে 
বলের মেসের আবার পড়েশুনে কী হবে? বেশি পড়লে মেয়েরা বেছারা হয়ে বায়। তৰু স্তাহদী জেদ 
হুরেছিল, সে পড়বেই। কাকীমা মাহা । স্যাফলীয় মা ভয়ে আর লংকোচে জানের দুখের ওপর কিছু 
বঙগতে পারেন লা। মেক়েকেও বোঝাতে পারেন না। পরিস্থিতিটা হখন এইয়কম তখন হঠাৎই একদিন 
কলকাতা থেকে নিশিল এসে হানি । 

নিখিল এখানকারই ছেলে । একটা আমধাগানের পরেই ওয়েছ বাড়ি। অবস্থাপঞ্জ। প্রচুর 
বানজমি। ভার ওপর কলকাতায় চাকরি করছে। সেখানে ততদিন না ছেলে বিয়ে ধিচ্ছেন ততদিন 
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ওর বারা যাও কলকাতার গিয়ে রয়েছেন । এখানে এখন কেউ খাকেন।। কিন্তু তাতে অহ্ৃবিঘধে তেমন 
নেই কারণ কা্ীদার সংলারে সে বড়ো আদরের অতিথি । নার অবশ স্তাহলীদের লংগাগে ও নেই। 
কিন্তু শ্ামণীর কাকীম। যেভাবে নিখিলকে আকড়ে থাকেন, স্তামলীর মা আর ডাকতে সাহস পান না) 

অবশ্য না ভাকতেই নিখিল এ বাড়ি আসবেই । সেদিনও এপেছিল। শ্যামলী খবর পেরেছিল 
আগেই, চুপ করে তাই নিন্মের টিতে বসেছিল পুরনো একটা বই হাতে করে। মন হইস্টের দিকে 
দ্বিল না, কান পেতে ছিল-_কোলো দূরাসত পথিকের পরিচিত পদ্বশব্ব পায় ফিন।। নিখিল অনেকদিন পর 
এই এসেছে দেশে। 

শ্তামলীঘ হা সলংকোচে ঘরে ঢুকলেন মেয়ের নিলি দুখের দিকে ত!কিয়ে ইততল্যত করে বললেন, 
নিখিল ও বাড়ি এসেছে। একবার দেখা কঘবিনো? 

ক্তাহলীর তু্ক কুচকে উঠল । বলল, আছি কেন থেখা করতে বাব ] নিখিলধার বদি আমাদের 
কখ। মনে থাকে, ইচ্ছে হর্ন, নিজেই আলবে। 

কখা শেঘ ছুতে না হতেই বাইরের উঠোনে ভারী পদশব্দ ।--মানিমা ৷ 

লো বাবা, এসো! বলতে বলতে গ্তামলীর হা বেয়িক্জে এনেন। '্রমলীর বুকের তিতর্ট। 
আনন্দে কেপে উঠল। নে প্রীণপনে নিজেকে সংঘত করবাছ চেষ্ট। করতে লাগল । 

নিখিল এল একটু পরেই । অনেকদিন পর দুজনের দেখা। 

-কেহল আছ 

স্তামনী৷ মুখটা অকারণেই জাল হয়ে উঠেছিল । 

_-ভালো। তুমি? 

নিখিল এর স্পষ্ট উত্তর ন। ছিয়ে একটু হাদল। 

আমাদের তে তুলে গেছ, দেশকেও কুলে গেলে? 

নিখিল বললে, তুলতে আর পারলাছ কই 1 এই তো এলেছি। 

= তবে বুঝি মাছবের টানে নয়? দাড়াও, কাকীমাকে বলে দিচ্ছি। 

-_দ্বেশতে! মান্থবকে বাঘ দিয়ে নয়। আজ তোমরা ঘি না খাকতে তাহলে শুধু কি যুনো জায়গা 
আর পোড়ে যাড়িটার জন্যে ছুটে জাসতাম? 

এমনি সময়ে ভলি এসে হাদি৷। একবার শ্যাহলীর মুখের দিকে আর একবার নিখিলের ধিক 
তাকিয়ে কী যেন বোঝবার চেষ্টা করে সেখানেই একটা চেরার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। 

শ্তামলীর কখ| বলাম উৎলাহ কষে গেল। বললে, তোমার জস্তে চা নিযে আসি। 

তলি তৎগ্ণাৎ বললে, জময়া চা পরোট। মিটি খাইয়ে বিয়েছি। 

শ্যামলী কথাটা শুনেই থমকে দিখিলের দ্বিকে তাকালে|। নিখিল বললে, চারে আমার অরুচি নেই। 
বেশ ভালো করে চা তৈরি করে! । আমি কিনব 

_ক্টং চ। পদ্ধন্দ কর এই তো বলেক্সাছে গো মশাই ! হলে হাতে হাঁসতে রাহাঘরের দিকে 
চনে গেল। 

নিখিল এসেছিল তাষের পুরনে| বাড়িটা সংস্কার করতে ৷ শনিবারে এল, স্ববিবার্ট! খেকে সোমবার 
কলকাতা! কিরে গেল। বলে গেল আবার হন্থতে] একটা শনিবার বাহ ছিরে আলতে পারি। 
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আসতে আরগ্ত করল। এবেলা শ্রামদীযের বাড়ি এবেলা কাকী হাষের বাড়ি । হু তরঞ্ষেই সমান আদর । 
এমনি আসা-হাওয়ার যতোই হঠাৎ একদিন শু/মলীর পড়ার ব্যাপাক্গ নিয়ে কথ! উঠল। কখা। উঠল 
শ্তামলীর হা আর কাকীমার সামনেই । নিখিল বললে, লে ফী কথা! একটু দূরে যেতে হবে বলে পড়বে 
না? বাড়িহ খেয়ে কলেজে পড়ার স্ববিধে শঞলে পায়? কী যলুন ছোটো মালি? 
কথাটা এমনভাবে বললে ঘেন হ্তাষলীগই ইচ্ছে নেই । সে ছেন দূতের পথ বলে ভয় পাচ্ছে। 
কাঁকীম! কোনো অন্তব) করলেন না। একটা ছুতো করে চলে গেলেন। 
সেবার রবিবার সন্ধার ফেরব।র সমল্পে নিরিবিলিতে শ্যামলীর সঙ্গে নিখিলের দেখ! হয়ে গেল। 
দৈবাৎ দেখ! হয়ে গেল বে ত! নয়, শু।মলী ইচ্ছে করেই অপেক্ষ। করছিল। নিখিল কাছে আদতেই হঠাৎ 
প্রণাম করে হাসিমুখে উঠে দাড়াল । 
-এআবার কী? 
মুখটা একটু সয়িয়ে শ্র/মলী বললে, তোছায় কথা! শুনে মা বলেছে বেন করে হোক আমাকে পড়াবেই। 
এই বলে নিখিলের শার্টট। ধরে মৃতু টান দিয়ে বললে, এবার এসে ফেখবে মশাই--এ গে সেয়েকে- 
আর চিনতে পারবে না। তন্ন কলেজ-গল। 
“খাষটা ছিড়ে ফেলল শ্তামলী | কা কষ্টে মে সেই দুপুর থেকে কৌতুহল চেপে আছে তা সেই 
আলে। ডলি তো! সর্বক্ষণ এ বাড়িতে । বেন চোখে চোখে রাখছে দিদিকে । একটু দ্করসং যেস্ছলি। 
একটার পর একটা ভাজ খুলতে লাগল শ্তাহলী,। না, বেশ বড়ো চিঠিই লিখেছে। কদ্ধ নি:স্বাসে 
পড়তে লাগল ভ্ঞামলী। পড়তে পড়তে ছুই চোখ খুশীতে ভরে উঠল--"ঞ্ান, কলকাতার পথে হন চলি তখনো 
ফেখি ভুমি সেখানে রয়েছ ॥ তোমাকে ক্ করে ভাবতে হক না, প্রতিগ্হূর্তে তুমি ঘে আমার লঙগেট রয়েছে। 
নিশান ধেমন পথিকের মাথার ওপর উড়তে উড়তে বাক্স তেমনি তে!মার সমস্ত সত। আমার সব ভাবনা লব 
চিন্তার ওপরে দুলছে। আৰি আলিপুর রোডের পাঘ গাছে ঘেরা নির্জন বাড়িটির সামনে দাড়িয়ে কঞ্জনা 
করেছি তোমাকে, আহ|ঢের কালো মেথের দিকে তাক্চয় ডোষার বিরহকেই মেনে নিয়েছি সর্বান্তঃঝরণে। 
কিন্তু তুমি কি আমাকে ভাব কখনো এমনি করে? 
পাতা ওণ্ট।চ্ছিল শ্যামলী, হঠাৎ উৎকর্ণহল। যাইয়ে কার পারে শব্দ । কে যেন আলছে। দরজার 
শব্দ হল ঠক্‌ ঠক্‌ । 
শ্তামলী তাড়াতাড়ি ব্লাউজের ভেতরে চিঠিটা লুকিয়ে দরজ। খুলে বিল । 
কী করছ দরে খি দিয়ে? 
ডলি হানল। 
এরই মধ্যে ডলি থাঝে মাঝে শাড়ি পরছে। বেন রেখাতে চার সেও তার মিধিয নাগাল ধরে 
ফেলেছে । দনিয়ার মূল রহ্ত বেন সে এরই মধ্য আর্ত করে ফেলেছে । আম আবার শখ করে তলি পান 
খেয়েছে । ঠোঁটটা রসে অব জব কর্ছে--বিশী লাল হয়ে গেছে । জিব দিয়ে নীচের ঠোঁটটা হুছে নিয়ে ডলি 
হলে, চলে! বাইরে গিলে বসে একটু গল্প করি ঘরে খিল দিয়ে কী বে তুমি কর! 
শ্যামলীর সর্বাঙ্গ রাগে জলছিল। মায়ের জবর আর প্রশ্রক্ম পেয়ে ফিল মবিন কী বেয়াফপই লা 
হচ্ছে। অথচ কিছু ধলতে হাও-_হোক-ন] নিকের বোন, কাকীমা! অমনি কোল করে উঠবে। 
আগামী বললে, কাকীদা। এসেছেন নাকি? 
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ভলি গালে হাত ছিরে বললে, এই সদ্ধোবেল! মা নলে আমি কি একা বেরোতে পারি? হলেই ৰা 
একই বাড়ি। মা বলে, এখন বড়ো হয়েছিল খবরদার কোথ।ও একা বাহিনে । 

শ্ামলী পে কথার উত্তর ন। দিয়ে বললে, অ।মার বড্ড মা! ধরেছে তু এখন ঘা। আদি শোহ। 

লি চলে বেতেই শ্তাষলী সশখে খিল বিল বটে কিছু চিঠি পড়ার দতে| মন আনন রইল ন|) 
আলোটা কমিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

মাথার কাছে খোলা জানলার ক ছিরে একটু পরে কৃক্ষপক্ষে্র চাদ দেখ! দিল। বীশবাগানে 
ডেকে উঠল শেয়াল। শ্রাহলী শুয়ে শুপ্রে ভাষতে লাগল, এখান থেকে কলকাত। কতদূর ? এখন কি এ-ও 
তার কখ। ভাবছে? 

এ ঘটনাটা ঘটছে শ্যামলী ঘখন উঠেছে দেকেত উপ্রারে। এই সমগটুকুর হথো পৃথিবীতে আর 
কোথাও কিছু অগ্রপর হয়েছে কিন! বলতে পারি না তবে এর। ছুঞনে এগিয়েছে অনেক দূর । এখন এদের 
ছল্পর্কট! যেন নকলের জানাজানি হয়ে গেছে। তাতে কাকীম। অত্যন্ত ব্রিক । তিনি দেখলেন নিখিল 
বে তার কাছে আলে পেটা একট। ছুতো মাত্র। আললে তার আকর্ষণ শাষলীর ওপর । তিনি একদিন 
জ্ঞাহলীর মাকে বলে ধিলেন-_নিখিল এখানে আপে আমি পছন্দ করি না। 

তার অপরাধ 

সেকি তুমি বোব না? 

বোঝেন বৈকি । তাই তিনি উত্তর দ্বিতে পাঁগলেন ন1। নিঃশব্দে চলে এসেছিলেন। 

বাড়িতে অশান্তিত ছাতা ঘেখ। ধিল। নিধিল তখনে। কিছু জানত ন। যেদন আলছিল তেমনি 
আনতে দিরে প্রথম বান্ধা খেল কাঁকীণায় কাছে। কাকীঘ। স্পষ্টই বললেন, নিখিল. তোমাকে ঘরের 
ছেলের মতে! মলে করেই ডাকতাম । কিন্তু এখন দেখছি তোমার উদ্ধে্ত মন্দ । হে উদ্দেশে আদ তা 
আমি টের পেয়েছি । তুমি এখন থেকে ও বাড়িতেই ঘেয়ো, এ বাড়ি নহব । 

লক্ছায় অপদানে নিখিল যান হয়ে গেল। ফিরে বাচ্ছিল হঠাৎ ও-বাড়ির বাগানের ছিকের জানল! 
থেকে হাতছানি । 

নিখিল ফিরে ধীড়াল। তারপর ধীরে ধীরে জানলার কাছে এলে ধাড়াল। 

শ্যামলী বললে, খিড়কির দরদ! খোন। জাছে। ভেতরে এসে)! 

নিখিল সপংকোচে চিরপর্জিচিত বাড়িয় মধ্যে অপরাধীর সতে! ঢুকল) 

শ্তামলী নিখিলের একেবারে শিশ্বানেহ দান্নিষ্যে এগিয়ে এসে বিনা ভূষিকায় বললে, এবার থেকে 
কি তুষি সত্যিই আলা ধন্ব করবে? আছি তোমাত ন! দেখে থাকব কেমন করে? 

নিশ্বিল সেই নির্জনতাকে লাক্ষী মেনে অকশ্থাৎ ওর হাতটা) নিজের মুঠো বরে বললে, এড আল্পে 
আদার পেছিয়ে গেলে চলবে না) তোমার অন্তথেয স্পর্শ ঘি লাই, তাংলে আমি কোনো শির 
ভগ্ন করি না। কোনো! বাধাই আমার কাছে বাধা নঙ্গ। আছি আসব। 

স্ামলীঘ দু'চোখ জলে ভরে উঠল । 

নিখিল আদতে লাগল। 

কিন্ত ামলীর হিসেবেও একটু কুল হয়েছিল। লে ভেবেছিল কাকীমা! বি্ূপ হলেও অন্তত তার 
মা নিশিঙগকে অনাধ করবে না। কিন্তু দেখ! গেল নিধিল এলে তিনি আর তেমন করে ঝখ! বললেন না। 
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ক্রামলী নিখিলের সম্বন্ধে উৎলাহ্‌ করে কিছু বনতে গেলে দাও মূখ ফিরিগ্ে নেয় । এ থেন ক্রাবদীর কাছে 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপার । লে কেমন বেন ভত্ন পেয়ে গেল। নিখিল এলে আর আগের মতে দাদুর পেতে বলে 
গল্প করতে লাহদ পায় না। তরু নিখিল আসে--সামনী যাহক্টি পেতে দিয়েই সরে খাঁর । নিখিল 
কিছুক্ষণ বসে থাকে, বই নিয়ে নাড়াচাড়া করে, এই লমন্ন হঙ্ছতো অধীর ফুটবল খেলে ফেরে। তাকে পেয়ে 
নিখিল যেন বেঁচে ধান । ওষ্ট ঘেন তার এখন একমাজ বন্ধু ওর জন্তেই যেন এখানে আলা। 

ভারাক্রান্ত মল নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাগানের পথ দিয়ে পা এগোতেই শ্রাদলী্ের পিছনের 
জানলার অল্প একটু শব । অন্ধকারে ছাত্রার মতো দাড়িয়ে আছে গামদী। বাড়ির ফেউ ভাবতেই পারে 
না, এই অস্বকারে বাগানের পথ দিকে কেউ ঘায়-_কিন্ব। অন্ধকার অব্যহার্য ভাড়ার ঘরে কেউ অহন অপেক্ষা 
করে খাকতে পারে । . 

ক্রমে রবিযায় লদ্ধ্যের পর এই অদ্ধকারেই তাহের দেখা লীদাবদ্ধ তয়ে এল । একজন জানলার 
আড়ালে ভাড়ার ঘরে মধো। জার একজন জানলার বাইরে বাগানের হব্যে। কথ! কিছু হত মা। 
নিশন্ষে নিখিল একটা চিঠি আর একটা খাম গুঁজে দিয়ে যেত। সেই লঙ্গে আঙুলে আঙুলে একটু স্পর্শ। 

লেই চিঠি রাত্তিরে নিজের ঘরে খিল দিয়ে ল্নের আলোর শ্যামলী শুয়ে শুয়ে পড়ে। উতও 
লেখে সঙ্গে সঞ্গে--“রাত এখন কত আনি না। বাড়িহ্নন্ধ, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । শুধু আমারই ঘরে 
আলে। জলছে। কেউ দেখলে ভাববে বোধ হু পড়ছি। এইরকম নিশ্ত্। নিশুতি রাত না হলে তোমাকে 
চিঠি লেখা খাস না। এটা ৰে আদার পক্ষে অন্বপ্তিকর তা মনে কোরো ন1) বয়ক ভালোই লাগে । 
তোমাকে সম্পূর্ণভাবে পেতে গেলে এএনি পরিবেশই চাই । এ তো শুধু কনা নত্ব-_এ দে ব্যান!" 

তুমি যেমন কলকাতার পথে পথে জামার অনুভব ফর তেষনি-_বিশ্বাল কোরে।, আদিও রোজ 
শোধার আগে তোমার নাজ কাগজে লিখে মাখার কাছে রেখে দিই) সে যে আমার কী শাপি বোঝাতে 


দেই রাজেই চিঠিখানি ধরে তাজ করে খামে ভরে তার ওপর শত চুত্বনের চিনছ একে স্তহলী 
বুকের মধ্য রেখে ঘুদোক্স। তারপর সকাল সাড়ে নটান্গ কলেজ যাবার পথে শেতঙাতনগার মাঠে সেই বটগাছে 
ঝোলানো লেটাঘ্-বন্সে চিঠিখানি ফেলে ঘিরে ঘর । 

ফেরবার পথে দূর থেকে শ্তাষলী নেটার-বন্মচিয় দ্বিকে একবার তাকা্র। ছু চোখে কেন রুতঙ্ঞত! 
উদ্ছলে ওঠে । সে চিঠি নিশ্চয় এখন আর ওখানে নেই_নির1পদে এতক্ষণ ঘওন! হয়েছে কলকাতায় পথে। 
মনে মনে এই জড় পেটার-বঝটির সঙ্গে শ্যামলী বেন কেমন গোপন জাতীয়তা অন্তৰ করে। তার যেন 
মনে হ__এখানে এই লেটার-বন্মটি বড়ে। নিঃসঙ্গ । বোধ হর একমাত্র সে ছাড়া আর কেউ চিঠি ফেলতে 
আসে না) কৰে থেকে_কত দিন চারিফিকে নিত নি:সঙ্গতার মধ্যে এ বিবর্ণ লেটার-বন্সটি ঝুলছে। 
কেউ বডি ওখানে চিঠি না ফেলে তবে সার্থকতা কোথায়? তখন ক্কামলীয় মনে হয় শুধু থে লেটার-বন্কটিই 
তার বিশ্বস্ত বন্ধু ত! নয়, সেও তার বন্ধু। কারণ সে-ই একা ওকে সার্থকতা! দ্বান করছে। 

কিন্তু_ ্ 

কিন্তু এভাবে তো চির দিন চলবে না । গোপনে চিঠি ফেলারও তো শেষ আছে। তখন? 

একছিন শ্তাহনী নিখল__চোরের যতে চুপি চুপি তোষার কাছ থেকে চিঠি নিতে হন আর পরে না। 
অথচ সোজাস্বজি লিখতে বলি বাড়ির ছবিকে তাকিয়ে তেষন নাহসও পাই না । তবু বলছি_-বে লণ্ডাহে 
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আসবেনা একট! পোস্টকার্ড লিখো-আথাকে নক্স, তোমার ছোট বন্ধু অবীরকে | হা মুখে যতই গল্ভীর 
হতে থাকুন হনে বনে তোমাত ভাঁজোবালেন। তাঁলোনাসবেন নাই বা কেন? কী তোমার অপরাধ | খফি 
কোন কিছুতে তোছার অপরাধ হয়েই থাকে তবে তার সমান দ্বায়িত্ব আমাহও। ভাই বলছিলাম চিঠি 
লিখো ॥ লব শেষে জামাত নামটা একটু উল্লেশ কোতে।। তোমার হাতে লেখ! আহ্বার নাম দেখতে কী থে 
তালে লাগে! 

কেক দিনের মধো হঠাৎ আঘলীর নামে এল চিঠি। পোস্টকার্ড নর়_খাম। এটকহ চিঠিত 
জন্যে শ্যামলী প্রস্থত চিল না। তাহলে সতর্ক খাকতে। ৷ চিঠিখান। এলে! একেবারে দাত্বের সামনে । 

শ্যামলীর ম! কৌতুহলবশে ডিঙ্াসা কঃলেন, কার চিঠি? 

শ্তামলী কোনে! উত্তর ন! দিয়ে চিঠিট। অচল ঢাকা দিয়ে ধরে ঢুকে গেল। | গদ্ধীযভাবে তাকিয়ে 
রইলেন মেয়ের দিকে। 

এভাবে মায়ের সামনে ধরা পড়ার স্টামলী শুধু হে জজ্ঞায় পড়ল তাই নর, তার কেমন দ্রাগণ্ হল 
নিখিলের ওপর । এত ছু:লাহস1 তা ঘদি এতই লাহুদ থাকে তবে শুধু চিঠিতে কেন? এনিয়ে এসো-ন।? 

ভাবলে খুব কড়া ক'রে এবার চিঠি লিখবে ৷ কিন্তু চিঠিখানা পড়ে তার ঘন ভরে গেল। লিখছে-_ 
লুকোচুরি জার আমিও চাই না। এধার সোছাস্বজি আত্মপ্রকাশ করব । এ চিঠি তারই দূত। একটা 
কিছু প্রস্তাব করব এবার তোমার মায়ের কাছে। কিন্তু তার আগে তোমার লক্ষে নিভৃতে আমার কিছু 
কথা আছে। 

বারে কার পবশন্দ। উৎকর্ণ হয়ে শ্যামলী তাড়াত।ড়ি চিঠিট। লুক বার চেক করল ।--ধরে চুকলেন হ1। 

এভাবে অশান্তি বাড়িয়ে তুলে লাভ কী? বখন তোমার কাকীমার ওপর নির্ভর করেই চলতে 
হবে তখন-- 

জ্ঞামলী তৎক্ষণাৎ কোনো কিছু বিবেচনা ন| করেই মারের হাতে খোল চিঠিখানা এপিয়ে ছিল ॥ 

মায়ের হাতটা লঙ্ছাপ্ন কীপল--কিন্য কৌতুহলও হখেই্। চিঠিখানি। নিলেন--আর টিক সেই 
সঙয়ে ভলি এলে হাজির ।--ও কার চিঠি জাঠি মা? 

াদলীর মা চহকে উঠে এদনভাবে চিঠিখানা লুকোবার চেষ্টা করলেন হে, গলির বুবতে কিছু 
বাকি রইল লা। সে ঠোঠ টিপে হেলে একবার স্তাহলীর নতদৃখের দিকে আর একবার তার জাঠির চোখের 
দিকে তাকিয়েই হাসতে হাসতে ছুটে চলে গেল। খবরটা এখনই হাকে ছবিতে হবে ॥ 

এবার রঙ্গে কাকীম। স্বপ্ন. আবিদ্ূত ছুলেদ। তিনি বললেন মাঁবেতেতে বিলে থে বেহান্মাশন। 
সক হয়েছে তা তিনি আর বরদ্বান্ড করবেন না৷ হয় নিখিলের সঙ্গে লম্পর্ক ত্যাগ করতে হবে, নইলে দাবা 
হয়ে ছু' বাড়ির প।চিলের দ্ধ বে দরজা! তা চিরদিনের যতো এটে বেওয়া হবে। 

এপর্যন্ত তবু লহ হচ্ছিল, কিন্তু সর্বশেষে তিনি আর একটি আব্বেশ জারি করলেন--কাল থেকে 
শ্তাহলী আর বলেন যেতে পাযে না। 

স্কামলী এইবার ছাপিছ্ে কেঁদে উঠল । কিন্তু সে কাছা নিক্ষল। 

ভাগোর বিদ্প_ঠিক এমনি সদরে চ!পারুই থেকে একটি আবার বিয়ের সম্বন্ধ এল শ্রামলীর জন্ছে। 
কিন্ত ঠাছলী এক কথার না হলে ফিল। পাত্রপক্ষ ছাখা নিচু করে কিরে গেজ) 

সাহ তিনেক পরে এক শনিবার নিখিল নিজেই এলে পড়ল। অনেক দিন হল ভান্সলীয়, কাছ 
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খেকে কোনা চিঠি পাক্গনি। এজন তো হয় না। তবে কি শাছলীর মনের পরিবর্তন হল! কিছুই আশ্চর্য 
নয়) এইসব গ্রানের ছেছেঘের সে জালে । একের ভালো1পা ঘত গভীর, সাহস তত নেই। তার গুপন্ন 
চক্ষুলঙ্জা তো আছেই । তাই ব্যাপারটা, বুকে নেবার জন্যে সে ঘু:লাহসে ভয় করে নিজেই চলে এল। লে 
কানত, এসনিভেই লে এখন প্রান্ম সকলের চক্ষুশূল, তার ওপর ওভাবে সেহত শ্রামলীকে চিঠি লেখায় 
নিশ্চয় অশান্তি আরও দান! পাকিয়েছে। তবু লবকিচুই যোফ্ষাবিলা করায় জশ্যে সে এল। 

বাগানের পথ দিয়েই এল। কিন্তু সেই জানলান কাউকে দ্বেখা গেল না। সেখানে আজ অংশত 
স্কামলীয় দাঁড়াবার কোন কথা ছিল না, কারণও ছিল ন!--তবু নিখিল বেন মনে মনে আশা করেছিল। 

এবার সে বাড়ি কাল । 

অধীর ৷ 

শ্যামলীর দা বেরিয়ে এলেন। নিখিনকে দেখবেন আশা করেন নি। একটু চনকে গেলেন। 
নিঞেকে সামলে নিয়ে গুধু বললেন, ও তো এখন এ-বাড়িতে নেই। ও-বাড়ি গেছে। 

বলেই মাযারে চুকে গেলেন বলতে প্ঘন্ত ঘললেন ন1। আবার মুখের ওপর দরজাও বন্ধ করে 
দিলেন না। 

নিখিল কী করবে ভাবতে জাগল। স্তাষলী ও-ধাড়ি গেছে শুনতে তালে! লাগল না। তৰু ও-ঘাড়ি 
তে। খুব দূঃ কিছু নঙ্গ। তেকে হিতে কতক্ষণ? কিন্তু যালিম| যেন তেকে দিতে চাইলেন ন1। 

এমনি সময অধীর ফিরল বল খেলে।--আরে নিখিদ্া! অনেক দিন পরে খে? এখানে এদনি করে 
গড়িয়ে? দিঘির সঙ্গে ঘেখা হয়নি? 

নিখিল একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, লা। ছিদি বোধ হয় ওএবাড়ি। 

এখনো ফেরেনি | শোভন! বোধ হয় ছাড়ছে না। দাড়ান তেকে দিচ্ছি 

নিখিল খপ, করে অধীয়ের হাত চেপে ধরে বললে, না, ডাকতে হবে না। আমি বরঞ্চ পরে 
স্বাসব। শোভন কে? 

_দিদিদেত। কলেজের প্রক্ষেপার। আবার কাকীমা মামান্ডে! ভাই। কিছুদিন হল এসেছেন। 
এখানে প্রান্ত আসেন। আমাধের বাড়িও অনেকক্ষণ বলেন। কাল দকালে তে। যা ওকে নেমন্ধর করেছেন। 

শুনতে শুনতে নিখিলের ধমনীতে ধনীতে রক্তল্রোড ভ্রততর হুল। কোনোগকমে অধীরের ছাত 
ছাড়িরে সে বললে, আচ্ছা! আসি এখন চললাম। 

দিদির সঙ্গে ধেখা করবেন না? 

-ফাল করব | বলেই নিখিল চলে গেল। 

শ্কামদী ফিরল আরও কিছুক্ষণ পরে। .শ্রাদনীর য! জিক্তেস করলেন, শোভন চলে সেল 

-ষ্থযা। 

যাস পাবে? 

না! পেলে কিরে আলবেন। 

- কান আবার আসতে স্কুলে ঘাবে না তো! 

শ্যামলী হেসে বললেন, উনি তোলবার চেষ্টা করলেও কাকী! দুলতে নেবেন না) ক্যাজে শিট 
বেঁধে রিল 


‘ 
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এত কথা বললেন তৰু শ্যাষলীয হ। ইচ্ছে করেই নিখিলের কথ! জানাদেন না। বেশ কিছু কাল 
আসেনি, নিশ্চিন্তে ছিলেন । আবার এসেছে। না জানি আবাহ কী অশান্ধি হনিয়ে ওঠে। 

কিন্তু শ্যামলী নিথ্রেক্ষ ঘরে ঢুকতেই অধীর বলে উঠল-__হিদিৎ তুই কীরে! নিখিল! এতক্ষণ 
তোর ছস্তে বলে বসে চলে গেলেন । 

শমলী যেন চমকে উঠল।-_লিখিলহা। 

ছা! পরে» আজই এদেছেন কলকাতা থেকে। 

-_আমাঙ্গ ডাকলি নে কেন? 

_-ভাকতে ধাচ্ছিলাম, নিখিলধাই বারণ কয়লেন। 

স্কামলীর মুখট!। দূহূর্তে হান হয়ে গেল । লে হেন সব বুঝতে পারল । বললে কাতর স্বরে, তুই একটা 
কাজ করনা ভাই, একবার ছুটে য। ওধের বাড়ি। গির্নে ওকে বলবি, দিছি ভাকছে। এফট বায় 
বেন আসেন। 

অধীর একটু আপত্তির স্থুরে বগলে, ব|: রে, এখুনি থাকে নিয়ে ছে রামায়ণ গুনতে বাব। 

তীয় আগে এক ছুটে বলে আছ-লা। তুই তো। ভালো ছুটঘল খেলিদ-_এইটুকু ঘৌড়তে 
পাবি না? 

প্রথমে নিখিলের আসতে ইচ্ছে করেনি । অধীর তনু হখন বলতে লাগল, না গেলে দিছি খুব 
রাগ করবে, আযাকে বকবে-_তখন নিখিল বঙ্গলে, মাখা ধরেছে, ধৰি ভালে! থাকি তাহলে একটু পরে ঘাব। 

অধীর চলে গেলে নিখিল উঠে বগল । আজ অনেক দিন শ্যামলীর সঙ্গে দেখা নেই । যখন ও 
ডেকে পাঠিয়েছে তখন যেতে ক্ষতি কী? এফখা। মনে হতেট, এতক্ষণ সেই নধাগত নান্বকটিয় সঙ্গে শ্রামলীর 
থে কামনিক সম্পর্ক তৈরি করে নিজের বুকে নিজেই বারে বারে ছুরি মারছিল_এখন নেই ক্ষতে গুলেশ 
লাগাতে বাঘ হল । আবায় আগের সেই পূরনো এ্েহিক ফন নিয়ে শ্রাহলীদের বাড়ির দ্বিকে চলল। নায় 
রাখা দিত্লেই চলল--কারণ, স্ঠামলী আঙ্গ তাকে ডেকেছে । সব দাত্বিত আজ শ্যামলীর । 

অনেকদিন পর দুজনের এই না্গিধ্য লাড। লেই বাইরের ঘরটি--বেখানে একটি মাদুর পেতে 
ওর দ্বজনে বলে সবক্ষন্দে গল্প করত। ঘরে এক কোণে টিম টিম করে লন ছলছিল। ইচ্ছে করেই 
আলোটা! কমানো) সমস্ত রে কেছন বেন ছায়া-ছায়। ভাব। নিশিল এলে ধীড়ালো। শ্তামলীও 
দাড়িয়ে। দুজনেই যেন দ্বজনের কাছে অপন্থাধী। নিখিলের অজশ্র জিজ্ঞাসা) তার মধো বোধ হয় 
প্রথম কখা_কেন চিঠির উত্তর দ্বাওনি? ্তাষলীরও বিজ্ঞাার অন্ত নেই। হুয়তে। প্রথম গ্রশ্ন_-আহার 
* সঙ্গে দেখ! না করেই চলে গেলে? 

কিন্ত ছনেকক্ষণ কেউ কোনো কখা। বলতে পারল না) স্রামলী কেমন একরকদ তাবে একদুষে 
ভাকিয়েছিল নিখিলের চোখের দিকে। নিখিল লে দৃষ্টি দহ করতে পারছিল না। হনে হচ্ছিল ও দৃরিতে 
যেন কেছন একটা সন্বোহনী শি আছে । এ ছুটি তাকে দেন আবর্ধদ করছে। এখনি বুঝি ভয়ংকর 
কিছু একটা করে ফেলবে । 

এমনি সমরে শ্তাষলীই প্রথস কথা বলল, তুমি কখন এলেছিলে? 

নিখিল বললে, বিকেলে । ট্রেন থেকে নেষেই। 

চলে গেলে বেন? 
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শরীরটা খারাল করছিল, জয় জ্বর ভাব । 

শ্াষলী হঠাৎ এগিয়ে এল কাছে__একেবারে নিধিলের বুকে কাছে। তারপর দুপায়ের বুড়ো 
আঙ্লের ওপর তর দিযে উচু হয়ে দাড়িয়ে নিজের গালের ওপর ওর কপালটা টেনে নিয়ে উত্তাণ 
শ্ীক্ষা করল। 

টিক সেই লময়ে যাইবে কিসের যেন শব্ব । নিখিল চমকে উঠল। ভ্তাষলী হেসে বললে. রাাকধের 
টিনের ওপর শিটুলি পড়ল। 

নিখিল বেন একটু লক্ষিত হল 

কই আর তো তোমার হক্নি ॥ 

নিহিল নিকতর। 

এখানে এলে আমা! থেখতে পাৎনি বলে খুব রাগ করেছ না? 

নিখিল সে কথার আবাব ন! নিছে বললে, এ বাড়িতে এহারের এই আাদ। কতখানি ত! ভাবতে পাছা 

-পানি॥ 

ক্ষার জন্যে এদেছিলাম। 

জ্ঞাহলী নিখিলের হাতট! নিছে মুঠো শক্ত করে ধরে বুকের ওপর টেনে নিয়ে বললে, 
আমার জন্যে। 

নিখিল তবেগকম্পিত হরে বললে_এবাড়ি-গুবাড়ির এত অবহেল/ আর ভ্রকুটি সহ করেছি 
কায় জন্টে বলতে পার 

শ্তামলীর ছুচোধ জলে তরে উঠল। ুত্ধরে!ঘন-কঠে বললে, আমার জন্তে-_-আমার জন্যে-- 1 

নিখিল আগতে আন্তে শ্ত/জলীয় মূঠো থেকে নিজের হাতট। সর়িত্নে নিচ্ছিল। শ্তাদলী ছাড়াতে 
দিল না। আরো শক্ত করে ধরে দ্রইল। 

নিখিল বদলে, কেউ বি এই সময়ে এসে পড়ে 

কেউ আলবে না। অধীরকে নিয়ে মা গেছে রাষান্ণ গুনতে। ওধাড়িয হল খিল 
দিয়ে দিয়েছি) 

আবার চুপচাপ করেক দু্তে । 

নিখিল ভাবছিল, চিঠির উত্বর দেয়নি কেন এখনি ছিজ্েল করবে কিন|। ভু হচ্ছিল ধরি ধলে 
ও চিঠির আর উত্তর কী দেব-_ভাহলে এই দূরে এই নির্জন ঘরটিভে যে সবর্শলৌধ গড়ে উঠেছে তা থে একান্ত 
অলমরে চুরমার হছে ভেঙে বাবে । তাই সে চুপ করেই রইল। 

স্তাষলী গাড়খবরে বললে, তুমি আছ আমায় এতখানি আঘাত ছিলে কেন? 

আঘাত তো জাতসায়ে দিইনি। তুমি ওবাড়ি -ছিলে তাই ভাকিনি। আর যাঁসিমাও তো 
আমার লঙ্গে ভালো। করে কথ! বলেন নি। তাই চলে গ্রেলাস। ছোটো সাসির সঙ্গে এখন বোধ হয 
তোমায়ের আর তেমন অশান্তি নেই । 

স্তাহলী কিছুদ্ষণ নিখিলের। দৃখের দ্বিকে তাকিয়ে হেন বোবধার চেষ্টা কর্ল। তারপর হেলে 
ঘলনে, তুমি ঘ! জানতে চাইছ তা আগে পরিষ্কার করে বলি।--তোষার চিঠি নিয়ে কী যে স্বশান্তি হয়ে 
গেল তা বোঝাতে পারব না। কাকীমা এবাড়ি এসে জাদিয়ে ছিলেন তোমার লঙ্গে আসর। বেন আর 
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যোগাযোগ ন। রাশি। পাছে চিঠিপত্র লিখি তার জন্যে হাড়ি থেকে যেরোন বন্ধ হল কলেড দাও 
নিঘ্ধে । লঙ্গে সঙ্গে পছের সন্ধান। বাংলাদেশে তে। মেপ্রের অভাব নেই । ফেমল-তেমন একট। পুরুল্যে 
লে ভিড়িত্রে দিলেই হল । আমি এই প্রথম বাড়ির বিকুদ্ধে বিশ্রোহ ক্রলাদ । পাত্রপক্ষ ফিতে গেল। 

কিন্ত কলে থ।ওয়া? বাড়ি খেকে বেণ্োতে না পারলে তোম!ছু চিঠি ফেব কেমন করে? 
দুর্তাবনান খুদ হশ্থন।। কেবলই দস হচ্ছে, তুমি না জানি কী ভাবছ: এমনি সময়ে ভগবানের আশীর্বাদ 
মতে৷ এলেন শোডনযাবু। আমাদের কলেজের নতুন প্রফেদর। জান] গেল কাকীমার সঙ্গে তাত খুব 
আস্মীয্ত্। নিজের মামাতো ত।ই । উনি এলেন নাহার সঙ্গেও অলপ হল। জিজেদ করলেন পড়ছ না? 

আদি চুপ বরে রইলাম । কাকীমা ছিলেন দামনে। কী আর বলেন-একটু মিখ্যে কথাই 
হললেন_&]1, পড়ছিল তে!-- তবে বড্ড দূয় ! 

শে।ভনবাব্‌ হাহা করে হেসে উঠলেন। বঙলগলেন-_এডুগে দূর বলে কিছু নেই । দূরত্ব আজ 
মানবের আমতে। 

কাকীমা চুপ করে রইলেন॥ তারপর হুঠাংই মত দিয়েছেন কলেজে ঘাবায়। 

শ্যামলী একটু খামল। একবার (েওয্রাল-থড়িটার দিকে চঞ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিল। তারপর 
বলল, দাজও তিনি ও বাড়ি এসেছিলেন। আমার ডেকেছিলেন শোভনঘাবূ। একে কাকীমার তাই, ভার 
ওপর জামানের গ্রফেসার। তত্রতাটুকু তো! করতে হবে । 

সেটুকু অবস্ত নিশিলও জানে | ভু আও কিছু শোনার জঙ্কে উদ্‌ঘীব হয়ে রইল। কিন্তু কালী 
আর কিছু বললনা। 

এমনি সময়ে রাস্তায় লে! দেখা গেল। শ্যামলী চমকে উঠল। অধীর কিরে আসছে।- 

আমি তবে হাই? 

শ্তাহলী ফিদ ফিল করে বললে, এসো । 

বাড়ি ফিরলে এলে নিখিল কিছুতেই তৰু মন থেকে সব মানি ঝেড়ে ক্ষেতে পাল না। স্থামলী 
সবই বলল, কেবল বলল না, ফাল প্বিবায় তাষেরই বাড়িতে শোভনবানূর সাদর নেমস্ত আছে। 

পরের দ্বিন রবিবার়। নিখিল সাধারণত সকালের দিকে পুঙনো বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করে, চায়ের 
দোকানে বলে চা খাশ্ন। কিন্তু আছ কি দনে হুল বেলা দশটা নাগাদ হঠাৎ দিয়ে হাজির শ্রামলীদের বাড়ি। 
জানত, এদময়ে তাকে দেখে স্তাথলী আশ্চ হবে, হ্ছতো বিরক্তও হবে। তৰু ইচ্ছে করেই গেল। 

বাড়ির কাছে যেতেই নেই বাইরে ঘরে শোন! গেল শ্যামলীর উচ্ছৃপিত হাসির বংকা। সেই 
সঙ্গে শপরিচিত কোনে! পুরুষের রহ্যালাশ। ঘরে বোধ হত্ব ছোট গালিও ছিলেন। নিজের ভাইটির আদর 
ঘর কেমন হচ্ছে দেখতে এসেছেন সম্ভবত । ৫ 

গ্থাণুর মতে দাড়িয়ে রইল নিখিল। কী করবে এখন | যে লন্দেহ মোচনের আস এসেছিল তা 
তো প্রশাণিত হল। তাহলে } চুপি চুপিই ফিকে যাবো E 

এমনি সময়ে জানলার সামনে ডলি এনে ধাড়ালো। শাড়ি পত্রেছে, চোখে কাজল, ঠোটে অপরিণত 
হাতে ছকে প্রলেপ। অনেকদিন পর নিহ্দিলকে দেখে অবাক হুল। তার পরেই ঠোঁটের একটা তদ্গি করে 
শ্রামলীকে ডেকে বললে, এদিকে এসো গে! ছোড়ছি। তোমার ভাবছেন বোধ হর। 

স্ামলী এল এবার। জানলার গরাদ ধরে দাড়াদে|।। একটু আগের হাসি ছটা এই দুরে 


হল গঞ্ট-চ্ষারতী { আযাঢ় 


হিলিয়েছে । মুখের ওপর তারই অপ্রজ/ভা। একটু বিরত গান্ডী্ে বললে, এখানে ছড়িয়ে? 
ভেতরে অ! হুন! 

নিদিল বললে, না, সঙ নেই। আমি দুপুরের ট্রেণেট আজ কলকাতায় চলে বাঙ্ছি। তাই 
জানাতে এলাম । 

ঠিক সেই মৃত স্রাৰনী কী বলবে ডেবে পেল ন/। পেছনে শাসনে ক্রহুটি আত সাৰে - 

নিখিল ক্ষত পায়ে বাগানের পথে মদৃশ্ত হয়ে গেল? 


হ্যাণডেল-কালনা রুটে বাল চলেছে নিয়মিত | কন্ডাক্টার হাকদ্ে--হ!জর। পাড়া_-ংলাগড়-_পুই 
কোলড়া খোবপুকুর ৷ 

সকাল সাড়ে নটর বাশের কন্ভাকটার এইখানে এলে অশেক্ষ। করে। একটি প্াালেঞ্ার উঠত 
নিহিত । এ ছে দেখা ঘাচ্ছে দূরে মাঠের ওপর সবুর শাড়ি !--ধেন ছৃতিমতী বনগ্ধেবী এগিয়ে অ1সছে) 

কিন্তু ছাজ দেল বাপ বহার তাড়। নেই। এ বাস কি ছেড়ে দেবে? কন্তাকট।র একবার হাক 
ধেো-_ফাললা__কালনা_ 

সে তাক হয় তো শ্তামপীর কানেও ঘাত্র । (কিন্তু তার মন এখন চঞ্চল। বাসের আশ ছেড়ে বিরে 
সে নেমে পড়ে শেতলা-তলার হাঠে। 

আবার লেই বূড়ে। বটগাছ । আবার সেই লাল নেটারধন্স। বইছে ভেতর থেকে বের কয়ল 
খামখান|॥ (িকানাট| ভালো। করে ধেখল ঠিক লেখা হয়েছে কিনা। অনেক ছাত জেগে অনেক কখা লিখেছে । 
তায় প্রত্যেকটি অক্ষ৫ ছেন জ্যান্ত যাবে মকো কথা বলছে।-তুষি আমায় অবিশ্বাল করে| না--অবিস্বাল 
কোরোনা। আমি বে কী সমস্যাত পা বিয়েছি একার অন্তধামী ছাড়। আর কেউ তা জানবে না। তুমি 
লাহনের লগ্যাহে এসে!। লোগ! বাড়ির ভেতরেই এসে।। একটু কথা বলতে =! পারলে আছি আর বাচব না। 
শ্যোচনধাৰুকে দেধলে ছামার এখন রাগ হর । মনে হয় উনি আমার দর্বনাশ করতে এলেছেন। কিন্ত আসার 
যলবার কিছু নেই। কাকীমার ভাই! তার ওপর ঘাদ্রেতে কাকীঘাতে নিত্য কী লঘ পরামর্শ চলেছে। জনের 
এ অবস্থায় তুমিও ঘি এমনি বরে ভুল বোঝ আমি তা হলে তলা করি কয় ওপর { চিঠিট। ফেলে দিযে 
আজও একধার শ্যামলী ভালে! করে হাত দিকে ধেখে নিল, টিনে॥ কোনে| খাজে আটকে গেছে কি ন।। 
তারপর জ্রুত পায়ে চলল বাস রাস্তার গিকে। সাড়ে নটার বাগটাতে] চলে গ্রেছে। এখন পরেরটা। 

নিধিল এল ন!। তবে চিঠির জবার এল ব্থানদগ্জেই। পে চিঠি পড়ে শ্তামলী মর্মাহত হল। 
নিখিল লিখছে__দমন্ত|1 অবশ্ুই সমস্ত৷! স্তাহ আবি, না কুল রাখি! আবি বলি, কুলই দাথে!। আজ বে 
পরিজন-_কাল লে প্রিয়জন হতে বাধা কী? 

দেই ছাতিণরেই স্তামলী লিখল_-তৰুও আমাত এত জবিশ্ব/স। বাড়িতে অতিথি এলেই ফি লে 
শ্রিপছগন হরে ঘাত? ভালোবাস! এতই সহ? 

চিঠিটা লেটারঘক্ে ফেলে দিয়ে আন আর হাতড়ে ধেখল | শ্তাষদী। এ অগতের লব কিছুর 
ওপরই যেন কেমন বিতৃ্। জন্মে যাচ্ছে । এদন কি এই লেটারবস্থটির উপবেও। 

বধসময়ে উত্তর এল নিখিলের কাছ থেকে ।-বিশ্বাদ-হবিশালেয প্রশ্ন লঙ্গ | এইই লত]। যেখানে 
সকলের জাহ্কুল) সেরের। সেখানেই লহজে সন্মত । শশাঝিত বড় মাধায় করে দীর্ঘদিন অনিশ্চিতের পথে 


~~ 


১৩৭৭] লেটার-বক্ধ - ৫৯ 


চেয়ে থাকার ধৈর্ঘ সব জেয়েফের নেউ | চৌদ্দ বছর বন্ধেল খেক্চে মেয়ের! ঘখন নিজের দেতেব দিকে তাকাতে 
শেখে তখন থেকেই বে শুরু হয় তাদের দিন গোনা। 

আবার শ্াছলী এলে দাড়।লে। লেই হটগাচ তলায় । আবার সেই লেটার.বন্স। ছিল (য়ে পায়ের 
মুখটা ভিজিয়ে নিল। দৃখটা আটবার আগে কী মনে হুল আও একহার পড়ল চিঠিখানা। না, একটা লাইন 
যোগ কর! হয়নি । খুট কমে ব্লাউন্চে-গোকা পেনটা বের করলে । লিখলে একটা লাইন - াষ।কেও কি সেই 
লৰ ফেহুলর্বশ্ই মেয়ের দলে ফেললে? 

লে চিঠির জবাব আহ এল না। স্তঃহলী চিঠির জন্যে অপেক্ষ। করেট চলে 1 হিল লে প্ররতীক্ষা। 





দীর্ঘদিন ফেটে গেল এর পর। শেধ হয়ে গেল শাহলী-নিখিলের প্রণয় ইততহাল। অপযাণ্ড লে 
ইতিছাপ। অথবা এইই হয়। 

তৰু ছন্দের জীবনতে| চয়ে-আটকানে| কাগজের নৌকোর ঘতে। এক জায়গায় খেষে থাকে হ1। 
শুরু হল আর এক অধ্যায়। 

ম। অন্তর্ধামী_-তাই জাকে পাকা কৰা দেবার আগে যেয়েকে আড়ালে ডেকে বললেন, নিজের হন 
বুঝে কখা। দাও। ওখানেই রাজি তো? 

স্রাদলী নি:শব্দে মাথা নাড়ল। 

না! চমকে উঠলেন স্তাহলীর যা। 

বিচে কবি না? 

ঘৰি কদতেই হয় এখানে নন, টাশারইয়ে। 

পে কী [ লে ছেলে খে একটা পাশও ফে়্নি ! গে বে কোনে! অংশে তোর যোগাই লয়। 

শ্যামলী তার কোনে] জবাব ফিল না। উদ্গত চোখের ছল ঠোঁট চিপে সামলাতে সামলাতে ঘরের 
তেততর চলে গেল। 


১ বিশে চীপাক্কইইতেই হল। গেছিল পে কী ভুর্ধোগ| বড় বৃষ্টিতে লৰ জান্বোজন লওৱও্ড হয়ে গেল। 

তৰু বিজ্বেটা হুল । 

পরের দ্বিন। গোকর গাড়ি চলেছে বাপ-ঘাত্তার দিকে । এ গ্রামের মেরে বদ হয়ে চলল অন্তপ্রাযে। 
বড়ো হুন্দর লাগছিল আজ স্তাষলীকে । হাত-জাগা চোখে কাজল-_পি'ছি ভ'ে টকটকে সি ছুয়। 

আরও আকাশ যেঘল!। পে দেখে বৃষ্টি হত না| ৩ বিধ ছাতা-ছধায়! ভাব। ন্যাহলী ছইয়ের 
ফাক দিয়ে দেখতে দেখতে ঘ।চ্ছিল। নিষগাছটা প্রতি বছথেছ মতে! এবারও দলে ছুলে ছেয়ে গেছে। 
গোলএটাশার গাছটা হেল আলো হরে আছে । এ হে নিখিলফের বাড়ি। ফেল়াহত হচ্জিল_ শেষ হুয্মনি। 
এ অবস্থ) নিশ্চন্নই চিন থাকবে না। শুধু অসমাপ্ত থেকে গেল আর-একটা দ্বিক । এ ভীবনে জার তা 
সম্পূর্ণ হবে ন!। গাড়ি এল শেতলাতলায়। এ ছে দেই বুড়ো হট গাছট।! 

শ্তাযলী তেবেছিল ওদিকে কিছুতেই তাকাবে না। কিন্ত পারল না। ফিরে তাকাতেই হুদ।_- 

লেটার-বব্রট। নেই | 

বোধহ্ত্ব কালকের বড়ে ষন্রচে-পড়া তারের বীধন ছিড়ে গাছের তলার ভেঙে পড়ে আছে। 





লুণ্ঠন পর্ন 


(ছোট গল্প) 
শঞ্িপদ রাজন্রু 


ভে হবার দুখে গাছ গাছালিগুলোকে তিজে ভিজে বোধহয়, পাধীদের পু কেন্গেছে। ওয়া 
ডাকাডাকি কয়ে বাসা ছাড়বার আছেন করছে। তাষের মঘে) ছুচায়টে পাখী বোহছ্দ্স একটু 
চালাক আর দাগ্িতজ্ঞানলম্পন, কিছু কেরাদী আছেন বারা দেরী করে অপিস যাওয়/টাকে অপরাধ বলে সনে 
করেন, উঠি কি পড়ি করে তাহ সাত সকালেই বাড়ির লোকদের দ্দতি করে স্বান খাওয়া! সেয়ে অপিল 
ঘৌড়বেন, ছিছু পাখীও বেন তেঙনি। 
সকাল হবার আগেই ফলহব কিচির মিচির করে তারা বাস! ছেড়ে শশব্যত্তে বের হয়, খাবারের 
সন্ধানে। তারপর আলো জাগে। 
এখানের আলো জাগার জপটাকে জীনিবালধাৰু দীর্ঘ কয়েক বৎল॥ ধরে দেখে আসছে, কাপ এই 
খানে বাড়ি করেছে অনেক আগে) অবশ্য বড়ি বলতে হা] বোঝায় এ তা নয়। 
তখন চারিদিকে চিল জলা আর ধানক্ষেত। প্টেশনটা অনেক দূরে । এদিকে কেউ এগোড়ো না । 
জলায ছিল হোগদার বন আর আগাছাও আন্ষল। তখনই এ্রনিবা!সবাৰু অপিস এর কে1অপার়েটিত থেকে 
হায় নিয়ে সিদ্রীর হার বিক্রী করে আড়াই কাঠা জাগা কিনেছিল। 
গি্ী অরপূর্ণা বলেছিল ওমা, এতে! জলাহোঁপলা বন] এখানে বাড়ি হবে কি করে? 
একেবারে ম।ঠের মধ্যে! 
অবশ্ত সে আজ পঁচিশ বছয় আগেকার কখা। এীনিবাসের মনে পড়ে এখনও স্পভাবে। স্থৃতির 
আলোর ত) মাও বর্ণদর । অশপূর্ণাকে আশ্বাস দিয়েছিল গরীনিযাস--দেখবে এমন থাকবে না। বাড়ি ঘর 
অমেঞচ উঠধে। রাস্বাথাট হবে। 
অর্থাৎ তারাও নিজেদের হাঁড়িতে বাস করবে। দিন হলাবে | লীতিশ তখন ছোট, লেও এনেছিল 
বাবা যানে লগে আগ! ছেখতে। চোট ছেলেটার দুচোখে কৌতুহল । কোলকাতার ঘিঞি একতলা এয 
স্যা্তনেতে বাড়ির ফোনে পড়ে থাকে সুখের আলোর দুখ দেখেনি, সেই ছেলেটা হঠাৎ, এখানে এই ফাকার 
হব্যে এলে খুলতে আ্মহার] হয়ে ওঠে। 
সবে হাড়ি হবে না? 


i 


ত্য 
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আঙপুর্ধার কাছে এই পরিবেশ বিশ্রী লাগে । কলকাতা শুই ছিবীর হযো খেকেও লহরের সক হয়ে 
উঠেছিল সে। সম্াহে কবে দিনেষার্র থাবে তারই পথ চেয়ে ধাকতো, তাছাড়। দ্মপূ্ণ। স্বামীর সানাস্ত মাটনের 
মধোও নিজে ছিবছান থাকার চেষ্টা করতে। তার নিগ্েত সপ সম্বন্ধে একটা চাপ! গুমোহও ছিল। নার 
সেটাকে সে পায়াপড়নীর দাননে একটু জাহ্ছি করতে পেরে খুনীই হতে।। 

এখানে এই ফাক! মাঠে, জল।র ধারে তার সেই কর কিছুই থাকবে ন1। 

আচ নেই, সিনেস| বিছেটারও হামেশ। দেখ! হবে না। একটু দেজেগুজে বৈকালের দিকে 
গোলদিখীত দিকে বেড়াতে বায়--অনেকেই তাঁর দিকে চেগ্পে খাকে। 

এখানে দেলব কিছুই নে । অপূর্ব ছেলের কথায় বলে, 

-_জালিনে বাছা । খুঁজে খুজে আর তাত্রগ! পেলে না তোর বাবা! হয়”! 

গ্রনিহাল সেদিন চুপ করেই ছিল। ও হোকাতে পারে না তাঁর স্ত্রীকে যে লানাস্ চাকণী কণে 
কলকাতার বুকে বাড়ি কথার স্বপ্ন দেখা বতলত! মাঞ্। তাহের ওই আলে। কলমল জগৎ থেকে সারে 
খাকতেই হবে। লেখ!নে তাছের ঠাই নেই। 


লংলাগের বোবা! একে একে বাড়তে খাকে। 

দীর্ঘ পচিশ বরে অনেকগুলে! হ!গই পড়েছে প্রনিবালের বুকে, গাছের গুৰিতে বং অহ্থিক্রমণের 
স্বাক্ষর রেখে বায় প্রতি, সেটা তার লক্গে মিশিয়ে থাকে, ীনিবালের ঘেহছে যনে সেই কানাতিক্রমণের দাপট 
বাইয়েও পরিদ্ুট হয়ে উঠেছে ॥ 

কূপ বদলেছে এখনকাঁয়, বিন হধলেছে লার| ফবেশের-সমাছের, আছ ভাবনাও পর্িবতিত হয়েছে । 
শুধু পরিযতিত নন্ব, লব ভাবনাগুলো কি প্রচণ্ড ধান্ধার সব বাধন আহ শালীনতা হারিন্ছে টুকরে। টুকরো! 
হয়ে গেছে। 

এই থে! উঠেছে সাতলক্ষালে আর উঠেই চাচারব। আর পান্ধি না। 

টেবিলের উপর ঠক্‌ ঝরে চারের পেয়ালাট! নাছিয়ে দিল জন্পূর্ণা। 

প্রনিবাসবান জানলার বাইরে চেয়েছিল, পৃবেছ আকাশ কল! হয়ে গেছে, তদের বাড়ির নারকেল 
গাছ্ধেহ পাতায় কালের আলো পড়ে সবুজ হলুছ রং হণ্েছে, ওদিক থেকে কাদের চীংকায় কলরয শোনা যার। 

সালের আলো একঞ্চালি এলে পড়েছে ঘরের মধ্যে, অগ্পূর্ণার দুখে পড়েছে সেই আলো] । পুর্ণার 
চেহারাও বলে গেছে । পঁচিশ বছরেই তার লেইস্জপ পুড়ে বিবর্ণ কালচে হয়ে গেছে, চুলের গা রংট] আতা 
প্রকট । নিটোল স্বাস্থ ভেঙ্গে গেছে। সেই হ্থতী মেক্েটা আছ সংসারের আন্তাবের চাপে আর আঘাতে ব্যস্ত 
বুড়িতে পঢ়িণত হয়েছে কণঠন্বরে জমেছে ততই জালার কাঠিগ্য। 

অগ্নপূর্ণা হলে-_-একটু ঘুরে ফিরে এসো, ঘরে বলে খ!কলেই চলবে? আর ও চা দিগ্রেটটা ছাড়ে।। 
খর্চা কতো! পড়ে ওতে স্বাস হাল তা আনো? 

আবপূর্ণ। এইবার এননিবালবার্হ ওই বিলাপটুকুর দিকে নজন দিছ়েছে। বিলালই। চায়ের দাদ 
বাড়তে যাড়তে কোথায় এলে ঠেকেছে ত! সবাই জানে। ছ'’আনা পাউত্ডের চা আজ ধাড়িয়েছে পাচ টাকার 
চিনি দুধও বেড়েছে সেই হারে। আর ছশ পর্দা প্যাকেটের সিখ্রেট-এর দর এখন জালমান সুই চুই বরছে। 

-যাপি | 
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হেয়ে ঘরে ঢুকলে! । পঁচিশ বছর দাগের হিলাবে দেয় ট্রাই হিল না সেছিহ। 

কুত্তলা বলে,_তোহার অক্ষিলের ঈলপান্টার একটু তথ্দির করোনা? তাহলে চাষরীটা হয়ে বায়! 

জীনিবাসধাৰু হেয়ের দিকে চাইল, ওকে হুন্দরীই ধলা বায় । তৰু কৃষ্তলর হেছে মনে কোন ফের 
আর চাকচিকা নেই, শুধু অশ্পূর্ণ।এ দু জ|র ফেছের আবেশটুকু যা পেয়েছে) 

বিয়ে েবাও চেষ্টা করেছিল টীনিধাসবারু, কিন্তু একসঙ্জে এতটাক1 ঘোগাড় করার লাধা তার ঢিল 
না, রোজকার সংলার চালিত্রে একঞন অতিস!ধারণ কেরাণীর পঞ্চ কিছু থাকে না ঘা! দিয়ে এইসব হাস 
হেটালে| ছেতে পারে। তবু আশা করেছিল তাঁছ ছেলের উপর । নীতিশ হস্তে! তাক পাশে ধাড়াবে, তাই 
ওকে পত়াবার চেষ্টা রেল তার জন্ত ধার কর্ডণ্ড করেছিল। অশিসের দ্বারোত্রান বাৰ্ষের কাছেও টাক! 
ধার করেছিল প্রমিবাসবাবু। বাড়ি এই কুপড়িটুহ্‌ দাড় করাতেই সর্বস্বান্ত হয়েছিল । 

তারপর চরম আঘাত দিয়েছিল তার ছেলে নীতিশ। 

চাকরীতে থিটান্রার করাও পরখ এলেছে বগল চরে গেছে এতখালি পথ ছেটে স্টেশনে গিয়ে ওই 
ঠাল বে।কাই ট্রেনে উঠে শিয্ালগ অধদি সিয়ে শাবার অপিস প্ন্ত হাটতে শরীর নারাজ হয়েছিল অনেকদিন 
আগেই । তবু খেতে হতে। তাকে । কাশ দংলা(ের বিরাট বে! কাটা তার ঘাড়ে ডগন্ধল পাথয়ের মত চেপে 
বসেছে, তা অশিলের বড়সাত্বেকেও ধরেছিল । 

দহ এক বদ্ধহ এক্টেনশন দিন তার) 

বড় লাহেব লাইপটা মূখ থেকে নামিয়ে ও জরাজীর্ণ চেহারার দিকে চেয়ে জবাব ছিলেন ন! | ফাইলের 
পাত। উলটে ধান ছেন জবাব দেবার দঝকারই বোধ করেন ৭1। বের হযে এল ভ্রীনিবাস। 

বড় সাহেব ওর আধেধনে কর্ণপাত করেননি, আর ছোট লাহেব তো চটে জাল, 

_আপন1কে কে ওঁর ঘরে ছেতে বলেছিল? 

প্রনিষাদের পানের নীচে খেকে মাটি সরে গেছে তখন। নিজের লংসায়ের ভাহন! আগ পেটের 
জালাই তাকে এই পথ নিতে বাঁধা করেছিল । 

_জবাধ দিব! ছোট লাছেবেছ গলা পণ্তদে উঠেছে। 

ভ্রনিধালবাবু জানার - ছেলেটাও কথা শুধল না। ভেবেছিলাম লাশে দাড়াবে । 

এদিকে মেক্কেরও বিয়ে ছিতে পারিনি, সংসার চালাই কি করে? তাই পিরেছিলাহ। 

আপনার সংলারে ভাবন। ভাবার ফথ| ব্ফিসেপ্র ন়। রিটাঘাঘ করবার সময় চতেছে, চলে 
বাবেন। উন্জ্যা(লভ লে।কদেরু পৃধবায় জস্ত এটা দগ্াব্রত নয়। 

চপ করে রষ্টলেন যে বাধা? কুল্তলা বাবার এই তাবনাঞ্জলোর খবর লঠিক জানে এ1। এ্রীনিষাস- 
বাবু চোখের স|মনে এট ভাঁধনাওলে। ভিড় করে জালে, ওকে হেন গলাধাড! দিযে বের করে দিয়েছে শুনা) 
আপিল থেকে, তাঁত জাগায় । নোতুন লোকগু নেওয়া হয়েছে । পরে খবর নিশ্নে জেনেছে উীনিবাস লোকটি 
ছোট লাহেবের কোন স্যাত্বীন্থ। ভাই ওকে ভাড়াবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছিল ছোট সাহেব । 

এরপর অফিপে তার মেয়ের জন্ত বলতে গিয়েছিল, কিন্তু সেণানেও কোন ফল হ্য় নি। চাৰত্বীর 
উপর নাকি পুক্ণঘাহৃক্রহিক কোন ₹াবী কারেোও খ!কতে পাকে ন। ওর! তাই জাছিছে ফিদেছিল জীনিবাসকে । 

আনপূর্ণ। বলে__ধাম কৃত্ধি। ইস্ছুলে ঘা মাইনে পাল তাই নিয়ে ওই চাকরীই করগে। আফিলে 
চাকরী করে দেবে তোর বাব? মূরোদ দেখা শাছে। বূকলি, নিজুণে পক্ষের কুলাপার! চর | মেজাখ 


পর 
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আছে, বলতে হয় তালে ওই ননীধাবুর কথ!। সোনার চাকরী করে লোকট!। ছেলে হুটোকে জামাইকে 
ভাইপোকে কেন পট্‌ পট করে চুকিছে বিল। নিক্ছেও এখনও জমিয়ে চাকরী করছে। আয় উনি কিনা 
একট। ছেলে তাকেই চাকরীতে ঢোকাতে পাংলো না। 

ভীনিবালযবূত লারাদনে একটা বেধন) রয্বে গেছে। 

নীতিশ পাশই করতে পাংল না, পড়ল ৭!। বিগড়ে গেল। 

দপ, কয়ে জলে ওঠে আপুর্ণ। | ওয় দুখের লব গযনীয়তাটুকু নাগে দুছে দিয়ে সেখানে ফুটে উঠেছে 
কাঠিগ্ব । মনের ভেতর কেবল একট। আগুণ জলে রযরেছে। ও চেয়েছিল অনেক কিছু । পাড়ি-পংন। 
বাড়ি ছেলের চাকণী বেরের বিয়ে-একটু বিলালের ভ্বীংন; আশপাশে ধেখেছে অনেককে তার থেকে 
ৰেশ কিছু পেতে। 

যতই বঞ্চিত হযেছে অগ্পূর্ণ। এই সব থেকে ততই জলে উঠেছে লে মনে মনে লৰ জালাটাকে 
বেড়েছে ওই প্রীনিধাপের উপরই, সেইঃ এপব কিছুর জন্য ধারী । 

তৰু ছেলের জন্য কোথা অংপুর্ণার মনে একটা নরম জাঙ্ছগা আছে গেছে। স্বামীর তোজকার-এর 
কদর আনে সে এবং তাই নীতিশের কাষ লোকে দে সমর্থন করে গোপনে । 

ফুন্তল। ধাঁধার দিকে চেরে খাকে। 

অসহায় একটি মাডুধ ওরঞ্রড তার ঘনে বেন আগে । ও বেশ বুঝেছে বাবার লাধ)ও নেই। 
ও চাকঘী তাঁর হবে ন। কোন দিনই । 


বেল। বাড়ে । সকালের গিনিগল। রোধ হলুদ হয়ে আলে নারকেল গাছে পাতার । খোয়াফেল। 
পথ দিয়ে ধাজারে চলেছে লোকজন। 

ভ্রনিধালধানু জানলার বাটতে চে়ে খাকে ছেলেষেরের। স্থলে চলেছে, পাড়াগীর়ের দিক খেকে 
তরকানী-শাবশজী নিযে চাষীর! বাজারে চলেছে, এদিকে বাজায় পত্র ছিলনা । সেই জলা হোগলাবন বুজিযে 
দাহ এলেছে বর বেঁখেছে। লেই লক্ষে রেল লাইনের ধারে গড়ে উঠেছে বাজ্জার-ম্নোকান । ছু একটা কারখালাও 
গড়ে উঠেছে, তে! বাজ্ধছে তাঘের। 

ওই একটান! শব্দট! শান্ত বাতাসকে ফর্মহাস্ততার সুরে ভবে তুলেছে। 

ভরনিযাসধাৰ্দের মঙ কেরাদীর দৈনন্দিন জীবনে ওই বীশীর সুরের একটা বূলা আছে। অপূর্ণ 
আপাতঃ ওই ঝগড়া গুলতুবি রেখে তামাচালা থেকে মলা ভাটের খলেটা এনে মাছির দিয়ে বলে-- বাজাতে 
যেতে হবে না । ওদ্িক্ষেতো। এখুনি ভাত কোলের লাহনে ফিতে হবে। পারি না আর সাভলকালে ওই বাসি 
পোদ্ধাতে । 

ফুত্তন) তার হোগলাএ বেড়াছের! ছোট একন্ধালি ঘরে ফিরে গেছে । ও ধোবা বিছানার 
তল।থেকে পাট কর! হাতে কাচ! শাড়ি ব্রাউজ বের করে সেগুলো পরে বেকুবা জক্কে তৈরী হচ্ছে। 
কলোনী বেওাছের। একটা স্কুলে বাচ্চাহের পড়ার । স্পেশাল ক্যাতাকের টিচায়, বেতন পনি টাক1। 
ওই ও তবিস্তং এবং ওই তার ধর্তদান। 

-বাঞাবে ছেতে হবে না কি হরেছে তোমার হলোদিকি দিশে বিশে হাতিয়েছে।? 

অ্রাপূ্ণার বা।বালো বষ্ঠখবে শ্ীদিবালবাবৃ্ চক তাজে। 


৬৪ খন্র-তারডী। [ আঘাচ 


উঠে দাড়ালো লে/কটা, ধুতির উপর কহুত্নাটা গলিতে খলিট তুলে নিগ্ছে বেরোবার আরেজন করে। 
ভধোক রন্িযাপবাবু, 

নীতিশ কোথা! 

অহপুর্া শ্বাহীর দিকে চাইল ॥ ছেলেটার হতিগতি কেমন হলে গেছে । কোথায় থাকে _কখন ফেরে 
কি করে তার কোন হ্নাব হদিশ নেই। নীতিশ মাঝে যাকে রাতবিরেডে বাড়ি খেকে বের হরে বায়। 
চেহারার কঠিন একটা ভাব। কথাবার্তা বিশেষ বলে না সে। 

অনপূর্ণ। প্রথম প্রথম এলব কথ! চেপে তবাধার চেষ্টা! করতো প্রীনিবাপবানু কাছে। হণ; সেট। 
বেড়ে ওঠায় সঙ্গে সঙ্গে নান! কখাও কানে আলে। 

লীতিশ থাকে ধাঘাবায় অগ্রই মাঝে মাঝে পঞ্চাশ একশে! টাক দিয়ে বলে _ কাষ, কারযার 
কয়ছি। তাই ঘাবে হাঝে বাইরে যেতে হু । বুঝলে, ব্যবলাট! জমিয়ে তুলতে পারলে দেখবে একবাঘ। 

অঙ্পূর্ণা ছেলের দিকে চেয়ে থাকে। যনে হনে আশ। করে স্বামীর আমলে পদ্ধণায দুখ দেখেনি) 
ছেনে তায় সং অভাব দূর কয়বে। তরু শুষোর অরপূর্ণ।। 

-কিলের ব্যবসা রে 

সে তুমি বুঝবে না। 

অনপূর্ণা আঃ নৃবতে চায় নি. মাৰে ঘাবে কিছু ট/কা পেয়েই খুনী হয়েছে। কিন্তু সেদিন কুন্তল 
কথাটা জানায় মাকে, ওই নীতিশের হনবলের কথা। 

রাতের অন্ধকারে মাঝে দাবে নীতিণকে মাতাল হয়ে কিছুতে দেখেছে অহপূর্ণ।। নিধাল তখন 
খুদুজ্ছে। সব কেষন বিশ লাগে আছ প্রীনিবাপকে নীতিশের কথা শুধাতে দেখে অরপূর্ণ। তবু চাকার 
চেষ্টা করে। 

প্রনিবাপবাবু চুপ করে হইল। অগ্নপূর্ণ ওই কখ। ঢীফবার জঙ্জই বলে--বাজারের দেবী হয়ে 
দাচ্ধে। বাও দিকি। 

বেলাটা তৰু ঠিক গড়িয়ে চলে চারপাশের জীবনঘাজঘ মতই । অপিস বাত্রীধের ভিড় বেড়েছে। 
কেউ পারে ছেটে, কেউ রিক্সায় চলেছে ষ্টেশনের দিকে। 

তৌটা বাজছে। নটার তেঁ।। 

জীনিবাসৰাযু চমকে ওঠে। দেরী হয়ে গেলে অপিসের হাজি খাতা চলে খাবে ছোট সাহেবের 
ধরে আর তিনিও লাল কালির চ্যার! দিয়ে বেশ জোনে দাগ কাটবেন। ছুদ্িন হলেই একদিন মুটি কাটা 
থাবে। 

শ্রনিবাল একটু নিশ্চিঝ হয়। একদিক থেকে আছ সে নৃক্ত। ছুটি আর কাটার কেউ নেই 
জীবনটাই অখণ্ড অবসণ্ে তরা ছুটির যতই । রোজগার নেই, লা! পরিবারের বোঝা! টেনে চলার ব্যর্থ চেষ্টার 
দৈভট। এবান্ দয়রপে ফুটে উঠবে । সম্বল বলতে প্রভিডেন্ট কাণ্ডের তিন হাজার টাক! । ওই দিয়েই টুকটাক 
একটা দোক।ন করতে ঠিক করেছে । খবরও একট! যোগাড় হয়ে গেছে বাজারের হারে) 

তৰু সহনঘটা কাটবে। আর রোজকার কিছু করবে সেই লঙ্গে। নীতিশের কোন খবর নেই, 
স্রনিধাসে ভান হাতটা, হেন ভেজে গেছে । কুয্লার কাছেও নিজেকে অপরাধী বলে বোধ হয়। তার 
পৰকিছু চত্ৰচগ হয়ে গেল, উনিবাপবাবু কোমদিকই লাহলাতে পারেনি। 


ও 


th 


১৬৭৭] লুণ্ঠন প্ৰ ভি 


জীবনের শেষ বন্ধরগুলোর নন্বদ্ধে তায হনে একটা ছবি আঁকা ছিল, বিন্ধ দেই ছবিটা দিন বলের 
সঙ্গে দঙ্গে আমূল বহলে গেছে । অনপুর্ণাকে বলতে পারেনি তার হিটাঙ্ছার করার কথাটা) ও এম্ুশিই 
বদলে হাবে। আর এই রিটাযার করানোর জন্য উীনিবাসই দাদী এটটাট ভাববে) নিজেকে ওর অন্ুকস্পা 
পাত্র করে তুলতে লে পারবে ন!। এ্রনিবাল এই কথাটা স্ত্রী যেয়ে কাউকে জানাতে পারেনি। 


তাই রোজকার মতই নট ছাবিবশের ট্রেনে বের বেছে ীনিবাস । আজ আর অপিলে পিকে সেই 
চেঘ্রারে তাকে বলতে হবে না। অন্ত লোক লেবানে বলে গেছে। শুধু ডাইট নয় কোম্পানী নাজই তাকে 
পুর পাওন] গণ্ডা বুঝিছে দিছে বিদায় করে ঞেণে খাতে ওহ আত সেখানে বাবাহ কোন দরকারউ না হায়্। 

টেনট। চলেছে ॥ কামরা অপিলবাত্রীদের কখ[গুলো। শোনা হাক, অপিসের নানা কাব আর তার 
নিজের এলেন নিয়ে ওদের মত অনেক গল্প করেছে উবালও, আছ লে লব অতীতের কথা হয়ে গেছে, 
অপিলের খ।ত! থেকে বাতিল একটি মাহুহ লে। কোন দাবী ফোখাও নেই। নিঃস্ব রিক পরিচন্রহীনের 
সত ও আলোচনা গুলো শুনছে । 

ছেলের কথা মনে পড়ে। ভেবেছিল নীতিশকে চাকরীতে ঢোকাবে, তাঁর শেষ জীবনের দিনগুলো 
তযু ভালে! ভাবে কাটবে। ভিন্ধ সব বার্থ হাথে গেছে। 

অন্ধকারেছ অতলে মাসুযগুলে। হারিয়ে গেছে। নীতিশের সমদ্ধে কথাগুলো শুনেছে লে। নান। 
কথ। শুনে শিউরে উঠেছিল গরীনিবান। 

".. আজ তাই নিজেকে শেষ জীবন অবধি সেই খানি টেনে চলতে হবে। অপর্ণা কুষগা। সবাই-এক্ 

কাছে লে অপরাধী । নীতিশও তাকে এগ্রা্থ করেছে বে|ধহর তায় অক্ষমতার জন্যই । 

ওয়! জানেনা তার চাকয়ী আজ থেকে খতম হয়ে গেছে। বঙ্গার শ্রোতের আবর্তে পড়ে ভেলে 
হাঁওয। খড়কুটোর মত একটি প্রাণী এই টালমাটালে টিকে থাকার বৃখা চেষ্টা করছে । 

অপিসে আজ চোকে সে অপরিচিতের মত, দীর্ঘ পঞ্গত্িশ বছরের পরিচয় একদিনেই দুছে গেছে। 
ওয়া মন দিয়ে কাধ করছে, ওকে দেখে মূখ তুলে চাইল মানত, কেউ শুকৃনে! কথার অভ্যর্থনা করে। 

এই বে দ্বাধা।! 

ওই পর্যন্ত । ছরহীন উত্তাপহীন লেই কণ্ঠস্বর, তায় নিজের আঘুঙাটাও দখল হয়ে গেছে। এই 
আপিলের পরিবেশে খেন ধম বন্ধ হয়ে আলছে তার। তাই তাড়াতাড়ি কাধ শেষ করে বের হয়ে আলতে 
চা। অপিলে আজ এসেছে সে দৃতিমান অশুভের মৃত অপিলের বার্রাও তাই ওকে যেন এড়িয়ে চলে । 

টাকাগুলো বুঝে নিল শ্রীনিবাস ক্যাপ খেকে । 

একটা! মাত্র দই করে কোম্পানীর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছে পে, অজানতেই চোখ ছুটে 
কাপল! হয়ে আসে । এখানের আর লে কেউ নয়, এজগৎ খেকে ও বিতাড়িত এখানে সে অবাছিত একটি মাছুব। 

স্রনিবাস একহাতে টাকা গুলো নিযে কৌচার খু'টে বেঁধে কোহয়ে জড়িয়ে নিল। 

ক্যাসিত্ভার বলে--টাকাটা সাহধানে নিন । 

বিদ্ত বিড় করে ফি অবাব দিল লে ঠিক বোবা গেন না। চোখের লাহনে সবকিছু ঝাপসা! হয়ে 
আসে, বের হয়ে এল প্রীনিহাস পতি বছরে লম্পর্ক চুকিয়ে ধিরে । 


ভগ গল্-ভারতী [ আৰাঢ 

বহফিনপর বৈকালেয় আলে: দেখে দে। আজ আপিল নেই, আটকে থাকা প্রশ্ন নেই । কাল খেকে 
কেউ তাকে এরা চিনবে না। আজই বুলে গেছে। 

আনহনে হাটতে থাকে । বৈকাল গড়িতে সন্ধা নেছেদে । 

ফিরিতি (ট্রেনের ভিড়ও ঠিক বঙাছ আছে । কতঞ্জন আজ হিটার করতেছে কে জামে, তাঁদের 
আশা-হাওয়া বন্ধ হয়ে গেল; তৰু ভিড় কষে না। এ্রনিবালবার্‌ বেঞ্চের এজকোণে বসে শুক্ত দৃষ্টিতে চেয়ে 
খাফে। এই ৰেনে অনেক চেনামুধ অপিল দেৱে কেরে । 18 কাল বধায়ীতি আসবে কিছ হাত! খেষে 
গেল তারই । 

বহি শভছে । কে বলে--বেরানী ভিজে বৃষ্টি, ঠিক ছটা আলবে তোড়জোড় করে। 

স্টেশনে নেষেছে পীনিবালবাবু। বাঞ্জার়ে এসময় অপিসঞ্চেয়। বাবুদের ভিড । কালকের বাঙ্গার সেরে 
কেরে অনেকে । শ্রনিযালধাবৃও আত]াসগত ওবিকে যেতে গিয়ে খাহলো-__কাল থেকে তর আর ধার নেই। 

েোকালে বেচকেনা চলেছে, সেও এমনি দোকান একটা করবে। নীতিশ হন্দি একটু চেষ্টা করে 
ভালো হতে পাখে_ছে|কানেট। চলবে মন্দ নগর । কিন্তু তার দেখাই জেলে ন! এফেহারে জাহাছামে গেছে সেটা। 

অস্কারে গুড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়ছে, জনহীন রাস্তা গাছ গাছালিগুলে। অন্ধকারে দাড়িয়ে মাধ! নাড়ছে 
বড়ো হাওয়ায়। 

হঠাৎ করেকট। ছায়ানূতি ওয় সামনে এসে দরড়িছেছে। 

_কি আছে ধের করে দ1ও--এক্ষুনিই । চীৎক।্র করলে খতম করে ঘেবে।। 

শিউরে উঠে শনিবাস। তার কোমরে বাৰ! তিন হাজায ছুণো। বজিশ টাক! তার লার।জীবনের 
লঞ্চ, বাকী জীবনে অবলম্বন লংলায়েঘ ওই শেহ নির্ত॥ সেইটুকুই ও৪| কেড়ে নিতে চাক্স। 

গলার কাছে দারালে। চুরির ফলাটা এলে ঠেকে ।'-"আহছ! অন্ধকারে চকচক করে লেট] নিশ্চিত 
বহার মৃত 1 চীৎকার করতে পারে না) তার লব শরীর কাপছে । স্তম্ভ হন্ছে গেছে কণ্ঠস্বর 

তারা আব) আলো ছয়ামৃতিধের একজনের দিকে চেতে চমকে ওঠে শ্রনিবাদ। অন্ভকায়ে তাকে 
চিনতে পেস্সেছে।*ট্রানিবালবাবু কি বলতে থাবে, একজন গর্জন করে ওঠে_খতষ করে ঢেবে।। বের কর 


টাকা, বুড়ো। তাহ কোথাকার । 


ওর] শুর কাপড়ের খু'ট থেকে জোর করে এক ধান্ধা টাকাটা কেড়ে নিল। অন্ধকারে প্রীনিযাসবব্‌ - 


চীৎকার কয়ায় চেষ্টা করে। 

ও) ততক্ষণে শন্তকার্েই মিশিয়ে গেছে। স্বণাত্র লক্ার আর অসহায় রাগে কাপছে ষাট! 
টাকাশুলে| সব গেছে আর তায় সবকিছু ছিনিয়ে নিযে গেছে ওই নীতিশই। 

নীতিশ তার ছেলে, লব আশ নির্ভর অনেকদিন আগেই সে ছিলিকে নিয়েছে; আজ ছিনিয়ে নিয়ে 
গেল সে দুখের গ্রাস নব স্বপ্ত আও ্রীনিবাসবারুহ শুবিস্বখকও। 

অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গেল ইনিবানের সবকিছু । 

ছিন বলের দর্বনাশা! পালার শনিবাদ একটি দৃক চরিত্র বাত । তার ফরার কিছুই নেই। 

সব হারিয়ে লোকটা টলতে টলতে চলেছে। ওই অস্ত্রে, তনু চলতে হবে তাকে, কারণ খাছ! 


মানেই দৃবত্যু ৷ 


থা 


বা 


ইউকমালিগ টান 
ভ্রীন্বমখনাঁথ ঘোষ 


ক্র পাগ্সে হ্ছন্‌ করে হাটটছিল দ্রমল]। 
লেকের এদিকটাক্স বাড়ীঘর অনেক হয়েছে বটে, তবু উতর কলকাতার বিশেষ করে 

স্তামবাজ॥ কি ছাতীযাগানেহ তুলনাঙ্গ বেশ ফ্ক)। কেবল লোঞঙন গাড়ীঘোড়াঝ ভীড় কম নয়, গাথাঘাট- 
গুলে পরিচ্ছদ, আর চওড়। চওড়া। 

অনেককাল পরে এ অঞ্চলে এলেও লদীয়ের বাড়ীট। খুঁজে পেতে ওকে এতটুকু বেগ পেতে হ্য্বনি। 

ফটকের ছু'শাশে ওই ধড় বড় ‘ইউন্্যালপ টাস্‌' গাছ দুটো দেখেই চিনতে পেরেছিল। 

এ অঞ্চলে বন্ধ ধনীলোকেন স্থন্দয় স্বদ্দর অটালিক1 ও তার সঙ্গে হরেফরকমেতর বৃক্ষলত। শোভিত 
ছোটবড় ছুলের বাগান ফটকের লাঙ্নে খাকলেও, ‘ইউক্যালিপ টাস’ গাছ ওখানের কোন বাড়ীতে ছিল না। 

সমীয়কে তাই হাড়ীর ঠিকানা কেউ জিজেদ ক্লে বলতো, নম্বর হিলিতে ওখানে বাড়ী খুঁজে পাও 
শক, পল নগরের কোন ঠিক নেট, শুধু ‘ইউক্যালিপ টাস্‌' গাছ ওলা বাড়ী, ওই পাড়াছ ওই এক এবং অদ্ধিতীক্ । 
অন্তকে জিজেল করলেও বলে দেবে। 

আঠারো উনিশ বছর আগের কখা, এখনো যেন রমলার কানে বাজে! 

সঘীয় ঘখন ওই বলে তার বাড়ীর ঠিকান। কাউকে দিতো, সে শুধু আড় চোখে একবার লযাঁরের 
দুখে দিকে তানিয়ে ছোট্ট একটু হাসি টিপে নিতে! ঠোটের কোনে। 

অমলার এই সুস্থ হালিটুকু হুত্বত হন্তেব দৃহি এডিক্ে ষেডো, কিন্তু লমীরে চোখকে ফাকি দিতে 
পারতো না । সে ছানতো ওয় ওই ক্ষীণ হাসির হবো কতখানি অহঙ্কার প্রচ্ছছ আছে। 

সমীয়কে আড়ালে ডেকে, রহলা বলতো কেমন জন্ব করেছি । এত বড় বাড়ী, এত বাগানবাগিচা 
ও দামীধামী ফলের গাছ থাকা সত্বেও শেষকালে তোমার বাড়ীর পরিচন্ন হয়ে দাড়ালো, আমার দেওয। ওই 
গাছ দুটে|। 

সমীর চট্‌ করে চোখট। একবার থুরিত্ে দেখে নেয় কেউ কাছাকাছি আছে কিনা। তারপর দুখটা ওর 
কানের আরো! নিকটে নিয়ে গিয়ে অন্কৃটস্বরে বলে--." তুহারি গরবে গরবিনী হাহ কপণী তুছাছি রূপে - ' 

ঘাং অলডা ! এখন আর ওই বলে আঁমাত্র ভোলাতে হবে না| সেদিন খন গাছ দুটো তোমার 
স্টপহার দিরেছিলুষ, কি বলেছিলে মনে আছে? 


সবদ্থাৎ তার মনট। চলে বাহ আরে! দূরে আগের সেই দিনগ্রলোতে । রষলাঙ্গ চোখের সামনে 


ভর পগল্প-তারতী [আহা 


স্পাই হযে ওঠে সব কিছু । পে তখন ক্লাস নাইনে পড়ে । একযাল টাইকরেড-এ ভুগে শরীর সানাবার ছে 
ভাক্কায়ের পরামর্শে মধুপুরে গিরেছিল হাওর বলাতে । 

সমীর গিয়েছিল তাছেছ গাড়ীতে তুলে দিতে । ছোট ছুটি ভাই বোন ও তার মত অঙ্থস্থ এক 
ঘোগীকে নিয়ে, একা ওয় যাব! হাওয়া ক্েশলের ওই ভীড়ে রাতের গাড়ীতে উঠতে ঠিক তরল! পাচ্ছিলেন না। 
তাই ঘ্রমলার সা ওকে অছরোধ করেছিলেন, বাব সমীর তুমি হঙ্গি একটু ট্রেনে আমাদের তুলে দাও ত বড় 
উপকার হ্য। 

নিশ্চা বাহে! দাসীঘা । এ আর এক্সন একটা বড় কথা কি? 

শেখিন ট্রেণে কেবল তুলে বেয়নি সমীর। বিছানা খুলে বেঞ্চি ওপর বিছিয়ে আগে গমলাকে 
বসিন্নে তারপর ব্যাঙ্কের ওপর ছোট ভাই বোনকে শোবার বাবস্থা করে, ট্ান্, বাক্স, পৃটলি শৌটলা, সব গোদ্ধ 
গাছ করে বেক্চি নীচে সাডিয়ে দিয়ে গ্রথদ ঘণ্টা পড়তেট গাড়ীর ডেতর থেকে নেছে প্রাট্‌ফর্ণ্ে ঠিক রমলার 
জানলাটার লাশে এলে দাড়িয়েছিল। 

রমলাও দৃখট। খতদূর সম্ভব জানলার ওপর ঠেপেধরে ফিনফিস করে সমীরের সঙ্গে বখা কইচিল। 
ওয় বাবা ষা, তখন জিনিবপত্রুলে। লব এক, দুই, তিন, করে গুনে গুনে হিদাব বিলে যাযস্ত। 

চং চং করে ঘন্টা পড়বার সঙ্গে হেই গার্ডলাহেৰ সর্গ্জ আলো! দেখালেন, অমনি গাড়ী ছেড়ে ছিল। 
গাড়ীর গতির সঙ্গে পা! মিলিয়ে চলতে চলতে বেশ খানিকট। যখন এগিয়ে এলো সমীর, তখন একটা ধাত 
ধাইরে বার বরে সমীরের সঙ্গে চট্‌ করে “লেকৃছ্াও' করে রমলা যেই হাতটা গোপনে ডেতরে টেনে নিতে গেল 
লমীর অমনি বললে, আমার জক্যে কি আনবে ওখান থেকে? 

কিচ্ছু না! বলে চোখেদুখে দুষ্ট দিগ হালি উছলে দিয়েছিল। তারপছ বাবা মাকে শুনিয়ে বলেছিল 
তুমি কি ছোট ছেলে বাবলুর মত, যে তোমার জন্তে খেলনা, পুতুল আনতে হবে? 

মুখে ও কথা বললেও হনে মনে রসলা ঠিক করে রেখেছিল, ওখ|ন থেফে এহন কিছু একটা জিলি এনে 
ওকে উপহার যেবে, বা বেখে বিস্ময়ে ওর ছুচোখের পলক অনেকক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে ধাকবে। 

কিন্ত এমনই দুর্তাগ্য সমলার হে মধুপুরে তেমন কিছুই পে খুঁছে খুজে পেলে না। ওখানকা স্থানীয় 
লোকদের দ্রিজঞাপ। করেও দেখেছে, তাঘা বলে, এপানে জগ্য কিছু পাওয়। ঘা না, হাটে শুধু লোহা বালন 
ধিক্রী হস, শহরের জেয়ের( বার] ওখানে হাওয়া খেতে আলে, ফেরার সমত বোঝা! করে কিনে নিত্নে যাঁঘ। 
ছোট ছেলেমেরেদের জক্কেও হা বোনের! ওই লোহার বাসনের সেট নিয়ে বায । এছাড়া এখানের ছাটবাজারে 
এহন কিছু জিনিব পাওয়া যায় না, ঘা দেখে কলকাতার লোকদের চোখ হাঁধিতে ঘাবে। 

দেখতে ফেখতে ছুটো মাল কেটে বাক্স। ওদের ফেরার দিলও এনিরে আসে। রমলা ফিন্ুতেই 
ভেবে পায় না, কি নিয়ে বাবে লমীরের অঙ্কে! বড় দুখ করে সে নিজে হখন কথাটা যললে। 

কালিপুর টাউনে লাহিড়ীবাবুর থে বাংলোটাঙ ওর! উঠেছিল ভারী হুম্বর বাগান তার চারিপাশে। 
গোলাপ, বেল, জুঁই, কাঠালি চাপা, রক্ত করবী আরো! হরেকরকমের ছল ফুটে থাকতো লেখানে। কিন্ত 
রছলার নবচেয়ে ভাল লাগত ওই পারিদারি 'ইউক্যালিপ টাল’ গাছগুলোকে, পাচীলের ধারে ঘারে লারা 
ঘাগানটা জুড়ে তার! যেন দাড়িয়ে আছে হালি হাসি মুখে তন্বী, কপলী তরুণীদের অত। তাদের মাথায় ছক্ষ 
চুলের বোবা, অনৃস্থ হস্তে নেই চুলগুলিকে স্কুলিরে-$1পিয়ে তুলিয়ে নাড়িয়ে নাচিয়ে কে যেন তাদের সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলছে সব সময় । 


Sy 


১৩৭৭] ইউক্যালিপ ট্যাল্‌ ৬৯ 


আবিক্ে তাকিয়ে যেন বলার আশা হেটে না। সে খেন ওধের প্রেমে পড়ে বায়। এই 
গছগুলেকে হে এত সুন্দর দেখতে রল। তা জানতো ন1। 

বাড়ী খুঁজতে বেরিয়ে কালিপুরের এই অঞ্চলটাকে তাই গুন সবচেন্ধে বেশী তাল লেগেছিল। বাবাকে 
বলেছিল, এই খানেই একটা কোন বাড়ী ঠিক করে ফেলে। বাবা, ভাড়া ছু'চারটাক। বেশ দিলেও সউলূল হয়ে 
ঘাবে। চেয়ে দেখো কি সুন্দর ইউক্যালিপ টাগ্‌ গাছের বাহার এখানে! আর ওই র/প্তাটার দিকে দেখে।। 

সতি! অপূৰ্ব দৃশ্ত! চৎড়া রাস্তাটায় দু'ধার বাবর ছোট! মোট! ইউকালিপ টাস গাছ যেন 
চলে গেছে, তেমনি দু'দ্বিকে ঘৃত বাগানবাড়ী, প্রতোকটাতেই পাচীলের ধারে, বাগানের ভেতরে, এখানেণখানে 
ছোটধড় অপ্ুন্তি ইউক্যালিপ টাল । 

সঞ্চালের কাচা রোধে এর পাতাগুলো ঘখন বিল্ষিল্‌ করে কিশোহী তরুনী হত তাহের নরম, মৃতু, 
কোমল দেখায় রমলর চোখে। দুপুরে তেননি ছার একভপ : হনে হনব চকচকে ঝকবকে বেশে, জি ফিতে 
আধার হিতে, সিখের শাড়ী পরে, মূৰে পেন্ট করে ছেন হৌবনবতী নারীরা খাড়িগ্রে নাচে স্যার কণে। আনায় 
দদ্ধয| হলে, চাদের আলে। এসে যখন গাছের বাধায় পড়ে তখন ওর মনে হয় দেন গেছে লন্ত অলঙ্কার 
খুলে ফেলে নি ডহণ হয়ে সতী সীমস্থিনীর! বেন ক্রিদ্বষিলনের প্রতীক্ষার উন্দ্খ! 

কালিপুর টাউনেক সেই রাপ্তাটায হাটতে ধাটতে হঠাৎ ছাড়িয়ে পড়ে রমলা । চেয়ে থাকে পলক 
দৃষ্টিতে ওই গাছগুলোর দিকে । সকাল, গন্ধ, দুপুর, বিকাল সব সময় লে চটিটা পায়ে দিয়ে বেড়ার এই 
মাওাছ। এ মুড়ে! থেকে ও মুড়ে! - বার সবর আসে। একব(৫, দু'বার, তিনবার--তৰু ক্লান্তি আলে ন|। 
এফধেরে লাগে না। ইউকা!লিপটান-এর গন্ধে যেন ওখানকার রানা, বাড়ীর, গাছপাল! আকাশ বাঙাল 
লব ভরপুর। লব লমন্ছে হনে হর্ন বেন ইউক্য।লিপ টান-এয বড় বোতল কে ডেওে ফেলেছে। তায় গন্ধ ওর 
মাকে দুখে, বুকে লর্ববাছে । 

অস্ভূত এই গ1ছগুলো। হত রূপ তত গম্ভ_একই সঙ্গে। অগ্রস গাছ স্ুলছুটলে তবে গন্ধ দেয়। 
কিন্ত এ দুল ফোটার অপেক্ষা রাখেন।। একই লগে চোখ এবং মনকে ভরিছে দে রপে ও গন্ধে। 

বেড়াতে বেড়াতে রষলাও চোখ দুটো একদিন দপ, করে জলে ও$। পেয়েছি, মলে মনে বলে, ছা, 
এই লৃহীরের উপযূক উপহাঘ। এই গড নিয়েগিয্ে তাকে দে উপহার দেবে! মধুপুর খেকে লিগে খাবার 
এরচেক্নে উতদ্কই আএ কিছু তার চোখে লাগেনা । 

ছটে। চারাগাছ নিয়েসিয়ে ঘখন ঘমীথের হাতে দিয়েছিল রমল|, সমীর চিনতে পান্দেনি। ধলেছিল 
একী পাছ? . 

এর লাম ইউক্য|লিপ টাল ! রঘমা চোখ বড় বড় করে, বলে একটু বড় হলে ফেখবে কি হুম্মরগন্ধ বে্ষে? 

চুল ছুটলে তবে গন্ধ বেুবে ত? 

ন)। কুল না ছুটলেও এ গন্ধ যেস্ব। এইখানেই এর বিশেবত্ব! এয পাতার পাতার গন্ধ) 
এর লারাষেছে গন্ধ অন্তয়ে ও বাহিরে পদ্ধভএ|! তোষার শোবাহ ঘরের জানলার পাশে পুতে দিয়ে, থেখবে 
ছাজে ঘধন থরে শুতে বাবে ইউক্যালিপ.টালের সন্ধে ঘর ভবে আছে । 

না) লদীর বলে, তারচেছে এই গাছ দুটো জহি ফটকের সামনে লাগিয়ে ছেবো ৷ 

হুমলা বলে, কটকট! নিশ্চয় তোমার ঘর থেকে অনেকটা দূয়ে। তাহলে তেমন গন্ধ হত এতঘ্র 
খেকে পাবেন!। তখন হেল আমার গালাগান দ্বিরোনা কি একটা বাছে গাছ দিয়েছে বলে। 





4 গছ-তারতী [বাট 


মুচকি হেলে জবাব ফের সমীর। মা বরং বলবা দেবো, হাতী থেকে বাইরে ঘাবার লব তোমার 
এইপগাছের গন্ধ বুকের যতো ভরে নিয়ে পথ চলবো, আবার যখন ফিরে আসবো, তোমারই গন্ধ বুকে নিরে 


হ্বরের ভেতর গিয়ে ঢুঝবে! | 
ঘোৎ অসত্য ! বলে শুধু জিব তেংচে এর-জবাব দিক্েছিল রমলা । 


ঘটকের সামনে এপে, ওই গাছছুটোর ওপর চোখ পড়! মাত্র স্বষলার প1 ছুটো কাপতে থাকে! 
যনেছ ওর পায়ে কেন শক্তি নেট, হেন পক্ষাছাত হয়েছে এখনি বুঝি পড়ে ঘাবে। 

পুরনো ছিনের সঘকখ। মনে পড়ে বার ঘষলার । 

একদিন এই ফটকের সব্যে ছিয়ে টোপর মাখা সমীযের লঙ্গে যাজ্যাণীর হত এট বাড়িতে ঢুকবে 
মনে হনে সে কত স্বপ্র ফেখেছিল। সমীরকেও চুপিচুপি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তোম|কে ছাড়া আর কাক্র 
গলায় কোনদিন হালা জেবোন!। 

কিন্ত সবকিছু হেঙেচুয়ে তচনচ করে দিয়েছিলেন ওর বাবার আপিলের বড়বাবু। ভীর ভায়ের 
সঙ্গে ওর বিয়ের দিন ক্ষণ সব স্থির করে। আমলার বাধা যার্ডেন্ট অপিসে চাকরী করতেন। যড়ধাৰুর মতের 
বিরুদ্ধে ঘাবার সাধা তাং ছিলনা । কাছেই বাবার চাকরীর মুপচেয়ে ভাসাকে যেনে নিতে বাধা হয়েছিল। 
তারপর পচটা যছর না বেতেই রমলাঘ কপাল পুড়লো। স্বামীর, পথে ছঠ1ৎ মোটর দুর্ঘটনার মৃত্যু হলে|। 
একটি ছেছ্ছেকে নিয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে ওয় হিনকাটে ৷ ভাণ্তর, দবেওর থাকলেও তাদের 
সকলেরই নিজ নিজ দংলার আঁছে। ক্রহশষ্ট তাদের গলগ্রহ হয়ে ওঠে ঝমলা, অধিকাংশ নিয় মহ)বিত 
ঘরেছ বিধবাদের মত) 

তাই মেক্গের বিয়ে ধন স্থির হলে] তখন পাত্রপক্ষের পাধান্ত ঘাকিনত্র ঘাবী লাফুলো সবমিলিয়ে 

তিনহ।ড1র টাকার যত, কেমন করে কোখাদিয়ে ত! যোগড় করবে, এই চিন্তায় রমলার আহার নিপা! চলে ঘায়। 
শ্বশতয়ধাড়ী ও বাপেরবাড়ীর আন্ত্ীঘ স্বজন: লফলের কাছে ভিক্ষাকরেও দহখন ফেড়হাজারের বেশী সংগ্রহ 
করতে পারলে ন তখন নহসা একদিন গভীররাতে সনে পড়ে বার তার সমীরকফে। লঙ্গে সঙ্গে বিপরীত চিন্ত। 
এসে তাহ গল। টিপেধরে | সে ভাবে ঘি সমীর তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দের ধাড়ী খেকে । তাকে যলে, 
ঠগ, হিখযাবাছী, বিশ্বাসহাতিনী, তাহলে কি ধলার আছে তর1 চোখের জলে বালিশ ভেলে খায় 

কিন্তু এখনো থে গেড়হান্রার টাকা বাকী । ওই! নাহলে হেঙ্ছের বির়ে থে কিছুতেই হবেন! | মেয়ের রং 
কালে! লেখাপড়া বিশেষ শেখেনি না-আঅনেক কষ্টে পাতরপক্ষ লক্মত হয়েছে, হন্দি এটা ফসকে বায়, তাহলে? 
কিন্তু তার আর খাবার স্বানই ব| কোথা? এই ছুদ্ধিনে কার এখন অবস্থা ভাল মে তাকে এই টাকা দিযে 
বাছাষা ফরযে। 

এছনিভাবে ক'রাত ধরে সনের লঙ্গে যুদ্ধ করে ক্ষত বিক্ষত হয়ে শেষে নিগ্রেই বেরিয়ে পড়েছিল 
লহীনের বাড়ীত উদ্দেন্তে! বদি তাতিত্রে ছেঃ, অপমান করে ত করুক। অন্ততঃ এহল! জেনে নিশ্চিন্ত হতে 
চার, আর কোথা থেকে তায় কিছু পাবার সা! আদাত্নকরার লন্ভাবন! নেই। 


অনেক কষ্টে পা ছুটোকে টেনে টেনে রম] ঘন ভেতরে এলে দাড়াল একজন চাকর বেরিয়ে এসে 
বললে, কাকে চাই? ন 


১৩৭৭ ] ্ উউক্যালিপ,টাস্‌ 5১ 


মল! জবাব ছিলে, লমীরধাবু আছেন? 

আছেন। বহন এই ঘরে। বলে বৈঠকপানাএ দরজাট! খুলে রহল(ক বসিয়ে ভেতরে চলেগেল। 

একটু পরে সমীয় এলে থরে চুকলো। এনং রলার নৃখের ওপর তার বড চোখ দুটো রেখে স্কির 
হে এইলে|। 

কি চিনতে পারছেন না ত? রষলাই প্রত কখ। বললে । 

কোথায় হেখেছি বলুন ত? 

একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস বৃক্ষের মধ্যে চেপে নিচে রমল। বললে, এটখানেট দেখেছেন এউ কলকাতার 
শহরেই তবে উনিশ কুড়ি বছর আগে। 

ও:-তারদানে আপনি--তুষি সেট রমলা? 

ঠা এ হুতভাগিনী দেই বটে ॥ মনে হখন পড়েনি, তখন আমার চলে দাওয়াই উচিত ছিল কিন্ধু। 

আহার লমীর মুচকী ছেপে জানলা ছিলে দেই উন্টক্যালিশ.টাল্‌ গাছ ছুটোএ দিকে আড়ল দেশি: 
বললে, তুলতে ঘাতে না পারি তুমি নিজেই ত লে বাস্কা করে দিয়েছিলে হনে আছে? তবে ছা, সেদিনের 
রমলার সে আজকেহ রমনার অনেক তঞ্চৎ তাই চিনতে প|রিনি। তারক অপরাধ নিয়ে না। 

অপরাধ আমি নেবো কি? তুমি বরং তার আগে আমার ক্ষমা করো। আমি তোমার লগে 
বিশ্ব(লঘ।তকতা করেছি । তোযায় বে প্রতিশ্রুতি হিরেছিলুষ, রক্ষ। ঝরতে পারিনি । 

ছিছি ও কথা বলো ৷৷ তোষার কিছেব! এমনকি তোঘাও বাধারও কোন অপরাধ নেই। 
আপিলে বড়বাৰুর কথা ঠেলতে পারায় সাধা শুধু তার কেন, কোন কেরানীর তে নেট, ত! শামি জানি। 
কান্েই ওলব পুঝানো কথা তোলার কোন দরকার নেই। বলো, এখন কি জগ্রে তুষি এলেছো।? 

রমলা চোখের জল মুছে ধীয়ে ধীরে সব কথাই সমীরকে বললে। - 

একটু খেছে সমীর বললে, মোট কৃত টাকার জক্কে তোমার হেলে বিচ্বেটা আবাটকাচ্ছে। 

দেড় ছালাম টাকাএ। 

আচ্ছ। এই নাও, বলে চাবি দিয়ে সামনের ভ্য়ারটা খুলে রঙ্লার হাতে চিয়ে উঠে ধাড়ালে!। 
হললে, এখুনি অপিলে বেরুতে হবে । দেরী হতে গেছে । কিছু মনে করে| না। 

রদ! কি বলতে ঘ্াচ্জিল তাতে বাধ। দিয়ে দমীর বললে, খ|ক, খা, গুসব মাছুলি কুতজতাটতা+ 
ফথা আর বলতে হবে না। ঘাও তাড়াতাড়ি বাড়ী ক্ষিত্নে ছাও-.. 

রষল! নিঃশদ্দে শুধু চোখের আল মুছে রাম্তাগ্ন বেরিয়ে এলে।। মনের মধো বেন থে কিলের 
এক নতুন উদ্দীপন। নতুন উৎদাহ অহভব কথে। অনেকদিন, লেক কাল পরে কিসের এক নতুন আনন্দ 
বুকের মঘো, খেকে থেকে যেন উতলে ওঠে, চাপতে গিছ্ছেও লে পারে না। 

হন্‌ হন্‌ করে পা চালিয়ে ঘেয় রম! বাড়ীর দিকে । 

ঘরের মধ্য ঢুকতেই সমীরের শ্রী লএষ প্রশ্ন কবে, হাগো, এই মহিলাটি কে, এডক্ষণ ধরে তোমার সঙ্গে 
কি কথা কইছিল? ্ 

মুখটাকে হখাসনব বির ও বিকৃত করে লমীর উত্তর ঢের, কষ্ট ঘাস, তাই ভক্রমহ্লি| সাহাখ) চাইতে 
এলেছিল। 

বাবা, কিসের এত সাহাবা হে অপিসের সমস্থ হরে যাচ্ছে, খেয়াল নেই । ছিলে নাকি ফির? 


৭২ পল্প-ভারতী [ আছা 


ছা। না নিয়ে কি ওঠে? 

কত নিত ছলে? 

একটু চোক গিলে, শান্তকণ্জে লমীয় বললে, ঘেড় হাজ!ছ? 

এযাফেডহ।জার টাকা, তুমি ওই একট! অপরিচিত মের্েকে দিনে ছিলে? সত্যি সত্যি তার সেয়ে 
বিচ্বে কিনা, একবারও খে জ নিলে না পর্ধ্যস্ত। 

সমীর একটু চোক গিলে বলে, হাতে পায়ে ধরে কাদা, বলে গরীব বিধবার কন্তাদায় উদ্ধার করন 
ক্বাবার আর কেউ কোথাও নেই_ 

_মিখো কথা! সহলা লরমার কণ্ঠ উত্তেঝিত হয়ে ওঠে । বনে, পদ্দার আড়াল থেকে আমি দব 
শুনেছি। সূতা করে বলে, ও তোমার কে? ওর লঙ্গে তোদার কি সম্পর্ক ৷ 

এবার ঘাবড়ে ঘাঃ লী । একটু ইতস্তত; করে ংলে, ও আমার কেউ নগ্প। এককালে ছোটবেল [এ 
আমাদের বাড়ীর পাশেই ওর! ভাড়া খাকতো, তখনই হচ্ছিল আল(প...তারপর এই দীর্ঘ অ/ঠারে। উনিশ বছর 
আর কোন পাত] ছিলনা, হঠাৎ আগ এসে হানিয়। কুষারী বেলায় দেখেছিলূঙ, অর আজ যেখলুম বিষধ11 


লেই গু হবেই দাহাঘ্য চাইতে এসেছিল) 


নেই সুত্র বরেই, না অরো কিছু গোপন সুত্র ছিল, তোমার ও তাত ধ্যো, হার জগ্টে এতখানি দাবী ' 


সে তোমার ওপর করতে পারে | পত্যি করে বলো! হঠাৎ লরষার ছ'চোখ জলে ভরে এলো। তাঙা ভাতা 
গলায় বললে, এখনে! পর্য/9 তুমি আদার সঙ্গে লুকোচুরি করো। 

সমীরের গল! এবার চড়ে ওঠে, লুকোচুরি কি করেছি। তোমার প্রতি কোন বন এতডটুকু-ক্রটি 
কি কোনদিন দেখেছে। ! 

সেইটে দেখলেই, খুশি হতুষ 1 স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক শুধু কর্ডবোর বন্ধনে নর বরং তায ক্রি বিচ্যুতিতে ! 
বলেট ফু পিয়ে কেঁধে উঠলে দরমা। 

সম্বীর বললে, লরষ। তুষি বৃখা অপবাদ দিচ্ছো। যে আমার বালাকালের খেলার লঙ্গিনী ছিল, থে 
তার ছাসিখুশি দিয়ে, তার মধুর সঙ্গ দিয়ে, আমার অতীতের এক একটি দুহ্র্ঘকে আলোকষয় করে তুলেছিল, 
তার প্রতি কি আমার কোন কর্তং) নেই! তখন আমি ছিলুঘ গরীবের ছেলে, কিছু দেবার বাধা ছিল না। 
লেও কোনদিন মুখ ফুটে কিছু চার নি। আজ বখন সে তিক্ষ।পাজ্র নিয়ে আমার সামনে এলে দাড়ালো, তখন 
কেমন করে তাকে শৃশ্ত হাতে ফিরিয়ে দেবো হলে|? তুষিও বেরের বা, নিঞেকে একবার কল্পনার ওর অবস্থায় 
নিয়ে ভেবে দেখো| বধি, তাহলে জার আমাকে কিছু বলতে পাবে না, স্বির জেনো - 

আমি আর কিছু জানতে চাই না। তোদার ঘ। ইচ্ছে করগে, বলে কাদতে কাদতে ছুটে খর 


খেকে বেরিয়ে বান সরম। । 


ওদিকে রমলাহ তায় দেওয়, জা, নন, সকলের মবে) একটা চাপ! গুজন শুক হয়ে দায়। বেড় 
হাজার টাকা, এই হুদ্বিনের বাজারে, পিচ্ছে ঈ/ডাতেই যেজবৌকে দিচ্ছে বিলে, কে এমন ধনী আমীর আত্যীর্ আহে 
ওয়, নাম ত তার শুনিনি কখনে। | 

বাহারে কললতলার ফ্কিল্‌ কিস, কানাকানি চলে বের়েরে॥ মথে] । ছোটযৌয়েও গান্গে চিমটি কেটে 
নন হাসতে হানতে গড়িয়ে পড়ে, বলে, গুগো পিরীতের নাগঞ্জ। যেজবোৌদিকে আহার ছেলেবেলায় ঢেখতে 


স্ব 


ad 
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খুব হুন্মর ছিল। বুঝতেই ত পারছে! | নইলে ' দশ টাকা না একেবারে দেড় হাজার টাক, চাওস্থা যাত 
কেউ একেবারে হাতে তুলে দিতে পারে। গোপনে গোপনে চিঠিপত্র হয়ত চালাচালি ছিল। কেজানে? 

আবার রাতে শুয়ে তলে হেন প্রশ্ন করে যাকে, ছা যা, এত টাকা কে তোমায় দিলে? 

রমল। বলে, দে খবরে তোর দরকার কি, হেই দিক নাকেন। 

মেরে বলে, ম। পিসি, ছোটকাকিদ! সৰাই তোমার নাষে ঘা-তা ছালোচন। করছিল, তোমায় নাকি 
বিচ্গের আগে দেখতে খুব সুন্দয় ছিল। দেই দহয় ধ(এ সঙ্গে ভাব ছিল -এ টাক! তিনি ঘিয়েছেন। 

চুপ কর, ফালামুৰী ৷ বলেই হেক্সের দুখট হাত ধিরে চেপে ধরে রবল]। তারপর দাতে দত চেপে 
বলে, আজ তিনি দয়ান। করলে, তুই কোৰান দাঁড়াতিল? কি করে তের বিশ্বে হতো, ছেবে দেখেছিল 
একবার! বলে গলাটাকে একটু খাটে করে এংসা বলে, ঠা, ঘ। শুনেছিল ত! শতি। এঙ্গদিন ওই সঙ্গে 
আমার বিগ্লে হবার কথা ছিল কিন্তু তোর দাদুর তুষঘনির জন্য হ্ছলি। তোর বিয়ের গন্তে সামি লোকের দোরে 
ঘোছে যাতে আর ডিক্ষাপাত্র নিয়ে না দাই, তাই একলসঙ্ধে লংট। দিছে দিয়েছে লে! লত্যি সতি আমিও 
অবাক হয়ে গেছি। এত টাকা যে লে থেবে, আমি ভাবতেই পারিনি! সে মান্ঘ না দেবতা । 

এবার দেয়ে জান্তে আজে প্রস্থ করে, তোষাকে নিশ্চয্নই খুব ভালবাসতেন । 

অনেকক্ষণ নীরব খেকে শেষে একটা দীর্ঘনি-শ্বাল বুক্ষের মতে] চেপে নিয়ে বসল] বলে, কি জানি! 
হত তাই! বলে হেছের ধিক থেকে মুখটা ঘুৱির্ে নিয়ে পেচন কিরে শোর । রাত্রি গভীর খেকে গতীয় হতে 
খাকে | তৰু পোড়া চোখে ঘুণ আসে ন।। বারংবার নিঞ্েকে নিজে তিরস্কার করেও সার) রাত জেগে খাকে 
কেন, একমাত্র অন্র্ধামী জানেন। 


. . . 
কাল মানবের দেশ খেকে, যুবক সিয়ে পড়লো লাহ মাছৰের দেশে 
লাঙা বাবে সমান হওয়ার জন্কে -- 

সেদিন কালোর দেশের লোকের বারণ! ছিল৷ আই. দি. এল পাশ করলে, কাল হয়ে 
ঘাস সাদা। আর কালে] ঘি সাহা ন। হতে পারলো, তাহলে কালোর যরণই ভালে! । 
কিন্ত মাবখান খেকে গোলমাল করলো, নীলসাগন্ধের চেউ..- 

ফালো মাছবেত মনে লে জাগিয়ে তুলেছে নীললাগরের সংগীত, তাঁর তাক্ষার জয়গান 
সাধা। মাছবের বেশে জেমদ্‌ যাকলিন নামে এক সাদা লোক প্রকাশ্র সভায় দাড়িয়ে ধরো, 
তারতবর্ধের আবার সত্যত্ত। কোধান্ত ? তার ইতিহাস তো গোলামীর ইতিহাপ। 
জেষন্‌ ম্যাকলিন পার্লােন্টের লভ্য। চিত্তরঞ্জন সেখানে দড়িতে শুনছেন, যা একজন 
ভারতীয় ছাত্র---। লে-সভায় আরে। অনেক তারতীয় লোক ছিল। কিন্তু প্রতিবাদ করে 
উঠলেন, একা চিত্তরঞ্জন... | শুধু প্রতিবাদ নন, জেছস্‌ ম্যাকলিনকে ক্ষষা চাইতে বাধ্য 
করাজেন। সাহা! লোকের সব নজর গিয়ে পড়লে। সেই কাল দূহকটীর উপর-** । সেদিন 
কালোর দেশ খেকে আর এক হুঃলাহলী লোক সির্েছিল লামার ধেশে কাদের শাসন-দৃভার 
সভ্য হতে--'দাঘ্াভাই নৌরজী তার নাম "তিনি ঠিক করলেন পানাফেণ্টের লতা ছবেন"** 
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এক পাঞ্জাবী, তায় আট পাকট 
জানীৰ গুণ 


কন" বছর আগের ঘটনা । 

_ লেনের বারাবর্ধণের রকছ খে আমাদের বহবাজাঞ্জে বাড়ীর কখা হনে পড়ছিল। তার 
ছাধ দিযে ঠিক চালুনীর বত জল পড়ত! অনেক দয বাইরে বৃষ্টি পড়বার আগেই আমাধের ধুর ভিতরে 
বলে “এল কর প্রান নবধারা জলে” গাওয়ার অবস্থা হঙ। বৃষ্টি নামার লঙ্গে সঙ্গেই শুরু করে দ্বিতাম আমর! 
থরে দরে হাপাফাপি। এখানকার খাট ওখানে লএাচ্চি, গুখানকার টেবিল আরও ফোণের দিকে ঠেলছি, 
একট! চেক্সারেছ ওপর আর একটা চেয়ার সাজান্ধি - আর তাদের তলায় তলাব জড়ো করছি বই খাতা 
কাপজ !--এদিকে বসাচ্ছি গাহল।, ওদিকে বলাচ্ছি বালতী, এপাশে রাগছি কড়াট, ওপাশে রাখছি ইাড়ি। 
অর্থাৎ যেখানেই এল পড়ছে দেখানেউ তা হাতে হযমর ন! ছড়ার তার বন্ছো!বণ্ডের জন্য বাড়ীশুন্ধ লোক 
খরের চারের দিকে তাকিয়ে আছি। কিন্তু বজা হচ্ছে এই বে, যে জাতপাতেই ছাড়িকড়াই টেনে আনি 
তখনি প্রার লদে লগে লেখানটায় জলপড়া বন্ধ হন্ব। তখন ছ্িপ্রণ উৎসাহে “ওই, ওই, ওই” শব বয়ে 
লফলে মিলে নৃতন বিপধে॥ জান্গ। নির্দেশ করে ঘটি হাটি কড়াই কললী বলাবার নবীন বন্দোহস্ত করি। 
লোকার উপর চট চাপা রিই, গদির উপর রাবার রখ আলহাতী টেবিল চাকবায় জন্তে ভুপাকার করি কাপড় 
জামা! কা লে রোমাঞ্চকর আভিজ্ঞতা। 

এমনি ছিল আমাদের বহুবাঙারের বাড়ী ।--সের্বিননকার ধারাধর্ষণে আঘাদের সেই অপরূপ বাড়ীর 
কথ! মনে পড়ল । বর্ধণমুখর অ।কাশের অবস্থা দেখে আমাদের আর বুঝতে বাকি রইল না ষে কলকাতা 
শহ্‌য়ের লোংকর। সবাই হঠাৎ শীলে(ের বাড়ীর ভাড়াটে হতে পিয়েছে। বীলেদের বন্ধবাজারে বাড়ীয় দহশ্র ত্র 
বহল ছাষ ঘেন ভাবের মাখার উপযে। বর্ধণলিক্ত লক্ক্বান্ছে আর তাদের শেহ নেই, হুর্গতির আর 
তাষের অধযি নেই। 

তিনচারদিন ধরে ববী আরত হয়েছে শহরে, কিন্তু খামবার নাহ নেই। কলকাতার পথে সর্বত্রই 
ছটুজল, অখচ এমন অবস্থাতেও আমাধের বাইরের ঘরে চার প।চজন হত সমাগসেত ক্রি হন্গনি। নিজে 
দুখে বলতে নেষ,__আমাযের বাড়ীতে অভ্যাগত আপ্যারনেছ বন্দোবত্তটা চিরদিনই একটু ভালো | এই 
মহাছর্দোগের হব্যেও হখন আমার একট বন্ধু ক'টি আছাদ্ের বাইরের ঘরে আকৃষ্ট হয়ে এসেছেন তখন লে- 
বন্মোবত্তের উৎকর্ষ সম্বন্ধে বেশী কিছু বে! হয় ন! বললেও চলে! 

চিংড়ি মাছের কাটলেটের দ্বিতীয় কি) সবে শেষ হয়েছে, ভৃতা রমেশ খাবার বালন নিতে এসেছে । 
সুধীর শিজাল1 কছল রমেশকে "আছ আর কি হয়েছে রে 1” 


১৩৭৭] এক পদ্ছাযী তার আট পকেট নর 


বিস্মিত রবি প্রশ্ন করজ, “ছাই কেন ন হয়ে থাকুক, তদনপানেক কাটলেট তো 21125 গিলেছ, 

আরও কিছু খাবার ডাগ্রপ! ভে? 

“বাছে বৈকি!” নিরীহ নিরুৱাপ উত্তর ॥ “বৌদ্ধ আদাকে শাইগ্সে কত সনন্দ পান জানিল? 
আমান সাধ্যমত না খেলে তিনি কত বেন) পাবেন তার খোজ পাণিপ1-_লা না, সে আহি পারব না| 
সামাচ্ছ খাবার জস্যে তার মনে কোন বাথ। দিতে আমি লারব ন) । নিযে আতর বাধা রনেশ, সার হা ধা 
আছে নিয়ে আয একটু অল করে।-_ বৌদিকে খুনী করবার ওদ্তে ঘা থাকে সরাতে বঙ্গে গিলে ফেলি” 

সুদীরের কথাবার্তার হস্তে সাধনে উৎসঙ্ীকৃত-প্রাণ শতী-শহীদ ডাব । 

এমনি সময়ে বাইরের মূবদ্ধারা অগ্রহ করে গোবিন্দ! ও রামকৃষঃপুরের হাধলার প্রহেশ। আমরা 
তো ধেষল বিশ্মিত তেমনি ছানন্দিত। বন্ধত গোবিদন্দদাকে কাছে পেলে খু হয় ন| এছন কাউকে আমি জানি 
ন।। হাড়ছিরজিরে সালেরিয়াগ্রশ মশীকফণ গ্রাম্য তঙ্গলোক । সভালমাজের জনুপযুক চেহার।, হঠাং দেখলে 
আতকে উঠতে হন্ছ। কিনা মামার বন্ধু অরবিদ্দর ভদ্লীপতি, আমাদের এই লার্ধজনীন গে।বিদ্দদ। হলেন মাঙাল 
ফলের টিক বিপরীত, অর্থ।ৎ পদ্থলাঠের ভাবায় পরপেতে কি করে বাপু, গুণ ঘৰি বাকে” জাতীয় মানুষ। 

গোবিন্দ দুখ খুললে নিজেদের দুখ খুলতে লঙ্ম্মাবোধ হু) এমনি অপূর্ব গল্প ঘলতে পারেন 
পোবিদ্দদ৷। হাঙায় কাছের কাজী ইনি, অর্থাৎ কিনা অতীডকালে করেননি জীধনে এছন কর্ম খুব 
কমই আছে) বূএমপ আইরেশ-এ কাপড় ফেরি কণ্েছেন, নিউ ইন্র্কে করেছেন চাকরগিরি। লিপবনে 
মদের কারখানার কাজ করতেন। আজিদে কাজ করতেন বেশমি রুমালের। প্রথম মহাযুদ্ধের লম্বত ছিলেন 
ক্ষণাদী রণক্ষেত্রে, তারপর কুৎ্-এল-মানায়ান্স লেনাশতি টাউনশেণ্ডএর লঙ্গে তৃকণ দৈক্লের হাতে বন্দী হম। 
ছাড়া পান শান্তি প্রতিষ্ঠার পর। জাপানে গিয়েছিলেন খেলনা তৈরী শিখতে, স্বৰিধে ছল না। 
লাংহাই এর এক টিথর-মার্চন্টের অফিলে ক।জ নিলেন। খে শুনে স্থির করলেন নিজেই জাঠের বাবসা! 
করবেন । এলেন লালিয়োর পথে ব্রহ্মধশ । আপার বার্ম। ঘূরে নিচে নেয়ে এলেন ট্যাভদ্ | মাণ্ড4ই। 
পরে এলে স্থাছী হয়ে বসলেন রেছুণে। কাঁঠের ব্যবস] ছু'বছর খুব ভালে! চলল,_অবশেষে একদিন কেমন 
করে আগুন লেগে পে ব্যবসা হুদ শেষ। 

গোবিদ্দঘা এবার ফিরলেন বেশে । নিজেদের গ্রামে গিলে চাষবাসের কাঁজে আত্মনিয়োগ করবেন 
ঠিক করলেন। হুগলী মেলার গ্রাহ, সে গ্রামের অন্ধ নাম ম]ালেরিস্।। ধরল গোবিদ্দদাকে বেশ ভালে 
কয়ে। আার পৃথিবী ঘোর। $2250 ৯০০৭ মার্কা পাকা শরীরেও দিল খুণ ধরিয়ে। তারই ক্লে 
ছং-এল আনারা ধার নাম ছিল “ভারতীয় হাফিউলিস” সেই গোবিন্ব্াকে আছি বর্ণনা! করেছি হাড় 
ছিনিয়ে মনীকৃষ গ্রাঘা শ্লোক বলে) 

গোবিন্দ] এত বৃষ্টিতে" আঁহাদের সম্মিলিত কণ্ঠে আনন্দোয|সের হুয। 

“ই! গোবিন্দদ্বাই বটে। বৃষ্টিতে এসেছি হাবলার ৫০০০০৫০৪৫০7 পাঞ্জাবী দেখাতে । পগাঁসর 
কিছু শুকনো কাপড়ের আর তোয়ানের বন্দোবস্ত কর নাহলে আমাদের ফুলটুল্কি হাবল! নির্ঘাৎ হী ছবে।” 
মধু ছেসে বললেন, “না তার সেই ভুতুড়ে কাঠামোর তাহলে পাঞ্জাবী পরতে পারবে ন1।” 

শুনে হাবল! গন্ভীরদৃখে চুপ কহে রইল । চেয়ে দেহলাঘ লে একটা বেচপ রকমের লঙ্ব। পাঞ্জাবী 
পরেছে, হাটুর নিচে নেমেছে তার ধৈর্য, আলখাল্জার মত তার চেছার। এবং তার চায়টে পকেট! জলে 
ভিজে লেপটে গিয়েছে লেই বিচিত্র পাঁজাবী হাব লার গায়ে। 


এড গল্পনভারভী  আবাঢে 


“চার পকেটওলা পাঙাবী!" ভোলা একেবারে আকাশ থেকে পড়ল। 

“চার নয়, আট। ভেতরে আরও চারটে আছে, ছাষা খুললেই ছেখতে পাধি।” বললেন 
গোৰিদ্বধ| হাখা মুছতে দৃদ্ধতে ৷ 

“খোল্তে হাবলা, পাঞ্জাবী খোল্‌। গা'টা মূছে ফ্যাল ভালো করে। নইলে পাঞ্জাবী পরায় আর 
বেশী ০০৯০8 পাবিলে ।" 

হুধীর চেঁচাহেতি আরম্ভ করে ছিল, “রযেশ ও রষেশ ! গোবিন্দ] আর ছাবলার জন্যে গরম গরম 
কিছু খাবার ধাবার নিয়ে আত্ম বাবা,_একটু বেশী করেই আনিস্‌--এত বৃষ্টিতে ককের প্রানী দু'টি এসেছে! 
তাছাড়া আমরাও আছি।” 

নউ, তোর তো পেট নয়, বলার ।” অকজিম বিস্মত্বে মন্তব্য করল পল্তপতি। 

“হা, বয়লার তে! বলার । তুই এতে কালা ছুগিয়েছিস কোনদিন?” 

=ওরে বাবায়ে! (েউলে হরে ঘাব তাহলে ।” আধকে উঠল পশ্ুপতি। 


কিছুটা হাবঙ্গার এবং বেশীর তাগটা গোবিদ্দদার দৃখে শুনে গল্পটা শেখ অবধি ঘ। দাড়াল তা 
হল এইঃ 

কয়েকদিন আগে গোবিশ্যছা এসেছেন ধশঘর। থেকে দামকৃকপুর । ওখানে গোবিদ্দদার স্বতবাড়ী । 
হ্খন কলকাতার আলেন তখন লাধারণত ওঠেন ঘ্বাযকফপুছেই। ওখানকার লব চাইতে প্রতিষ্ঠা নম্পহ 
ক্াং "বাতুলগালঃ*-এর উনি হলেন প্রতিষ্ঠাত। । 

এবারও করকাতার় এলে উঠেছেন শ্বশুবোড়ী। ইচ্ছে ছিল দিন সাতেক ঘোাছুরি করে দেশে 
ক্ষিরে যাবেন! তাছাড়া গত মঙ্গলবার রামরুফপুর্ের লতীনাখের দিগ্জেতে উপস্থিত থাকবার জনে একটা 
জো লেমস্তও দ্বিল। এই সদয় কলকাতায় আসবার গেট1ও এফট। কারণ বটে । 

কিন্ত সতীনাথের বিবাহোপলক্ষে কলকাত1য এলেও গোবিন্দ বয়বাত্রী যেতে পায়লেন না। 
সকাল থেকেই পেটের গোলমাল ।--তাই বললেন হতিনাখকে, “বরধাজ্রী বাচ্ছিনে চাটুধোষশাধ, কারণ 
iuগtiice করতে পারৰ না। তবে বৌভাতের ফিন পুষিয়ে দেব!” 

-কতীনাখের বিন্লেটা প্রেম করে বিয়ে । তাফের বংশে এই ধরণের বিষে এই প্রথম । লতীনাখরা 
বেশ ধনী। বিদ্ধ কঙ্তাপক্ষ হধাবিত্ড শ্রেণীর । তাছাড়া যেতেও খুব সন্দরী নয়। অর্থাৎ লতীনাথের 
ধাবা যতিনাথেন্র চোখে । লতীনাপ অবস্থ এবিবন্ে ভিন্ন মত পোষণ করে। ঘোটের উপর হতিনাথ 
এবং তায় বাড়ীর লোকের! এ বিয়েতে খুশী নল ॥ কিন্তু তবুও দবন্ধিকে বিবেচনা করে পুত্রের বিশ্বেতে ঘতিনাথ 
সম্মতি ছিয়েছিলেন। সম্মতি না দিলেও সতীনাখ এ বিয়ে করবেই একথা) প্রাক উপলদ্ধি করেই বুদ্ধিমান 
খৃতিনাখ আপোগে সম্মতি দিয়ে নিজের বর্যাফা অক্ষ করেছিলেন। 

কিন্তু একটু রগচটা। মাহহ এই ধতিনাথ । মনে হনে তিনি ক্ষেপে এইলেন। তার মতে কন্যার ধূর্ত 
বাপ যা ও গ্যাত্বীক স্বজন লরলপ্রকৃতি সতীনাখের নিরব দ্ধিতার স্থঘে]গ নিয়ে তাকে হাত করেছে৷ তাদের 
চক্রান্তের ফলেই এ বিরেট। সম্ভব হচ্ছে। সতীনাধ হয়ে পড়েছে ক্তাপক্ষের হাতের পুতুল । 

ঘতিনাধ মনে বনে স্থির করলেন কন্াপক্ষকে তিনি উচিত শিক্ষা ্বিয্নে ছাড়বেন। সোনার চাষ 
ছেলে তার। কত হড় বড় জত্রগা খেকে তার লস্ধ আালছিল। অর্ডেক রাজত্ব ও রাজকভা পেতে পারত 


An. 


১৩৭৭] এক পাঙ্গাবী তার আট পকেট ৭৭ 


ওই ছেলে। অথচ যেসব কিছু না হতে এক হারে যেয়ে আপনে তীর পুত্রবধূ হয়ে। লে মেয়ের না 
আছে জোরালো বংশ পরিচয় না আছে রূপের জোলুল, না আছে বিদ্যার গঞ্জি্কা, অথব। লবকিছ ঢেকে 
দেওয়া গহনা ও টাকায় চোখ ঝললানে। চাকচিকা। বতিনাধ হে ক্ষিপ্ত হয়ে রইলেন তাতে বিশ্বয্ের 
কিন্তু নেই । 

পাড়ার ছেলেদের মধ্যে ঘার। বরযাত্রী বাবে তাধের ডেকে অনেক গোপন পত্বাহর্শ করলেন 
হতিনাখ। ছেলেওলোরও যেন কেমন একটা হড়ঘত্তর-যড়বসত্র ভাব। সব কিছু জড়িরে পাপুয়া গেল একট! 
গণুগোলের পূর্বাভাল। 

অবশেষে এল সতীনাখের হছকাকিক্িত বিয়ের দবিন। সাড়স্বয়ে বরঘাত্রীদের রওনা করে দিয়ে 
গোবিন্বধা বাড়ী ফ্ষিরলেন। 

বিদ্বেছ লগ্ন প্রান্ত বারোটায়। বরধাত্রীর। সহ একটু ধেবী কলেই রওনা হল। কাছেট কনের ধাড়ী, 
ফাইল খানেকের ঘধো | খাওয়াধাওয়। সেরে দিছে -দগে নরধাত্রীরা লণ হাটতে টিতে সাডী ফিএনে ঠিক করল। 


ঘাত্ি তখন প্রান্গ একটা । গোবিদ্দধার ধরার কড়া! নড়ে উঠল। ভেতর থেকে সপ্ত নিজোখিত 
গোবিন্দ! বিশ্মিতক($ বললেন, "কে?" 

পছজা খোল গোবিন্দধাত _আমরা।* কারাকাহ। গলা। 

“তোরা! তাল যানে ব্রধাত্রীতা ।--এত রাতিরে লো! বাড়ী না ক্ষিরে এখানে এলি যে?" 
-পোবিদ্দধার আর বিস্ময়ে অস্ত নেই। 

কিন্ত দরজা খুলেই ঠা চক্ষক্থির। সাত্তার গ্যাগের আলো এককড়ির মৃগের ওপর পড়েছে, তার 
ফালে। গালে প্রচণ্ড চপেটাঘাতের চার বাঙগুলের সযাস্বরাল চিহ্ন । এমন তা ড্কর তীক্ষ যে চামড়া ফেটে 
রক্ত বেরিয়ে পিছ়েছে। 

এককড়ির সিন্কের জাহাটার সামনের বোতামের ঘরগুলো শুধু আছে।--পেই বোতাঙের থে 
চেন লমেত সোনার বোতাদ চারটে এককড়ি গ্রাপপশ শক্তিতে দ্বছাত দিছে আগলে ছিল। গোবিদ্দগায় বাড়ী 
শৌছেও লে হু'হাতের মুঠো খোলেনি।--তখনও দে বোতাম আগলাচ্ছে। 

শিদ্কের ডামাঁর বাকি অংশ বদত্রতত্র যেহ়ন-তেমন অবস্থার কানি হয়ে উড়হে। এমন 1ক শাভাবীটায 
নিচেকায় গেম্বীটারও শতচ্ছিন্র অবস্থা, কালরের মৃত ত| বুলছে। এবং লবচেযে মদস্মানঞ্জনক কথা হুল তান 
পরিহিত বস্ত্রের কাছার অংশটি কাচি দিয়ে বেছালু্ঘ কেটে নেও! হয়েছে, এবং কৌচার অংশটুকু কোন 
প্রকারে বজা থাকার জস্যে এককড়ি একটা কৌচাসসমেত লুঙ্গি পরে দূরে বেড়াচ্ছে একখা মনে করা 
দেতে পারত। 

__"দেরেছে, গোবিন্দৰ! ! ভীষণ যেরেছে।” এককড়ি তেউন্ডেউ করে কেঁধে উঠল। 

“কে হেরেছে রে? কেন হেরেছে? কি ব্যাপার 1__বরধাত্রী লেজে ধল বেধে পেলি!--আর লব 
কোথায়? কেম বালে তোকে 1 কি করেছিলি?-জিতে, হেবো» পলা, হলো, চোৎকা, চঞ্জে, উৰে 
ওর] সব ফোখার় ছিল } তোকে ধরে পিনে, আর ওরা নব কেউ কিছু বললে না। আর. তাছাড়া পিউলেই 
ঘ! কেন? তাচ্ছব কাণ্ড! সে-ছোড়গুলোই হা গেন কোথা 1” গোবিদ্দার অনর্গল প্রশ্ন এবং অচগ্রিতার্খ 
বিশ্ময়। 


খল গল্প-ভারতী { আষাঢ় 

শজিতে, হেবো, পট্লা, ছোৎকা সবাই আমার পেছনে আদছে গোবিদ্দদা। আমি ম্পোর্টলে 
ঘৌড়োনর মত করে হৌতে এসেছি কিনা, তাই আগে এসেছি । আৰি তে আমা্ে৷ এছিক্ফকার 1078 
diতtance race-« লবস্হরেই ফাস্ট” হই, তাই ওহ) পেঞনে পড়ে গেছে ।_-ওদেরও যেরেছে গোবিন্দদ। 1 
খ্যাফার লাক তো খুব বেশী একটা কোনধিনই ছিল না! লেই নাকও ওরা দের্বালের গারে চ্ছাসে ঘসে 
দিয়েছে! গেল বোধ হর্ন বেচারার নাকট! একেবারে !” 

নিজের বেধন। তুলে খ্যাফার কথা মনে করে একেবারে বিচলিত হয়ে উঠল এককড়ি। 

খ্যাধা আর নিশ্বাল নিতে পারবে তো গোবিদ্দহা |" 

“লা চেখলে বলতে পারিনে । Thorough esamination--এর পর বলব)” 
গোবিন্দ অগ্রয়াল গান্ভী্বের সঙ্গে। 

শশিয়ীধকা”ও ধুতি কেড়ে নিয়েছে ওয়া। শিশীষকা' আমাদের সকলের চেয়ে একটু বেশী চেঁচাজেছি 
করেছিল, তাই তার এই শান্তি। শিরীধকা” শুধু পাঞ্জাবী পরেই হৌড়ে আসছে রামকেষ্টপূরের রাড! বিছে। 
নিচের দিকে তার আর কিচু নেট,_এমন কি জুতোঞোড়! অব দি কেড়ে নিয়েছে ।” 

হতচকিত গে|বিন্দদ| শ্রশ্ব করলেন, “বুখলাষ না হয় তোর শিরীধকা' [545 G০৪i৮৪-র বেশে 
রাতদুগুরে রামকেউপুযের রাত) ছিয়ে ল্বাধৌড়ের চ্যাম্পিংনের গতিবেগে অগ্রদন্ন হচ্ছেন.._ফিন্তু করে ছিলি 
কি তোর11” 

“সে অনেক কথা গোবিন্দঘা, দাড়াও আগে একটু দম নিই ৷" বলে বা! হাতের চেটো গিয়ে এককড়ি 
এধা মুছে নিল । হঠাৎ কি একট। কথা স্মরণ হওয়ার আতঙ্কে তার সর্বশয়ীয় খরথর করে কাপ তে লাগল, 
“বাপরে কী মার! অনেক-অনেক ঠ্যাঙ্গানি ফেখেছি গোবিন্বদা,--কিন্ত এমনটি আর ঘেখিনি। পাড়ার 
সাই সিলে গেল বছর বার! যেমন চাষা করে চোর ঠেছিয়ে ছিলাম, এও প্রা তেস্নি। কিন্বা এ তার 
চাইতেও বিশগুণ দেশী ডতুস্কর 1” 

বলতে বলতে দেখা গেল জিতে অ।সছে যৌড়ে। কাছে এলে তার চেহারার সাম্প্রতিক ঘে-রূপ 
চোখে পড়ল তাতে শাধাশেছও চোখ ফেটে জল জাগে । পরনে আগুরওম্যার, সুতি অদৃশ্র, এবং ওপরের 
দিকেও ভামা নেই, গেঞি নেই, কিছ্দুটি নেই! নিচের দ্বিকের শেযপ্রান্বে জুতো! নেই! খালি গায়ে, খালি 
পায়ে, জিতে থে কত ছু:খে রাষফেউউপুরের রাস্তা 90912017017 ০5 ঘেখাচ্ছিল ত। কেবলমাত্র পে-ই জানে ! 

গভীর ক্ষোভের সঙ্গে এককড়ি বলল, “জিতে একটু সৌখীন মানুষ গোবিন্দ, অথচ দেখ ওয় কী 
হাল করেছে ওর! । যে-জিতে সদ!সর্বদ। ফিটক্ষাট জামাইবাবুটি সেজে থাকে, চুলের পাট একটু এদ্িক- 
ওদিক হলেই যার আদ্ছনার কাছে ছুটবার দরকার হত সেই দিতে দিতে তিনেক চাটি খাওয়া মাথা নিয়ে রাত 
ছুপুরে সমর রাস্তার ঘৌডোচ্ছে এ দি কেউ দেখত তাহলে বড়ই লজ্জার কথা হত গোবিন্দদা [৮ 

জিতেকে যেখে এককড়ি বোধ হয় কিছুটা! উৎসাহিত হয়েছিল. কারণ জিতের অবস্থা এককড়ির 
চাইতে খাহ1প। বর্বাঞ্রে পৌছে, গোবিচ্ছদা সাদ্রিদো হাললিক স্থৈধও তাঁর ফিরেছিল কিছুট!। আতিশগজ 
সহাছডূতির সুরে সে বলল, "এ হে হৌপদী বস্ররণেত চাইতেও ভয়ানক) সে“ভহমহিলার তবু শেব 
অব্দি মানরক্ষা হয়েছিল। কিন্তু জিতের তে। সেটুকু সান্ন/ও নেই । বে এরই মধ] কিছুটী। বাংচায। 
খে তাকে জাবকেউপুয়েছ রানা দিয়ে জনশৃক্ গাকগ|তে ঘৌড়ে।তে হয়েছে ।” 

ছেবো, পালা, খ্যা) প্রতৃতি পৌছে গেল হতিহহেো | বেবোর মাধার একদিকট। কামানো, 


বললেন বিহ্বল 


১৩৭৭ | এক পাঞ্জাবী ভার আট পকেট ৭ 


প্টলার কান কেটে নিতে চেগেছিল বলে সে হু'হাতে কান চাপা বিচ্কে কোন রকমে ছুটে পালিস্েছে। এখনও 
কান চাপ। দেওয়ু। রপ্রেছে তার দেই আতক্কে। বাধার নাক দেওয়ালের গদে দলে দিছেছিল। ছড়ে দাওয়া 
নাকের ডগায় এখনও তার চুন লেগে। 

গ্রোবিদ্দদ। বললেন, “মাথ! কিমকিম করছে। হতাহতের লংখ। ক্রমশই বাড়ছে, কিন্তু এখনও দুদ্ধের 
কারণ নিরীত হল না” 

দিতে মাথ। নিচু করে দম নিচ্ছিল, এইবার লে দাখা তুলপ,_-"একট। ধুতি দাও সোবিনদ। 
লক্ষ! করছে ।_আর আনুন! চিরৰীট।।" 

ধূতি আও আায়লা-চিকত এলে সবে ধুতি পরার পর মুখচোখ ও চুলের অনবস্থ। দেখে একেবারে 
হাউমাউ করে কেঁদে উঠণ দিতে । কাতর-কঠে এককতি লাস্বন। ফিল, “কাদিসনি জিতে, অমন করে 
কীদিলনি। তোর কান্স। দেসে আমাধের বুক ফেটে ঘাচ্ছে। যদৃত ছাড়। কাতিককে ওর। একেবারে বফাছর 
বানিথেছে গে!” 





ড় 


ক্রমে ক্রমে ঘটনাট। পরিষ্কাপ হুল। খতিনাথ বলেছিলেন, ওদের জব্দ করতে হবে, ছেলের ধল 
দোৎলাহে সম্মতি দিয়েছিল ঠিক হায়। বগবাত্রীরা পৌছোতেই আদর আপ্যান্বনেছ জর সীম রইল না। 
“আহন, আনুন" বলে হেয়ের বাবা ঘোগেশবাবাবূ নিজে এসে লকলকে ডেকে নিযে পিপ্রে প্রতিবেশী জয়টিক 
বাবুছের যাইরের ঘণে বলালেন। বিশাল করাল পাতা। এধিকে ওধিকে লাটিনমোড়। পাশবালিশ ছড়ানে।) 
ওখানেই বএবাআীদের বসবার স্বান নিবিষ্ট হত্সেছিল। 

“চা নিয়ে আন্ন, চ! নিয়ে আর" 

_শিরীধবাবু গন্ভীরমূখে বলনেন, ”চ1 বদি ধাওয়ানই যোপগেশবাৰু তাহলে অনুগ্রহ করে ভাতে 
স্যাকারিন দ্বেবেন। আমরা কেউ চিনি খাইনে। আমাদের সব ভাত্াবেটিস্‌' । 

“সর্বনাশ | সব ডায়াধেটিস্‌ ! কেউই চিনি খালন1 7?” যোগেশবাবূর চোখ কপালে উঠল। 

_যোগেশবারু গাছঘটা একটু পোজ! ধরণের, কিন্তু বাক। মাদুধ গার ভাই রমেশ । এফ নিমেষেই 
লে বুঝে নিল, গোলমাল বাবে । দাদাকে একপাশে ঠেলে এগিয়ে এল লে। 

“ত ভাদ্নাবেটিস থাকলে চিনি না খাও্বাই ভালো । শ্তাকারিনেরই বন্দোবস্ত করছি আমর]।” 

নাঙ্গার তদারক করছিল বে ছেলেটি তাকে ডেকে বলঙ রমেশ, “অগস্ত, বরযাআীদের রফগোর। 
লেডিকেনি গুলে! বেশ ডালে! করে ধুদ্বে আলাদা করে রাগ। জায় সন্দেশগুলো আহাছেও নিজেদের 
অতিথিদের জন্তে একপাশে সরিয়ে ত্রেখে থে। একের সকলের ডাগ্নাবেটিল কেউ চিনি খান না” 

কাতছ্পুরে রামরু্কপূর বাজারে লোক পাঠিকে উদ্ধাপতি ডাক্তারের ভিলপেনগারী থেকে শ্তাকারিন 
এনে চা তৈরী হল,_-দেউ চা পরিবেশিত হুল বরধাত্রীদের মধো। শিরীধবাবু এবং আগামীর! মুচকে 
হাগলেন পরস্পরেহ পালে চেচ্ছে, ভাঁহট। এখনই হয়েছে কি? এইতো সবে শুরু, অনেক এখনও বাকি! 

৫॥৫’র টিন এনিয়ে জিতে লাগল কন্গাপক্ষের ছেলের! বরযাতীদের হিকে । এবারও শিরীযবানু মূখ 
খুললেন, “দিসারেট খেলে খে.টি ক্যান্সার হ। তাই আমরা কেউ দিগারেট দাইনা, তামাক খাই আমর! 
সবাই । গড়পড়! হলেই ভালে! হয়, না হলে নিবেন পক্ষে হুকে কল্কে (* 

*বেকি। এত ছু কো ঝলকে কোখাস্ পাব রাতছপুৰে?” আতকে উঠলেন যোগেশবাবু। 


৮২ গল্প-ভারভী [ জাৰাচ 
“ছিঃ ছিত, এ আপনি কি বলছেন!" বললেন হতিনাখবাৰু ৰেদনাৰ্ড বিস্থিত কণ্ঠে । 
আপনার কন্যা আজ আমার পুত্রবধূ । আষার সংসারের অন্তে সে খন করে আনছে কলা!ণ, বহন 
করে আনছে মঙ্গল । শশুর কুলে তার মাধ লাহাজীর মর্ধাগা, আচার-আচরণের ছারা দেন লে তাঁর নহগৃছের 
সকলের প্রসন্নতা ও গ্রীতি অর্জন করতে পারে এই আলীধাদ্ই করব।” 


কামেল! মিল, কিন্ত রেশ ঘইল। অর্থাৎ মূল গায়েনরা হাফ ব| তালঠোক| বন্ধ করলেন, সঙ্গভীঃ! 
হইলেন আসর জমাবার তালে। 

ঘে!গেশবাবু বললেন, “সবাইকে ভাকুন, ক্ষমা চাইব আমি নিজে । অপরাধ করেছি সন্দেহ নেই, 
সকলের লামনে তা স্বীকাত ন! করলে নামায় মন শাস্তি হবে না।” 

শিতীষবাবুর় হল বলল, জস্পেনসেশ্রন চাই। অন্দর মহলেও লোরগোল উঠেছিল অত্যধিক । 
সতীনাধের মা অনিশর্যা হয়েছিলেন--বধূত ওপএ নয্_-বশ্তাপক্ষের ওপর। আর অস্তমিকে বোগেশবাব্য স্ত্রী 
তে মাত৷ বহিত্রীর গর্তে প্রবেশ কঃতে পারলে ধাচেন এমনিতয় অবা। 

গোবিষ্দদাকে লতীনাখের | জত্ধা কঃতেন, ধতিনাধ তাঁকে অনুরোধ করলেন স্ত্রীকে বোঝাতে । 
গোবিন্দ সিষে বললেন, পারব না। মেলি ব্যাপারে আজি নেই । 

যতিনাখের বাইরের ঘরে বসে কথ। হচ্ছিল । ছেলের হলও হাৰ্দিঃ় । বললেন গোবিন্ধ্দ। “বিয়ে 
একট) অবশ্য করেছি চাটুজো মশাই কিন্ত সেট] incidental acciden| | পুঞোন আমলের লোক, তাই 

ংস্কারবশে সেটিকে ছাড়তে পারিনি, নইলে কৰে--। কিন্তু ঘাঞ্চগে সেকখা। নাগীধাটত বিপদের 
একটা কাহিনী বলি তাহলে হরত কিছুট। নৃষ্ততে পারবেন থে কেন আমি আশঙ্কা করি গঞ্জগোল 
বাধিয়ে ফেলব । 

“বিশ্বধদ্ধও ঘুরে বেড়িয়েছি, বেয়েলোক তো! কম দ্নেখিনি, আলাপ পরিচয়ও কম হুয়নি। কি 
তাদের দংসর্গে কোনদিনই স্বস্তি অস্ভব করিনি। শেষের দ্বিকে একবার তে! বেকারদাতেই পড়ে গেলাষ। 
লেই কথাই এখন বলছি। 

অস্কদেশের এমুড়ো থেকে ওদুড়ে। পর্যন্ত অনেক ঘাটের জল খেয়ে শেষে নিক্েছিলাম রেছুনে এক 
লয়কারী চাকরি মাস কয়েকেয় দন্ত । দেশে ফিয়বার কিছুদিন আগে। 

“কয়েকজন কর্মপ্রাধিনীর i০৫৪৮ie নেবার তার পড়ল। ৭০%3০07%81ত তৈরী ছিল দেখে 
মেখে প্রশ্ন করব। ভাবনাটা কি? 

প্রথম জনকে ছিজ্ঞেদ করলাষ, ‘নাম |" 

‘বন বিন ভান |? 

“বিবাহিত, না অবিধাহিত ?' 

“বিবাহিত ৷’ 

“তার শরের প্রশ্ন লেখ! দ্বিল। 0118767 | তাই বিজেস করলাম, “ছেলেমেয়ে?” 

মারতে উঠল মা বিন তান। কুল হয়ে গিয়েছে টের পেলাম । ক্ষমা চাইলাম অন্ত । বাকি 
পর্ব গুলো তে। কোন রকমে কাটল । তারপর দেখ] ফিল দিতীর যেয়ে। 

এধার ঠিক করলাম উলটে কিজ্ঞাল। ক প্রশ্ন ছটো, তাহলেই আর এমনভছ বিভাট ঘটবে ন!। 


এ 


কক 


১৩৭৭ এক পাজাৰী ভার আট পকেট ৮ 
নাম? 

‘মা হলা তিন। 

“ছেলেপুলে ।' 

টি" 

'বিবাছিত, না অবিবাহিত? 

“প্রশ্ন শুনে রাগে মেছেউ।ছ মুখ লাল হছে উঠল। উত্তেজনায় কপ! গেল আটকে! কী মূশকিল 
র়েব।ব1! যেদিকে বাই সেছিকেই আদা! তাড়াতাড়ি দুঃখ প্রকাশ করলাম, ত্রুটি স্বীকায কলম, 
মার্জনা চাইলাম । মেয়েটার লাল দুখ এবার লাল্‌চে হল। কিন্তু আছ কোন প্রশ্নের উতর না দিত্রে দে 
গটসমট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নিজের নাড়ী দেখলাম, 9৩156 মিনিটে ১১০১২০র কম হলে ন।! বড় 
কর্তার কাছে গেলাম, বললাম, স্বীলোক আমার বাছ্বিনী সদৃশ. অতএব আদর হার। আর ও কাও হবে না, 
অন্ত লোক ঘেখুন ।” 

ঘরের মধ্যে সকলেই উপস্থিত এবং মেজ্গাজী আবহাওয়াও ছিল উত্তপ্ত। কিন্ত হেসে উঠল সবাই 
গোবিন্দার কখায়। এক ঝলক দখিন হাওয়া ধরে প্রবেশ করল হেন। 

মর়েন বল, “কিন্ত গোবিন্দৰ, বৌদি ও তে! নিশ্চই স্রীলোক ?" 

“সন্দেহ নেই, সন্দেহ নেই । বন্ধ্যা নারীর স্ত্রী সম্পর্কে সব সময়েই কিছু ন। কিছু অবিশ্ব(ল থাকতে 
পারে, কিন তোদের বৌদি ছুটি পুত্রকন্কাঘযেত ৮:০৫ ০০০১৫, অতএব তিনি সংশস্নাতীতড্ূপে স্ত্রীলোক । 
কিন্তু কখ! তো তা নগর । উনি হুলেন পুরোন দিনের পোধমানা মহিলা, একেবারে বটগাছের ঘত শিকড়বাকড় 
গজিয়ে বসে আছেন। দৃঢ়মূল অস্তিত্ব, সুকঠিন চেহারা! কিন্তু ‘লভাগনানমনীয্” ওঁৰের ০০৮] করা। লো! । 
কেবল কিছুতেই ছেড়ে যাবেন না, এই হা! ছ-খ !” 

এবারও নরেন বলল, “ছেড়ে গেলে খুশী হন 1” 

“হয়তো হই ! বিদ্বেশে দেখেছি মেমসাহেবর। সাহেবদের হাত ধরে খুরে বেড়াচ্ছেন গভীর ভালবাল! 
কিনা, তাই হয়তে। লাহেব একটু শক্ত করেই হাত ধরে রাখে। হাত একটু আলগা দিলেই যেমসাদের হবেন 
ছাওয়া, ভালবাস এবং প্রচুর মালকড়ি সমেত্ত 1” 

দুঃখের লক্ষে বললেন, “আবার ক্ষেত্রে তেমনটি হবার জো নেট !* 

লঘু হান্তপরিহালে লকলেয়ই মন অনেকটা শান্ত ও পরিচ্ছ হয়ে উঠেছিল। সম্ভবত গে৷বিদ্দদাযর 
উদ্দেশ্বও ছিল তাই । এবার তিনি বলঙেন হতিনাথকে, "প্রথমে মাঠাকরুণকে বোকাব। তাকে প্রভূত 
পরিষাণে সাস্বনা দেব, জিজ্ঞাসাবাষ করব। তারপর ঘাব জীৰ্তী যোগেশবারৃত্র কাচে। সেখানে আআবায় 
এক প্রস্থ যেখ বৃইবড় লইতে হবে, এবং এ নবেরই সধে। করতে হবে সহদ্বন্ধ সাধন ! ওরে বাবা লে আমার 
খাতা হবে না। তার চাইতে আপনি ওষিফট) ষেখুন চাটুখোষশাই | ছেলের হলের দ্বায়িত্ব আমার ।* 

খবশেবে ভাই স্থির হল। 


ছেলেধের নে পরামর্শে বগলেন গে।বিশহ! | বোগেশচত্র ধলেছিলেন, ওর! ন! চাক তাইতেই আমি 
রাজী গোবিন্দবাৰ্‌। আমার ধত অন্বিবাই হুক ন! তাতে আহি গ্রাহ করব না] আপনি শুধু ধেখবেন 
ওষের হনে যেন ফোন ক্ষোত লা থাকে । 
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সকলের মনের অসম্থানের যানি যতক্ষণ না অপনোদিত হচ্ছিল ততক্ষণ বেন আর শান্তি পাচ্ছিলেন 
না যোগেশবাবু। 

সকলকে বুকিয়ে সুকিত্রে গোবিন্দহ! ৰাতে আললেন। শিরীঘবক কিন্তু শেষ অবধি মৃখ গোড়া 
করেট রইনেন। 
জিতে ও শিয়ীঘবাৰুর জগ্গে শান্তিপুরী ঘুতি ও লিঙ্কের পাঞ্জাবীর বন্োহত হল আর কাণবাটলনের 
জ্তে।। 
এককড়ি ধলল আছি একট! বিলিতী হাট নেব। সবাই তো শুনে অবাক । কিন্তু তাই, তাই সই। 
পট্‌লার কান কেটে নিতে চেয়েছিল, সুতরাং ওর একটা কিংখাবেয কানচাকা টুপি চাই । 
বেবোর মাখাগ্র একফিকটা কামানো, হুতরাং লেখিকে তাড়াতাড়ি চুল গজাবার জস্তে কোটির 
তেল চাই। আর অন্তবতাঁকালীন জরি টুপি ॥ 

খ্যাদ! বলল তার নাক চেপটে পিয়েছে, অনেকটা তুলতে হুবে। বোদ্বাইএ চাপটা নাক দুদিকে 
চাপ দিয়ে লঙ্গ কে তোলবার বত্ এদেছে। শ’খানিক টাক! দাদ সেই একটা চাই তার। 

এহনিতর সব বন্দোবস্ত হল। টাকার অন্ধ দাড়াল অনেক । ঘতিনাথ ও পোবিন্দদ| দবোরততর 
আপতি করলেন, কিন্ত ঘোগেশচন্ হাত জোড় কয়ে বললেন, "আমাকে একটু শান্ধিভোগ করতে দিন)” 

হাব্‌লা বলল, আমায় জামা একফম ছিড়ে গাছে। আহার শির লক্ষ পাৱাধী চাই,__ঘাতে 
অনেক কাপড় থাকে--আর তার অনেক পকেট | 

পোবিন্দধা বললেন, “একটা যোয়খা নে না।” 

হাড়িপানা দৃখ করে হাবলা' বসে ইল, জবাব দিল না। 

অবশেষে তৈরী হুল হাবলার আলখাদা পাজাবী তার আটটা পকেট । ওই দাবন নন্ধযায় হাবলার 
গায়ে পেই এতিছাসিক পাঞ্জাধীই আমর! দেখেছিলাছ। 


. Eo « . 
যহাদেববাৰু বললেন পৃথিবীর স্বাধীন দেশের লোকেরাও তে| চোরা। কারবার করছে বলে 
শোনাঘাক্গ! 
আমি উত্তর দিলেন হ্যা সে কথ! লতি)! তবে কি জান তার মূলে যুনাফার যে প্রাপ্তি তা’ 
দুক্ষেত্রে এক হলেও দুরের চেহার। পৃথক । জন্ত দেশে লোককে অনাহারে মেরে কিংবা 
তাদের বিবস্ত্র ক'রে লোকে চোএাকারবার চালায় না । _এই হুলো তক্কাৎ 


পলা 
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আজকের নাটক ও নাট্যশাল। 


নাটক ও নাট্যশাল! চিরদিনই জাতিকে জগপ্রাশিত করেছে, চলার পথে মশাল হোরে 
অস্ধকারকে ঝরেছে আলোকিত । 

তেইশ বংলর স্বাধীনতা পেয়েও ফেপা গেল, আমরা খাগ্যের ওল্যে বিদেশের দ্বারে আছে। ডিন্ৃক, 
ভেজাল থাস্ত এবং উধধে আমানের জীঘন অর্জর, চোরাকারবার ও মুনাক্ধাবাজীতে আমাদের জীবন দুধিধিহ, 
আমাধের দেশের শতকর! দত্তরজন লোক আছে| নিরক্ষর, জাতীর ৰণে আমর! আাকঠ নিহজ্জমান। সর্বোপরি 
ঘরে ঘরে আজ বেকায়। 

আখচ হিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বিধ্বস্ত ষেশগুলি ১৯৪৭ দাল থেকে পুনর্গঠনের কাজে আতী হঃছিল, টিক বে 
১৯৪৭ লালে আমর! শ্বাধীনত। পেয়েছিলাঘ । এই তেইশ বছরে লেইগব লমাআতান্িক ধেশগুলি আজ ফোথা য়, 
আর আমরা কত নীচেই না নেমে গেছি। 

আমাদের নাটক ও নাট্যশালা ঘদি সাজলচেতন ন! হছ তবে ধর্মভষ্ট হবে। 


সমাশ সচেতন নাটকের মাধ্যমে আজ বলবার দিন এসেছে, গত তেইশ বছরের দমাজবাবন্থা। আমাদের 
স্বর্গে তোলেনি, রসাতলে নিক্ষেপ করেছে । 
এই রদাতল থেকে উত্তরণের অ1ভাল নাটকের ষধা দিয়ে আমর দিতে পারি। নাটক আছ আর 
হিলাল নক, জাতীয় সংগ্রামের, জীবন সংগ্রামের হাতিয়ার, একখাটা আমর! যেন না ছুলি। 
মন্সথ রায় 
. + . 
শ্রান্মখ রা আদ্বীবন নাট্যাধনাঘ ব্যাপৃত । নাটক ও নাটাশাল। নৰ্বস্ধে তার চিন্তার গভীরতা 
অনস্বীকাৰ্য! ভাই তার উপরোক্ত কথাগুলি বিশেধডাবে আজকের লাধারণ নাট/শালার পরিচালকদের 
ও অগণিত ক্ষমতাবান নব-নাটা লংস্বার অধিনারকদের পক্ষে প্রনিধানযোগ] ॥ 
আজকের সাধারণ নাটাশালার সামাজিক নাটকেরই প্রাধাক্গ। কিন্তু নীরা যেদিক দিয়ে সমাজ 
লচেতন নাটকের কথা বলেছেন, লেখিক দিয়ে কোন প্রতিফলন সাধারণ রঙ্গানয়ের নাটকগুলিতে বেশী দেখা 
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মায় না। অবশ তাদের পরিবেশিত সামাজিক নাটকগুলিতে মানের জীবনের কিছু কিছু অন্ত ধরণের সমন 
উপস্থাপন দেখা হা বটে, কিন্তু পবা আজকের বে সর্বগ্রাসী লমস্তার কথা বলেছেন তাত চিত্র বিশেষ পাওয়া 
মার ন।। লাধাঃণ নাটাশালায় কর্তৃপক্ষ! হয়ত যনে করেন, তা ঘেখাঁতে সেলে নাটক হয়ত প্রচারঘদী 
হোয়ে শড়বে এবং যেহেতু দর্শক খিয়েটার দেখতে আলেন, কিছুক্ষণের আস্তে আানসিক অবসাধ ছু করে আনন্দ 
পাবার ভক্তে সেই হেতু লে ধরণের নির্মঘ বাস্তব বিশেষ কোন তব! ল্ঘলিত ন1টক হয়ত তাদের কাছে 
ক্রেশফারক মনে হবে। সেলস্টেই হস্ত তারা কতক্টা পাশ কাটিয়ে ঘান। অবস্ত তু' একটি নাট) শ।লান্গ এব 
উজ্জল ব)তিক্রম দেখা গেছে। 

আর একটা ধখা। সে রকম ধ্যাননিমপ্র লম/ছচেতন নাটাক্ারই বা কোথায়! প্রয়াত বলেছেন, 
আমাদের নাটক ও নাটাশালা চিরফিনই জাতিকে অহপ্রাণিত কছেছে। কিন্তু সেতো আজ নর, লে বছদূগ 
আগে। তখন পিরিশচন্্। লিখেছেন, প্রচুর, শান্তি কি শান্তি, বলিদান, ধীনবন্ধু লিখেছেন, নীলঘরপণ, 
সবার একারপী, মাইকেল লিখেছেন, বুড়ো শালিক, একেই কি ধলে সভ্যতা, অমৃতলাল একাধিক হান্গাত্মক 
নাটকে লদাছের উপর কবাদবাত করেছেন, ছিজেশ্রলাল লিখেছেন, রাধা প্রতাপ, মেধার পতন, দুর্গামাস। 

সেই সধ নাটক সে যুগে সঙ্বাজ-মানদে প্রচণ্ড আলোড়ন এনেছিল এবং লেই পথ অঙ্থলরণ কয়ে পরবর্তী 
ছুগে আহস্মধ রায় এবং শচীজ্্নাথ লেনগুপ্ত গাছের একাধিক নাটকে জাতি ও সমাজকে উদ্ধীপিত করবার 
চেৱ| করেছেন। 

কিছ তারপরেই হেন যৌলিক নাটকের যুগ ঘৰলে গেল। অভিনীত হোতে লাগল, উপক্কানের 
নাটায়প, শরৎ, অনথরপী বেবী, নিরুপম দেবী, প্রভাবতী বেবী, এবং সেই সঙ্গে আধুনিক ঘুগের আধুনিক 
লেখকদের উপক্লাসের নাটটযরূপণ্ডলিও প্রাহান্ত পেল। 

যাবে মধ্য দু'একটি শশী যৌলিক নাটকের অভিনগ্ন বে হ্ন্নি ত! নয়, তাহলেও উপস্থাসের নাটারণ- 
গুলিই যে বেশি চলেছে এবং সাজে৷ চলছে তাতে ছ্বিঘত নেই) এর কারণ বোধকরি এই ঘে, বাবলায় দিক 
খেকে এই পথ স্থবিধাজনক হয়েছে, একটি ভাল কাহিনী হাতে পাওয়া গেল, সেটিকে কেটে ছেঁটে নাটকান্কায়ে 
ধাড় করানো মৌলিক নাটক লেখার চেয়ে নিশ্চই অনেকখানি সহজ এবং দেহেতু সেই কাহিনীয় আবেদন 
ইতিসধোই পাঠক মনে সকারিত হয়েছে সেই হেতু নাটকের মোড তাকে হরে রাখা সহজ হবে এহং তাহলে 
লে নাটক বর্শক আবর্ধণ করতেও অপারগ হবে না, গত ধশ পনেরো বদ্ধরের সাধারণ হদালত্নে অভিনীত নাটক- 
ভলিয় কথ! মনে করলেই এই তখ। পাওয়। হাবে | 

এর বধ্যে অবশ্য সাধারণ রঙ্গালয়ে যৌলিক নাটকের পরীক্ষা নিশ্বক্ষা হয়েছে । এবং করেছডি 
মৌলিক নাটক বিশেব অনপ্রিরডাও লাভ করেছে । 

এদিক থেকে শহরের অগনিত নবনাট্য সংস্থাদেরও বিশেষ দির এহং কর্তবা আছে! ভাবের মধ্যে 
যেলব দংস্ব। আজ বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করেছেন তাদের কাছ খেকেও কিন্তু আমরা প্রহনীয় কোন 
যৌনিক নাটকের অভিনয় দেখতে পাই নি। তারা ঘেশের যায দেশের সমন্তাকে এড়িয়ে নিযে বিদেশী 
নাউকের রূণান্ধরকেই প্রাধান্ত দ্িরেছেন। 

মধ্যে হধ্যে ছ*চারজন তরুণ নাটাকায়ের হবো যৌঙ্গিক নাটক দেখবার অাবাস্য ক্ষমতার পরিজ 
পাওয়া গেছে, কিন্তু যেপব সংস্থা সেই সব নাটক ভিন করেছেন তাষের তেদন নাষ নেই, বী। নাটাশালা 
নেই, আমিক সঙ্গতি নেই, তাই তাষের প্রচেষ্টা প্রসার লাত করেনি | 


di 


১৪৭৭ ] নাট ৬৭ 


তাই উীঘারের কথাগুলি নবনাটঃ সংস্থাদের মধ্যে ধীর প্রধান দের পক্ষে বেশি প্রযোক] বলে 
হনে করি-_আঘাঘের ন/টক বদি সবাজ সচেতন না হয তবে ধর্ম হবে। 

অনেক কারণেই সাধারণ নাটাশালার যালিকদের সংাপথ অবলখন করে চলতে হয়, ফিন পরীক্ষা- 
নিরীক্ষ।-দ্বানী নবনাট) দংস্থার প্রধানদের তো ততখানি কুক নেট, তাট সবাই পারেন ীয়াদ্বের আশার 
অঙ্গ নাটক উপহার ফিতে । কিন্তু চারাই বা সে শ্বন্ধে সচেতন কৈ? 


বিগত যুগের মঘ্নায়ক 
হীরেজ্মাথ ছাস 


বাংলা মঞ্চে ঘে লব গায়ক-শিদীর মাবিতাব ঘটেছে, ধীরেজ্ঞনাথ দাস ছিলেন তাদের ম্যে অগ্রবী। 
গানে ধেদন ছিল তাঁর নিষ্ঠা, তেমনি জনশ্রিকত)| এককালে তার নাম মনীতরগিক মামুবের দুখে দুখে 
ফিএতে।। 

বাংল| ১১শে শ্রাষণ ১৩১৯ লালে কলকাতায় খাতুলালয়ে তার জন্ম । বালাশিক্ষা অযুনালুণ্ড প্রির্ 
পাঠশালায়। প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করে বিস্ালাগর কলেজে পড়তে গুরু করেন। কিন্তু মাত্র লতেঘো 
বছর বছসের লময়েই পিতাকে হারিয়ে লেখাপড়া আয় বেশী দূর গ্রাস হোতে পারেন নি। 

বিদ্যাসাগর কলেছে পড়বার লদঙ্ছ শিশির কুমারের লংস্পর্শে এলেন এবং লেখাপড়া, ছাড়বা॥ পর 
শিশির কুমারের লঙ্গে দেখা করে জানালেন থে তিনি অভিনন্ব-ছগতে প্রবেশ করতে ইচ্চুক । মনোমোহন 
নাটামন্দিযে তখন শিশির কুষাণ্রের সীত! সার] শহয়কে মাতিয়ে তুলেছে) 

শিশির কুমার স্রেহ্‌ বলে প্রাক্তন ছাত্রটিকে দলে ভতি করে নিলেন। রঘুবীর নাটকে ধীরেশ্রনাখের 
সৌখীন ন1ট্যাতিনয়ে হাতে খড়ি । পেশাফার রঙ্ষদঞ্চেও রঘুবীর নাটকের অধ) বিয়েই গার প্রথম আত্মপ্রকাশ । 
নাটকের লক্গীতাংশে তিনি নাহতেন। এখানে সীতাত লব চরিত্রেও তিনি অভিনয় করেন । 

তখনকার দিনের আঅভিনেতাক্ষের মধ্যে সংগীত ও অডিনত ক্ষমতার লমম্বর কমই দেখা বেতে। ! 
ঘীরেজ্ঞল|খ ছিলেন তার ব্যতিক্রম । গিরিশচন্দ্র পাগুবের অভ্ঞাতবান নাটকে জডিনন্থারপ্রচপিতে আগে 
মেয়েরাই অভিন্গ করতেন -- শিশির সং্রদবায্নে এ চরিত্রে অভিনয় করতেন শ্রীমতী সরলা, আর ক্ষিবোধ 
প্রমাষের রাধার নাটকে শক চরিত্রে অভিনগ্র করতেন শ্রীমতী প্রভা । ধীরেজ্নাখ এই দুই চয়িজে 
অভিনয় করে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। তাছাড়া নরনারায়ণ নাটকে বৃধকেতৃর ভৃগ্গিকাটি তিনি অত্যন্ত 
হুন্মরতাবে অতিনত্ব করতেন । 

১২২৪-২৫ সালে বীরেন্রমাথ সাধারণ সহকারী হিসাবে প্রামোফোন কোম্পানীতে যোগদান হরে 
শেষ পর্যন্ত গান্থব, সংগীত পরিচালক, গীতিকার ও রেখানাট্য পরিচালকল্ূপে হুশ লাভ করৈন। 

কাজী নজকলের “কালে দেয়ের পায়ের তলাম্স দেখে হানে আলোর নাচন” গানটিতে ভিনিই প্রথম 
হুর সংযোজন! করেন। গানটি সেই লদর বিপুল জনপ্রিন্নত। অর্জন করেছিল। গানটি গাইতেন বৃণালকান্ধি 
ঘোষ। গ্রাষোকোন কোম্পানীতে কাছ করবার সমত তার লোকপ্রিন্বতা উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে এবং 
তিনি শহছের একজন লন্কপ্রতিষ্ঠ সংগীত শিল্পীরূপে স্বীকৃতি লাভ করেম। 


গল্প-ভারভী [ আষাঢ 
ছবির জগতে খধিহ প্রেষ-চিত্রে সভাকবির্ূপে তিনি প্রথম দেখা দেন। তারপর প্রহলাধ, বদূন। 
পুনিনে প্রভৃতি ছবিতে পাক শিমীকপে জনপ্রিন্ন হোয়ে ওঠন। 
কছে সবাক ছবির সঙ্গে বেতারেও তিনি অংশ গ্রহণ করতে দ্দারদ্ভ করেন এবং সামস্িকতাবে অঙ্ক 
থেকে বিচ্ছিছ হোয়ে পড়েন। 
তারপর যোগেশ চৌধুরীর আগ্রহে পুনয়ায় নাট)নিকেতনে যোগান করেন এবং নরমেধম ও 
কেদ্বার প্লাগ নাটকের সংগীতাংশে মঞ্চে অবতীর্ণ হন। পরে হেত গুপ্তের পরিচালনাধীলে স্টার খিচ্ছেটারে 
যোগদান করে বিভিন্ন নাটকের স্বয়ারোশ ও সেই লঙ্গে অভিনয় করেন। 
এইচ. এম. ভি. টুইন. মেগাফোন প্রভৃতি রেকর্ড কোম্পানীতে ভার পাচশোর উপর রেকর্ড আছে 
মঞ্চ-জীবনে পরে স্টারে অপরেশচন্ত্রেচ আমলে বিজোহিনী নাটকের সংগীতে স্বর সংযোজন। করেন তারপত্র 
রঞ্তমহলে রত্বীপ, বালা দায়, স্টাতে অলঙ্কানন্দ, টিপু সুলতান, হুর্গেশ নন্দিনী প্রভৃতি নাটকে ও বহু ছবিতেও 
সঙ্গীত পরিচালকের কাধ করেন। 
১৯৪৪-৪৫ লালে তীরেশ্রনাথ বাংলা সরকারেহ প্রচার বিভাগে সন্ধে জড়িত হন এবং পরে পশ্চিমহন্গ 
জোক সংগীত বিভাগেও কিছুফিন কান্ছ কযেছিলেন। গার এক পুত্র, অস্ুপকূষার, বর্তমান মঞ্ষের ও চিত্রের 
একজন যশস্বী শিল্পী । 


নাটা এবং সঙ্গীতের আজীবন একনিঠ প্রবল অছুরামী শরীমনিল মিত্র কলকাতা এবং 
নিকটবর্তী অঞ্চলের জলসার আসতে এক স্থপরিচিত ব্যক্তি! অসংখ্য গানের আসরে তিনি 
হাজিরা দিয়েছেন, বহু গাত্বক গায়িকার গান শুনেছেন, অনেক ঘটন! বেখেছেন | লে্দিন 
তিনি আমানের কাছে লেইসব কথা; বলছিলেন, তারপর তায় কিছু স্তিকখা আমাদের 
ছন্তে লিখে দিয়েছেন। রচনাটি নিঃদন্দেহে উপভোগ্য ।_গ: সঃ । 


আমি এক শ্রোতা 
অনিল নিজ 


আসি শিমী নই, শিক্ষার্থাও নই, শু শ্রোতা মাত্র । শুধু কনকাত! নয়, শ্যামপুর, চন্মননগ্, 
দ্বাণাছাট, বারুইপুর প্রতৃতি জাগার আসরেও যেতে ছাড়ি নি। 

১৯২২ সাল খেকে আমি নির্মিত জোত।। তার আগে শৈশব থেকেই আহি লোকের জানলার 
উকি দিযে গানবাজনা শুনতাম একছিন ধাবা! দ্েতে বলেছেন, তার জন্তে দই আনতে পিছেছি। পখে 
এক বাড়ির আনলাম দাঁড়িয়ে গান শুনতে শুনতে এখনই তন্মন্থ হোয়ে [গিয়েছিলাম বে, বাড়ি কিরে হখি বাবা 
খেয়ে আপিস চলে গেছেন। 

যে সমস্ত আ)লরে গান শুনেছি সে-সব আসরেশিল্লীরপে উপস্থিত ছিলেন, স্রাধিকা গোস্বামী,কত্বমীবাম, 
চন্দন চোৰে, এনার্েৎ খা প্রত্ৃতি ৷ দে সমন শীষে বাজন। শুনেছি তার। হলেন, নালিছদ্ছিন খা, আবন্ধুল 


¥ 


বত 


১৩৭৭ ] নাটমঙ্ক ৮১ 


করিম খা, কৈযাজ খা, ওক্ষাতন|খ ঠাকুর, গোলাষ আলি খা, বন্তাক হোলেন, কেশরবাইি, গছ্ধাই, ছীয়াবাট, 
য়েশেনার। বেগম প্রভৃতি । বাছল] বোধে বাংলার বিধ্যাত গুণীদের নাম আর উল্লেখ কর্লাষ মা। 

শ্রোতা হয় সাধারণত: তিন কমের £ বেষন, (১) খার! কিছুই বোবেন না, হয়ত খেলার মাঠ বা 
সিনেমা ফেরৎ হঠাৎ আসগে চুকে পড়লেন, খানিকক্ষণ শুনে চলে গেলেন। (২) হবার শাহ সুখ কয়ে 
সমালোচনা করেন। (৩) কিছু আছেন শিক্ষার্থী । 

বর্তমানে ৯৩ বৎসর বয়সে পড়েছি। লক্গীত অদুযাসের জন্যে আমি লংসারী হোতে লাহুস পাইনি। 
পাছে আমাত আসর শোনার বাঘাত ঘটে । ৩2 বছর চাচি জীবনে রাতের পর যাত আলর শুনেছি। 
তখন আদরগুলোতে ধরা বাধা লঙপ্র ছিল লা। আর লশ্মেলনের পত্র হানবাছনের কোন ব্যবস্থাও ছিল না। 
প্রান্থই অনেক রাপ্ত। পায়ে হেঁটে ফিতে হ'ত । না 

লঙ্গীত-প্রেহিক স্বৰ্গত কৃপেন্্রকৃফ ঘোষের হৌলতে নিঁধল হু্গ সঙ্গীত লম্মেলনেত্র অধিবেশনে ভারতের 
শ্রেষ্ঠ গুণিজনের পানধাজন। শোনার সৌতাগা আমার হুয়েছিল। খন জলসা! বাহলানী হনে বৃদ্ধি নিযে 
শুরা ছোত না। উদ্ভোক্তার! লবাই ছিলেন বিশিষ্ট লঙ্গীত-রসিক। আসরের প্রথম দারিতে থাকতেন 
বিশিষ্ট ও্তাদঘা। কলে শিল্পীর! পেতেন অনুপ্রেরণা । কিন্তু এখন যুগ বদলে পিগ্েছে। আয় আর লঙ্গে 
লঙ্গে আলরের চরিত্রও | এখন লামনের সারিতে প্রা্্ই ধনী পৃষ্ঠপোহকর! খাকেন। হুগ্গত ডীাণের হতো 
অনেকেরই তেমন সঙ্গীতাহরাঁগ নেই। 

শিল্পীদের প্রতি শ্রোতা হিসাবে আমার বক্তব্য হল, সঙ্গীত-চর্চার নঙ্গে সঙ্গে তাদের লক্ষা ওয়! 
উচিৎ বিশ্বমানবের অর্ধ স্পর্শ কর! | তাই রবীশ্রলাথের কথায় বলব, “একাকী গায়কের নহেত গান, জিলিত হবে 
ছুই এনে, গাঁহিবে একজন খুলি গলা, জার একছন গাবে হনে» 

অনেকে দেখি চর্চা ঠিকই ফরেছেন, কিও ভান, লরগম ও লল্লকারীর দিকেই দেন কোক হেশী। 
আমর। প্রতিমা দেখতে গিয়ে, শিংহ তাঁকিনী-যোগিনী ইত্যাদি ফেখব, না মারের শক্তিজ্ঞপিনী, গণরদ্গিনী ও 
যিদ্ঞা্নাযিনীর ভাব ফুটেছে কিনা, সেটাই দেখব 1 তাই বলি, অলংকার আগে, না, মৃতি আগে? 

আর একট। কখা। অনেক শিল্পীই ভারতের বাইরে গিয়ে বেশেহ দৃখোজ্জল কথেছেন। কিন্তু 
অপর দিকে দেখছি, বাইয়ে না গেলে শিল্পীর তেমন ধর হর্ন না বলে অনেকে মনে করেন। এটা কেনা 
বিলাত ফেরৎ তাক্তা॥ ব্যাছিস্টারের হয়ত কিছুট। খানে হন । কিন্তু বিলাত ফেরত গাদ্গকেরও কি সেই মানে? 
হেল সাধক আশৈশৰ ছুনি্াট| তুলে পিছে অন্ধ গুফভক্তি নিত্বে সানা করে লিদ্িলাত করেছেন তার] কি 
অবহেলার বন্ধ 

অনেক আলরই তে! শুনলাহ। কিন্তু পাখুরিঘাছাটার সর্গত ভূপেশ্রকফ ঘোধ মহাশয়ের বাড়িতে 
ওগাফ নাসিরুদ্দীন খ সাহেবের খে আলাপ শুনেছি তা আছে! কানে বাজে সমস্ত শোতাই হেন লে 
আলাপ গুনে হত্মৃন্ধ ও আবিষ্ট হরে পড়েছিলেন । এ বাড়িতেই আর একবিন কৈয়াহ খঁ সাহেবের পুরি 
রাগে আলাপ ও গিরিছাবানুত্র খেম্বাল আছে! ভুগতে পারছি না। 

আগে অনেক অঙ্গিধার বাড়িতে প্রায়ই বড় বড় ওত্তাদদের গান বাজন] সাধারণ লোকের শোনবার 
হুহোগ হুত। কিছু আজকাল শিল্পীদের পারিশ্রমিক নির্ধারিত হুওস্ায় সাধারণ শ্রোভার1 সেই সুযোগ 
থেকে বঞ্চিত । 

বড়ই দুঃখের বিষয়, শিল্পীর হত বিন কর্ম, থাকে তভঙ্িনই তার কছর ও আদর। কিনতু তা কর্ম, 
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গেলেই আর তাকে দেখবার কেউ নেই। একথা ভাবলে মানতেই হন্ছ যে আমরা! শিল্পী ও শিল্পের প্রতি 
আমাঞের কর্তব্য করতে পারছি ন!। 
আমার জীবনে কছেকটি হিশেব সৌভাগাজনক ঘটনা মনে পড়ছে । একবার বড়ে গোলাম আলি খ'1 
লাহে সাজঘরে বসে আমার মতে নগণ্য লেকের খবর নিচ্ছেন, এমন লম একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বাইরে এসে 
আমাকে বললেন, “আরে, আপনি এখানে ? ধান, ধান, আপনাকে খা লাহে খু'জছেন।” 
তাড়াতাড়ি ভিত্তরে থেতেই হেলে উঠে আনন্দ প্রকাশ করলেন। আমার সে সদয় একটি হাত 
প্লান্ট করা ছিল। তিনি জানতেন আমার আ]$সিডেন্ট হয়েছিল। তিনি তার খবর নিলেন ও আমার 
কাছে নামায় ভক্তে প্রার্থনা করলেন । একজন ল|মা্ড সঙ্গীত[ছতাশীর প্রতি এত বড় একজন শিল্পীর সত! 
দেখে আজি নিজেকে বন্ত মনে করেছিলায় সেদ্ধিন$ পণ্ডিত রবিশঙ্কর ।অনেকবার অনুষ্ঠান শেষে ভার বিচে 
শ্রোতাদের কাছে ভরত হিলাবে আমার গুশংস| করে গাষের সঙ্গে পরিচন্থ কয়ে দিয়েছেন | এফবাএ 
বলেছিলেন, "কোনদিন আপনাকে বোধ হয় লগ্নে ও দেখবো ।” 
সঙ্গীত এক নেশ ধার এমন যাদততা বে ত! আমাদের গো! ঈশ্বর উপলব্ধিয় পথে নিয়ে বায়। এ 
বেন গিরিশচন্্রের ভাবাগ,_-“এ কি নেশ। ধরাপে ব।ব|| ছাড়তে চাইছে ন1।” 


নাট্যপ্রবাহ 
জানসেদপুরে রবীশ্র-নাট্যের অতিনয় আসর 


গত ২২শে জুন থেকে ২৭শে জুন পর্য/ন্ত ছয়দিন ব্যাপী উৎসবের দাধামে 'রবীন্ মেল!’ প1কৃচিয় 
বেঙ্গল ক্লাবের রবীন মঞ্চে কবিগুরুর ১৯তম জন জনস্তী উদধধাপিত করেন। রবীন্্র সঙ্গীত, নৃত্য, আবৃত্তির 
মাধ্যদে টেগোর লোলাইটী পরিবেশন করেন গীতি আলেগ্য ‘বৈশাখ হে মৌনী ভাপস।” যিলনী মঞ্ম্ব করেন 
কবির ভাকদ্বর। নিউ বারদৃত্নারী এসোসিয়েশন জনয়ানপে তুলে ধরেন জনগণের কবি সবীজ্রনাধ । 
প্রজ্ঞা ভারতীর চণ্ডালিক) নৃতা-নাটয রুসিকধেছ আনন্দ দেহ। মৌহমী রবীন্রন।খের ছোট গল্পের নাট্য 
ভূপ দিয়ে অভিনয় করেন শেষ রাত্রি । বেঙ্গল ক্লাবের শাস্তির অভিনয় দেখে সকলে তৃপ্তি লাভ করে। 
কই ও ১৭ই জুন সন্ধ্যা "টার টেলকোএ রবীম্র-সংসঘ সানী সবুজ-কল্যাণ-সংঘ ছঞ্চে শিশু উৎসৰ ও 
১০১ তদ রবীন ছকপজযনতী পালন করেন। ১৬৯ জুল ১*৯ট শিশুশিঙ্গী অভিনন্ত করে পলোনার-বাশিষ। 
মঞ্চ গঠন, অভিনব লাজলজ্ছা, আলে!ক-সম্পাত, আবহ সঙ্গীত সবে মিলে এক ব্দাকর্ষরী় মোহভাল সারি ক’য়ে 
নহাগত হর্শকবৃন্ধকে প্রচুর আনন্দ দান করে! 

২৭ই জুন সতিনীত হত্ব "শোধ-বোধ”। অভিনয়ে সকলকে তৃপ্ত করেছিলেন সব প্রনীপ চক্র 
( লতীশ ) ফ্ীপেন সন্তাক্ী (হি: লগ্দী) বেবাশীষ চক্ৰবৰ্তী (হি: লাহিড়ী ) পল্মলোচন বহু (শশবর ) বিন 
চক্রবর্তী ( মন্মথ ) সীতা বহু € নলিনী ) রত্থা ঘোষ ( চারু ) কল্পনা গুপ্ত! ( মিসেস্‌ লাহিড়ী ) দীপা চৌৰুত্ী 
( স্বহ্ুমাৱী } শিবানী বন্দ্যোপাধ্যান ( বিধুদৃষী ) টুটুল সরকার ( হরেন )। 
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কঠনংসীতে ছিলেন__ক্রযিতা বহু ও দীপঙ্কর বসু । 

আৰহ-লঙ্গীতে_বলোক রক্ষিত, প্রশান্ত রাদচৌধুরী ও দতাজিৎ সেনাপতি । 

পরিচালনান্ পল্ুলোচন বহু ও হব মজুমধার । 

শেষদিন ২৭শে মে তারিশে স্থানীয় বেঙ্গল ক্ল|বের রবীস্ত্রমঞ্চে, নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য লম্মেলনের 
প্রধোজনাত্ব এবং ভাঃ কেশবচন্্র দের পররিচালনান্র রবীজ্রনাখের অন্য উপত্তাস 'ছোগাহে।প'-এর নাটান্ূপ 
থক হ্য। 

দলগত অডিনদ্র নৈপুণো সাফলামণ্ডিভ এই নাটকের ‘কুমুর’ ভূমিকা জীমতী গীত৷ বস্তু এবং 'স্রামার' 
ভুমিকাত শীৰতী বেবী তট্টাচাৰ্য্যের সাবলীল অভিনন্থ সকলের বৃষ আকর্ষণ কণে। অন্তান্ত সুযিকার ছিলেন 
পর্ব বিশ্বনাখ দেনগুপ্ (বিপ্রধাদ ), মল সরকার ( ঘতুত্ধন ). পুণ/ব্রত দিংহতাক (নবীন ), বাদদ্ত) লরকার 
(খেতি ম1), কাহ খেষ (কালু দুখুখো ) স্থবেশ দরকার (বেঙ্কট শাস্ত্রী, টুটুল সরকার (হাবুল ) তুধার 
দশগুণ (দুরলী)) 

ম্ষলজ্জা ও আবহ-সঙ্গীত নাটকের সফল রূপ।ঘুণে বেষ্ট লাহধা করে। 

যোগাযোগ" উপস্থাসের নাট]রপ দেন ডাঃ কেশবচজ্ দে। 

_নি্রশ্ব প্রতিনিধি । 


বিচিত্মিত|: সম্প্রতি বিশবস্থপ। মঞ্চে এই দংস্থার শিল্পীর! রবীশ্রনাখের ‘তপডী’ নাটকটির অচিন 
কঃলেন। এুগে তপতীর মতে! নাটক নির্বাচন করে বিচিত্রিতার সভ্য! দে প্রপংসনীন্ম নাট্য এতিছের 
ও সাহসের পরিচত্ন দিয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। এই নাটকটির আঅভিনঘ্র বেশী হন্গনি। অতাস্ত দুৱহ 
অন্তমূখি নাটক্ক তপতী। মনে পড়ছে, বছর ত্রিশ আগে ঠাকুর বাড়ীর মঞ্চে স্ব রবীজ্রনাথ বিক্রমদেষের 
ড্থুমিক। নিয়ে এই নাটকের অভিনন্ত করেছিলেন তিন রাত্রি। সে এক অপূর্ব অডিজ্ঞত| আমাদের জীবনে। 
তারপর শিশিয়্কুমার কয়েক রাত্রি এই নাটকটি অভিনয় করেছিলেন। লে অভিনয়ের গ্রাম! হয়েছিল 
অপূর্ব । কিন্ত সে সময শিশিরকুমার শ্বপ্রভঙ্গে ভুগছিলেন, তাই গার অভিনন্ন আশাছযপ হরনি। রাণীর 
ভূমিকাত অলাধ।৷ণ অভিনপু করেছিলেন এীঘতী প্রভা । তারপর প্রউৎপল দত্ত এই নাটকটিকে মঞ্চস্থ 
করেছিলেন ঘোধ করি দু’ এক রাত্রি। পে অভিনয়ও দেখেছি । ভাল লাগেনি। শীতের রাজার দুমিকান্ 
অতিনন্ধ বেন অতান্ত স্থল ও কর্কশ হনে হয়েছিল | রাষীর তৃ্গিকা অবশ্য গীমতী শোভ! সেন চমৎকার 
অতিনয্জ করেছিলেন। 

বিচিত্রিতার অভিননস দর্শকদের যোটের উপর খুলী করতে পেরেছে । রাজার তৃষিকার প্রন 
ডেল এবং রানীর চরিত্রে মালবিক। গাচ্ছুলী দর্শকচিত্তে রেখাপাতি করতে লক্ষ হয়েছেন ॥ সমর ভষ্টাচাধের 
দেবর, রাণী চৌধুরীর বিপ।শা, অধিল বন্ছেযাপাব্যান্কের লতেশ, ঘানল দুখোপাধায়ের রত্েশ্বর হৃমভিনীত। 

নুহ অ্ঘ : দশ্প্রতি জনাইএ উক্ত লস্থার সভার! নীঘার গুপ্তের 'উদ্ধা' নাটকটি অভিনন্থ করে 
দর্শকের প্রশংসা! অর্জন করেছেন । অভিনয়ে রণজিৎ বন্ছো!পাধা|র, বিজয় চটে] পাধ্যায়, অজন দুখোপাধ্যার, 
ঈতা নাগ ও অঞ্চলি চট্টোশাধ্যার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দ্বেন। অন্টান্ত ভূমিক1গুলিও হথাষখ ভাবে 
কপান্গিত । নাটকটি হক্ষতার সঙ্গে লরিচালন! করেন বিজন চট্টোপাধ্যায় । 


৯৭ গল্ভ-ভারতী [ আহাঢ 


শিবানী অয : লশ্রাতি মহাজাতি সনে সক্ষের শিল্পীরা বীঘি কুমার বল প্রচিত “আহি কি 
লব’ নামে একটি নতুন ধরণের নাটক অভিনয় কহনেন। দলগত অভিনয় উচ্চ প্রশংলার দাবী করতে 
পারে তাজ মধে। বিশেষভাবে ধা অভিনয় উত্েখঘোগ) তারা হলেন, ফিলীপ বসাক, দীপ্রিক্যার নীল, 
বিশ্বলাণ রান, প্রভাত বহু ও প্রদীপ শ্ীল। 

দৌতাত : হুনীল বহর লেখা লযবাজ সচেতন নাটক শিকার-এর অভিনয় করলেন হৌতাতের 
শিল্পীর! গত মালে বিশ্বন্ূপ। অক্ষে শ্রীমতী ছন্দ! দেবীর পরিচালনা । জভিনরে প্রাণের স্পন্দন জাগিয়েছেন 
অনিল লরকার, প্রকাশ বহু ও ছন্দা ধেবী। অন্তান্ত তৃষিকায় শিবানি ভট্টাচার্য, দুলাল হত ও শ্বাহল 
ছোঘাল চরিতআন্থগ অভিন্ন করে দর্শকরের প্রশংসা পেয়েছেন। মঞ্চসজ্জ, আবহ লঙ্গীত ও আলোক 
লম্পাত উৎকধের পর্রিচান্বক । 

কান্মিন্ত ; পভ মাসে হবনার্ত। ছঞ্চে ভা বন্্যোপাধ্যান্ের ‘মসিভজীষী’ নাটকটি হঞ্চত্ব করলেন 
কারলিক নাটাগোর্টী। অতিনযে দকলকে দুগ্ধ করেনাঅশোক রাঃ । দ্দস্তান্ত ভূছিকায নাট/-নৈপুক্তের স্বাক্ষর 
প্রাখেন নণীন্ বিশ্বাস । অশ্যান্ট প্রায় সকল তৃমিকাই স্বনভিনীত । 

লিপট্টম ডামাটিক ক্লাব: গত বাসে স্টার মঞ্চে এঁরা অভিনয় করলেন নীহার গুণের মায়ামুগ। 
পরিচালনার ছিলেন দীনেশ রায়। অতিনত্বাংশে ছিলেন, তৃপ্তি ধাস, জি, গোমেশ, মৃম্ত্ন চৌধুহী, পদ্থজ 
ভট্টাচার্য, অশোক রান্ন চৌধুরী, শক্তি বন্দ্যোপাধচার, যহত! বন্ধ্যোপাধ্যাহ্, সরল দযকার, যানলী 
বন্ম্যোপাধ্যান্ন, গিরিশ বন্য্যোপাধ্যার, বেবী মুখোপাধ্যায় ও রাঞজলন্ত্রী যেবী। লগত অভিনন্ন ছিল হুলংবন্ধ, 
ছোট ছোট চয়িত্রগুলির অভিননথ সুন্দ্ । পরিচালনার কতিত্বের পরিচয় প ওয়! গেছে। 

বীণাপাণি সন্গীত সমাজ । বেহালার এই স্বখ্যাত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সম্ৃতি স্বানীর এ. পি. ছা 
ইনলটিটিউটে তু’দ্বিন ছুটি নাটকে অভিনন্থ করলেন । প্রথম দিন, শচীন লেনগুপ্ের সিয়জদ্দৌলা, ছিতীয় ঘিন 
বিধান্ক ভট্টাচার্ের মাটির খর । পরিচালনায় ছিলেন বথাক্রষে প্রকাশ €টোপাধ্যা় ও অতুল চক্রবর্তী । 
অভিনয় এবং পরিচালনার গুণে চটি নাটকই দর্শকের প্রভূত আনন্দ দিয়েছে। নাটক ছুটির বিভিন্ন চরিত 
ধার) বিশেষ নাটনৈপুণা প্রদর্শন করেছেন ভার! হলেন, সুনীল ভটাচার্ধ, হুপ্রকাশ বন্ছেপাধ্যায়, হারাদন 
চট্টোপাধ্যাঞ্, সত্যেন মন্দার, বিশ্বনাথ পাল, বিপাস। গোস্বাষী, নূপুর গোস্বামী, কবিতা! গাও়লী ও সেবা বাস। 

ইমপিরিয়াল টোব্যাকো । এদের তীড়া বিভাগের বিদিরপুর শাখা গত বালে টায় মঞ্চে অভিনয় 
করলেন গৌরীশংকর চৌধুরীর নির্দেশনার ‘একটি পত্ূসা'। নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকার স্বদভিনয় করেছেন 
তঃ লঞ্চোষ চক্রব্তাঁ, লহর বড়াল, পাচুগোপাল লেন, শক্তি মুখোপাধ্যার, বিষল বন্যোপাধ্যায, অঞ্জন তটটাচাধ, 
বিষলেন্দু ভট্টাচার্য, অশোক চট্টোপাধায়, অজ চট্টোপাধ্যায়, শংকর হাল, শছু দাস) হনোজ দাতা, মালা দাস, 
আমা ও. মানসী বন্দ্যোপাধ্যার | শিশির চক্রবর্তীর নির্দেশনা হননশীলতা ও অভিনবন্ধের ছাপ ছিল। 
আবহ সপীতে গীত অৰ্কেস্ত্রী নৈপুণ্যে পরিচয় দিয়েছে 

শিয্ালদ স্টেশন ক্লাব । নেতাজী হৃভাহ হঞ্চে উক্ত রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভা! সমপ্রতি জরাদদ্বের 
লৌতকপাট উপগ্রালের নাটান্কপ অভিনয় করলেন । কমল বন্দর নিপুণ নির্দেশনান্ন এবং কাহ চক্রবর্তী, 
চিত্ত দাস, জ্যোতি বাগচী, প্রদনী লেনগুণ, অহল বহু, বালা দাল, আরতি ঘোঘ, চৈতালী চটোপাধ্যায়, 
কেকা বনু প্রমুখ শিল্পীদের প্রাণবন্ত অভিনয়ে সমগ্র নাট্যাত্তিনন্নটি দর্শকের আবি করে রাখতে সক্ষম 
হয়েছিল। 


তব 


কত 


১৬৭৭] নাটমঞ্চ ৮৩ 

নবীন সঞ্জথ | চারু এভিনিউএ রবীন অহ্ভী উপলক্ষে লংঘের শিল্পীর! হে নন্দীর নির্দেশনার 
কবিগুদ্চর ‘চুটি’ পন্রটিত নাটারূপ মঞ্চত করেছিলেন । রন সরকার, অভিত ভট্টাচার্য, দুলাল হয়, শম্পা ঘন্ধ 
প্রমূখ শিল্পীর! স্বচ্ছন্দ এবং প্রাণস্পর্শী অভিনয়ের মাধ্যমে দর্শকদের প্রচুর অ(লম্ছ দিয়েছেন। নাটকটির গ্রন্থনে 
কিছু কিছু কটি থাকলেও মোটের উপর কাহিনীর আবেদন বজায় ছিল এবং পরিচালনাও হয়েছিল স্ব 
ও দঙ্গতিপূর্ণ । 

ৰাদীক্ূপ। ( কোচবিহার )। গত দাসে স্বানীর লানস্ডাউন ছলে এই মূহিল!-শিল্পী-সংস্বায় 
দত্যার! রবীন্ত্রনাখেয গোর। নাটকটি বিশেষ সাফলে।র সঙ্গে অভিনয় কছেছেন। হারানধাবুর ভূমিকার বানী 
লেন, আনন্ৰযন্বীর ভূষিকান্ন প্রতিম। দেবী, গোরার চরিত্রে দোন! গুণত দর্শকধের তৃত্সী প্রশংস! লাভ কয়েন। 
এঁয়! ছাড়া অন্তান্ত ধার! সু জভিনন্র করে নাটকটি উপভোগ্য করেছিলেন, তারা হলেন, শিপ্র রায়, দুহিতা 
সুপ্ত, কল্যানী মুন্োপাধ্যায, বিজগ্ছা ঘা, শান্তি এজুমদার, যীত। খোহ, গৌরী হাস, অপর্ণা দাস, মীরা নাথ 
প্রভৃতি । নাটকটি পরিচালন। কমন আরতি নাহ।। কূপদজ্জা ও মঞ্চ সঙ্ছ দুন্দর ও নিধূ'ত। 

ক্রেণডুস জ্যাসোশিয়রেশন। ঢাকুমিগ্রার এই সমিতির উদ্ভোগে লংগ্ুতি বালিগঞ্জ শিক্ষাসধন হকে 
অজেন দে রচিত ‘শেষ নাদাজ’ নাক নাটকটি অভিনীত হয়েছে । তপন রাঙ্মচৌধুযীয় পরিচাননায় দলগত 
অভিনয় উচ্চমানের । ধিভিন্ন চরিজে স্বখ্যাতির সহিত অভিনয় করেন, অরুণ বন্দো, ভাস্কর হন্ছে], লীমুষ 
বন্ধ্যো। প্রবীর মুখোপাধ্যান্ন, সরিৎ বন্ধ, অসিত পাল, স্বপন সোম, তপন চৌধুরী, চণ্ডী পাল, বিনগ্ন চক্রবর্তী, 
শিবাদি ৰন্দ্যো, বীণা চক্রবর্তী প্রেসূখ। 

ষ্যান্নগর ইউনাইটেড ক্লাব। গত জুন মালে মদনের এই ক্লাবের গ্রতিষ্ঠাদিবল উপলক্ষে 
বিচিতরা্ঘটান ও মাট্যাতিনয়ের আযোজন ক) হতু। নাটক ছিল ডা; অরুণ কুম/য় দে রচিত ‘কায় ফোষ'। 
নাটকটির আবেদন ধর্শকষনকে আলোড়িত কগতে সক্ষম হয়েছিল। বিভিন্ন ভুমিকায় অংশগ্রহণ করেন, 
তাপল নিয়, ঘানবেন্র মিত্র, বিকাশ রায়, স্বপন হৈত্র, অজিত দাদ। 

সংগ্ষঠলী (নবধীপ ) স্বত্ত্ব হের পরিচালনায় এ'র। গত মালে ছুটি নাটক অভিন্ন করলেন, শৈলেশ 
গর নিয়োগীর 'ক্যাম্প খা’ ও “বিদিশ' । বিতি্ন স্ৃমিকার হুজভিনয করেন, হ্থজয় দূত, অমর দাহ, পোকুল 
মাহা, অলক কুণ্ড, প্রধীপ কু ও সুধর্শন লরকার। 


নাট্য দশন 
যাত্রার আসরে লেনিনের বিপ্লব ঘোষণ। £ হিটলারের রণহৃষ্কার : 
তরুপ অপেরার হুঃদাহলিক প্রচেষ্টা : শান্তিগোপালের অনবন্ধ অভিনয় 


বিশ্ববিপ্রবের জনক ঘাশিদ্বার লেনিন এবং বিশ্বদৃদ্ধে্র নাগক জার্মানীর হিটলার একদ1 ও(চের কর্মের 
মধা দিছে লার) জগৎ তোলপাড় করেছিলেন । বাংলা জনসাধারণ তাদের নাম শুনেছেন, কিন্তু তাদের 
জীবনের লংঘাত, তাদের জীবন চর্চা বা জীবনধর্শন সক্বস্ধে ওয়াকিবহাল মাঘ, বাংলার বিশেষ বয়ে গ্রাম ও 
মঙ্;হ্ল বাংলার অথবা অন্ত ঘাজ্যো্ বাংল। ভাবাতাষীদের হধ্যে কজনই বা আছেন। তাই তাদের বিচিত্র 
জীবমের কর্মধার! নিয়ে রচিত নাটক খে বাড়ালী দর্শকের হনে সাড়া আগাবে তাতে বিশ্বয়ের কিছু নেই। 
শন বাগের ঘচনা ছুটি হঞ্চনাটক নক, ছাতা-নাটক | এবং সেই ছুই পালা বাংলা, বিহার, বাসায়, দিল্ী প্রতৃত্তি 


৯৪ পন্র-ভারভী [বা 


দূত হ্য় ভারগার আসব হয়ে লক্ষ লক্ষ বাঠালী বর্শককে বিশ্বের এই ছুই অহানায়কের জীবনালেখ্য পরিবেশন করে 
ভাঁষের নতুন রল নতুনতর আনশ্ের সন্তান দিয়েছে, অভূতপূর্ব বনত্রি্তা অর্জন করেছে, মাত্রাজ্গতে ইতিহাস 
সহী কৰেছে বলা চলে। 

আযছিনের বাবধানে আসরা পালা ছুটির অতিনন্র দেখলাম । প্রথমে লেনিন, তারপয় হিটলার। 
নাটক ছুটিএ নাহেই বোঝা বার, ছুই, নাকের জীবনকে তিথেই ঘা কিছু নাট্যবিক্গাস । সুতরাং এই ছুটি 
চরিত্রের ধথার্থ রপারণেত হধোই নাটক দুটির লার্খকতা ও লাফলা ॥ এই ছুই চরিত্রে অভিনয় করেছেন তরুণ 
অপেরার ঘশন্বী নট শান্ধিগ্রোপাল। লেনিন বা ছিটলাহকে আমর! চোখে দেখিনি, তীর ছবি দেখেছি, 
গাছের কিছু লেখ! এবং ধের লক্ব্ধে কিছু লেখ পড়েছি এবং ভাফেরউ সাহাছে। তের সম্বন্ধে একট! ধারনা 
হলের হধো লালন করেছি। 

আশ। করি ভাবের চরিত্র এবং সমকালীন ঘটনাবলী নিশ্নে পালা ছুটির নাটাকার বে চিত্র উপস্থাপিত 
করেছেন তখোত দিক খেকে তা প্রামানিক । তা দি হচ্ছ তাহলে আশ্চ জীবন্ত রূপে ফুটে উঠেছে চরিত 
ছুটি এবং বিশ্ব্যকর দক্ষতার লগেই চরিত্র ছুটিকে রপাছিত করেছেন শাখিগোপাল | তুলে যেতে হয় থে 
অভিন্ন বেখছি, মনে হয়েছে যেন পতাই লেনিন এবং ছিটলাঘ রক্ত মাংসের কায়! নিয়ে আমাধেক সামলে 
এসে ছাড়িযেছেন। 

ছুট চরিত্র বিপরীত ধর্মী, বিভিন্ন তাবের মানসতঙ্গী, জীবন-দর্শন। সূলাবোধ কর হারের উদ্ঘাটন। 
পর পর ছুটি চিত্ত শাস্ভিগোপাল এমন নিখুত ভাবে অভিনয় করেছেন যে এক চরিত্রের এতটুছু ছাপ, লী, বা 
অঠিব/কি অপর চরিত্রের ওপর পড়েলি। এটা লাধারণ ক্ষমতা নয়। লেনিনের লহাহিত অন্তমু খিতা, 
লখক্ষেভেই পরিমিত আচরণ, পরিমিত বাচন, পরিষিত হব যেমন সন্বয ছুটেছে তীয় অভিনয়ে তেমনি 
নিত হয়েছে হিটলারের তৃষিকার তার দূর্দান্ত লোচ্চার অতি-অতিনন্ন। তীর সহযোগিতা তাকে অবশ্য 
হখেই লহায়তা দিয়েছেন । প্রতোকচি শিল্পীই আন্তরিকতার সঙ্গে নি নিজ দাচ়িখ পালন করেছেন) 
তীাষেও মধ উল্লেখযোগ্য হলেন, শিব ভট্াচার্থ, বর্ণালী বন্দ্যোপাধ্যাঃ, পুতুল হত, অয় ভটাচা, গেল জিৎ 
সকার, সুদর্শন দেন, আরতি হত প্রমূখ । 

নাট প্রধোজন। ও পঠিচালনার ধ1ছিত্ব নিয়েছিলেন অহন ঘোধ। স্টেজের উপর হাজর শতিনয়। 
বেখলাম, পুরোপুরি সে আংপিকেরই অহথলরণ ব! অনুকরণ । অবশ্য পরিচালনা, আবহ্‌ সঙ্গীত, ধ্বনি বাজন, 
আলোক সম্পাত হৃথেষ্ট উপতোগ্য। 

মহাজাতি স্জনে (২৮-৩+৭* ) হিটলার পালা অভিনয়কালে স্টেজের উপর একটি নড়বঞ্ষে ফোলতিং 
চেয়ার ন! রেখে আর একটু প্রতীকবমী বলবার আলনের বাবস্থা কর! কী দন্ভব ছিল না--চেন্াযটা দৃরি কটু 


লেগেছে । 


ক 


| জ্যোতির্ময় 
একটি ওঁতিহাসিক সাফল্যের নেপথ্যকাহিনী 


[< মাঠে ছুটবলেন্স উন্মাদনায় এখন সারা শহর দরগরদ। যাডালীদের মধো ফুটবলের আকর্ষণ 

দর্বযূগে ভুবিবার ! সেই আছিযুগে এই উন্মাছনা। প্রথম ডাগান্ব বাডালীয় সবচেয়ে কিন ফল মোহম- 

বাগান। ১৯১১ দালে আই. এফ. এ. লঞ্ড জয় করে হোহনবাগান থে ইতিহাল হা করেছিল ত| জবিশ্মরনীয়। 

বাঙালীর জনে লেই প্রথম খত্মচেতন! আত্মবিশ্বাস জেগেছিল থে খেলার ছাঠে আমরা গোয়া! লাহ্বেদের 
চেয়ে কষ নট । সেদিন সমগ্র বাডালী লমাজ হেন গর্বে আনন্দে আব্মহার। হ্য়েছিল। 

মোহনবাগানের সেফিনের সেই দুঃলাধ্য পাঁধনের পিছনে থে দুশ্চর তপন্তা আ।র সংঘাতনতর কাহিমী 
ছিল তা আজকের দিনে মাত্র ছু'একজন বহিয়ান ক্রীড়ারসিক হক্কত জানেন। লেই কাহিনীটি ঘলবার মত, 
বারা শোনবার ঘত। " 

আজ শুনলে আশ্চর্য বোধ হবে থে সেই মহালাধনানন্ধ লাঞ্চলোর ঘূলে ছিল একটি বাদ্-পড আর 
আত্মগ্রচার বিমুখ এক হহৎ মাছুষের সর্বস্ব নিব্দেনের নিত্বৃত প্রতিশ্রিতি। 

ফুটবল খেলার মোহনবাগান দ্য স্থান অদ্বিকার করবে, শ্রেষ্ঠ গৌরব অর্জন করবে, সেই হু 
দেখেছিলেন ক্লাবের তহ্বানিস্ভন সেক্রেটারী শৈলেন বহু, ক্লাবের গ্রেলিডেন্ট স্বনাষধ্যাত তৃপেশ্নাখ বহর 
ভাইপে|। পেই শ্বপ্রকে সফল করবার ছপ্রে শৈলেনযারু তার সমস্ত সম্বল উদ্দাড় করে দিয়েছিলেন, কয়েক 
যছর ধরে অকপণ দাক্ষিণ্যে পুত্র স্বেহে মোহনবাগানের খেলোয়াড়দের লালন করেছিলেন। 

১৯১৫ সাল খেকে হাপে ধাশে উঠতে লাগল তার ছল । আর সব নসমজেণীর দেশী ধলগুলি অনেক 
শিছনে পড়ে হইল। চট্রেডল কাপের তখন খুব প্রাধাক্ত । বছরের পর বছর মোহনবাগন সেই কাপ জয় হারতে 
লাগল। পর্ন পর তিন বছর। চারদিকে মোহনবাগানের জগুধবনি। “যোহনীয্া মোহনবাগান।” 

পরনরীকাতরত| বাঙালীর খেন মজ্জাগত । মোহনবাগানের সেই বাড়বাড়ন্ত বেখে ঈর্ষা জগতে 
লাগল প্রতিবেঙ্ ক্লাবের নভারা। অদহ্‌ বোধ হোতে লাগল তাদের । কিন্তু উপাক্থ নেই। মোহনবাগান 
তখন য়ীতিদ্নতো দুর্ম্ব । ১৯৯৭ খেঝে ১৯৯, তিন বছর ট্রেডস কাপ পাবার পর শৈলেনবাবু অন্ত হে স্বপ্টি 
দেখেছিলেন সেকখা একদিন জানালেন তায় মলের অধিনাহক ও সেরা খেলোদ্ছাড় শিহষাল ভাছুতিকে। 
আই. এফ. এ ঈীলতে তখন কেংল গোরা-পন্টন আর সাহেবের ধলগ্ুলিই খেলতো। একছাত্র হাঙাঁলীধল 
ছাকে শিব্ডে ছেলবায় অস্থমতি ছেওতা। হয়েছিল ভার নাম শোভাবাজার ক্লাব, বাঙালী ফুটবলের প্রবর্তক । 
কয়েকটি বড় দলের লক্গে কছ্েকবার প্রবল প্রতিথন্বিতা: করলেও শোতাৰাজার কোনদিন ফোন বড় কৃতিত্ব 


৯৬ গজশ্ভারতী [আমাচ 
অর্ধন করেনি । তা না করলেও সেই আরিবুগে গড়েছ মাঠে বাঠালী-ছেলেছে ফুটবল খেলায় উৎদাহিত 
করতে এবং নান! প্রতিযোগিতায় যোগ বেবার নানাবিধ স্থবিধার কৃতী করতে, এই প্রথস-বাস্তালী-ছুটঘল 
ক্লাবের অংহান চিরকাল স্থয়বীয় হোরে খাকবে। 

১৯১৭ সালে মোহনবাগান লঈীল্ডে নাম ফিলে। কেয়ার গোরাঘল গর্ডল হাইলান্ভাস তখন হছয়ের 
পর হছছ অন্ত সব দলকে নিদূলি করে শীন্ড জত করছে! যোহনবাগানের খেলা পড়ল তাদে॥ লঙ্গে। 
যোহনবাগান তিন গোলে হারলো। 

ঘড় তাবগ্রবণ মাভুঘ ছিলেন শৈলেনবাবু। সেই হার তাক বুকে বিবষ বাঁগলো।। এদিকে মোহন 
দাগানের সেই পরাজয়ে ঈর্যাতুর গ্রতিবেশী-ক্রাবের সত্যবের সে কী উল্লাল। শুধু উল্লাস বরেই তারা ক্ষান্ত 
হুলনা। তারা পন্ড লিখলো আর লেই পঞ্ডে হর দিয়ে দল বেধে গাইতে লাগল কাট। পুকুর পার্কে বলে, পাড়ায় 
পাড়া খুয়ে। সেই ছড়ার সবটা! হনে নেই । ঘা হনে আছে অবিকল উন্ৃত করে ছিলাহ। অতান্ত গ্রাদা 
ভাষায় লেখ! ৰাগৰাজায়ীর ছড়া ; 


কাছ এবার বেস েখেছে, 
শিবে বিজে প্যান্টে পই্কেছে। 
ছেঁডদ পেয়ে হয়ে ক্ষিপ্ত 
হলেন গিয়ে ঈল্তে লিগ 
এবার ঘড়ি পাওয়া হুল শক্ত 
গৰ্ডন ছাপিয়ে দিয়েছে ॥ 
ছুচেছে কারেন্লী অফিল 
ছুটছে ন! আর শিক্ষানবীশ। 
তা তোলা প্যালা গিয়ে 
এবার খোষা ছুটেছে। 
পো) উলটে ডো গেল 
তার বালে নীল এলো। 
গর গবাক্ষ বাকী ছিল 
জেটেৱনারী তা দিয়েছে, 
আহ৷, কিছ্বিন্ধ্যা কিব। ম| নিয়েছে ॥ 
অন্ধ! তো রইল বলে 
তুমি কেন এলে কলে? 
প্রাণটা। কি হারাৰে শেষে 
ও তোর একটা ঠ্যাং হে গিয়েছে । 
কাছ এবার বেহু দেখেছে 


এই পদে কম্মেকটি ইঙ্গিত আছে। আগের বছর শৈলেনবাৰু খেলোছাড়দের প্রত্যেককে খড়ি উপহার 
দিছেছিনেন। তিনি কিছুদিন কারেদনী জ!পিসে শূচদুদ্থির কান করেছিলেন এবং লেই সময নেই আপিলের 


খৰ 


x 


১৩৭৭ ] খেলাধূলা নস 
হয়েকজন খেলোছাড় সোহনবাপানে খেলেছিলেন । হকি হে নাদগুলি, হখা কাচ, শিবে, বিচে, চোলা, 
অনা, তোড়া, প্যালা, খোদা, নীল, এগুলি খেলোনাড়দের ডাকনাম । শেষ উদ্গিতটিত লক্ষ্য ছিলেন সুধীর 
চট্টোপাধ্যান, তীর একটি পা লে লন জখখ ছিল । 

নেই পন্য শৈলেনবাৰুকে বর্ষাশ্থিক আত হেনেছিল। উত্তেজনাপ্স তিনি পা উন্মৱ হোয়ে 
উঠেছিলেন। অসম্ভব যানলিক বত্ত্রণার্ কান্তর তোরে পড়েছিলেন তিনি । 

শিবদাস ! এতবড় অপহানও জীবনে লইতে হল ! 

__অপঙান জার কি! খেলার হার জিৎ তো আছেই স্যার) 

_দা,না। স্তোক নক্জ। চাই প্রতিকার, মূবেছ হতে! জবার । আর তার একহাত পথ... 

শিবদাল বললেন, বুঝেছি । আসছে হছৱ দেখহে]। 

পারবে? 

চোখ যুজে শিবদীস বললেন, পারবো । 

লিহ্রন্ধ ঘয়ের ঘধো সেদিন দে এক আশ্চর্য শপখ নিয়েছিলেন শিন্ষ।স। পিতৃসম শ্রচ্মের ধালপতির 
হেটমাধা উচু করতেই হুবে। শিবন্ধাস খেন সেদিন নিজের ডীবনকে বাজী বরেছিলেন। 

বছর ঘুরে এলো। শীন্ড খেলার সময় হল । মোহনবাগ|ন আবার দীচ্ডে নাম দিলে। কিন্তু এই এক 
বছরের নেপখা-ইতিছান ক’ব্নই ব। জানতে পারল ? কে বা জানল, এই এক বন্ধর বরে খেলোয়াড়দের পিছনে 
শৈলেনবাৰু কত অৰ্থ ব্যন্জ করলেন, এই এক বছর ঘরে কী অধিল নিষ্ঠার এই দলের প্রত্যেকটি খেলোয়াড় 
আর ঘলপতির ধ্যান জ্ঞান সন প্রাণ অহনিশি একটি মাত্র লক্ষোয প্রতি উধ্ববর্বিত হোয়ে ছইল, দুঃলাধাকে 
জগ করধায় তৃশ্চর তপন্তায় অনুক্ষণ ময় হোরে রইল। 

এক বছর পরে মোহনবাগান খখন আবার ঈন্ডের প্রতিযোগিতাত খেলতে লালে! তখন প্রতোক্ক 
খেলোছাড়ের বুঝে দুর্জয় আত্মবিশ্বাস_-মরপশণ যনোতঙ্গী। এতখানি দানসিফ আর দৈহিক প্রস্ততি লিয়ে 
বোধ করি ফোন ধল কোনদিন কোন প্রতিযোগিতায় যোগ দেয়নি । 

শুরু খেকেই লক্ত শক্ত ঘাটি। বাই হোক প্রাথমিক যাধাগুলো! সরে গেল। শেষ ধাপে পৌছলো 
মোহনবাগান। সেখানে প্রস্তত হোন অপেক্ষা করছে দুধ্‌পরাজের গোরাধল ঈস্ট ইয়র্ক, খানের শেষ বাহে 
আছে এহন এক আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন খেলোয়াড় যে নাকি হর্তেন্ত। 

বলয়াদ ঘোবের ট্রাটেছ বাড়ীতে (শৈলেনবাবৃত বাড়ী এবং খেলোছাড়দের আড্ডা) রুখার থরে 
শলা পয়ামর্শ চলল। বিপক্ষের লক্ষ্য আর চাপ শিবদাসেহ উপরেই সবচেয়ে হেখী পড়বে, তাতে আর 
সন্দেহ নেই। তার বুঝে নিয়েছে, ওই একটা লোককে আটকাতে পারলেই আর চারজন ফরওয়ার্ড খৌঁড়!। 

শিবষাস বললেন, জাক্সগা বদল কর। ছাড়। উপায় নেই, ইশ!রা করলেই যেজদ। পরে আসবে ধারে আর 
কা তুমিও তৈরী থেকো । 

কাছ বললেন, তুষি পুব মুখে৷ হলেই আমি হব পশ্চিম দূখে! ৷ ব্যাটাঘের বুঝতে ছে না। দূর 
পাল্লার শট্‌-এ ক্রেলিকে ভেঘ কর। হাৰে না। তার বুকের ওপর ঝাঁপির্ে পড়তে হবে । 

আতিলাহ আনাজেন, তিনি তাই করবেন | প্রাণ হি দায়, সে তো একবারই যাষে। হ'বা 
তে! আর নয়। 

খেলার দিন ভোরবেলায় ফল নিচ্ছে শৈলেনবার্‌ কালীঘাটে পূজো দিতে গেলেন। মন্দির চত্বরে ভীড়ে 


২৩ 


৯৮ গল্প-ভারতী। [হাট 
ভীড় । আর কী আন্চর্ঘ, সেই ভীড়ের বধে ওঘাও তো হয়েছে, পন্ড লিখে গান গেছে হার! ফে|ছনবাগানের 
চূড়ান্ত অপমান করেছে । ওয় এনেছে ফেন? 

8), ওর। এলেছে, লেই পদ লিখিয়ে আর গান গাইরের দল | সেদিন সমঘ) জাতিত সঙ্গে ওরাও 
ওদের মনের কলুব দূছে ফেলে প্রার্থনা জানাতে এসেছে, জদ্ধ ছোক মোহনবাগ।নের। আছ গধে্ মনে কেন 
আলা নেই, শেষ ধাপে পৌছেচে মোহনবাগান, লেই ধাপ থেকে তাঁকে উত্তীর্ণ কোরে হাও হা, আমাবের দুখ 
উজ্জল ফর, বাঙালীর মাথা উচু হোক! আগ্র আর মোহনবাগান তো শুধু একটা বিশেষ দল নয, আজ লে 
সমগ্র জাতির সমগ্র দেশের প্রাণে প্রতিনিধি । ভাই তার জর কামনার ওদের চোখ ছিগেও অস্ত 
আকুতি গড়িয়ে পড়ছে। চতুর্দিকে সে এক অভৃতপূর্ধ আবেগের আলোড়ন । 

দেদিনফার দেই এতিহালিক খেলার বিবরণ অনেকেই জানেন। সেই খেলার উপর ধাত প্রাণ মাম 
মির করছিল, লেই হলপতি শৈলেনবাবু খেলার সময সায়াক্ষণ সার মতে! নির্বাক নিশ্চল হোলে বসেছিলেন। 

খেলা শেষ হল । জনপমুত্ের ইরছে মোহনবাগানের খেলোয়াড়রা! ভেলে গেল, সার! মাঠে উদ্ধা্ নৃত)। 

একজন ছুটে এলো শৈলেনবার্র কাছে। তার চেতন। বুঝি এতক্ষণে ফিরলে! । বললেন, খেলা 
শেহ হয়েছে বুকি? শিংদাস! শিবদাস কোথার ? 

আছে, তিনি তো এখন লেকের কাধে! সব খেলোগতিরাই লোকের কাধে চড়ে গাধুতে চলেছে । 

সেফিন রাত্রে বলরাম ঘোহের গ্রীটে বাড়ীতে অনেকেই গিয়ে খেলোয়াড়দের এভিনন্দন জানিয়েছিল। 
তার মধ্যে দেই পত্ধ-লেখকরাও ছিল। 

শিবগাল সবার আগে ঠামেরই বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, এসেছিস তোরা, ছুলু, কুলু, দান, বুকে 
আয় !--ভাগি/ল পণ্ড লিখেছিলি তোর ৷ 

সেই খেল। প্রসঙ্গে আর একট। কথা জানানে! বোধ করি অপ্রাসংগিক হবে না। তখনকা দিনে 
রে ছিলেন (একমাত্র বাঙালী রেফটি এ. দি. মুখাজী ছাড়।) সকলেই শ্বেতাঙ্গ । এবং সেই লব 
শেতাঙ্গ রেফাপদিতা যে ঘোৱতর পক্ষপাতহ্্ট ছিলেন, তার ভুরি রুহি প্রমাণ পাওয়। বেতে। কিন্তনে 
বছএকার শীন্ড ফাইন।লের রেফারি হেনরি পিলবাউ পুলার ছিলেন এক মহৎ ঘ্যতিক্রম। গোরাযের কোন বেচাল 
তিনি সঙ করেল নি, হোহনবাপ।নের বৈধ গোল অকদাইডের অন্ুহ|তে নাকচ করে দেন নি, মোহনবাগানের 
বিরদ্ধে অৰ্থ! পেন|লটি ঘোষণা করেন নি--গোর। সমর্থক এবং সাহ্ৰেদের হাজার চীংকার লব্ধেও। একথা 
শবলেই শ্বীকার করেছিলেন যে পুলার সাহেবের সতে। নিরপেক্ষ রেফারি ন! পেলে মোহনবাগানের দন্ড 


(দেৱত! প্ত হত। 





4) 


জীঘল যম 
প্তবানী মুখোপাণ্যায় 


[একটি নাটকে ঘেহন অনেক পাত্র-পাড্রী. অনেক ঘটনা, আনেক হাদি কাহার লমাদেশ, 
রাঙা ও রাজ পরিষদের সঙ্গে দীন গিবারীর ভূগিক!টুক্মও থেছন কি কিৎকব নগ্ন, ভীবনেনর 
মহানাটকেও তেমনই অজত্র পাত্র-পাজ্রীর ভিড়, অনেক রকমের তাবে বুমিকা। লৎ- 
অসং, ভঙ্গ-অভত্র, দাযু ও চোর, ধনী ও নির্ধন লঙাই পাশাপাশি মিশিক্ছে আছে ভীবন 
নাটকের পাতায় পাতাগ। জীবনের রগমঞ্চ নিয্নতই আবর্তিত । মেঘ ও গৌত্র, আনদ্ব- 
যেনা, বঞ্চনা-অপচয়, আশা-নিরাশ। নিপ্সে দমে ওঠে জীবনের নাটক, প্রতি মুহুর্তে ঘটে 
কত অতাবিত কাণ্ড কত-নাটকীগ্প থাত-প্রতিঘাত। প্ন্ীবন ঘেহন" পাত্রে লেই বিচিত্র 
জীবনের তখ)ভিতিক ধেশী ও বিদেশী নান। কাহিনী পরিবেশিত হবে। ] 


॥ ফকির সাহেবের কাণ্ড ॥ 
॥এক॥ 
ক ডাকে লবাই ওকে পাগল দাহেব বলেই চিন্ড । আর কোনও পররিচত্র নেই, নাম টাৰ লব 
দুছে গেছে । লোকটি খ]টি ইংলিশস্যান। দমুত্র পার খেকে ঠিক কবে এসেছিল বলতে পাচ 

মা, তবে লে নাকি খানি-দানি বংশের ছেলে একথা লবাই বলত । 

এছেশে তপন ইংরাজ মাজত চজছে পুরোদমে । কলকাত। শহর লাছেব বিহিদের দাপটে সঞগরন। 
লেই সেকালেই এই রূপান্তর দ্বটে | সাহেধরা খুবই বিব্রত বোধ করতেন এই মাহুষটিকে নিয়ে। মুখোপীয়ান 
আলোসিক্েশন একবার জোর অধরদান্ত করে জাহাজে উঠতে বিলাতে পাঠাবার চেষ্টা. করেছিল কিনতু পাগল 
সাহেব সকলে চোখে ধুলো! দিয়ে জাহাজ ছাড়বাপ্র আগেট নেমে পড়েছিল। ডারতবর্ধের যটিয় ওপর 
তাত নাকি ভারী টান। 

একদিন বিদ্ক ওর সুদিন ছিল। সেকালে বড়দিনের লদ্ত এক আধট! বিলাতী বির্লেটার ব) দার্কাদ 
কলকাতার আসত, কন্ধেক মাল এখানে ওখানে লো ফেখিয়ে আহার চলে হত বিলাতে। "লিফিডিলি 
প্রেক্গান”* এছনই একটি নাট] সম্প্রাহ়। এডওয়ার্ড স্রাংকদ লেই দলের অন্তত অঙ্িনেতা হয়ে এদেশে 
এসেছিল। হাশ্ব-কৌতুকে সে অদ্বিতীয়, গানও গাইতে পাছত চমৎকার । এছাড়] প্রয়োজনাছলারে শিশ্ু- 
তাবে হে কোনো চরিত্রের নক করতে পারত। কলকাতাত আসর কিছুদিন পরেই সে বহরূণীঘ মত 
কখনও সাপকে কখনও স্চ্যাসী ককির ইত্যাদি সেন্জে নাম কিনেছে । শ্তাংকদেক অভিনয় চেখে লযাই 
হেলে গড়িয়ে পড়ত। 


১০০ গল্স-ভার্তী (আহা 


শ্রাংকসের প্রধান োব দ্বিল অতিরিক্ত মন্তপ!ন । কিন্ত হত অবস্থাতেও তার অভিনকে করা 
থাকত না। কর্তৃপক্ষ অপছন্দ কহলেও তা জনপ্রিন়্তার খাতিয়ে সব সইতে হৃত। 

শেষে একদিন অভিনয়ের সমস্ত বিশ্রী একট! কাণ্ড ঘটে গ্েল। স্তাংকস অভিনয়ের ঠিক একটু 
আগে কোথা থেকে প্রচুর মন্ধপান করে ডুপ ওঠার একটু আগেই এসে হাজির হুল গ্রীনকষে। এত দেরী 
হয়ে গিছল বে তাকে তাড়াতাড়ি মেকআশ দিয়ে স্টেজে পাঠানে। হল স্টেখের স্াংকল গেদিনে অন্ত 
বাকি । তার মেকাপ ছিল ভারতীন্জ ফকীথের! অনেক রকম ছিট জুড়ে দিযে একটি জআলখ।ললা তার 
গায়ে চড়িয়ে দিয়ে নকল দাড়ি পরিয়ে দেওয়া! হব্েছিল। 

ছু একটি কথা উচ্চারণ করেই স্তাংকস তায় পোযাকগুলি একে একে খুলতে মু করল । ডিগেবরের 
কন্কনে শীত, সবাই প্রথঘটায় ভেবেছিল এট। বুবি অভিনয়ের অঙ্গ, কিন্তু ক্ষণ মাত্র অন্তবাসটুকু কটিবালের 
মত গায়ে লেগে রইল তখন সবাই অবাক । ব্যাপারটি যে অন্ত রকম তা কর্তৃপক্ষও বুষলেন। 

লেছিন স্টেজ থেকে '্াংকদ্‌কে টেনে নামাতে অনেক সময় লেগেছিল। কিছুতেই নাহানে| ঘায় 


না, সে বিড় বিড় করে কি একটা যেন বলছিল আয় একট! ছোট দণ্ড নিয়ে সকলের মাখার চারপাশে 


ঘোরাচ্ছিল। কেউ নামাতে পারেনা ওষের, শেষে ধর্শকষের মধ্যে করেফজন গোর! সোলআার ছিল তাদের 
মধ্য চারঞ্জন ওকে কোলে করে তুলে নামিয়ে নিছে আলে। 

শ্যাংকসের ধারণা হয়েছিল সে এফজন ফকীর-_এবং ফৰীরের মতই শক্তিমান হয়ে উঠেছে। শেষ 
পৰভ সে অচৈতগ্ক হচ্ছে পড়ে । 


এরপয় স্ত।ংকসের ভাগ্যবিপর্যত্ন ঘটে। খিরেটয়ের কর্তার) ওকে তাড়িয়ে দিলেন। (বির়েটরের 
অি-সীমানা় বাওয। নিষিদ্ধ হল। এরপর কাংক্সকে দেখা বেত রেসকোলের ধারে, একট! বিরাট 
বটগাছের নীচে ভামগীয ফকীয়ের বেশ ধরে বসে খাকত। চারপাশে ছু'চারজন ভক্তও জুটে বেত। ঘোড়ার 
খবর জানবার জন্য লোক জড়ো হত । ক্রমশ; স্তাংকসে পদার বাড়তে লাগল, কিন্তু নাইকেল চুদীর গা 
ভার তিন মালের জেল হয়ে গেল। " 

ফেল খেকে ছাড়া পাওয়ার পর একজন জকি ওকে বাগালোর নিয়ে গেল-_সভবত; ' বাঙ।লোর 
তেষন সইলোনা, তাই স্তাংকস একদিন বোদ্বাই চলে এল | কিন্তু যোগাই শহরও তাকে আজম দি ন)। 
একজন পাএলী হোটেলওলাকে ঠোঁদছে ডাংকস পালালো। লোকটি নাকি পরে হাদপাতালে মার! দার়। 
পুলিল গাংকলকে খুৰতে পাগল, কিন্তু স্ডাংকসকে ধরা গেল না। গুলিলের হাজার টাকার পুরন্ধায় দাবী 
করে কেউ এগিয়ে এল না হ্তাংকলের সন্ধান নিছে । ভ্তাংকস জনারণো হাতিয়ে গেল। 


৪ হই ॥ 
শ্যাংকল ক্ষীর হয়ে গেল হত্রত খিছেটকে এই ভূমিকার অভিনব কমা ফলে ককীরের বেশটাই 
তার ভালো লেগেছিল, সঙ্গত এদেশের মানুষকে তান সত্যই ভালো লেগেছিল। হিদ্দি আর উ্ু লে বেশ 
ভালে! বলতে পারত, সেটা কাজে লাগল | বড় বত চোখ, বাধামী চুলের রাশ মাখা কাকের বালাম মত 
উড়ছে শার অজশ্র ছাড়ি গৌফের জঙ্গলে মুখটি ঢেকে গেছে। গলায় তল্তির মালা। 


থ্ৰ 


১৩৭৭ } জীবন যেমন ১০১ 


অল্প কথা বল্ত ্]কল, কিন্তু যেটুকু বল্ভ তাতেই লোকজন খুদীহত। ক্ৰকীয়ের লেগ! করার আস 
ভক্ুজনের অভাব ছিল না। পাঠানকোটের ছেল স্টেশনের পাশে কুকী সাহেবের আস্তান।। অন্থপানের 
বড্যাল অবশ্ঠ ছাড়তে পারেননি ফকীর সাহেব, কিন্তু হন্ডপান করলেই কক্ধীদ্রের মুখ থেকে ভালো ভালে! 
কথা! বেরিয়ে আসত । 

ককীর ধার তাদের মধ্যে একটু পাগলাম্বির ভাব থাকে। ফকীহ সাহেব উদ্মতের মত বৃ) করতেন, 
এটা গার বৈশিষ্ট্য । ক্রমশ:ই গোর! ফ্কীয়ের ভক্তের! অনেক দূর থেকে আলত নানা রকম প্রার্থনা নিয়ে। 
লারা অঙ্গে এফটি হলুদ রঙের কটি বাস ছাড়া আর কিছুই থাকত না, শীতকালে তার ওপর একটি কন্বল। 
গায়ে ছাই মাখতেন হিন্দু সহ্যাসীদের যতে11 ধার! ক্রাংকলকে আগে দেখেছেন ওাধের পক্ষেও ঘকী৭কে 
বেখে এই থে সেই সে কৰা হল] সম্ভব হুলনা। 

পরিব্রা্কের মত গোএ। ফকীর এখানে ওখানে বেড়িয়ে বেড়াতেন। পথে প্রান্তরের ছোটখাটো 
মন্দির ফলজিদে বাৱে গে।র! ফকীর যাবে মাঝে মাস্তান করতেন। খুনী ছালিত্রে আর লবাই ঘেষন শরীরের 
উত্তাপ বৃদ্ধির জুন্ত ছোট মাটির কলকে হাতে লিক গাছ! সেবন করতেন গোর! ফকীহও ঠিক সেইডাবেই 
গাজার কলকে নিছে বলতেন । তলেও একট। ইংরাজী কথা, বলতেন ন1। ফকীর লাহেব বাচ মাংল খেতেন 
না, দুধ আর শাটার কচিই ছিল তার মূঙ্গ খাগ। 

ক্রমশ; গোর! ফকীর মন্তপান ফা ছেড়ে ফিল। তার আকুতি যোনীর মত। শ্বেত শুভ দেহ, 
বাধামী চুল ও হাড়ি, ভাটার যত জলন্ত চে।খ এবং পরিমিত জাহান গ্রহণ করার ফলে তার চেহারা দেখলে 
ভাতার মাথা নত হযে জাসত। 

ভারতবর্ধের মাটিতে লহ্যাসী ফ্ষকীয্ের এক বিশিষ্ট মর্ধাদার অ।লন আনে, সেই জগতে এখন একজন 
্বীর্ধাকৃতি যোগী পুক্ুঘহ আবিও|ব একটি বিশেষ চাঞ্চল্যকর ঘটনা বল! যায়। ওমুধপত্র কাউকে না দিলেও 
গোর! ফকীর অনুগ্রহ ঝরে কারে! ছবিকে তাফিরে কিছুক্ষণ বিড় বিড় করে গেলেই তাঁর উপক্ধা্র হত । ডলে 
গোরা ফকীরের খ্য|তি চার দিকে ছড়িরে পড়ল। 

ক্ষকীর সাহেবের পরিক্রষার ঘখাঘধ বিবরণ কোথাও লেখা নেই । গোয়েন্ছ) পুলিশের রিপোর্টে ছেলব 
কথা পাও! গেছে তাতে জালা ধার যে বিজাপুকে যখন হাক! হর তখন ক্ষকীর লাহেব সেখানে ছিলেন 

তখন রাঘলীলার সময় । রাম সীতার কথা নিযে রচিত লোক নদীত আর নাটক নিয়ে দেহাতী 
মামুয দিনের পর দ্বিন অনেকে মেতে থাকে | এই সমত মেল! বসে, ন।চ গান, ছলায় বাই দোগ বিয়ে আনন্দ 
করে। বিজাপুরে রাজলীলার লম সে বছর ভারী জাক জঙ্ক, লান-নীল শাড়ি পর পঞ্জট বালিকার! লব 
ঘুরে বেড়াচ্ছে চারদিকে পাতলা পতাঁক। উত্ণছে, ভার রও কোথাও কাল, কোথাও গৌরি কোথাও ব। 
একেবারে সাহা । চারদিক বেশ সরগরম | সরু গলি পথে সারাদিন ঘরেই ভীড়। বহু বিচিত্র নয-নারী 
যাওয়া আল| করে। কাপড়ের ধোকান অনেকগুলি, এই সময় সবাই দারা বছরের প্রস্নোজ্সনীয্ন কাশড়-চোপড় 
রঙীন ছিট এই সব কিনে নেগ্। স্ডাদরের হরেক একষ ছিট কাপড় এই সহত্ন পাও! ঘাত । ছোটদের . 
উপতূক চিনের খেলনাও পাও! খাছ, তখন! প্রানটিকের এত চল হর্নি, ডাই টিনের জাহাজ, রেল ইঞ্জিন, 
হাওয়া! গাড়ি ইত্যাদি খেলনার চাহি] ছিল খুব । আর পাওয়া! বেত নান। ধরণের মাটির পুতুল । 

পিতলের ফলসী হাড়িঘও চাহিদা ছিল, তাই কানা, শিুলের ঘোকান ছিল জনেকগুলি। লৃধালোকে , 
লেইলব ফবোকান জল জল করত। 


১৯২ গল্প ভারতী [ আযাচ় 


ককীর সাহ্বে পথের ধারে একপাশে ধসে সব চেখ ছেন, তার গঙ্গে আরো! হুঙ্ন বসে আছেন, 
সভৰত: তার। হিমু সাধু, কারণ তাধের দুজনেরই হাথ) কামানো । গলায় হ্জাস্ষের বালা। হাতের কমল 
আাছ চিন্নটা মাটিতে রাখ। রয়েছে । 

ছকীর সাহেব শুনছিলেন বড় বাজারে দিকে লন্ধ্যাখেলা একটা বড়ো সভা হওয়ার কথা ছিল। 
সারা ছেশে সেই পর স্বাধীনতা আন্দোলনের সংঘর্ষ সু হয়েছে। সভাটা এমনই ফোনে! স্বদেশী লডা। 
লাল! লঞ্চলত রাছ পাগাবের নর্বজনমাণ্ঠ নেতা, এই লডায় তার হাজিয় থাকার কথ)। 

যড়বাজারের ওপর দিয়ে কোনো রকর্ম মিদ্ধিল আর বড়বাজার অন্ধানে সভা সমাবেশ ফর। নিষিদ্ধ 
করে ডেপুটি কমিশনার উইল্ষট লাহেব ১৪৪ ধারা জারি কয়লেন। এল ফলে একটা চাপা বিক্ষোভ ধৃত 
হয়ে উঠেছিল। গারের লোক শিক্ষিত নয়, কিন্তু তার) স্বাধীনতা আন্দোলনের সংবাদ শুনেছে) দেশয! 
নেতাধের তারা সেটকালে দেবতার মত আস্ধা করড। ভাই পুলিশি জুলুমের বিরুদ্ধে সবাই ক্ষেপে উঠল। 
কবীর লাহেব চুপ করে সব শুনলেন। কিছু বল্লেন না) 


সেই বছর বিজপুরের রামলীলার মেলার যে পরিমাণ লোক জঙান্েত হয়েছিল তেমনটি সায় আগে 
হয়নি। বিজাপুর সযধানে অভ্র মাহৃষের ভীড় । মযদ্ানের এক পাশে নাগর দোলায় উঠে গাছের ছেলেহেকের! 
ধোল খাচ্ছে ঘাছকররা বাজন! বাজাচ্ছে. বাজন! শুনে তাথের ছাউনিক্ক লামনে লোক জড়ো হচ্ছে) 
খাকপুর থেকে সাগুড়ের) এলে খেল! দেখাচ্ছে, তানের বাণী গুনে অনেকে সেদিকে ছু্ছে। একজন ভক্ত 
হাক়গ্াবাদ থেকে দণ্ডী কেটে এতদূরে এসেছে গানের হন্যানজীঘ ষন্দিরে পুঙ্ো দেবে। তার রোগ সেয়েছে 
তাই নানত পুরণ করার সন্ত সে এইভাবে এসেছে । বারানসী থেকে মৃখোস্ধারী নাচের দল এসেছে, লেখানেও 
ভীড় কষ নয়। আত্ম এই ঘত কিছুর মাঝে বলে আছেন গোর! ফকীর। গোরা কফীর়কে. কেউ কখনও 
হাসতে দেখেনা। চুপচাপ থাকে কাচিৎ উদ বা হিন্দিতে ছু একটা কখা বলে হাততালি দিয়ে 
চেঁচিন্পে ওঠে। 
এতলবের মধ্যে কিন্তু প্রধানতম আকধুণ লালা লাঙপত রাছ। 
পাব কেলয়ী লাল! লাজপত মাছ বেঁটে খাটে! যাহ, তেমন স্বপুরূহ হল যায়না, কিন্ত কি অপীঙ 
ভার অনপ্রিয্বাতা | বীর কেশনী লাল। লাজপত রাস পুলিশের ছকুদ উপেক্ষ। করে হঞ্চে উঠে দাড়ালেন তানলর 
কোনোরকম ভূমিকা ন| করেই ইংরাঁঞ শাদকের অত্যাচাস এবং জবিচাঞের কথ) বল্তে হুর কয়গেন। 
জরনত। দব ছেড়ে এদ্িকেই এগিয়ে এল, পুলিশের কখ। কারে! খের্বাল নেই । 
এতক্ষণ যে কল কোলাহলে হেল। প্রাঙ্গণ গুরিত ছিল সেই বেল! প্রাণ এখন একেবারে স্তন্ধ। 
তগনকার ছিনে মাইক ছিলনা, লালা লাজপত নাকের কনর ছিল সর এবং তীক্ষ। সেই ত্তন্ধ জনতার সে) 
যেন একটা চাঞ্চল্য জেগেছে । লালাদী বলছেন, জনতা দৃপ্ত হয়ে শুনছে, ছে ল্বাই নিঃশ্বাল যন্ধ করে ওর 
. কথাগুলি গিল্ছে। - . 
একপাশে গীড়িছে গোরা ফকীঘ় গড শুন্ছে লালাজীর ধকৃত|। যে বাহ জারগাদিতে ঈ)ড়িরে আছে, * 
কেউ নড়ছেনা। এহন সময় এল পুলিশ বাহিনী ঘোড়া ছুটিতে । তাদের নাকি জামা আর লালটুপি 
এলেই ভীড়েয় মধ্যে ক্রমশ: স্পষ্ট হয়ে উট্ল। জনতা। এতক্ষণে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। লালানী তখন বিচিশ 
সরকারের অত্যাচারের কথা উদাত্ত কঠে জনগনকে শোনাচ্ছেন। তার বাদী লকলের দর্মমেশে গৌছেছে। 


১৩৭৭] জীবন যেমন ১০৩ 


হঠাৎ কোথা থেকে কি হ্গে গেল, পুলিশমঞ্চে উঠে লাল!ছিকে লাঠির আঘাতে ফেলে ছিল, ক্ষীণদেহ ল।লাজি 
পড়ে আছেন আর ব্রিটিশ পুলিশ নুপাঁও তার ওপর লাঠি চালাচ্ছে। 

জনত! উত্তেজিত হবে উঠেছে । ইংরাজ কুৱাদের এই মড/|চারের লঙ্গলা নেবে তার! চারদিকে 
একট। ধিশৃন্খলা সৃট হল । হড়োমুড়িতে অনেক আঘাত পেল, অনেক পুলিশে লাহির দায়ে আর গুলিয 
আঘাতে ঘায়েল হল। 

সেই সদয় বিজাপুরে লেনাবাহিনী ছিলনা, শুধু পুলিশ ধল। দাহেবৰের একট! ক্লাব ছিল। সেখানে 
তারা মদ খেত. টেনিদ খেলত, কাল। আমীর! লেই পথে যেতে পারত না। খেমসাহ্বয়া মান! ভঙ্গীতে 
বুথে বেড়ায় তাই এই লিবেধাজ্ঞ। নিখ্েছিলেন ডেপুটি কমিশনার । 

আজ কিন্তু আর কোনো বাঁধা নেই, সবাই টুটুল সেই ক্লাব বাড়ির দিকে । 


ফ্কীর সাহ্যে অবস্থাটা বুঝলেন। সপ্রকার লম্পর্কে তীর কোলে উৎসাহ নেই, কিন্তু নিচস্ব লাল[ভীগ 
ওপর এই অত্যাচার তিনি স্বচক্ষে দেখলেন । সবাই চুটে চলেছে কলাববাড়ির দিকে, তার বীপাশে কলেকটারের 
কোর্ট, ট্রেথারি আর ডান দ্বিকে বাজার এবং নী । ফকীয সাহেব দেখলেন ড'টিখানা লুট) ক্ষকী্ সাহেব 
হাটু মুড়ে বলে হাত ভোড়করে অনেকট। খন্ড পান কৱলেন। দীর্ঘদিন এই তল গল্পল তিনি স্পর্শ করেননি। 
আল আর কোনো কাণুজ্ঞান নেই) সুয়াপানে ঠার শকি যেন দ্বিগুণ বেড়ে গেল। 

এই হাঙ্জার হাজার মামুবকে ফফার লাহেষ্‌ই নিবে চলেছেন। ক্লাব বাড়ি লুঠ করতে কি অন্ত ফোমে। 
খজলবে কে জানে | উন্মত্ের তক্গীতে তিনি পাশের লোকটি হাত থেকে তরধারিট! টেনে নিলেন। 
তাৎপর সেই অদংখ্য সাবের লাঙনে ক্ক্বীর লাহেব দেই পুলিশ হুপারের মাখাটা একটি আঘাতে ফেটে 
ফেল্লেন। পুলিশ পার ঘোড়। ছুচিয়ে এছিফেই অ!লছিল জনত! ছখতে। 

জনতা শুদ্ধ । কিন্ত ফকীর লাহেবের জ্ঞান নেই ; তিনি আরএকজন দেছাতী মাদুধের হাত থেকে 
হ্াঠিট। কেড়ে লিয়ে সেই কাটা মৃণুটা তার ওপর বলিয্বে শোতাধাত্র) করে এগিত্রে চল্লেন। 

এই অবস্থা, অভাবিত। জনত) ফকীহ সাহেবের মতে) উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। তারা সেই রাত্রে 
বিজাপুরের সমস্ত ইংঘাজ পর়িযারকে হয়ত শেষ করে. ফেলত, কিন্তু ত! হঞ্ছনি। 

ফকীর সাহেব হখন ট্রেজারি আফিলের সামনে এসে গৌচেছেন তখন ডেপুটি কমিশনার এয়াটৰিনল 
আগে থেকেই তার প্রতীক্ষার ছিলেন, তিনি ফকীর সাহেতের বুক লক্ষা করে পিস্তল চুড়জেন, সেই লক্ষ্য অব্র্থ। 
ফকিয় লাহেবের অচৈতঙ্ক থেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

সহসা এই কাও ছটে খেতে জনতা ছডতঙ্গ হয়ে পড়ল । ততক্ষণে আরে। পুলিশ বাছিদী এসে পড়ে 
এলোপ৷খাড়ি গুলি দ্কতে সুক্ষ বরেছে। শুধু ফকীর সাহেধ নয় আরে! অনেক গাঁয়ের লোক সেই লম্বায় 
ভারতবর্ষের জর প্রাণ দিয়ে দিল, কিন্ত ইতিহাদ তাবে কথা জানেনা । 

্ষকীর সাহেবের হাতে নাকি উল্কীতে লেখা ছিল ই, এস। গোয়েন্দা পুলিলের মতে এই সেই 
এডওয়ার্ড শ্াংকদ্‌, কিন্তু বিজ!পুরের ককীরের মাঙগারে লেখা! আ.ছ ফকীর ইরফান সেখ সাহেবের সমাবি। 

আজো সন্ধায় পূর সেই বনাড়ধর সমাধিতে প্রন্থীলপ জলে। প্রামবাপীথা এলে গোর! ফকীরের 
গল্প শোনায়। ভারতের মাটি ফকীর ল/ছেবের কাছে ছিল স্ব্ণরেণু। 


পর্বভার়াভণে বাজালীল অবদান 
শঙ্কু মহারাজ 
ইজ বলেন, তীর! ইটনেয় খেলার মাঠে ইীফলগারেছ ঘুদ্ধে ছিতেছেন। কথাটি সেকালের মত 
একালেও মিখ্যে নগ্গ। আজও পৃথিবীর কে/ন হেশ কতখানি উন্নত, তার পরিচয় আমর! পাই 
অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গনে । পৃথিবীয় প্রত্যেক উদ্নভিকাষী বেশ গস্ান্ত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাদের খেলা-ধূলা 
মনেও উন্নতি করে €লেছেন। এর লবচেয়ে বড় প্রাণ বোধকরি জাপান। ছিতীছ বিশ্বহদ্ধের পরে 
জাপানে থে বিয়াট বৈজ্ঞানিক ও অর্থনৈতিক উন্নতি হযেছে, তায় সঙ্গে সমত! রেখেই তার) খেলা-ধূলার 
ক্ষেত্রেও লাফল্য অর্জন করেছেন। আর ভারতের ক্ষেত্রে বিপরীত অবস্থাটাই প্রকট হয়ে উঠেছে। অথ নৈতিক 
অবনতির সঙ্গে সঙ্গে আজ আমানের হেশের খেলাদৃল1ও অবনত । লামপ্রদারিকতা, প্রাদেশিক! এবং 
রাজনৈতিক ধলাদলি আমাহের ক্রীড়াজগৎকেও আচ্ছঙ্জ করে ফেলেছে। আর তারই ফলে বিগত বিশ্ব 
জলিস্পিঝে ভাত একটিও স্বর্ণপদক লাভ করতে পারে নি। বুবশক্কির ফি বিরাট অপচয়_তাধতেও 
দুৰ হ। 
এই অন্ধকারের মাকে আমাযের একমাত্র আলোকশিখ। পর্বতায়োহণ। যাউন্টেনিয়াছিং ঘ1 
পর্বতায়োছণ আজ বিশ্বে একটি বরো খেলা বা স্পোর্টস তপে লমাদৃত। গৌরবের কথ! অস্তান্ত খেলায় 
ক্ষেত্রে ভারত ঘখন ক্রমেই পেচিয়ে পড়ছে, তখনই পর্বতারোহশে আমা উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি অর্জন করে 
চনেছি। আর পশ্চি্বগও সেই হৃচুর্মভ সাফলোর স্থঘোগ্য অংশীদার । 
ছিমালস তাতে । কাজেই বাংলাদেশের ম|চষেকস সঙ্গে পর্বতের সম্পর্ক হপ্রাচীন। স্ধূয 
অতীত থেকে, বহ যাঙানী হিসালয়কে তাদের বালস্ৃষি কর্মভূষি ও নাৰনডূষি নির্বাচিত করেছেন। এধের 
মধ্যে প্রথম বলতে দীপন্ধর প্রীজ্ঞান অতীঘের কথা। তঙ্রণাত্ত বিশারদ এই বাঙ্গালী পরিবাজক ১৯৪২ 
লালে দুর্গম হিমালয় অতিক্রম করে তিব্বত গিয়েছিলেন । 
তারপরে বলতে হুন্ছ ভিব্বভীবাবার (সিলেটের নধীনচন্্র চক্রবর্তী ) কশ।। তিনি কয়েক বছর 
চীন ও শ্তামদেশ, ৩ বছর ব্ৰহ্ষদেশ এবং ৩২ বছর তিষ্যতে আতবাছিত করেছিলেন। নবীনচন্র অষ্টাদশ 
শতাম্বীর সাকামাকি জন্মগ্রহণ কয়ে বিংশ শতাব্দীর প্রথম ছিকে হেহ্রক্ষ। করেন। ১৯৯২ সাজে ব্যান্বাবীর 
ও ভারতীয় নার্কাদের জনক ক্কামাকাথা বন্দোপাধ্যারকে যখন তিনি ধীক্ষা যেন, তখন তার বয়স প্রায় ১৬০ 
বছর ॥ দুর্ভাগ্যের বিষয় তার কোন শিল্প ব! ভক্ত তিব্নতীবাবার হুহীর্ঘ তিব্রতবাসের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
কাছিনী সঙ্ধলিত করেন নি । কাজেই ঘে কাহিনী ‘সোয়েন হেতিন-এছগে ই হিছালগার মত জনপ্রিঘ ছয়ে 
উঠতে পারত, তা আমাদের অজানাই তরে গেল । 
নেফুগে বারা হিযালছে সিরছেন, তারা অনেকেই আর ঘরে ফিরে আলেন নি। ঘারা ফিরে 


রর 


১৩৭৭ ] পর্বতারোহণে বাঙ্গালীর অবদান ১১৫ 


এসেছেন, তারাও ডিব্রতাঁবাবার হত সেই অজ্জানা জগতের রহস্য ও সৌন্দর্ছের কথ্ধা লবার কাছে বলেন নি। 
ফলে দাধারণ বাঙ্গালীর মনে ছিমাল্ের প্রতি কোন ডালোবালার সকার হুর নি। আর তাই ছিমালন্বের সঙ্গে 
বাংলার দূতত্ব ঘোচেনি। 

ছিমালক্পে প্রতি আদাদের আকর্ষণ নকারিড ছুগ্েছে পরবতী ঘূগে। এবং এই আকধণের দূলে রয়েছে 
বিদেশী অভিথাত্রী ও লেখকদের অব্ান । এই প্রপঙ্গে উল্লেখ করা হেতে লারে হে বাংলাদেশের দাটিতেই 
প্রথম হিমালয় অভিযান আছ্বোজিত হয়েছে । 

১৮৮৩ সালে ডাবলু ডাবলু. গ্রাহাম নামে একগদ ইংরেজ পর্বভারোহী ছুজন সুইস পথ প্রদর্শক নিযে 
ছাজিলিং এলেন।' তিনি লিকিম-হিমালর়ের কয়েকটি শিখর জন্স করলেন । হিমালছে পর্ভাভিষালের 
সুচনা হল। 

আরও গৌরবের কথা প্রান একশ’ বছর আগেই বাঙ্গালী লেখকফের দৃরি পড়েছে হিমালয়ের দিকে। 
আনছে রাজেজ্মোহন বন্থ ১৮৬৯ সালে কাশ্মীর গিয়েছিলেন। ১৮৭৫ সালে তার রচিত ‘কাশ্মীর ফুম্বষ প্রকাশিত 
হন্গ। এটি সম্ভবতঃ ভাথভীয় ভাবায় রচিত প্রথম হিম।লম্ব ভ্রথণকাহনী। তারপরেই বায়বাছাছুর অলধর 
লেনের হিমালক্' প্রকাশিত হর ১৯** লালে । তিনি ১৮১* লালে হস্্ীনাথ দর্শনে দিস্সেছিলেন ) 

এই সঙ্গে আরও দুজন বাঙ্গালীর নাম উল্লেখ কর! প্রত়্োজন। তারা হলেন সর্বজন শ্রন্ধের রাধানাখ 
লিকার ও শয়ংচজ্জ হাল) রাধানাখ বিশ্বের উচ্চতঘ পর্বতশৃ্গ 'এভ!রেন্ট'-য়ের ( ২৯,২৮”) আবিষ্কারক । 
তিনি ১৮৭* সালে দেহত্যাগ করেন । আন শরচন্ত্র ভারতের প্রথম পর্বতাডিঘাত্রী। তিনি ২০,২০৭ ছুট 
উচু আলং না ( পিরিবন্) অতিক্রম করে তিববতে ত্বান। তীর চিত ‘Tibetan English Dictionary’ 
মাও বিশ্বলাছিত্যের অসূল্য সম্প্ ! ১৯১৭ লালে তিনি পরলোকে গষন তর়েন। 

ভাক্ততীছ পর্যভারোহশের ইতিহালে রাধানাথ দিকদার ও শরৎডজ্্র দাসের অবদান অসামান্য। 
তৰু স্বীকার না। করে উপায় নেই থে তের সুমহান কীতি বাঙ্গালীকে হিমালন্ন অভিষানে উৎসাহিত বরে 
তুলতে পারে মি। কারণ তীযাও বাংলাদেশের সাধারণ মাহবের কাছে হিমালন্বের কথা বলে ধান নি। 

না, বলা নেই কথা বাঙ্গালীর কাছে প্রথম বললেন শ্রদ্ধের হুদাহিত্যিক প্রীপ্রবোধক্মাঁর সাল্গাল। 
তার হুচিভ 'যহাপ্রন্থানের পথে' প্রথম হিমালয়কে বডালীর মানললোকের দ্বারে নিয়ে আসে। কিন্তু 
তারপরেও বহুকাল বাঙ্গালী ভীর্থপখেক্ধ বাইরে হিমালয়ের কখ। ভাবতে পারে নি। এহন কি প্রমোদ্বহুযার 
€টোপাধ্যারের “ছিল পারে কৈলাস ও মানস-সরোবর', উ্াপ্রসাঘ মুখোপাধ্যায়ের “‘গন্ধাৰতয়ণ', প্রাবোধকুমার 
সান্গালের ‘ঘেযাত্বা হিযাল এবং আমার 'বিগলিত-করুণা জাছনী-বমূন।' প্রকাশিত হ্বার পরেও। 
কারণ এই সব গ্রন্থে আমরা কেবল সা তীর্খপখ এবং হিদ্বালয়ের সৌন্বর্থের কথাই বলেছি। 
পর্বভারোছণের কথা তখনও আমাদের চিন্তাগ্গ আসে নি। 

প্রথম ভারতী পর্বতাভিহান আয়োজিত হত ১৯৫১ সালে উপ্ুকুয়াল সিং-দ্বের উদ্মোগে ( ডরিন্তন-২৩, 
৩৮১)। তবে পর্বতারোহণের প্রতি ভারতবাশীর লত্াকার আগ্রহের উন্মেহ হর ১৯৪৩ লালে প্রীতেনজিং 
নোরগে এবং শ্তার এতযাও হিলামীর এভারেস্ট আরোহপের পর থেকে । এই প্রলঙ্গে উল্লেখযোগ্য থে 
গুতেনমিং বাংলাদেশের যাুষ। ভাক্ার বিধানচন্জ ঘরের উকান্তিক আগ্রহে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু 
১০৪৫৪ লালে হানিলিংে 'হিছালগান মাউন্টেনিরারিং ইনহ্িটিউটের' উদ্বোধন করলেন। সেদিনই ভারতীয় 
পর্যতা তিথান যুগের প্রকৃত হুচন। হল। আর তাও আরম্ভ হল এই বাংলাদেশের মাটি থেকেই। আজও এই 


১৪৬ গ-ভারতী [আধা 


গ্রস্তিঠান এশিয়ার বৃত্ত পর্বতারোহণ শিক্ষাফেন্র । ভারতের ব্রেষ্ট পর্বতারোহীরা প্রান প্রত্যেকেই এখান 
থেকে পর্বতারোহণ শিক্ষা গ্রহণ কয়েছেন। 

তারপর থেকেই তারতে পর্ভাতিঘান আছ়ে।ডিড হতে খাকল । ১৯৫৫ সালে ঘাঞিলিং পর্বতারোধ্ণ 
শিক্ষাকেন্রের আঅহাক্ষ ফেল লালু অয়ালের নেতৃত্বে ভারতী পর্বভারোহীরা কাষেট (২৫, ৪৪৭) ও আাবিগাজিন 
(২৪, ১৩৮) শিখরে আরোহণ কমজেন। ১৯৫৭ পালে চো-উ ( ২৬, ৭৫১) অভিহানের জন্ত ভারত লগ্রকার 
একটি স্পনসিং কমিটি গঠন করলেন। এই কষিটিই পরে ইত্িতঘান যাউন্টেনিক্গারিং ফাউণ্ডেশানে পরিণত 
ছর়েছে। দীর্ঘকাল বাধ ওয়োহিলীকুছার চক্রবর্তী এই কমিটির সম্পান্ধক্ূপে ভারতীয় পর্বতে হণ 
পরিচালন] করছ্বেন। 

১৯৫৮ সালে ভারতীগ্ন অতিযাড্রীর। চো-উ, ত্রিশুল ও মৃগখুনি (২২, ৪৯০) শৃঙ্গে আরোহণ ক্লেন। 
বিগত চে1-উ অভিধানে আঘাষের হারাতে হুল ভারতী পর্বডারোহণের জনক যেজয় জয়ালকে। 

১৯৫৯ সালে ভারতীর অতিহাত্রীরা নন্াকোট ( ২২, ৫১৯)৩ বন্দরপুছ (২৯, ৭২০”) শৃগে 
প্বারোহণ করেন এবং ১৯৬* লালে প্রথম ভারতীর এডারেস্ট অভিঘান পরিচালনা করেন। 

এই হৃবিপূল পাফলা অর্জনের পরেও কিন্তু না বলে উপায় নেই যে তেনজিং নোরগের এভারেস্ট 
আরোপের পরে ভাতীক্স দুবষানলে পর্বভারোহণের প্রতি যে উৎসাহ ও উদ্দীপনায় পক্ষার হায়, কতৃপক্ষ তাকে 
প্রতিরক্ষা দণ্তরের সীমিত গ্বীর মধোই আবদ্ধ করে রাখেন। এই বন্দীদশা থেকে ভারতীয় পর্বতারোহণকে 
ছুক্ত করেছে বাংলাদেশ। 

ভবের উাপ্রপাদ মৃখোপাধাক্জ এবং প্রবোধকূমার দাক্সালের উদ্োগে ১৯৬* সালে কলকাতায় 
ছিষালক্বান এসোশিয়েশান তথা ভাতের প্রথম বেসরকারী পর্বতারোহণ লংস্থা প্রতিষ্ঠিত হুল। এরাই 
শহছুধার রায়ের নেতৃত্বে নন্দ দৃষ্টি অভিযানের আয়োজন করলেন। সেই দফলকাম প্রথম ভারতীয় বেলয়কান্ী 
প্ৰাতিান তারতের জাগ্রত যৌবনের স্বপ্পকে সফল করে তুলল । এই অভিযানের কখা ও কাছিনী নিয়ে 
রচিত প্রীগৌরকিলোর ঘোষের ‘নন্বকাস্ত নন্দাঘুষ্টি' পর্বতাভিঘানের ওপর রচিত প্রথদ তার্তীর্র গ্রন্থ ৷ 

পরের বছরও বাঙ্গালী পর্যতারোহীরা আর একটি পর্বতপূঙ্গে আরোহণ করলেন। শবনামধন্ত সুলেখক 
প্রনীরোগ চৌধুরীর পুত প্রপৃ্থী চৌধুরী একক প্রচেষ্টার কৃঙ্গানথনের নন্দাখাত (২১, ৬৯০) অভিযানের 
আয্বোক্ছণ করে শিখরে আরোহণ করেন। 

বাংলাদেশের তৃতীয় লফষলকাম পর্বতাতিহান আরোজিত হব ১৯৯২ সালে, বিখ্যাত পর্ততাধোহী 
জতমমূল) দেনের নেতৃত্বে। নেই সফলকাম নীলগিরি পর্বতাতিষানের (২১, ২৬৪“) কাহিনী নিয়ে চিত 
হয়েছে আমার ‘নীল-দূর্গম'। গ্রন্থে অপর ছুই নায়ক লব নিরাপদ বনিক ও প্রাণেশ চক্রবর্ত ১৯৯৬ লালে 
ভায়তের বে-সরকারী পর্বতারে।হণের ছর্গবতম পৃ্গ তীহ্রশূনী (২, ২১০") গু উচ্চতম শৃঙ হানা ( ২৩, ৮৬৯) 
শিখরে আরোহণ করেছে । 

নম্বাধুি অতিবানের পর খেকে একমাত্র ১৯৬৩ পাল ছাড়া এ পর্বন্ত প্রতিবছর বাংল! দবেশ খেকে 
বেলনকারী পর্বতাঁতিযাম আয়োক্িত হয়ে আসছে। বিগত দশ বছতে আমরা একশটি পর্বপাভিঘান 
পরিচালনা করেছি এবং ভার অধিকাংশই সকলকাষ হয়েছে । এই গৌরব অর্জনের জন্ত হিমালয়ের পথে 
আমাদের তিনটি মহৎপ্রাপ তালি দিতে হয়েছে--বিমা সেনগুপ্তা, গৌরাদ চৌধুরী ও অহর বার । অনিমাদি 
হিষালগ অতিদানের প্রধদ মহিলা শন্বীহ। 


১৩৭৭] পর্ভারোহশে বাঙালীর অবদান ১০৭ 


এখন ভাৱতেতর বাহাছটি বেসরকারী পর্বতাৱোহণ সংস্থার বিশটি বাংলাদেশে । এদের অধিকাংশ 
সং্াকে নিছে ১৯৯৮ লালে কঙ্গকাতান্র ‘হিমালয়ান ফেডারেশান' লাহে একটি কেহ্রীছ সংস্থ। প্রতিষ্ঠিত হ্য়েছে। 
এর! পশ্চিমবঙ্গে ইও্য়ান ছাউন্টেনিয়ারিং ফাউণ্ডেশানের প্রতিনিধিত্ব করচেন। অউীপ্রবেধকুমার সাঙ্কাল ও 
দাশরথি দরকার এই দংস্থার লভাপতি ও সম্পাদক ফেডারেশান ‘তিমবন্ব” নাদে পর্বডাথোহপের ওপরে 
একটি ই:গ্রেজজী মালিক পত্রিকা প্রকাশ করচেন। এ ধরণের পত্রিক। ভারতে এই প্রথম। 

এই হবিরাট দাঞ্চলা সত্বেও কিন্তু আমর! আমাদের লক্ষ্যপথে খুব বেশিদৃত অগ্দর হয়েছি, একখা 
বলা বায় না। কারণ হিলের দুর্গম শিখরে জাতীয়-পতাক! প্রোধিতি কঙলেই পর্বতাযোহণের মৃল-লক্ষে] 
পৌঁছান যায় না। শিখরায়োহণকে ফেজ করে পর্বতাভিখান আমে/ছিত হলেও আরোহুণই পর্বভাডিবানের 
একমাত্র কামাবস্ব নম্বর । আনম্বের কথা| বাঙ্গালী পর্বতাডিঘাভ্রীরাই প্রথম এট লত্য উপলদ্ধি করেছেন। 
কলকাতার 'গঙ্গোআী মেশিশ্ন'র এক্‌্পপ্রোত্রেশান কমিটি? তাষের কেদারনাথ পর্বত ( ১৯৯৭ ) ও দতপত্থ ( ১৯৬৮ ) 
অভিঘ/নের সময় উচ্চাহিদালয়ের উর্লেখবে!গা বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা করেছেন। দুঃখের কথ! অক্াক্ অডিধাত্রী৷। 
তাদের পথ অগ্থলরণ করছেন ন।। 

পর্বতাডিধাড্রীদের অভিঘানকালে হিদালয়বানীহের সেবা! এবং উচ্চহিমাদরের বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা ও 
গবেষণ। করতে হবে। জভিবানের পর্বে সেই সব আরেহণ গবেধণা ও হিমালয়বাসীদের কথা ছবি এবং 
মানচিত্র সহধোগে লিপিবন্ধ করতে হ্বে। নইলে হিছলঞ্জ দেশ্বালীয় কাছে শপরিচিতই রয়ে বাৰে। 

পর্বতারোহণের ক্বোছাব্দটুক নিয়ে রোষস্থন করায় হবো আস্ততুট থাকতে পারে কিন্ত তার কোন 
লতি/ক1রের মূলা নেই। একশটি পর্বতাঁভিবান এ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে আযোছিত হযেছে এবং বাঙ্গালী 
অতিঘ।্রীরা অনেক গুলি দর্ঘভায়তীয় পর্বচাভিবানে অংশ নিয়েছেন। কিন্তু এ পর্যন্ত পর্বতাভিধানের ওপর মাত 
খান পাঁচেক বাংল! বই লেখা হয়েছে। অভিযানের বদি ইতিহাস না ধাক্ষে, তবে ত! হতবড় লাঙ্লামপ্তিতই 
হোক, একদিন বিশ্বৃতির অতল তলে তলিয়ে বাবে। হিমালন ভারতের, কি বিদ্বেশী পবতাভিবাত্রীর। এলে 
ভার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিণে দিয়েছেন । আজও তাথের বই ন। পড়ে, জানভিজ না দেগে, আজগর] 
হিদালঘ় অভিযালেন্র আয়োজন ঝরতে পারছি না। তাই একালের পরগাভিযাত্রী বন্ধু কাছে আহার 
আধেংন 'যাপলার1 আপনাধের পর্বতারে|হশের ইতিহাস রচনা ককদ। কারণ তাই হবে ভাবীকালেও 
বিমালক্রদাত্রীদের পরম পাখের ।" 





# 


ঘাংল৷ তথা ভায়তেম্ৰ নম জোগঘণের এই পথ 
অনুশীলন সমিতির 


সংকিগ পরিচিতি 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
পর্রিশিষ্ট ৩১ 
অনুশীলন সমিতির সহিত বিশ্বকবি রবীজ্ঞ নাথের সংযোগ 
পসতীশচন্র ঘস্ম যে কর্ন অগ্রধী বূবকের সাহচঘ্যে ও সাহকুলো অহসীলন সমিতি গ্ুত্ঠা পুর 
করিয়াছিলেন তাহাদের অশ্রতম পরীৰতীন্রনাথ শেঠ। যতীশ্রনাথ তাহার সমধন্মিনী জীমতী শেফালিক। শেঠ 
প্রনীত *সঙ্গীত-শাস্ত্ কণিকা" একস্থানে অস্তবা করিয়াছেন 
“বিশ্বকবি রবীন্মনাথ ঠাকুরের প্রসিঞ্ত স্গীভ-পুত্তক নীডবিডানের স্বদ্বেশখণ্ড সম্পর্কে একটা ওঁতিহালিক 
ঘটনা। লিপিবদ্ধ কর) উচিত। 
স্বদেশী আন্দোলনের উত্তাল মুহূর্তে জছসীলন সমিতির প্রধান ফার্ঘ্যালর কলিকাতান্ব ৫৯, কর্ণওগ্জালিশ ' 
উ্ীটের সহিকটস্থ যন মিত্র লেনস্বিত ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সহিতির যুবসক্যের হি 
বয়্েকবার মিলিত হুন এবং সাষান্ত একটি কাঠের টুলে বসিদ্ব! তাছার নবরচিত করেকটি বাউল গান প্রাণের 
উচ্ভ্বালে গাহিত্না শোনান। লেঞুলিহ নাধারণো প্রথম প্রচার এইরূপে হয়। নিয়লিখিত গানগুলি এইজপে 
ব্িতির বত্যিগকে তাহাবের ঝতে উৎসাহিত করিবার অন্ত মুখত: গঠিত হয্ব। কবিন্ন উদ্ধার ক$ 
গীত আহ্বানের শ্রোতা এখনও করেকঙ্খন জীবিত আছেন । 
১। ও আমার ফেশের মাটি তোমার পরে ঠেকাই সাধ! & 
২। হদ্দি তোর ডাক শুনে কেউ নাআাসে 8 
৩। তোর আপনজনে ছাড়বে তোগে 
৪। আপনি কবশ হলি তবে বল দিবি তুই কারে 
4) লিশিছিন ভরলা রাবিস ওরে মন হবেই হবে 
*। আমি তয় করবে! না, ভগ্ন করবো ন! 
৭1 এবার তোর হয়| গাড়ে বান এসেছে 
| নাই নাউ ভয়, হবে হবে জর, খুলে বাবে এই ছাৱ 
৯ । ওদের বাধন বতই শক্ত হবে 
১০। আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে 
১১। আমার সোনার বাংল। আজি তোদাক্গ ভালবাসি 
বলা বাল্য স্বাধীনতা! সংগ্রামের তুঃলাহসিক ব্রতে ব্রতী ব্বকবুণ্দকে উদ্দীপনা যোগাইবার উদ্দেপ্তেট ছক 
জধীজুনাথ এই গানখুলি রচনা করিয়াছিলেন।” 


১৩৭৭] বাংলার তথ! ভারতের নব জাগরণের এই পথ ১০৯ 


এই সংযোগের স্বত্র হিসাবে ৰতীন্ঞনাখ আরও জানাইরাছেন; ছোড়াগাকো শিবরু্ দা লেনস্থিত 
শিংছন্দি প্রাঙ্গণে জন্গুসীলন সমিতির একটি শাখা খেল! হুইস্নাছিল। সেইখানে রবীশ্রনাখের পুত্র রখীন্রনাখ 
সত) হুটগ্রাছিলেন। বরণ ১৪1১৫ বৎলর হইবে। এক্রাবে পাড়ার ২০২৫ জন দূঘক মিলিত হুইত। হতীস্রানাখ 
ষড় লাঠি ও ৪০57৪ শেখাতেন | একদ। এখীনের লগে হতীন্রনাখ রবিঠাকুরের বাড়ী (িদ্ব। তাহার লহিত 
এই বিষে আলাপ আলোচনা করেন। ববি ঠাকুর বলেন, “তোর! হ্বক কর্মী, আমি কবি নাক্গুঘ। কবিত! 
লিখি, গান করি। তোমাদের সঙ্গে প্রত্াক্ষ যোগ ছেওয়! সম্ভব নম্ব। কিন্তু তোমাদের মনকে জাগাবার 
অন্ত কতকগুলি গান চলা করব ও শোনার ।* 

রবীন্রদাধ আও বলেন তঁ:হাদের বাড়ীতে ডাহা অগ্রন্জেরা] এবং তৎকালীন বাঙ্গালী চিন্তাদীল 
নেত্বৃবন্ৰ হখা; নবগোপাল মিত্র, রাজনারাহ্ণ বহু প্রতৃতি আলোচনা! করিতেন কিকংপ দেশকে স্বাধীন 
কর হাইতে পারে। ইহারই পরিপ্রেক্ষিতে কৰি ‘স্বহ্েনী সমাজ’ প্রবন্ধ দচন। ও পাঠ কথেন। 

কিছুকাল পরে দেশে জাতী শিক্ষা প্রবর্তনের উদ্দেস্তে জ্ঞানলাভের জনত রখীন ঠাকুর, নগেন গাদুলী, 
সন্বোষ অক্ষদার প্রভৃতি আমেরিকা ঘাত্রা করেন। তাহাদের শুভ কামনার লহিতির কেন্জঙবলে 
(9৯, কর্ণওয়ালিশ ট্বীট ) একটি সরীতি-লশ্মেলনের আযোজন হত্ব। তাহাতে রবীশ্রানাখ ঘোগদান করেন, লহিতিকষে 
অভিনন্দন জানান ও সভ্যবৃন্দের লহিত আহারাদি কছেন। হতীক্রনাখ ১৯১* সালে আমেরিকা ঘাত্র! করেন 
ও প্রলিদ্ক 7৮২7৭ Univer5iং7"তে অধান্থন করিয়া B. &. ৫৩৪76৩ লাত করেন। 


পন্রিল্ণিষ্ট ৪) 
চাকা অন্ুসীলন সমিতি 

প্রথ্যাত বি্বী সংস্থা ঢাকা অন্ৰশীলন দমিতিত্র প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা ও সংগঠন-প্রধান, বাংলার যিপ্লধী 
আন্দোলনের অন্ততম হোতা, খ্যাতনামা! লাঠি ও আলি সঞ্চালক ব্যারামবীর রীপুলিনবিহাতী দাস ৩০শে আবণ 
১৩৭৬ ( ইং ১৭ই আগষ্ট ১৯৪৮ ) পরলোক গন ধরেন। বৃত্যুকালে তাহার বস ৭৩ বংসর হইয়াছিল। এই 
বন্ধলেও তিনি প্রতাহ ২৮ বংলর পূর্কে নিজ হত্ডে প্রতিত্িত গাঁহার প্রিয় সংস্থা, বিস্তাসাগর য়রীটে অবস্থিত, 
বঙ্গীয় ধ্যার্নাম সমিতিতে শি্পগণকে শিক্ষান্ধান করিতেন । 

শ্রপুলিনবিহারী দাস ১৮৭৬ সালে হরিপুর জেলায় লোনপিং প্রানে জঙ্প্রহণ করেন। হাঁদ)কাল 
হইতেই তিনি অতান্ত মেষাবী ছাত্ৰ ছিলেন । তিনি চাকা বলেছে বি, এ, অবান্থন করিতেন ও ১৯০৫ সালে 
এ ঝলেছে অধ্যাপন! করেন। ছাত্রাবস্থা়ই তিনি নিজের ও অন্যান্ত ভাত্রদের ধ্যাহ্বাম চর্চার বিশেষ উৎদাহী 
ছিলেন এবং তক্জন্ত একটি প্রতিষ্ঠান স্বাপন করেন। 

ছাত্রাবস্থাই ভীত দাস থিপ্রবী হনোভাবে উৰ দ্ধ হন। ১৯০৪ সালে বঙ্গতগ আন্দোলনের লন তিনি 
ছাঙদের লইঙ্বা রখ প্রতাক্ষ প্রতিবাদ আন্দোলন গরিদ্বা তোলেন। 

এই ময় তিনি কিছুকাল বিখ্যাত তুকাঁ সসি-পঞ্চালক মার্ডাজার নিকট হইতে অসি ও ছথোরা খেলা 
জীড়াকৌশল শিক্ষা) করিন্বা উহাতে অনস্তসাধাতণ পারংনিত! লাক করেন। উদার সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশের 
বৈশিষ্য লাঠিখেলাও শিক্ষা করেন। তিনি অসি, ছোরা ও লাঠি খেলার বিতিঞ দিকে এত লার্ষশিত। লাভত 
ফরেন যে, লাঠিচাননা ও অসি ও দ্বোর! খেলার তাহার কৌশল ও বূংপদ্ধি বাংলাদেশে একটা প্রবাদ হই 
ছাড়াইল। 


১১০ গন্ধ-ভারতী [ আবাচ 


১৯০৩ সালে শীত ফাল কলিকাতা বিপ্লবী সংস্কা অনুশীলন সমিতির ডিরেক্ট ব্যারিষ্টার প্রদধনাধ 
মিত্রের নিকট হইতে বিশ্ব বহে হীক্ষ। গ্রহণ করেন ॥ ঢাকাতেই তার ধীক্ষা হয় । এ লব হবপ্পার বিপিনচজ 
পাল ঢাকার গিয়া ছিলেন। অত:পর ১১*৬ সালে শ্ীবৃত দাসের উপর সমগ্র পুর্ব ও উত্বরবন্ছে অহুনীলন দিতি 
গঠন করিদ্বা তুলিকার ভার অপিত হক্স। উহার পর হইতে তাহার স্থষোগ্য নেতৃত্ব ও দংগঠন শক্তির বলে 
অতি ঈত্ই পুর্ব ও উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন স্বানে অহুপীলন ল্িতির বৈল্লবিক শাখা! সমূহের প্রসার লাভ ঘটে ) 
১৯০৮ সালে যখন পুর্ব ও উত্যধঙ্গে অহসীলন পদিত্তি লহ বিভিন্ন লিতি বে-ছাইনী ঘোষিত হয় তখন বিতিন 
্বানে খুলিনবাবৃর নেড়ে অনুসীদন সমিতির প্রায় ৬০ শাখা লমিতি বিশ্ুষান ছিল। (ানন্মবাজার পত্রিকা 
হইতে লংগৃহীত ) 


পর্রিশিষ্ট ০১ 
ROWLATT ACT 


স্বদেশ আন্দোলনের সম ব্রিটিশ সরকার বাংল| দেশে বিঘ্রবের কারণ, বিস্তার ও উদ্ব। দখমের উপার 
নির্ধারণ জন্তু যে কমিটি নিয়োগ কছেন তাহার নাম সিডিশন (রাজজোহ ) কৰিটি। ১৯১৮ লালে তাহার 
রিপোর্ট প্রকাশিত হয্স। কর্ষেটির সভাপতি রাউলাট সাহেবের নামে উক্ত রিপোর্ট ২০1৪৫. 42: নামে 
সথপমিচিত। 

এই রিপো্টের প্রধান অংশে অহুশীলন দ্ষিতির সংগঠন, সংবিধান ও কর্শ্পন্ধতির বিস্তাযিত বর্ণনা 
আছে । উহার বাংলা সংক্ষিপদার নিয়ে উদ্ধত হইল । 

বিশ্রবের ভাবধারা প্রভাবিত যুবকবুন্ধ অছসীলন সমিতি নাষে একটি সংস্থা স্থাপনা কথে। (অমুসীলন 
অর্থ মনোঠৃত্তির উৎকধ সাধন )। পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী কলিকাতায় ও পূর্বববন্গের রাজধানী ঢাকায় উহ! স্থাপিত 
হু্গ। চতুদ্ধিকে উহার শাখা প্রশাধা বিদ্যুত হয়। এক সময়ে ঢ/ক। অছশীলন সমিতি প্রান ৫** শাখা 
লহরে ও সঞচঃখগলে প্রসারিত ছিল। ইহা বাতীত ক্ষুত্র ক্কুহ দলেও ঘুবকবৃন্দ সংঘটিত ছুইতে খাকে। কিন্ত 
সকলে একই বিজ্রোহ মনোভাবাপত্র। তাহারা একছোটে এমন পরিবেশ সবর করিলেন ছাছাতে তাহাদের হল 
বৃদ্ধির দাত! হন্র ও কারাকলাপের সুবিধা হয়। এইনপ পরিবেশ স্থির প্রধান উপায় ছিল-_লংবাধ পত্রে 
প্রচার, লনা সমিতিতে বক্তৃতা, জাতীয় উদ্দীপনাপুর্ণ লাহিত্য ও লক্গীত ইত্যাধধি। 

লঙিতির সভাবৃবন্দের শিক্ষার জন্য শন্ভুত রকমের পাঠ/সচী সির করা হইন্থাছিল। ব্থা-_শুগবদগীতা, 
বিবেঝনন্ব রচনাবলী, ম্যাটসিনী ও গ্যাবীবন্ডির জীবন চরিত প্রতৃতি। শক্তি উপাসনা জনত “বানী মন্দির” 
নাৰ পুপ্তক পাঠ করিতে হইত । 

এইরূপ শিক্ষা! দেয়! হইত ঘে প্রত্যেক ভায়তবানীকে শারীরিক, সানদিক, নৈতিক ও আধ্যান্িক 
উন্নতি বিধান কৰিতে হুইৰে। ধৰ্শ্মের উপর ভিত্তি করিত) শক্তি সঞ্চ করিতে হুইবে। 

“্রর্তমান রনীতি” নামক আর একখানি পুস্তকের সমাধানে প্রচার করা হইয়াছিল বে বৰি সহছে 
বৈদেশিক নিশ্লেশন বন্ধ করা না ঘাছ তবে ঘুগ্ধ জবন্তভাবী। দেশের ধূবশক্তিকে গেরিল| বুদ্ধে নিয়োজিত 
করিতে হইবে । তবেই তাহার) নির্ভীক ও অনিহৃদ্ধে পারাণাঁ হুইবে | তাহাবিগকে বীর্যবাম ও বিপদের 
সম্মুখিন হইতে হুইবে। 


Ie" 


১৬৭৬ ] বাংলা তথা তারতের নব জাগরণের এই পথ ১১১ 
পন্রিশিউ তে? 
সমিতি সন্বদ্ধে জলঞায় সাহিত্যিকের মন্তব্য 


অনুনীলন সমিতি সৰ্বন্ধে গুসিদ্ধ সাহিত্যিক *হনফুল" ( উঠল মুপোপাধাদর । তিন উচ্চ ধাতণা 
পোষণ কয়েন ভাতা নিকলিখিত বিবরণ পাঠে জালা খাউবে। বিখ্যাত বাংলা দৈনিক পত্রিক্ষ। যুগাযরে ৮ই ও 
১৫ই চৈত্র ১৩৬৫ সাল, ছুই দংখ্যান্ত তিনি দুইটি প্ৰবন্ধ পিশিত্া শদেশবূগে ব।ঙগানী জাতির প্রাধান্ত ও উন্নতিয় 
বিষণ দির বর্তমানে তাহার অবনতির কারণ নির্ণছ করিতে চেষ্ট। করেন। উহার শিরোনাম! ছিল দধাক্রমে ; 

(১) একদা খাহার বিজয় সেনানী 

(২) বেনাধ লঙ্কা করিল জ্গ। 
সেই সুত্রে তিনি লিখিত্বাছেন . 

প্ৰাংল| দেশে উনবিংশ শত্তান্দীতে যখন মান্দোলন অর হইয়াছিল "তখন নেতার! বুকিয়।ছিলেন থে 
যুবক-ূবতী, কিলশোর-ক্শোচ়ীরা দি শারীরিক ও মানসিক শক্তির অধিকারী ন! হয় তাহ! হইলে কোন 
আন্বোলনই সক্ষল হইবে না। তাই প্রথমে তাহার! অন্বনীলন সমিতি স্থাপন করিরাছিলেন। ইহার প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলেন পতীণচনজ্র বসু । তাহার উদ্দেশ্ ছিল শরীয়ে ও মনে যাঙ্গাদীকে শক্তিণালী কর!। 

. LY . ক 

নু জীবনভার হালদার লিখিত একটি পৃত্তিক। ঘটতে আছি উক্ত সংবা?গুলি সংগ্রহ করিদ্ান্ধি। 
তিনি লিখিতেছেন--মানসিক উন্নতির জনও নানান্ূপ আয়োকন ছিল ।--মাধ্যাফিক উহ্রতির অন্ত নানাবিধ 
উপদেশ ও লাখন পদ্ধতির ব্যাখ্যা প্রভৃতির বাবস্থ। ছিল নিযধিত ভাবে স্বদেশ বন্দনা! ও সঙ্গীত ছইত। 

আদাদের আবার এইরূপ অনুশীলন সঙ্গিতি স্থাপন জরিতে হইবে। আবার খুছ্িযা বহিয় করিতে 
হুইবে নথায়াছ গণেশ ছেউদ্বরকে, বর্বান্ধব উপাধায়কে, স্বামী সাযরদ|নদ্বকে, সত)রণ শাস্ব/কে ডি নামে 
তাহার জামানের মধো এখনও আছেন। এই কিছুদিন পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ যে প্রশ্ন দেশবালীকে 
করিয্বাছিলেন লেই প্রশ্ন আবার আমাৰের ধূবক-যূবতীযের শুনাইতে ঘটবে, প্রকৃত উত্তরের জন্ত ডাহাযেয় 
প্রস্ততও করিতে হইবে । 


পক্রিশিউ ৭১ 
বাংলার বিয়্নধ্বাদের প্রবর্তক স্বামী দিয্তালন্ব 

ভারতবর্ধকে বিদ্বেশী শালন হুইতে মুক্ত করিতে রীতিহত অস্্শশ্থ লই যুদ্ধ করিতে হবে, লাদরিক 
অন্াখাল ঘটাইতে হইবে, এই পরিকল্পন! ধাহার হনে প্রথম উদ হইছাছিল তাহার নাম প্রাহ্ন অজ্ঞাত দহিষ্থা 
দিদ্বাছে। গার্ছছা জীবনে তীহার নাঘ ছিল ্রবতীজশাধ হন্দ্যোপাধ্যা়। পরবতী কালের প্রসিদ্ধ বিপ্লবী 
হ্তীশ্রনাথ মৃখোপাধ্যান্থের নাষের সহিত তাহার নাহের সাদৃন্ত থাকাছ তাহার প্রকৃত পরিচন্ন অস্পষ্ট মহিষ 
পিয়্াছে । বিশেষত: বাছা! ৰতীন শৌর্ঘ, বীর্ছে জনসাধারণের মধ্যে বথেষ্ট খ্যাতি অর্জন কথিয়াছিলেন। পয়ন্ধ 
খভীভ্রনাথ সংসার ত্যাগ করিস সহ্যাসী হল এবং স্বামী নিরালঘ নাম পছ্জিগ্রহ করি নির্জনে লাধন| ও 
পিছ্িলাত ফরেন। 


১১২ গল্প-ভারভী [ আযাচ় 


প্রকৃতপক্ষে যতীন্রনাধ বন্র্যোপাধ্যান্ই হাংলার বিললববাফের প্রবর্তক_-বহ্ধা প্রপিতামহ। সুখের বিবন্ 
স্বাধীনত। লাত্তের পর হইতে তাহার পরিচন্ জনসাধারণের সঙ্গুখে প্রকাশিত ছইতেছে। তাহার সহকমাী ও 
দহ্ধোপিরা প্রকান্যে তীহায় বখোপৰূক্ত সম্মান ঘিতে সক্ষম হইক়্াছেল। 

ঘর্যগালের নিকটবতাঁ খালা জংসন ষ্টেশন হইতে প্রান্ত তিন মাইল উতর দিকে চা! গ্রাহে ১৮৭৭ খৃঃ 
১৯শে নভেম্বর তারিখে ধতীল্রনাথ জন্মগ্রহণ করেল । গ্রাহের পার্খে একটি ছোট পার্বত্য নধী প্রবাহিত নাম 
শ্খড়েশ। স্বাস্থাকর স্বান অপত্থপ পদ্জীদৃক্র। . 

মাতৃতূমিকে শৃঙ্ঘলমূক করিতে হইলে বৃদ্ধবিস্তা্ন পারদশী হইতে হইবে--টে উদ্দেগ কোথা দিন্ধ 
ছইৰে, যৌধনকালে। দঘতীস্নাখ তাহাই অভুলদ্ধান করিতে থাকেন। তখন বাদালীকে সকলেই ভগ্ন করিত, 
কোন প্রধেশে লৈঙ্গ্লে ভতি কথ! হইত না। ( অবস্ত হাঙ্গালী ভারতে সর্বত্র গৌরবের দহিত চাকুরী 
করিয়াছে । ) অনুমান ১৮৯৭ খৃঃ তিনি ফেশীয় রাজা বরোধায় গমন করেন এধং নিছে নাগ বিকৃত করিল্লা 
শ্ৰতীল উপাধ্যাঙ্ন" নানে তথাকার অশ্বারোহী বিভাগে চাকুরী গ্রহণ করেন। দৈবঘোগে লেই সময শ্রদ্ধে 
প্রনরবিদ্ম ঘোষ মহাশয় সিভিল সাতিল পরীক্ষার উত্তীর্ণ ন! হইয়া বরোদা রাঙে শিক্ষামন্ত্রী নিযুক্ত হ’ন। 
এই পুষোগে বতীশ্রানাখ শীনরবিন্দের লিভ বস্তুণ। করেন হে বিষেশে পড়িত্না থাক! বৃখা। শক্তি ও সামর্থের 
ব্বপচন্-_নাংলার ফিরিয়া বিপ্রবের আযোজন করিতে হুইবে। স্বাধীনতা লাভের ইহাই প্রকৃষ্ট উপায় স্থির 
করিয়া তাহারা অন্যান ১৯*২ সালে বাংলার কিরিদ্বা আসেন। তাহার! কলিকাতায় আলিছ। শ্তামপুরুতে 
ঘোগেন্রনাখ বিভ্াভূষদ যহীশয়ের বাড়ী মিলিত হুইলেন-_একটি গুপ্ত দিতি সপন করিলেন এবং মহৎ 
উদ্দেত্ত সাধনের অন্ত উপুকত কম্মী লংগ্রহ ও জন্যান্ত ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। পরে ১৯৯৫-৬ সালে বঙ্গভঙ্গ মধ 
আন্ত যে “খবেশী আন্দোলন” হুইর্বাছিল, তাহাতে তীহাক্বের বেষ্ট হবিষা হইন্বাছিল। 

ইহছারই ক্লে মাণিকতলা মূরারীপুরুরে সথবিদ্িত বোমার কারখানার উদ্ভব ও বৈপ্লবিক বৰ্দ্দের প্রসায়। 
এই যোঙায় কারখানার ভ্ীধাতীআনাখ দোষ, উল্লাপকর দত প্রমূখ অনেক বিপ্লবী সংগ্লি্ট ছিলেন। তখন 
যাংলার বিশ্বীদের কার্ষকলাপে বিষেশী গভর্ণমেন্ট সন্ত হইলেন ও শাবনকাধ) প্রান অচল হুইল। বাংলার 
লহিত্ বিভিন্ন প্রেশের যে!পাঘোগ স্বাপনের উদ্দেশ্তে ঘতীজ্মনাথ ভারত ভ্রমণ করেল | বিশেষড: এইজন্য 
তিনি পাঞ্জাব বাল এবং তথায় বিশ্পবীর্ষের এক শাখা প্রতিষ্ঠা করেন। এট সুতে প্রসিদ্ধ “গদ্য পার্টির 
মাম উদ্লেখষোগ্য। “কোযাগাটামার” খ্যাতির বাবা গুকষদিং লিং ও বতীব্রনাখের হখেষ্ট সহান্গতা 
করিয়াছিলেন। স্বাধীনতা! পগ্রা্মে ভারতীয় টৈস্যযলের সহযোগিত! করবার প্ররোচনার জন্তু তিনি প্রথম 
হইতেই সচেষ্ট ছিনেন। 

অন্যান ১৯-৭ পৃঃ ধতীআনাখ উদৎ সোহং স্বামীর (ঢাকার বাঘ হার! শ্রামাকাত্ ) সংস্পর্শে আলে 
এবং গৃহস্থ জীবন ত্যাগ করিয়া সন্যাস গ্রহণ করেন ও তদ্ববনধি স্বান্ী নিযালস্ব নাসে পরিচিত হুন। পরিশেষে 
নিজ জরস্থান চা্াগ্রামের বহির্দেশে, লোকালয় হইতে দূরে, নির্জন প্রান্তরে, নদীতীরে নাশুষ প্রতিষ্ঠা 
করেন এবং নেইস্বানেই শেষ জীবন অতিবাহিত করেন। সুপ্রদিন্ধ দিন্ধযোগী ভগধান ভিব্বতীবাবায় লহিত 
নিাল স্বামীর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সহদ্ধ ছিল। 

১৯০০ খৃ: ‘ই সেপ্টেম্বর তারিখে দ্বামী নিয়ালস্ব বরাহনগরে শীধিছয় বসন্ত ব্লাক মহাশয়ের 
উদ্ধানগ্হে যেহত্যাগ করেন। তাঁহার নশ্বর ঘেহের তন্মবাবশেষ লইয়া চার! আমে সমাধি 
কনা হছ। 


‘or 


খা 


১৩৭৭ | বাংল! তথা ভারতের নব জাগরণের এই পথ ১১৪ 


আধা।স্মিক জগতে স্বামী নিরালদ্বের প্রধান শিল্ঞ স্বামী গ্রত্রনপাদ বর্তমান । তিনি ও আব্মজ্জানী বহ্বত 
মহাপুক্ধব । বিপ্লবকে হার প্রধান শিশ্ম প্রসিদ্ধ বিপ্লবী নেত! ডাক্তার হাছগোপাল দুখোপাহা এব. বি. । 

ঘতীভ্রনাধথ সম্বন্ধে জনৈক লেখক অভিনত প্রকাশ করিদ্রাছেন ছে “বাংলায় নবধূগের নৃচেলা 
করিশ্নাছিলেন দুইজন সংসার তান সন্াাদী- ধর্মক্ষেড্রে মী বিবেকানন্দ ও কর্মক্ষেত্রে সামী নিচালগ্ব। ইহ। 
বিছা অত্যুক্তি নয । 

লেখকের পরম সৌডাগ) ঘে স্বামী নিরালন্বের শানু দৃক্ত পুরুষের শিল্ন্ধ গ্রহণ করি তাহাকে 
লেব! করিব এবং আশ্রষে গাঁহা লারিখধে) থাকবার স্বধোগ হউপ্)ছিল। 

(লেখক_ প্রিদীবনতারা হাল্দ।র । ভাঁরতবর্ধ কা্ঠিক ১৩৫৫ সংখ) হইতে সন্ধলিত ) 

ভা; ধাদুগোলাল মুখে/পাধা।প কক লিখিত শ্রীমৎ নিগাঠন্ব স্বামী (ভারতের স্বধীনত। সংপ্রাতের 
দূত, বাংলার সশস্থ বিল্রব(দেএ প্রবর্তক হতাশ্রন/থ বন্দো]পাধ9) লামক পুস্তকে এই হহাপুকষের 
বিগ্ারিত জীবনী পহিবেশিত আছে । উহ! তাহাত স্থতি সভাঙ্গ বিরিত হইয়াছিল, «ই লেপ্টেম্বর ১৯৫১ স্ব: 


পল্িম্পি ৮১ 
বাংলার বিশ্টব জান্দে গনে অপু শীলন সমিতির ভুষিক। 

অন্গখীলন সমিতি ধাংলাফেশে বিপ্রবের ধারী । এই বিপ্রব বাঙালী ধূবকের কাছ থেকে জীধনলহাধি 
দাৰি করেছিল আত চেগ্েছিল অনন্ত ভক্তি । আত্মবিশ্বত ব!ঙালী আপনার এই জ্যান গৌরবের কথা 
তুলতে বলেছে । লেখক পেবথা স্বরণ করিয়ে দিয়েছেন । ব্বামরা লেজ তীয় কাছে কুতজ্।। 

বন্ষিদচন্্র আমাধের "অহুশীলন-ধর্তৰ" দিয়েছেন। এই অপূর্ব গ্রন্থে আারত-র্টের পুনধিচান কর) 
হন্জেডে যুগের প্রয়োজনে | অনুশীলন দিছে অধণ্ড মান্ছধের আধ, দার পথ জানডকিযিজ! ফর্্দঘোগে 
আলোকিত ও সম্বন্ধ । খুবি বিষ আৱ মামাধে॥ হিক্কেছেন “আনলক্ছষঠ। আনন্দমঠের বীর সন্তানের দৃপ্ত 
কে নবা তাঁরতের মাতৃষ্ধ 'বন্দেমাতঃম্‌'__এই আমাহের অভয় অস্ত, আহারের অশোক মগ্র। “অঙ্গন” 
ও “আনন্দমঠ"-এয় ভাব-মন্থনে অনুশীলন সমিতির উদ্ভব । অনুশীলনে তব ও আনন্দহঠে কর্প। অছুগীলন 
লঙিতির আবির্ভাব এই তব ও কর্ণের নবব্বরের ক্ষেত্র হিলাবে। বিষে মানস লল্ভানগণ আনদ্দহঠ হ'তে 
নেষে এলে বহুপীলন লৃমিতির ক্ষেঅ দিয়ে মেশে [ধকে দিকে স্বেব। দিয়ে বঙ্গজননীর দুখ উজ্জল করেছে। 
অদ্য অস্তান্ত সমিতির আছি হ'ল এই অুশীলন সমিতি । অহুশীলন সমিতি একেহারে নতুন নাম বিদবের 
নতুন কর্দ-সম্পাদনের রাজচিহ্ন নিরে এই সমিতি জয় হয়েছিল। অসহুনীলন সমিতি_-যুবকগণের সন্মুখে ত্যাগ, 
বৈয়াগ্য, অভয্ন, যহাবী্ঘ ও অখণ্ড চাযিজিক উৎকর্ের ধৰজগ। তুলে হরেছিল। 

বর্তমানের আদর্শভ্রষ্টতা, শ্রন্ধাহীনত!, চারিত্রিক অবনডি ও বিশৃঙ্খলার দিনে অভুনীলন লৰিতি মধ 


সংগঠনের নতুন পথ নির্দেশ করতে পারে। 
জীরভনমণি চট্টোপাধ্যায় 





* টজীবনতারা হালধার প্রনীত "বাংলার প্রসিদ্ধ অছনীলন সমিতিয় লংক্ষিপ্ত ইতিহাস" নামক 
পুত্তিকা হইতে ঘাৱাবাছিক তাবে সম্পুৰ্ণ গুণ: মুদ্রিত । 
১৫ 


১১৪ পর্স-তারতী। [ আবাঢ় 


গল্প-ভামভীর আবঢ সংখ্যাত ত্র হিরগ্রহ ঘোহালের পোলিশ ভাষ| থেকে অনৃদ্বিত একটি 
গল্প প্রকাশিত হচ্ছে এই বিজ্ঞপ্তি বেক্তবায় পর্ন, অনেকেই ডক্টর ঘোষাল নক্বন্ধে বিকারিত জানার 
কৌতুহল প্রকাশ করেছেন। তাই তার জীবনের একটিজতি সংক্ষিপ্ত পিচ দেওয়! হুল । 


ভক্টর হিরণ্যয্ন ঘোষাল 


পোল্যাণ্ডেহ তারশৌ ( W৪৪৯ ) বিশ্ববিন্ঞালয়ের প্রাচাবিষ্টার এ্রধান অধ্যাপক, সপণ্ডিত ও 
হবলাহিতিক ডক্টর ছিপ ঘোহালের জীবন ছিল শতি বৈচিত্রাপূর্ণ । লাহিতা সমাট বন্ধিমচন্ত্ের নিকট 
আত্মীয় ড: ঘোষ!লের আদি নিবাল ছিল কাঠ|লপাড়1হ সঙ্লিহিত মাদগাল গ্রামে। ১১০৮ সালে মাতুলালয় 
কালীথাটে তার জস্থ । ভবানীপুর সাউব হুবারবান স্কুল খেকে ১৯২৫ সালে কৃতিত্বের সঙ্গে গ্রবেশিক। 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে তিনি প্রেলিভেত্দী কলেজে ততি হন এবং ১৯২৯ সালে দর্শন শাস্ত্রে অনার্স নিয়ে বি. এ 
পাশ করেন। দর্শন শানে এম্‌ এ পড়বার সময়েই তিনি উচ্চশিক্ষার জন্ত বিলেত হাত! করেন। 

লণ্ডন বিশ্ববিস্ঠালয়ে পড়বার সমন্ত্র নান। পত্রিকার প্রবন্ধ লিখে তিনি নিজের খরচ নিজেই চাল/তেন। 
ছেলেবেলা খেকে নানান দেশের ভাষা শিখবার জন্ত তার একট! কদম) আগ্রহ ছিল। দুলে পড়তে পড়তেই 
তিনি টোলে লংস্কত শেখেন। সেই দগে হিন্দী ও ফরাদী ভাবাও লিখে নেন। যি. এ. পরীক্ষান্র তার অস্ত 
বিষন্ন ছিল কালী ড)ষা পরবর্তী ভীবনে তিনি ১৯২টি ডাহা বিশেষ দক্ষ হয়েছিলেন। এর অনেকগুলিই 
তিনি হাতৃভাবার মতই লিখতে ও বলতে পারতেন। ইংরেজি পাহিতেোর লেখক হিপেবে তায় সুনাষ ছিল। 
এছাড়া ফাল, জার্মান, স্পঠানিশ, রাশিয়ান্‌ এবং পোলিশ ভাষারও তিনি ছিলেন হ্থপত্ডিত। এওঁ লন্ত 
ভাষাতেই নান! পত্জিকায় ৩৫ রচনা প্রকাশিত হ'ত) 

এই লন্ন খেকে তিনি শিশুদাচিতোর নালরেও নামেন এবং ছোটছেএ রাঘব পত্রিকার নির্মিত 
লিখতে থাকেন, বিলেতে থাকবার সময প্রেতিখানে '(বলেতী ভাক' নাম দিয়ে (তিনি চিঠির দাধামে ও-দেশের 
জীবনাচঞার পরিচন্ব ছোটদের পরিবেশন করতে খাকেন। রামধতে ধারাবাহিক ভাবে তা প্রকাশিত হচ্ছ। 

তিনি কশ সাহিতেঃর ওপর গবেধণ! করে তারশৌ বিশ্বধিপ্তলন্ন খেকে ডক্টর উপাধি পেলেন এবং 

শেষ পর্যন্ত পোল্যাণ্ডেই স্থান্নীভাবে বসধাল করবেন স্থির করলেন। ভারশৌ বিশবিষ্থানন্বের কর্তৃপক্ষ ঠাকে 
সেখানকার প্রাচ্যভাযায অধ্যাপক পথে নিদ্বোগ করলেন। 
. ২য় মহাহুষের সুক্রতে হিটলারের নাংসী বাহিনী পোল্যা্ড আক্রযণ কঃল। ভঃ ঘোদাল স্বলপথে 
লেঘেশ ত্যাগ কয়তে বাধ) হলেন। সঙ্গে ছিলেন তার বাগতা পোলিশ নহিলা, নান। বাধা বিপদ্ষের মধ্যে 
জীবন বিপন্ন করে তিনি ভারতে ফিরে আসেন, পথে ইটালিতেই এ পোলিশ মহিলার দগ্গে তার বিবাহ হ্য়। 
পোল্যাণ্ড ত্যাগের পর এই প্লোষাঞ্চকর তটনাগুলি তিনি সহত্তহ হুন্ধের প্রথম অধ্যান্ন নাসে একখানি বই-এ 
লিপিবদ্ধ করে গেছেন । এঁতিহাঁসিক তখ) হিলাবে এই বইখানিও হৃল্য অনস্বীকার্য । পরে এই বইটি ২য় খও 
তিনি বার করেন--“কুলটুর কাম্প' নাম ছিয়ে। 

দেশে ফিয়ে এলে বাংলালাহিতে।র সঙ্গে ভার আবার নিবিড় সংধোগ ঘটল । এই সম 'গল্প-ভারতী 
বেরুতে সরু কত্রেছে। ভঃ হিরগ্্ গল্পডারতীর একজন নিশ্মষিত লেখক হয়ে পড়লেন। গল্পভাঁরতী মারফত 
তিনি পোলিশ লাহিভোর সঙ্গে বানালী পাঠকদের পরিচিত করতে থাকেল) নৃতনত্বে মলে সরা তার 


উস 


১৩৭৭] গল্রভারতীর পাত! থেকে ১১৫ 


অনধ্ত মৌলিক গল্পপ্তলোও বাঙ্গালী পাঠকের হন কেড়ে নেয। পাশপাশি চলতে লাগল বাহুতে ওঠার 
রচিত কিশোরপাঠ্য পল্পগুলি । এর হবো *ঘাস্জ বডুত্ার শিকার কাহিনী” বিশেষ উল্লেগষোশা । তার পোলিশ 
পন্থী বাংলাতাবার দক্ষ হয়ে উঠলেন । 

যুদ্ধের লময় তারতে থে লব পোলিশ উদ্ধাত্ব এসে ক্ষ হয়েছিল তাধের দেখাশোনার ভা পড়ল 
তঃ ঘোধালের ওপর । এই সময় তিনি নিয়দিত বেতারে পোলাাত্ডের নানা তথা পরিঘেশন করতেন! এরকম 
খ্রান্থ ৮০৪ বন্তৃডা দিয়েছিলেন তিনি বেতারে। 

ভারত স্বাধীন হার পর ড: খোহাল ফরেন সাচিসে যোগদান করলেন এবং স্কোর ভাততীয় 
এম্ব্যালীতে ক।ল্চায়াল্‌ দেক্রেটানী পদে নিধুক্ত হলেন। ক্রুশ তাহার তীর জান ছিল মাত্বভাবার মতই । কিন্ত 
এ পদে তিনি বেনী দিন খাকতে পারেন নি গাব স্বাধীন চিত্ত তার জন্ত। 

এরপর কিছুদিন গায় জীবনে নানা বিশধয দেধ। দের। অত্যন্ত বেষনাজগ্ু লে কাহিনী । এমন এক 
লময় আলে ঘখন তাঁকে লণ্ডনে এলে ডাক পিছনের কাজ নিতে হয়। পরে অদশ্য তিনি একটি মিউজিয়াছে 
কিউরেটাঝে কাজ পান। এই লয় তীর পত্বীবির়োগ ঘটে। 

এরপর আবার তাকে দেখতে লাই স্বদেশে আলামেন্র পাতা অঞ্চলে (NEFA ) ২ জাতিদের 
তাষ। আয়ত করে লেগুলি লঙ্দ্ধে নানা তথা ব্দাহরণ করে, সেগুলি সুগঠিত দাছিত্যের আকারে রূপ দেখার 
ভার পড়ে তীর ওপর | বহু ভাহ।বিদ্‌ ভ: হোষাল এ বিহন্ে আশ্চধ কুশলত। প্রধর্ণন করেন এবং এদ্য খণ্ড 
জাতীয় তাঘা়্ একটি লামপর্ত অভিধানও প্রণয়ন করেন। 

কিন্তু শেষ পর্থণ্ ধেশ তাকে ধরে রাখতে পারল না। আবার ডাক পড়ল পোলাও থেকে। ভারশৌ 
বিশ্ববিস্তালয়ে ওরিবেটাল ইনহিটিউটে শ্র/চাভাখার প্রধান অধা!পফের পহ গ্রহণ করবার আম এল। হিরন 
আবার কিরে এলেন তার ছিতীছ আাতৃতভূযি পোলা(৩ে। 

এগ্পর তীয় কান্দ হ'ল পোল্যাগুবাসীদের কাছে ভারতকে পরিচিত করা। ভারতের সংস্কৃতি, ভারতের 
পাহিতা, ভারতের ধর্শন-এফের থে কত বড় এতিহ্থ ত। প্রচার কর1। জীবনে শেষ ধিন পরম এট কাছেই 
তিনি নিজেকে ব্যাপৃত (েখেছিলেন। এই তুই ফেশের হধ্যে তিনি ছিলেন এক সুতিযান লাগতিক ধোগসূত্র। 

পাল্প-ভাতীঘ সঙ্গে তার যোগাযোগ কিন্তু অঙ্কুরই হয়ে গেল। পোলিশ সাহিত্যের এন্বরাজি লংগ্রহ 
করে তিনি গল্প-ভারতীঙ ভিতর দিয়ে বাগালী পাঠককে উপহার ছিতে লাগলেন । এ দকদ্ধে দি্ী থেকে 
প্রকাশিত পোলিশ এম্্যাদীর দৃখপা্ পোলিশ বুলেটিন লিখেছিজেন--ড: ধোহাল ভামতীন্স ভাঙার একখানি 
শেঠ পত্জিক1, গল্পভারতীতে, পোলিশ সাহিস্কোর হে পরিচছ্জ দিয়ে যাচ্ছেন ত! অনবন্ত। এগুলি একজ কয়ে 
একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ কম! নিতাব প্র্বোজন । 

ব্বাময| যতদূর জানি লে সংকলন গ্রন্থ এখনও বেরোর নি। ইতিনবে) ও: ঘোহাদ গত লেপ্টেম্বর মালে 
অত আকশ্মিকভাবে হৃৰ্ণোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গহন করেছেন। গল্পভারতী্ তিনি একা সুহৃদ ছিলেন, 
ভার অকাল বিয়োগে আসয় আস্মীদ্ব বিস্বোগের বেধনা অনুভব করছি। ওঁর কিছু কিছু খপ্রকাশিত রচনা 
আদর! গন্রভাঞতীতে প্রকাশের বাবস্থ। করব তার গণমৃদ্ধ পাঠক-শাঠিকাযের আদর! এইটুকু ভরসা দিচ্ছি। 


| এ 
গঞ্ভ্ঞান্পতীল্স পাতা খেকে 
বলেত, প্রুল্‌ 
(দূল পোল তাহা হইতে অছছদিত ) 
অছ্যাহক-উ্হিরখ্॥ ঘোষাল 
[ Boleslaw Prus (বলেশ্নাভ়) প্রস্‌ ছপবলাম। এঁর আদল নাহ Aleksandar 
Glowacki আলে্ব্রান্দেত মডাংকি। জন্ম ১৮৪৭ সালে, মৃতু ১৯১২ । পোলীয উপঙ্গাস ও টু 
গর লাছিতে) প্রসের নাহ বহু উর্দ্ধে । সবচেয়ে নামজাহ। উপন্যাস হলো “[2)॥৪” ব। "পুতুল" । 
তা ছাড়া আপন বাল্যকাল ও কৈশোর অবলম্বন করে যে লব কাহিনী ইনি রচনা 
করেছেন ত! কিশোর বান্ধোবৃদ্ধ উভয়ের পক্ষেই সমান উপভোপয। এর রচনাকাল পোল 
ইতিহাসে পরাধীনতার হুগ। ভাই এর প্রায় সকল লেখাতেই একটি বিধাঘ-ঘম হুর 


শোলা দায় ঘা পাঠকের মনে শোক সঞ্চার করে, অথচ কীছুনি-গাওত্ার স্বপান্তর নয়। এক 
কথার গুল হচ্ছেন শোকাদী, ঘি ও হাস্তসেও ইনি প্রা্ন অধিতীঞ্ঘ। )_অস্থবাধক 





fe ওটা, সেট। নংগ্রহ করা কারে! কারো। বাই থাফে--কেউ দামী জিমিধ সংগ্রহ বয়ে, কেউ বা 
অল্প ধাষের, দার যেছন অবস্থা। আমিও যে কিছু কিছু সংগ্রহ করি নি তা ময়, তৰে তার দ্বাষ 

কিছুই নেই, আর তাও হুটো একটা । 

এই ধরো না কেন, আদার লাটকখানা, ইশ্কুলে লাতিনের ঘণ্টার লেখা---তারপর তোমার গিয়ে 3 
কতকগুলো শুকনে| চুল, সেগুলে| ফেলে দিয়ে আবার টাটকা ফুল জমাতে হবে, তারপছ্ কি ধলে, ঘাক্‌-- 

তা ছাড়া আর কি আছে, হ্যা, একট! পুথোনো. ছেঁড়া ফতুয। | 

এই দেখ না, লাহনের দিকটার রঙ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, আর পেছন দিকটা ছেঁড়।। দাগ লাগা, 
বোতাম নেই, এই দাহগাটান্ ছুটে, বোধ হয় লিগ্গারেটের ছুল্কি লেখে পুড়ে পিয়েছিল। এর পেছন দিককার 
বেক্টমুটো লক্ষ্য করবার মত। যেটাতে বকলোন টা সেটাকে খাটো করে সেলাই কর। হয়েছে, নিশ্চয় 
ঘজির কা নয, আর ছটা বকলোলের ভেতর দিয়ে বায় সেটার আগ। থেকে গোড়া। পধ্যস্ত বকলোসেন 
দাত বদানো। 

একটু লক্ষ্য করলেই ধরা থা ঘে ফতুছার মালিক রোগা হতে হতে এমন অবস্থান পৌছেছিল বখম 
আর ফতুয়া দরকার নেই... ূ 

লতি] কথা বলতে, এই এক টুকরো কাপড় নিয়ে বেশ একটু সৃস্কিলে পড়েছি, কেউ চান্স তো দিয়ে 
দিতে রাজী আছি। জিনিবপত্তর জদাবাহ একটা আল!ঘা আলমারী থাকলে কোন গোল হতো না, এ চখ 
রোগীর কতুরাটাকে তো নিজের কাপড়-চোপড়ের সঙ্গে রাখা বায না। অথচ এমন ধিন ছিল যখন ওটাকে V 


ব্য 


১৩৭৭] ফতুয়া ১১৭ 
ওয় আালল দামের চেনে ঢের বেশী দিয়ে বিনতে দ্বিধা করত।য না, অনেক বেশী দাদ দিত্ে। মাহুঘ তার দরে 
এমন ছুটো-একটা জিনিব আাখতে চার ঘার সঙ্গে কোনে) ছু: বা শোকের স্মৃতি জড়িত আছে । 

দে শোক আমাত ব্যক্তিগত_জীবনের নয ঘটনাটা পাশের বাড়ীর । ডানাল। দিযে গুদের 
ছোট ঘরখালার ভেতরটা বেশ দেখ যেতে! । 

এপ্রিল পর :ওষের সংসানধে ছিল তিনটি সাহু : স্বামী, স্ত্রী আর অল্প বন্ধদের বি। মনে হয়, বি 
শুতে। আলহানীর পেছনে দিন্ুকটার ওপরে । আলমারীর রওট! .পাঢ় তাষাটে, মনে মাছে । জুলাই মাসেই, 
না? ওদের দংসার তিনটি খেকে হুলে। ছুটি ষাছবের : স্বামী আর স্বী। বি ওদের ছেড়ে চলে গেল কাদের 
থাড়ীতে, সেখানে বছরে তিন রব ল্‌ মাইনে আর রাহ্রার কাজ তাহ। নিজেরাই করে নিত । 

অক্টোবর হালে গুদের সংসারে রইল শুধু একজন--স্তরী। একেবারে একলা নন্ব। কারণ ঘরে তখনো 
আনেক জিনিধ-পত্তর এ(সবাধ ভপ্তি : দুটো খাট টেব্লি আালঙাখী : নভেম্বরের গোড়াতেট হনে অদযকায়ী 
িনিষ নিলেমে বিক্রী হরে গেল। স্বামীর মুত্যু পর মেছেটির কাছে মাত্র একটি শ্বতি ডিচ্ছ রইলে! বান্ধী। 
ওঁ ধতুতুট।। 

নভেম্বরের শেধাশেষি একদিন সে একজন শিশি-বোতল বিক্রীওয়ালাকে দরে তেকে আনলে, 
খয়খান। তখন একেবারে খালি, ডেকে এনে নিজে ছাতাট! হু জ্লতী আর এ ফতুযাটাকে চল্লিশ গ্রলে বিজ্রী 
করে দিলে। তারপর দ্ধরে তাল! লাগিযরে, উঠোন পার হয়ে বাড়ীর হারোগ্বানের হাতে চাহিটা মির়ে দিলে। 
শুণু একবার তাঘের জানলাটার দিকে তাকিয়ে দেখলে, কুপ, রুপ, করে তৃঘায় পড়ছে, তারপর - ফটক পার 
হয়ে গেল। শিশি-বোতল-বিক্রী-ওয্নালা তখনো উঠোনে দড়িয়ে। ওভারকোটের চওড়া কলারট! কাশ পর্ন 
তুলে দিয়ে সবেমাত্র কেনা ছাতাটাকে বগদদাধ। করে শীতে-হুষে-ঘাওয়া হাতদুটে। ও কতুক্জাটার জড়িত্ে নিলে, 
ভাপয হাকলে-_শি.শি-বোতল বিজীনশী| - 

ভাকলাম। 

মাজে, কিছু বিক্রী-টিজী আছে নাকি? ঘরে চুকতে ঢুকতে ছিজ্ঞেদ করে। 

না, কিনবে।। 

= আজে, এই ছাতাটা বুঝি? ইহুদী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস ফরে। 

কতুত্বাটাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে, কলার থেকে তুবারের দ্কুপকিঞ্চলো ঝেড়ে ফেলে ছাতাটাকে খুলতে 
চেষ্ট। করতে লাগলো। 

খান! আল্বাব১] বলে ' থে রক বযোপ পড়তেচে তাতে এই রকষ ছাতাই তো চাই. আজে 
ছাতা, সিব্ধের ছাতা, একট! কেন আপনার ছটোও খাকতে লাকে। কিছু লে ছাতা গরমে রোদ শাটকাধার 
জয়ে" 

এই কতৃতাটায় দাহ কত নিবি? শুৰাই। 

কোন্‌ ক্তুয়াটার |-_ইছদী বুরতে পারে না। হনে করে বোধ হায় তার নিজে গাছের কতুত্বাটা। 

তারপর হঠাৎ তার হনে পড়ে । তাড়াতাড়ি যেবে থেকে ওটাকে তুলে নেয়। 

-_ এই ফতুরাটার 1 আজে, আপনি কি এই ধতুয়াটার কও! বলতেচ। 1? 

তার যনে কিসের সন্দেহ জাগে, জিজ্ঞেল করে : 

আজে, হনু, এ ফৃতুয়াটা নে আঁপনি করবে কী? 


১১৮ পল্প-ভারতী { আযাঢ় 


- বল্‌ না, কত দিতে হবে? 

ইছযীর চোখেও এজ হলদে শাহা অংশহুটো জন্‌ আল্‌ করে, তায বাকালে। নাকের তগ! আরে! 
লাল হন্নে ওঠে। 

_ক্দান্.-এক কবল) ব'লে কতুক্জাটার যেখনে যেটুকু প্রশংসা করবার যত বাকী আছে, লব 
আমার চোখের সামনে যেলে হরে। 

-ক্গাহ কুৰ ল্‌ দেবো! । 

_দ্যাব রুবল্‌---অমন পোবাকট।।"..উ€। শিশি-বোতল-বিক্রী-ওয়াল। জবাব ছেন । 

__এক গ্রশ, বেশী নয় । 

-ঠীষ্টা করচো, করে| আদার কাধ চাপড়ে বলে--এটার হাম যে কত হুও্য্ন) উচিত ডা তে। 
নিজেই জানে।। বাচ্চার পোধাক নর, একটা আন্ত যাষের পোষাক... 

_আ(ধ রুবলে না বিল তো বা। তার বেশী পাবি নে। 

_আাও রাগ করেন কেনা কঠম্বর যেলাযেষ-_সড্যি বলচি ছাধ রুবলে বিতে পারবে! নি বাপু, 
ফলদ খেয়ে বলতিছি। আচ্ছা তুমিই বলে! না কতা, ঠিক দাম এর কত হওয়া উচিত, নেছা বিচেয় করে 
আৰি তাতেই রাজী হযো। নোকসান আমারই হোক্‌, তু খুশী হলেই ছলে!) 

_-কতৃ্গাটায় গাধা দাম হওয়া উচিত পঞ্চাশ রশ» গার আমি তোকে দিচ্ছি আহ কষ ল্‌। 

আধ কবল? আচ্ছা লাও, আৰ কৰ ল্‌ তো নাৰ কব.দ্ই দাও । গভীর ধীৰ্ণখ্বাস ছেড়ে আমা 
হাতে ক্তুযাটাকে গুঁজে যে্র_আমারই নোকদান হোৰ, আমার কাচে কতার খেলাপ পাৰে নি বাপু'--ইল্‌, 
কী কন্কনে হাওয়া! 

হাত দিয়ে জানলাট।॥ দিকে দেখিয়ে দেব । বাইরে তুধার স্থতোর গুনীর মৃত পাকিয়ে পাকিয়ে 


ছড়িয়ে পড়ছে। 

পয়সা দিতে থাচ্ছি এমন সময়ে সে ঝাঁ। করে আমার হাত খেকে ক্তুত্নাট| ছিনিয়ে লিয়ে তার 
পকেটগুলে| দেখতে লাগলে । 

_ঘুঞ্ছিপ কী! 

_পক্চেটে কী যেন রেখেছিহ, মনে পড়চে না! অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে উত্তর দেৱ, বলেছ: 
গোট।-হশেক কোণেরেক ফেবে না? 

খা, আর পাবি নে--মরজ| খুলে ধরি। 

__তোমার পায়ে পড়ি ।-*“এই হেকো, থরে একটা ফাস্ট বেলাল কারকোট আচে. 

বাইরে থেকে গলা বাড়িয়ে জিজেল করলে__কৃতা্ জন্মে ভেড়ার ছুথের চিন্‌ নে'সবে। লাকি? 

মিনিট ছুই যেতে না হেতেই আবার ঠাকে-_শি-শি-বোতল-বি-ক্রীব71-জানলার কাছে গিয়ে 
ছাড়াতেই এবেবারে পরিচিতের মত এক গাল হেলে অভিবাদন আনালে। 

ছছ করে বরফ পড়ছে, আকাশ অস্থকার হয়ে এলে|। ফ্রতুয়নাটা টেবিলের ওপর, (রেখে ভাবতে 
নাগনাম ও মেয়েটির কথা, এই কিছুক্ষণ আগে ফটক পার হয়ে কোখাহ্ চলে গেল, তাধের এ ঘরখানার কথা, 
একেবারে শব খঁ করছে এখন, আর এ কছুঙ্জার মালিকের কথা, তার ওপর তুহারের শধ ক্রমেই পুর হয়ে 


১৩৭৭] ফতুয়া ১১৯ 


আই তে। তিন ছাল আগে সেপ্টেম্বরের মেহদুক্র দিনে ও কত গল্প করেছে স্বামী-স্বীতে । এট ছে 
মাদেই তো মেরেট। গুন গুন করে গান গেছেছে ) আর ওর স্বামী অবিবারের "কুরিয়ের” পড়াতে পড়তে হেলেছে। 
আর আজ -- 

এপ্রিলের গোড়াতে ওরা আমাধের বাড়ীর ওদিকটাতে উঠে এলো । ধুব সকালে উঠতে! ওয়া, 
তারপর ওষের নিজেদের সাষডার থেকে চা চেনে, খেছে একলগে লহতে বেক্তে]। স্বামী যেতে অফিসে 
আর সী ছেলে পড়াতে। 

স্বামী লাম|স্ত কেরানী, ডিপার্টহেপ্টের কর্তাদের দিকে তাকাতে! ঠিক যেসব টুরিইবা তাকায় তাত্রী- 
পাহাড়ের দিকে । আয় কাজের অড়াব ছিল না, দারাটি দিন পরিশ্র করতে হতে! । দেখেছি কখলে? 
কখনো এত তুপুরে নিজের থরে দ্বোট টেবিলটার ওপর ঝুকে পড়ে কাজ কচছে। 

ওয় স্ত্রী তখন ও€ কাছে এলে বলতে! লেলাইযবের কাঁজ নিয়ে। মাকে থাকে ওর দিকে তাকিয়ে 
দেণাই বন্ধ কয়ে তাড়া দ্বিতো : 
আজ আর থাক্‌, এইবার শুতে বাও। 
তু কখন শুতে ঘাবে, শুনি? 
আমি :আর এই একটু বাকী, গুটুক্‌ শেখ ঘরেই -.- 
আমারও কাঞ্জ শেহ হয়ে এলো, এই গোট! কয়েক লাইল-." 
আবার ওয়। তুছনে দাড় নীচু ক'রে আপন আপন কাজে হন ঘের । আবার কিছুক্ষণ শবে মেগেটি বলে: 
শুতে দাও ন। গে! ৷ আচ্ছা তে।। 
কখলে। কখনে। তার কথার পিঠে উত্তর দেয় আমার ঘড়ি, চং করে একটা যাজিয়ে। 
ওদের বয্েল বেশী হর্ন নি, দেখতে সন্দরও নঙ্জ কুখলিতও নন, তবে দৃখে বেশ একটি শান্ত জাব ছিল। 


" ঘতগুর হনে পড়ে, স্্ীর চেহারাটি ছিল পাগলা ছিপছিপে, আর স্বামীর চেহার। ঘোহায়া, দামান্য কেরানীয় 


হত মোটেই ন1। 

প্রতি কবিবাহ দুপুরের দিকে, ওয়া ছুজনে ছাঁত ধরাধরি ক বেড়াতে যেতো, বাড়ী ফিরতো। বেশ 
হত হয়ে গেলে । দিনের খাবার ওয়া শহরেই খেতে।। একবার ওকে ধেখেছিলাষ, যট্যানিকাল গাডেন্দ আজ 
লাবোন্ফি পার্কের দাকামাকি ফটকটার কাছে। ছুটো জিঞ্জারব্রেড, আর ছু'গেলাশ লয়বৎ কিনছে, অথচ 
দুখের ভাবটা এমন যেন ওষের চারের সঙ্গে গরম হাম আব হদ-রেডিশ সল্‌ ছাড়া আর কিছু দৃখেই ওঠে না। 

সাধারণতঃ গরীব মাহুযের মনের শাবি ঠিক রাখবার জন্তে বিশেষ কিনু দরকার হয় ন1। লাহাস্ত 
আহা, প্রচুর কাজ এবং প্রচুর স্বান্থা। বান্ববধাকী একরকম করে জুটে বায়। 

আমার & গ্রতিবেশধেছ মাহারধের অনটন হয় নি, কাজেরও না, তবে স্বাস্থ দে খুব ভালে! ছিগ, তা 
বলা দায় না। 

জুলাই মানে স্বামীচি একটু লি কাশি হণে।। তবে এদন কিছু নন্ব। কিন্তু হঠাৎ দৃশ দিয়ে তার 
বরকত উঠতে লাগলো। একেবারে জান হারিছ ফেললো । 

তখন রাত গভীর । ওর স্ত্রী দান্তে আস্তে বিদ্ধানায় ওকে শুইবে ছবিয়ে তাড়াতাড়ি দারোযানের বকে 
ডেকে আনলে। তারপর তার জিন্বার ওকে রেখে ছুটে ডাক্তার ভাকতে গেল। পাচএ্ন ডাকাতের টরীকানা 
নিয়ে ছুটোহুটি করে পেলে একজনকে, ত1ও রাস্তার সাকস্থিক তাবে। 


১২, গল্প-ভারতী। [আমা 


পখের স্ব জালে! হেছেটির দুখের দিকে তাকিছ়ে রোগীর অবস্থা অনুমান করা ভাকারেত পক্ষে 
কঠিন হলো না। তার পাছুটে। এলিয়ে পড়ছে দ্বার ও ক্রান্তিতে, পথে তখন গাড়ী নেই, তাই তাজাহ ভার 
হাত ধরে আনে আন্তে চলতে চলতে বোঝাতে লাগলো ॥ শুধু মূখ দিয়ে রক ওঠাটা এমন কিছু নব, ওতে 
ব্যাকুল হবার কারণ নেই । 

_ বক্র গলা থেকেও উঠতে পাতে, পেট হা নাক খেঝেও, ছ্ুস্ছুস্‌ থেকে করিচ-কখনে।। তা ছাড়। 
আপনি বলছেন, ও স্বাস্থা ভালোই, কখনো! কাশি হয় নি -- 

কাশি, হা, কখনো কখনো! কাশতেন 1 হেকেটি স্বাল নেবার জন্যে একটু দাড়া । 

_&/1, কখনো কখনো, তা এমন কিছু নন নিশ্চগ্র লামা বঙ্ধাইটিল্‌, কার ন। হর? 

_হা।- সৱ্বি। যেল্পেটিন স্বর এবার স্বাভাবিক । 

আচ্ছা, ওঁর নিউমোনিয়া হছ নি কখনো? 

-হা।। মেয়েটি আবার ছীড়াগ। 

তার পাতুটো আবার দুর্বল হচ্ছে পড়ে। 

ছা, ভবে নিশ্চয় বহুদিন আগে! ভাকার তাড়াতাড়ি ঘাগ কমে) 

_ধ্য।, বহুদিন মাগে। যেগ্েটি বলে ক --লে গেল বছর শীতে । 

-ফেড বছর আগে) 

না তুল বছরের আগে..-লে তো বহুদিন হলো) 

শা অন্ধকাছ রাস্তা! তার ওপর মে করেছে-_ভাক্র।এ বলে। 

বলতে বলতে ওরা বাড়ীতে এনে ঢুকলে)। যেন্েটি ব্যস্ত হয়ে দারোরানকে ভিজঞাল] করে--কী 





খবর? 


খবর কিছু নেই। ওয়ে ঘরে এলে শোনে তাই, রো /্রানের বউ ধলে, খবর কিছু দেই, 


রোদী ঘুঘোজ্ছে। 

ডাক্তার তাকে আথে আস্তে তুলে, পরীক্ষ করে ধললে, না, ও কিছু নদ। 

মাহি তক্ষুনি হললাম, ও কিছু নয়! রোগী বলে। 

কিছ ন!! মেছ্েটি স্বামীর ছামে-ডেঞজা হাত ধরে বলে। রক্ত পেট থেকেও ওঠে, নাক খেকেও, 
ভাই না? তোমার ও রক নাক থেকে.-.তোষাক শরীর তো খারাপ ন়। শুর একটু চলা-ফের! করা! 
দরকার, কেবল ছরে বসে খাক্ষা..তাই নগ্ন ভাক্তারবাবু, ওয় একটু চলা-ফষের] কর| ঘরকার ] 

-ছ্যা, হ্যা, চলা-ফেরা কর] অবস্ত ভালোই, তবে আপনার শ্বাদীকে দু-এক দিন শুয়ে খাকতে হুবে। 
উনি বাইরে কোনোখানে একটু দূতে আলতে পাবেন কী? 

লন) মেগ্ছেটি ভামী গলায় উত্তর ধেয়। 

_ল্ছাচ্ছা, বাইরে যাধারও হবরকার নেট! ভারশাডাতেই থাকবেন । আহি এসে দেখে হাৰে. উনি 
ছষিন একটু গে ছিনিয়ে নিন । আ!ব1এ রক্ত উঠলে--.তাক্তার কী বলতে চায়। 

-_জ্যবার রক্ত উঠলে কী হবে ভাক্তারধাৰ ? জেপ্সেটি শুবায় । তার মূৰ মোষের হত ফ্যাকাশে । 

কিছু হবে না। আপনার স্বামী একটু বিশ্রাম করুন, রক্তট! শুখ!নেই আটকে যাবে »* 

-কোখাছ'ন!কে 1 হেক্ছেটি তাক্তােছ দিকে হাত বাড়িয়ে দের। 


< 
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_ধা|---নাকে। (যা, অবশ্রই নাকে । আপনি চিন্ত। করবেন না ত! ছাড়, শংই ডগৰানের 
হাত। নয্ৰস্থার। 
ভাক্তারে৷্র ঝথাঙ্গ হেয়েটি ভারী সান্বন! পায়। করেক ঘণ্টা আগে সে ডয়ে আড়ই হয়ে গিয়েছিল, 
এধন তর মুখখানি যেন খুশীতে ভরে উঠেছে। 
কিচ্ছু হয়নি! চোখের জন চেপে মূখে হালি টেনে বলে। 
হোসি বিছানার কাছে নত তয়ে হার হাত চুদূতে ভরে দেয়। 
কিচু হলি! স্বামী অস্পষ্ট স্বথে প্রতিধ্বনি করে। তার মূশে হালি ছুটে 91 যুদ্ধে যাক্ছষের 
কতই না রক্তপাত হয়, জার তারপর লে দিবি! দেৱে ওঠে! 
_চুপ করো, বেলী কথা কথে। না, পক্ষীটি। স্বা অনুরে।দ করে। 
বাইকে ডো হনে আলে। গরষক্ষলে কতটুকু হা ৱাড ' 
রোগের উশশম হয না। হত লক্ষ খাবে বলে মনে হয্েছিল তা গেল না। স্থামীটির আঙ্কল 
বাওয়। বন্ধ হলে! | ছুটির দফার নেই, সুস্থ হয়ে কাঁজে গেলেই চলবে) ঘি অবস্য ততদিনে তার জায়গা 
খালি থাকে, সামান্ত ফেরানীর ঘা দস্তর ভাই। বাড়ীতে বগে খাকলে তায় স্বাস্থাও একটু ভালে! খাকে। 
সুতরাং মেয়েটি সধ্যাহে আয়ে! গোটা-কতক ছেলে-পড়ানোর কা জোগাড় করে, আন তাট দিয়ে কোন 
রকষে দংদার চালায় । 
লকালে আটটার বেয়োর । বেল। একটার ঘণ্টা-হৃদ্েকের জক্তে বাড়ী ক্ষেরে, স্টোতে স্বামীর জতে 
খাবাঘ তৈরী করে তাকে খাইয়ে আবার বেধো কয়েক ঘণ্টার জন্যে । 
সত্্যেবেলাটা ভারা! কাটাঙ্গ একলগে । মেত্রেটিহ হাতে থেটুকু সংখ তাকেও নষ্ট কর চলে ন|। তাই 
বল আরে| কিছু সেলাইয়ের কাক নিয়ে বসে। 
আগের শেহাশেধি একদিন বাতা মেয়েটির ভাক্কাগের সঙ্গে দেখা হলে!। একলঞ্জে পথ চলতে 
" চলতে দেয়েটি ডাক্তারের হ(ড ধরে অনুনয় করে 
আনবেন আদাহেয ওখানে । ভগবানের দয়া হলে হয় তে---:আপনি এলে ওয় যনটা ভারী 
ভালে। ধাকে--- 
তাক্কারের প্রতিশ্রুতি নিয়ে বাড়ী ফেরে; হেন তার চোখে জল। তার স্বাযী।য়োগে ভুগে কঘেই 
অধীত্ হয়ে উঠেছে । রাগের মাথায় শরীকে কী থে বলে তার ঠিক নেই। বলে, ভাদ লেবার ছাত্র! অত্যন্ত 
বেড়েছে, তবু সে বীচবে মা। ভারপয় জিযেল করে: 
ভাতার তোমার বলে নি ছে আমার বেরা হাত কেক মাল? 
মেয়েটি আড়ষ্ট হয়ে ধার । 
_তৃমি ওপব কী বলছো গা? হলে- তোষার মাখান্ ও-সব কে ঢুকিয়েছে। 
রোগীর রাগ পড়ে না। 
এসে আহার কাছে, এনে, চড়াপলাদ হলে । ভাঙপত স্ত্রীর হাত ছুটো ধরে জিজ্ঞাস! করে__ 
আমার দুধেয দিকে চেয়ে বলো, ডাক্তার বলে নি তোমায় 
উদ্থা-রা দৃহি স্বীয় দুখের ওপর তুলে বরে। সে দৃষ্টির দামনে জড় পদার্থ ও ভেতরের কথ! গেপন 
রাখতে পারে না। 
১৬ 
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ওঁ মেয়েটির মৃখের ডাবটি শাস্ত। স্বামী৷ ছিংশ দৃষ্টির লঙ্গুধীন হয়ে একটু হাসলে। কিন্তু ভার 
চোখ ছাট কে হেন কাচ দিয়ে ঢেকে দিয়েছে। 

- ডাক্তার বললে--তার গলার স্বর শাশ্ব, বললে-- কিছু হয় নি, দিন-কতক হিভ্রাম করতে হবে--- 

স্বামী তার হাত ছেড়ে দিছে খর খর ক্ষরে কালে আর হাসে, তারপর হাত নেড়ে বলে: 

কী বিএ যেজাছ হয়েছে আহার আজকাল! হঠাৎ হনে হলে! হেন তাকাহ আদার আশ! ছেড়ে 
দিছ্েছে---বাকৃ-'-তুমি যখন বলছে!-'-মনট! স্বির হলে! 

নিজের কলনার কখা মনে করে ছালে। 

এন্ছপর তার মনে আর সন্ফেে ছাপে নি. অহ লে আমন করে মেডাজও হায়ার দি। 
মেয়েটির ও ঘাসি-ভরা, শাস্থি-ভর! মুখের ফিকে তাকিয়ে তার বিশ্বাস ক্রমেই দৃঢ় হয়েছে যে তার অবস্থা 
খারাপ নযু। 

শ্বায়াপ হবে কেন? 

কাশিটা আছে, ডবে--ওটা| শুধু সঙ্িত কাশি । কখনো! কখনো বি বেশক্ষণ বসে থাকে তো এ 
একটু র্ত--নাক খেকে বৈফি। একটু একটু জর আসে, তা-_ওটা শুধু কেবল ভাবে কিনা তাই। 

ভার মনে হক্স লে যেন ক্রমে হন হয়ে উঠছে । বাইরে কোথাও একটু ঘুরে আসতে ইচ্ছে হর 
কিস শক্তি পার না। বিজ্জানার্ন পড়ে থাকতে চায় না ধিনের-বেলাগ্র, পোধাক পরে চেম্বারে ধনে থাকে 
কোথাও বেড়িত্রে জালযার জন্কে, কিন্তু  দূ্বলতাটা! যে একেবারেই যেতে চাঙ্গ না। 

একট! ব্যাপারে তার মনে হঠাৎ খটকা লাগলো । 

একদিন এ ফতুত্াট। পরতে গিয়ে তার মনে হলে খেন ওটা ভারী ঢল্‌ চল্‌ করছে। 

মামি কি এত রোগা হয়ে গেছি? প্রশ্ন করে। 

হ্যা, একটু ত্রোগা হয়ে গেছে। বৈকি । স্ত্রী তাড়াতাড়ি বলে--তা! বলে এহন কিছু নয়." 

স্বামী ভয়ে ভয়ে ভার দিকে তাকায় । মেয়েটি সেলাই থেকে চোখ তোলে না। ওর দূণে অহন 
শান্ত ভাব, ওটা) কি ভাগ মাত্র? ভাতার নিশ্চই বলেছে, তার এদন কিছু শক্ত রোগ হয় নি, না, সে ও 
নিয়ে মন খারাপ করবে না। 

- সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকে লেই তার জর জর ভাবটা কেবলই বেড়ে চললো, দিনের পর দিন জর 
"ছাড়ে না। 

ও কিছু নন্ব। রোগী বলে_গৰ্দের পর হেমন্ত শুরু ছুবাছ সময়ে সুস্থ মাহুযেরই শরীয়টা কেমন 
করে, কেমন বেন বিলী লাগে। শুবু একট! কথা বুঝতে পারি না, আমার এই ফতুয়াট। অহন চলকো হয়ে 
পড়ছে কেন? খুব রোগা হয়ে গেছি বোধ হব । স্থতরাং গায়ে বাংল না লাগলে একেবারে সেরে ওঠা 
খাবে না, তায় আর কী কয় বাবে? একটু নোট হলেই, ব্যস... 

যের়েটি তে তরে স্বামীর কথা শোনে, তাছুপর বলে--ধ্যা, তা বৈ আর কী? 

রোজ বিছানা খেকে উঠে রোসী পোষাক পরে, অবস্ত শরীর সাহাব) না পেলে জাহাটা পর্যন্ত গার 
ছবিতে পারে না। 

ব্বারনার ওপর নিবের চেহারার দিকে তাকিয়ে ধলে _সন্ধীতরে ধল পাইনে, ভাতে আর আশ্চর্য কী? 
চেহারাটা দা হযেছে । 
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স্ত্রী তাড়াতাড়ি বলে--সুখ দেখে শরীর তানো-হন্দ হলা হায় নাকি? সুখের চেহারা একটু তো! 
বনে ঘা্। 

লে কথা ঠিক, কিন্তু আমার শী ও ক্রমেই শুকিয়ে বাচ্ছে। 

-ওট1 তোছার মনের কুল নব তে! ? ভাশ দন্ছেহের স্বরে স্বী শুধায়) 

স্বামী একটু ভাবে । 

হ্যা, ঘেখো, তুষি ঠিকই বলেছো +*ফিন কত্রেক হলো মনে হচ্ছে এ হতুয্টা ঘেল--.এই একটু... 

কী যে বলে।? আ্বী বাধ! দেহ _এটবাত বলবে হে কুষি মেটা হচ্ছো । 

_কে জালে? ক্তুযাটা দিয়ে বিচা্ কছলে, অযশ্ত--- 

ভা হলে গায়ে বল পাচ্ছি না কেন 

যা, তোদার অনি একদিনেই গায়ের বল চাট । শরীরট! আাগে একটু সাক । তারপর শ্দীর 


বি সারলেও অমনি বল পাওয্া যাত মাশ্ি? বল পেতে এখনে! কিছুদিন লাগবে । 


পি 


তারপর হঠাৎ জিজাদা করে-_আচ্ছা, তুমি আ[পথাতীর পেছনে বসে বদে কী করছে। গা? 

করবো আধার কী1 লিঙ্গুকটার ভেতরে তোয়ালেটা খুঁজছি, কে জান তোয্ালেটা 
পরিষ্কার কিন! 

দেখো, তুষি অহন টালা-ছেচডা করো লা। কমন ভারী সিনুকটা, পরালেই হলে।। 

দিনটা সত্যিই ভারী, মেছেটির কপালে ঘাস ফুটে ওঠে, অথচ তার দৃখে॥ ভাব আগের মতই শান্ত। 

রোগী এবার থেকে প্রায়ই কষতুদবাটা পরে হেখে, জা শ্রীকে ডেকে ধলে £ 

-_ এই বেখো, এইবার বিশ্বাল হচ্ছে তো। কাল এইখানে আঙুল ঢোকাতে পারতাম অক্রেশে, আর 
আছ, এই ফেখে। আঙলটাও চুষছে ন|| সত্যিই শরীরট। আমার সেরে আসছে! 

একদিন রোগীর আনন্দ জার বাধ) যানে না। তার স্থী ছেলে পড়িয়ে ঘরে ফিরেছে খুশিতে দুই চোখ 
ভবে তাড়াতাড়ি স্বীকে ডেকে বলে : 

শোনো, এতছিন তোঁষাঘ বলি নি একট। কখা”*'& কতুয়াটা নিয়ে একটু ঠকিছ়েছি তোমার, জান 
এ/ বুঝি { তৃছি ঘাতে না ভাবো তাই রোজ আমি একটু একটু করে ফতুষ্ার পেছনে দিকটা বেন্টটাকে 
খাটো করেছি, তাই ওটা অমন খাটে। হয়ে এলেছে.''কাল বেণ্টাকে শেষ পর্যন্ত টেনে ছিরে ভাবছি, এইবা॥ 
অ)র চললে! না, তুষি ঘরে ফেলবে, জার আছজ-..জানো কী হয়েছে? সত্যি বলছি, আজ ফতুয়াট? গায়ে দিতে 
শিল্পে দেখি একেবারে খাটো, বেপ্টটাকে আবার আলগা করে দিতে ছলে। 1 ..একেবারে খাটো, গারে চড়াতেই 
পারি'না, আর কাল চল্‌ 6ল্‌ করছিল---এইবার আমারও বিশ্বাস, ভালো হয়ে উঠবো.'নিজেই তালো হয়ে 
উঠবো ।-.তাক্কায় ঘা বলে বলুক." 

অতগুলো। কথা বলে সে অবলঙ্গ য়ে পড়ে, আহার বিছানা গিরে বসে | হে হান্দের গায়ে বেণ্ট 
খাটে| না করেই ফতৃয্ খাটে! হয়ে গেছে তার কী আর শোত্া শোভা পাহ্ধ? তাই সে চেগ্ারে বসার মত 
কয়ে স্ত্রীর হাতে তর করে বলে। 

দেখো ফেকি একবার! জান্তে আস্তে বলে_কে ভেবেছিল? তৃহপ্তা ধরে তোমা 3কিয়েছি, 
হলেছি-_কৃতৃদটা খাটো হয়ে আসছে, আর আজ কতুযাট। সত্যিই খাটে! হয়ে গেছে! ভেবেছিলে একবার 1 

স্তর দুজনে পর্রস্পরকেণুছংলব্বন করে দারাটি সন্ধ।। এভাবে বলে কাদির দিল 
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রোগীর উত্তেজনার লীহা নেই । 
জী আশ্চৰ ৷ স্্ীর হাতে চুদ খেয়ে বলে, আস্তে আস্তে ভেবেছিলাম, এ রকম রোগ। হতে হতে 


একেবারে শেষ হয়ে মাবো ॥ ছুদাল ধয়ে এ ভাবে চলেছে, আর আন, দাজ এই প্রথম সতি)ই বিশাল হচ্ছে, 
ভালো হয়ে উঠবো । রোগীর কাছে লাই স্নিখো কথা| বলে, শ্রী সবচেয়ে বেনী । কিন্তু এই ফতুত্রাটা- এট। তো 
দিখো কথা বঙ্গতে পারে না। 
হি . . 
আজ এ পুরোনো কতুত্নাটার ফিকে তাকিত্বে লক্ষা করি, ভান্ত বেন্ট ছুটোর ওপর দুজনের হাতের 
কাজ। একজন বকৃলোসটা সরিয়ে সরিয়ে খাটো করেছে, হাতে স্ত্রীর তাবন। দূর হয়, অপর জন যে বেণ্টট। 
বকজোসের ভেতর দিযে দায় পেটাকে কেটে কেটে খাটো করছে, স্বামীর যনে ভরসা) দেবার জন্যে। 
“ওঘের কি আবার কখনে। দেখা হবে বখন ওরা পত্রস্পরের কাছে ফতুত্বায় রহস্ত উন্মোচন করে?” 


আকাশের দ্বিকে চেয়ে ডাবি। 

পৃথিবীর ওপর থেকে আকাশখানাকে কে বেন পরিয়ে ফেলেছে । শুধু হ হ করে পড়ে তুষার, ঠাণ্ডা 
ফন্কলে, কৰয়ে কবরে মা্গুবের ছেহাবলের পর্যন্ত জমে দায় । 

অথচ কে বঙ্গৰে, ই তুষারের মেঘগুলোর ওপাছে সুর্ঘ নেই 1... 





iY 


ঈ্‌ 


অধিশ্মণীয় যুূর্ত 
ইশলজানক্দ দুখোপাধ্যায় 


ইশ না কনার জন্য একদিন আঁমর। কিরকম বিপধে পড়েছিলাম তন । 
৯ তখন মাহ) হাাধ্রিকুলেশন কাদের ছাত্র। নজরুল আর আসি। একট বেশে আমাদের 
বাড়ী। একই আ।গুগায় কাছাকাছি দুটি স্কুলে আমর পড়ি। একই ক্লাসের ছাজ। 

ইস্ছলের ছুটির পর বেড়াতে বেরিয়েছিলাঙধ আমর! দুজনে । 

আমাদের ইস্থলের পাশ দিয়ে রেলের লাইন চলে গেছে। আর তারই আশে-পাশে ছোট ঘড় 
করেকটি কুলার কুঠি। 

সে এক বিচিত্র সুন্দয় দেশ । ব্্লারের বড় বড় ডিঙ্নিতে থে উঠছে। চানকের দুখে ছেড 
গিল্থারের চাকা খুরছে। 

ফেললাইনের ওপর দিয়ে ট্রেন চলছে। আর তাই পাশ দিয়ে পিচ,ঢাল| হচ্ছ একটি রাপ্ত। চলে 
গেছে 'যেন্দল কোল্‌ কোম্পানী'র কাছারি-বাড়ীর দিকে । যাত্রার দুপাশে সঙান্তর|লভাবে চলে গেছে ড় ঘড় 
গাছ। গান্ধগুলি খে কতদিনের গুরনে। ত! ধেখলেট বুঝতে পার! ঘাক্স। মাখার ওপর দুথিকের বড় বড় 
ভালপালাগুলে। জড়াজড়ি করে টান) মত আক|শটাকে ঢেকে ফেলেছে। ছায়াদতল স্রিদ্ধ দলোগম 
শয়িবেশ। রাস্তার দুদিকে গাছে নীচে কচি কচি তুর্ঘা ঘাল গিয়েছে । জনে হস কে যেন একট। নরম 
গালিচ। পেতে দ্বিয্লেছে। 

নজরল বললে, আর ধাটতে পারছি ন1। এই ঘাসের গুপর আমি_ 

বলেই লে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লে| সেইখানে । 

দূরে দাযোদূর নদী দেখ! হাচ্ছে। পড়ন্ত সুরের রডিন আলে। এলে পড়েছে নদীর বিরবিয়ে জল 
আর বালির ওপছ। 

্রীন্ষকাঁল। তারি সুন্দর মি হাওয়া এলে লাগছিল গানে । আছিও শুয়ে পড়লাহ তার পাশে। 

বংলাধেশে প্রথম কলিম্ানী হয এই জাবুগায়_দ্যাসানের এই রাণীগঞ্জে। নজরল বললে। 

বললাম, জানি। একট] বইএ পড়েছি _এই লহ জাত্নগ| এককালে গতীর জঙ্গল ছিল। তৃদ্িকম্পে 
লেই জঙ্গল চলে বায় ঘাটির নীচে । জলের সেই গাছগুলো দীরে ধীরে কলার রপাঝরিত হর্। এখানকার এই 
“এগেছ।' কলিসাবীতে প্রকাণ্ড একট। গাছের জড়ি পাওয়া গেছে-_ছার খানিকটা কয়লা হয়েছে, আর খানিকট! 
তখনও হঙ্ছনি । সেই গাছের গুঁড়িটাকে সেই অবস্থাতেই তুলে নিছে গিয়ে বেবে দেওয়া হয়েছে কলকাতার 


ছিউছিদ্বাছে। 


১২৬ গল্প-ভারতী [আছাড় 


নজরুল কলকাতা কখনও হোখেনি। চেখবার আগ্রহ আছে অথচ লঙ্গতি নেউ। আমাকে ঘললে, 
কলকাতা ঘাবে একবার ? তুমি তে! ইচ্ছে করলেই যেতে পারে! । 

তাপারি। ঘাসঈীগঞ্জ খেকে কলকাত। বেশি দূরে নঙ্গ। ট্রেলেছ ভাড়াও ধংলাছান্ত। পেখানে 
আছাদের খাকবাস খাবার জারগাঁও আছে। জামান মাতামহ রাঘরলাহেব তখনও তার নিজের হাড়ী কলকাতায় 
তৈরি কতরেলনি । উখঘার জনিধার্ের লব্দে খাদাধের লতা যথেষ্ট । সুকিঃ! ট্রীটে ওদের যাড়ীতেট উঠি, 
কোধাও কোনও নিষেষবারণ,নেই । 

লিষেধবারণ বন্দি কিছু থাকে তো আছে এইখানে-_হাীগঞ্জের বাড়ীতে । 

রান্রলাহেবের কানে বদি কেউ তুলে দেয়৷ তাহলেই দৃন্তিল। নইলে শনিব!র সিয়ে বদি সোষবারে 
ফিরে আসি ভাহলে তিনি খৌঁজও নেবেন না-_ ছেলেটা আছে না হরে গেছে। 

ভাই ঠিক হলো। অগ্ডাল গ্রামে গিয়ে দিছ্িার কাছ খেকে দশ-পনেরোটা। টাক। নিয়ে আলবো, 
তারপর একদিন নগ্রক্চল আর আমি চুপিচুপি চড়ে বলবো--ছাওড়) ঘ/বার ট্রেনে। 

এমন লহয় মোটরের হর্ণের শব্দে লচকিত হয়ে তাকিয়ে ছেখি--হরান্তায় গওপএ একখানা ছড়খোল। 
মোটর গাড়ী এসে দাড়িয়েছে । 

যোটয চালাদ্ছিল একজন লাফেব। আমাদের দিকে তাকিরে হাতের ইলারায আমানের ডাকছে। 

তখনকার বিনে মোটরগাড়ীর এত ছড়াছড়ি ছিল না। দোটর বেখলেই হটে বেখতে যেতাম । 
অনু পেট্রোলের জোরে কেন করে চলছে বুঝতে পারতাম না। 

লেছিনও উঠে গিয়ে দাড়ালাম গাড়ীর কাছে। ঝকঝকে নতুন গাড়ী । অনেক দর খেকে আাদছে 
বোধহয় । গ্রযাণুট্রান্ত কোতের রাও! ধূলো জেগেছে তার সর্বাঙ্গে। 

লাছেব ইংরেজিতে কি হেন বললে । তার এক বর্ণও বুঝলাম না। 

হ্যা্রকুলেশন ক্রাপের চাত্র। ইংরাজি বই পড়ি, কিন্তু খাস ইংরাজের মুখের কথ! যোববার প্রমত! 
তখন আধাবের নেই। 

নকুল তাকাচ্ছে আমার দ্বিকে, আমি তাকাজ্ছি তার দ্বিকে। 

লাহেবের পাশে প্রৌচা ঘে মছিল। বসেছিলেন তিনি বুঝতে পরলেন দ/হেবের কথ! আসর বুঝতে 
পারছি না? 

তিনি তখন গাড়ীর বগা খুলে নামলেন গাড়ী থেকে। 

পেছনের সিটে কমবছলী বে যেয়েছুটি বসে ছিল তার] তখন ফিক ফিক করে হাসছে । প্রো 
বহিলাটি ৰোধ হয় তাষের মা 

কট্‌যট্‌ করে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে হাসতে নিবেধ ফ্রলেন। সেটুকু বেশ বুঝতে পারলাষ। 
তারপর আমাদের কাছে এগিয়ে এসে আমার কাধে হাত রেখে পরিষ্কার বাংলায় বললেন, ছেলেদকল। 
এনেন্শোল্‌ কেটো তুরে বলিটেছি। এনেন্শোল্‌ । 

তীর বাংলা শুনে নব্তরুন তো হেসেই খুন। 

“ছেলেলকল' কিরে বাবা |; 

আদ ছুটি ছেলে হলাম পিছে _-৮০)$--বানে “ছেলে লল”। 

ভমহিল! ধললেন, এ হালিটেছে কেনো] 


হী এ 


১৩৭৭] অবিশ্মরনীনর সূত্র্ত ১২৭ 


তোমার বাংল! গুনে হ!লছি ঠাককণ। বললে নকুল 

ছেঙ্ছেটি আহার দিকে তাকিয়ে বল্লেন, এ কী বলে? 

আছি বললাম, ও বলছে__এটা নআাস।নশোল বাবার র্যা! নন্ত 1 আপনার কুল করেছেন। < 

নঙরল বললে, দে-পণে এসেছে! আবার সেই পথে কিরে য1ও। এটা কুল পথ । 

জেবেছিলাছ বাংলা-আন। যেদ্দাহেৰ এবায বুঝতে পেরেছেন। কিন্তু না, কিছুই বুবেননি। বং 
উল্টে! ৰ্কেছেন। 

আজও আমার যনে আাছে--কী বিপধ্েই-ন। পঞেছিলাহ সেদিন। 

আহি হত বলি--আপনাদে॥ ভুল হয়েছে, উনি তত বল্নে,বে।। তুল আমার হুঃটে পাত না। 

তার সেকী রাগ! 

তীয় রাগের কারণটা! ছে কি তা আদিও প্রথষে বুঝতে পারিনি, পরে বুঝলাম। ভত্রমিলা 
ভেবেছিলেন, আমি বুঝি তায় বাংলাতাহার কুলের কথ) হলছি। 

তারও ফোধ নেই। কতই তিনি উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, ওদিক থেকে গাড়ীর লেছনের দিটে 
ছেগ্েছেটো বিল্‌ হিল্‌ করে হাগতে খাকে, আব এদিক থেকে নজ্ধকল তার হুযোধা বাংলার নানাএফম টিগনি কাটে । 

শেষে অতি কষ্টে গ্রাষার বাচিথে বীচিয়ে ইংরাজিতে মেষ-সাহেবকে বুঝিয়ে ছিলান--ইউ হাত, কাম 
ঘিগ্ার বাই হিদ্টেক। ইট্‌ ইঞ্জ আওয়ার রানীগঞ্জ, নট ইওঘ আলসানশোল । 

মল বললে, ইউ হা, টু গে ব্যাক্‌ এণ্ড, ক্যাচ, গ্রযাণড ট্াঙ্থ রোত। 

আবার আর-এক বিপদ ! 

কোখার প্রাও ট্রা্চ রোড} কোন্‌ দিকে? অথচ সেই রান্তা ধরেই তাষের আলতে হয়েছে। 
হাত বাড়িতে সাডল বাড়িয়ে রাইট্‌ ধনে লেট বলে এদিকে দুরে ওদিকে ঘুরে কিছুতেই ধখন ডাকে ৰুবিয়ে 
দিতে পারলাম না, যেষ-সাহেয নিজেই তখন তার মীঘাংলা করে বিনেন। হাত ধরে আমাদের দু'জনকে 
তুলে নিলেন গাড়ীতে । পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে হবে | ঠিক রাস্তাটা! বরিছ়ে ধিছে আলতে ছবে। 

হেমলাহেয পেছনে পিছে বললেন তার যেয়েছের লঙ্গে। আছাবে বলতে হলো! স্বদুখের সিটে _ 
লাছেষের পাশে। 

দোটরকারে বনতে পেয়েন্ি__আহাধের সে কী আন? 

গাড়ী ঘুরিয়ে নেও! হলে!) 

ধীরে ধীরে দ্বিনের আলে নিবে বাচ্ধে। শহরের পথে ফেযোসিনের আলো জলেছে। প্রা ট্রা্ 
রোড সেখান থেকে খুব কাছে নয্র। অনেকখানি পথ। 

হবার লমণ্জ যোটরে গেলাধ, কিন্তু ফিএধে। কেমন করে? 

নঞ্রুলকে চুপিচুপি ডিজ্ঞাল। করতেই লে বললে, পায়ে ছেঁটে ) 

বললাম, অনেক রাত্রি হয়ে খাবে। 

নজরুল বললে, ছোকৃ ন।। 

বললাম, তৃহি তে বলে ছিলে হোক না। তোমাত কি। তোছাকে কেউ কিছু ধনবে না। 
রাজি হলে আমাকে কৈ কিছুৎ, দ্বিতে হবে । 

মজঙ্কল বললে, তাহ'লে অতধূর পিছে কা নেই। 


১২৮ গন্র-ভারতভী [আহা 

পরোপক(হ করতে পিছে প্র/ও ট্রাক রোড থেকে বাসিগ্জ শহর পযন্ত ছেঁটে আল! দত্যিই এক 
ৰিড়ত্বন] ৷ 

গাড়ী খেকে নামবাঁর ইচ্ছা ছিল ন! তবু ফিডার রে!তের ওপর খাঁড়নুলির কাছে গাড়ী দামাতে বললায। 

হেহলাহেবকে বললায, এবার এই রাস্তা ঘরে আপনার! লে1৩| চলে ধ!ন। হে রাস্তান্ন গিয়ে পড়বেন 
লেইঢেই গ্র.ও ট্রান্ত রোড় । তারপর সোজা বীরিকে চলে ঘাবেন। যেখানে ধেধবেন র(স্তার দুপাশে বড় বড় 
ৰাড়ীঘয দোকান-পদ্হা হাট-বাজার সেইটেই আসানশোল। 

লাহেষ বুঝলেন না, কিন্তু মেমসাহেব বুঝতে পাএলেন। 

আমর] নামলাম গাড়ী খেকে। 

তখন আমরা ইস্থুলে ছাত্র । ভারলর পরাধীন ছেশ। ইংরেজ জাতটার ওপর শসা নট আ/হব11, 
তথন বুঝতে পারিনি, কিছু এখন বৃততছ্ধি জাতি হিসেবে ইংরেজ খুব ভগ্র। গাড়ী থেকে আমাদের নাহিয়ে 
দিয়ে অনাযালে ত1৭) গাড়ী চুটিয়ে চলে ছেতে পারতো । আমরা! কতটুকু উপকারই ব) করেছি তাগের। 
তাদেরই গাড়ীতে চড়ে পথট। তাহের শুধু চিনি দিতেছি । 

এই কৃতজ্ঞতার স্ুপটুকু তার! পরিশোধ না করে দিয়ে দেখান খেকে নড়লে। ন|। সাহেব, যেখ- 
সাহেব, এমন কি তাধের সেই ব্েয়েদুটিও নাষলে। গাড়ী থেকে। তারপর প্রতোকে আমের হাতে হাত 
দিয়ে হাওলেক্‌ করে বললে, থ্যাঙ্ক ইউ । 

ভক্রযছিলা কিন্ত শুণু হাওসেক্‌ করেই ক্ষান্ত হলেন না । আমাদের ছুজনের ছুটি হাত এড়িযে ধয়ে 
'আবেগকম্পিত কণে বললেন, গড, বেদ ইউ যাই চাইজ্ড, | 

তারপর জনবিরল নেই পথের ওপর দিযে স্বন্নালেোকিত দদ্ধয!র অন্ধকারে গাড়ীথানি অদৃত্ হয়ে গেল। 
জীবনে আর কোনোবিনই তাদের সঙ্গে বেখা হবে ন। জাৰি। ভিজ অতি, ভিজ ভাখা, সম্পূৰ্ণ অপরিচিত! 
ব্নাস্বীযা এই ইংরেজ মহিলা । তৰু সেই সূহ্র্জাট অবিস্মরণীদধ হয়ে আছে আমার জীবনে । 


তি তি ° 
বলিষানের চাক-চোল বাক্‌ আপিলে, বানক আহালতেঁ বান্ধক বন্দীদের শিকলের নস্বায়ের 
সঙ্গে তাল রাখিয। | যঙ্কক সকলে গলদঘর্শব হ্টত্রা শুকতালু লইয়া! লাগাম কাসড়াইয়। রাস্তার 
ধূলার উপরে । কিন্তু কবির বীশায় বারবার বাজ্িবে_ আনক্মাত্যেষ খষিঘানি ভূতানি জাত্ন্কে_ 
ফবিয় ছন্দে এই মগ্ত্রে উচ্চারণ শেষ হটবে ন!-Truth is beauty, Beauty truth— ইহাতে 
আপিদ-আধালত স্কুল-কলেজ লাঠি হাতে তাড়। করিয়। আলিলেও সকল কোলাংলের উপরে 
এই সুদ ৰাত্মিবে__লমূজের লঙ্গে, ছগরপে)এ সঙ্গে, ক্দাকাশের আলোক-বীশার সঙ্গে হু দিলাইর। 
থাঞ্িবে_খাছ। কিছু লমণ্ডই পরিপূর্ণ আনন্দের দ্বিকেই চলিয়াছে, ধূ' কিতে ধুঁকিতে রাস্তার ধূলার 


উপরে মুখ খুবড়াইরা দরিবার দিকে নহে। 
রবীন্দ্রনাথ 





XA 


a 


ব্ামাদের ঘের আশে-পাশে এবং যে পৃথিবীর নানাহ্থানে এহন লব ঘটন। প্রতিনিন্ত 
ঘটছে বা! উপস্তালের বৈচিত্রকেও হাহ মান।য়। তাঁদের মধো আছে, হিংসা, পাশবিকতা, 
কতা, ছলনা, আবার মানবিক আবেদন, জীবনের মহত প্রকাশ । সেই সঙ্গে কৌতুক পথ 
কাহিনীরও ভাব নেই । খবধে অন্তরালে থে কাহিনী তা আদাদেরই জীবনের 
প্রতিক্রিয়া, তাই তাধের প্রতি পাঠকে স্বাচ।বিক আকন । আনর। এই বিতাগে দেশ- 
বিদেশের তথ্যনির্তয় সতাঘটনার বিবরণ তুবে দেব, ঘা আশাকরি পাঠকের আনন্দ দেবে। 





ক অভিনেত্রী । হৃঠাম তার ঘেহবল্সহী, রেখায় রেখার ঘৌন-ঘাবেকল | তাকে খুন কর! 
হল। শুধু খুন করেই হত্যাকা ধীর তৃপ্ত হল না। তাঁর দেহকে কেটে টৃকরে। টুবরে করে পুড়িয়ে 

নৈবেদ্ড দেওয়া হল গুরুর চরণে । 

পিশাচ-দাধনাত্র সেই গু নাকি লিদ্ধিনাড করেছে। অদ্ভুত তার সন্বোহনী শক্তি । ভার কাছে 
গেলে কেউ আর ফিরতে পারে না, বিশেষ করে দেগ্সের। ) লময় লময্ন এই রকম “গুরু” আল ডার প্রতি অন্ধ- 
তক্তি বে কী সাংঘাতিক ব্যাপারের হী বরে, কা/লিফো শিব! থেকে তারই এক যীভংস কাহিনী এলেছে। 

গুয়ঘ নাম চার্লস হ্যাললন | বত্স পরত্রিশ । ভা ছনেকগুলি চেলা। তার মধ্যে তিনটি যেয়ে, 
স্থান আআটুকিনল, লিন্ডা ফলাবিত্বান, পারিস ইনকেল, এবং এফাটি পুরুষ তার্লল ওয়াটসন, গ্রেপ্তার হ্বাপ্র 
পর বলেছে, গুরুর সন্মোহনী শক্রির প্রভাবে তাথের ফোন জান ছিল না, সম্মোছিত অবস্থা তাঁর! শায়ন- 
টেট নামে অভিনেত্রীটিকে এবং আরও ছ'জনকে খুন করেছে । কেন দন করেছে? ও! তার! লিগ্জেরাট 
জানে না। তবে ওর বলেছে, অবলীলাক্রদে হাহুধ খুন করবার ঘতে! হানলিক ও স্বাযবিক শক্তি অর্জন 
করতে পারলে, যোগলাবনান্র তাড়াতাড়ি লিদ্ধিলাত করা ধার । 


পুরু ম্যানলনকেও ধরা হয়েছে । শিগগিরই বিচার শুক হবে| পরবত্তা! সংখ্যায় সেই বিচারের 
চদবপ্র্ধ কাহিনী আপনাদের শোনাবো আশা করছি । 


তিনটে হিংল ও! আর একটি যেয়ে । গুণ্ডা তিনটে লাললার কামনা উন হয়ে উঠেছে। ও 


হেখেটাকে তারা আল উপভোগ ফরবে। তাই তাৰে ধরে এনে একট! জনশৃন্ত বাড়িতে তুলেছে। আমেরিকার 
কুখ্যাত টেক্সাস অঞ্চলের এক হটন। 


১৬, পল্প-ভারতী [ আৰাঢ় 


কিন্তু গোল বাধল ওওডায়ের মধ্যে_কে আগে তাকে ডোগ করবে তাই নিয়ে গড়! লাগলো! । এ বলে pd 
আছি আগে, ও বলে, না, আদি আগে, তৃতীয়জন সঙ্গে লঙ্গে হার চেড়ে ধললে, আমি সব আগে। এই 
হলে লে সেয়েটার উপর কাঁপিয়ে পড়ল | আর যায কোথায়! শিল্ধন থেকে একটা গুণ ভার পিঠের উপ 
লাফ দিছে পড়ল। সঙ্গে লঙ্গে যণ চিৎকার! দ্বরির ঘাছে প্রথম শপ] খতম | তারপর আর দু'জনের হবো 
লাগল শনির জড়াই। একজন বার! পড়ল, অন্থজন দৃততপ্রা্থ হোয়ে গোঙাতে লাগল শিরিশ গুয়েলল নামে 
আপভতা যেযেটি সেই কাকে পালাল এবং খানার পিরে খবর ছিল। 


ক . 
খেলার জগতেও যৌন-উচ্চ্‌'খেলতা, পুরুষ ও যহিল। প্রতিযোগিধের অবৈধ আসঙ লিগা, অদীল 
সন্ভাবণ বিনিময়। এরকম জধত ধাপার আর কখনো কোখাও ধটেনি। আর ঘটেছে খাল ইংলণে। এবছর 
নবম কমনওয়েলখ ভ্রীড়া অন্ত হচ্ছে ইংলণ্ডের এভিনবর1 শহরে । বহু থেশের ছালাত হাজার পুরুবও মহিলা 
প্রক্থিধোগী সেখানে গিয়ে জড়ে। হয়েছে । তার মধো ইংলঞ্ডেই মলের শিবিরে ছাচ্ছেতাই সব কাও। ইক 
গ্রতিধোরীবেএ শিবিরের দুটি অংশ | এক অংশে পুহৰ প্রতিযোগী, অগ্গ অংশে মহিলা প্রতিতে/পীদের থাকবার 
বাবস্বা। মধ্যে একটি আট ছুট কাটা তারের বেড়া । বেড়ার ধারে গ্রহরী সারাক্ষণ পাহারারত। 
এদিকে বেখা গেল ইংলপদ্ধদের ধেসব প্রতিধোগীয়। কাছাকাছি হোস্টেলে ছিল তাদের ধরের জানলার 
ঘছায় নানা রকমের অস্্রীল বৃকনি লেখ! হচ্ছে । শুধু তাই লা, গু্বরা ঘখন ছেখল বে জেয়েছের সঙ্গে 
মেলাষেশ! ফর! বাচ্ছে না, তখন তার স্নোগান ছাড়তে লাগল ! কী দে সব ফ্লোগান শুনলে কানে জুল 
দিতে হত, "এখানে হৌন পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে, চলে এসে! এদিকে”, “যৌন আবেদন--এ আবেদন দয়! করে 
প্রাণ খুলে সাড়া ব1ও।* জন্পলধ সোপান ছাপা যা ন! 
মেয়েরাও কষ হায় না, তার! উত্তর দিতে লাগল, “এখানে মধ্যের জন্তে কর্মখালি আছে”, “লড়াই 
চাই না, প্রেম দা,” "আমাদের হজ খুলে তেখেছি---...”! 
ইংলও হলের যানের রিচার্ড হিংকল ভারী বিপহ বোধ কয়ছেন। *পুক্ষধ আর হহিলাবের ধাসী 
বিনিষঘ যে প্রজ|ব!গ|রের অশ্লীল দে ওয়!ল-লিশিকে ও হার মানালে।)” লখেধে বলেছেন তিনি। be 
শুধু পুরু প্রতিযোগীদের লঙ্গে অশ্লীল স্লোগান বিনিহয় করেই ক্ষান্ত নেই ইংরেজ নের়ে-প্রতিষোগীয়া, 
তারা তাদের পর্রণের ক্ষার্ট-এর কুল নিয়েও মহ! আপত্তি তুলেছে। তাধেন স্কার্টের বুল হাটুর তু'ইঞ্চি উপরে, 
কিন্তু তাতে তার! দদ্ধঃ নয়, তারা বলছে, আরও ডু’ইকি বুল কমাতে হবে। অস্ট্রেলিয়ায় দেয়েরা যি বিনি- 
ক্ষাট পরে নামতে পারে, ইংলণ্ডের মেয়েরাই বা পারবে না কেন, ষিনি স্কাট'-এয জন্মই তো ইংলগ্ডে। 
কর্তৃণশ্ষেত্ কাছে এও এক সমস্ত! হয়ে দ।ড়িয়েছে। 
একদিন দবর ঘটে গেল, কমনওয়েলথ জীড়াগ্রামে যছিলা-শিবিরে৷ চারিবারের বেড়া তেও পড়বার 
উপক্রম হযেছে । এক হাজার পুকষ প্রুতিথোসী চেষ্টা করছে বেড়া ভেঙে ফেলবার ! 
রাত দশটা খেকে জীড়।গ্রামে কারফিউ চলছে। পুকষ প্রতিযোপীছা, বড় দরজার যেখানে 
প্রহযী মোতায়েন, লেখিকে না সিরে অন্ত হার বিয়ে বেড়ার কাছে লিয়ে হড়দ খু'কতে শুরু করে দিয়েছে, নু 
এখবর শেখে কর্তৃপক্ষ তে| গুভিত! প্রহরীর প্রধান অক্ষিগার জন শেকার্ড কর্তাদের ফাছে গিয়ে জা্ডঘরে 
ঘললে, “কী করব এখন! ওয়া শুক কাটছে । একটা! গর্ত সফালবেলায় বুজিয়েছি।" 





১৩৭৭] খবরের গল্প ১৩১ 
অভায হুকুম দিয়েছেন, “কুকুর নিয়ে এলে শাঁহীরা। বলা ও, তাগকুৱা নিয়ে এলে ছেড়ে দাও, তাহলে 
* ওলা জব্দ ছবে।” 
খেলাধুলার (পরে নৈতিক চরিহট।উ লবচেষে বড় কখা। গেঙাধুলার হাধামে নৈতিক চরিয গঠিত 
হয এই ছিল এওবিলেও জদর্শ-_লার। এগতে | উংলণ্ডের এটিনসরা শহরে কমনন্েলধ বড়া লে মাংশ 
দুলিলাৎ হল। 
ক ক 
চোরা কারবার! শুনলেই দেন মনে হয় আরাহের দেশের কথ।। হালে, মাছের দেশে এট 
কথাট। এতই চালু । কিছু ও কারবার পৃথিবীর কোথায় নেই হলতে পারেন? চোর ধারে বধ পড়েছি শুধু 
ব্দাদযাই। মেক্সিকো ছে বিশ্ব ফুটবল খেল! হুত্রে গেল পেপানক্কা্র টিকিটের চোরা কান্নার কাগছে পড়ে 
হলে হুল, আমর। তো তাদের কাছে শিশু! এই বিশ্বকাপ ভুটবক্ের পেল! দেখবার জন্চে লাহ) জেকসিকে ছেল 
ভু পাগল হোয়ে গিছল। আর লেই মওকা টিকিটের কী চোরাকারবাহ। প্রপম দিনের খেলায় বৃষ মধে।ট 
“কালোবাঙ্ারির! ৮ালোর্ব। কারব|র করেছে। কড়া শান্তি, পুক্িশের কড়াকড়ি কিছুই তার। গ্রা্ করেনি। 
লেদিনকার খেলা দেখবার স্তস্তে টিকিটের বাম ছিল :'১* টাকা। চোরাকারবারে দেই টিক্কিটেয় দম 
উঠেছিল ৩৭৫ টাকা। আঙ্টেক্‌ ট্রেডি্ছে ফাইল যেত সব কটি খেলা দেখবার জন্যে একটি লীকন 
টিকিটের সরকারী মূল্য ছিল ১৬৫, টাকা । এক বৃদ্ধ! মুহিলা সেই টিকিট বিক্রয় করলেন ৩৭৫ টাকার । 
চতুিকে সশস্ব পুলিল চোগাকারবার ছষন ফরবার আপ্তে ছুটছে, ধরা পড়লে ৯*** টাকা অর্থও এবং দু’ 
নগ্তাহের জন্যে ই্রিঘরবাপ, কিন্তু তার তে।খাকা না কয়ে চোরাক!রবাৰিয়া নিধিস্ে তাহের বাবসা চালিয়ে গেল। 
আজ বাপার শুধু আমানের ঘেশেট ছটেনা। 
. . . 
গৌছাটি পশুশালার কর্তৃপক্ষ ৯১* টাক! দিয়ে এক গ্রামবাসীয় কাছ খেকে একটি ছাগল ফিনেছিলেন। 
) ছাগলটি এক দুপ্রাপয জাতের, একমাত্র গারে। পাহাড়েই লেরকষ ছাগল দেখ) বাত্। ছাগলটিকে পশ্ুশালার 
4 আনা হল। কে একজন কর্তৃপক্ষকে জানিছে দিলে, ছাগলটি ধেনো। মদ খেতে ভালবালে। বাগ। কর্তৃপক্ষ 
তাকে ধেনে| খাওয়াতে লাগলেন। কথায় বলে, চাপলে কি ন! খাত্র। থাল আর ছোলার সঙ্গে অজা-নন্দন 
পর্ামন্দে কাল সেবন করতে লাগল । কিন্তু বেশিদিন গেল না। হাসখানেকের যযোই সে তার ছাগলীল। 
দন্ষরণ করল) মগ্ন! তদস্যে জানা গেল, যদ খাওয়ার কলে ছাগলটির যকৃত নষ্ট চওয়ার তার এই অকাল 
মৃত্যু! পশুশালায় কর্তৃপক্ষের বৃদ্ধির ক্ষুরে দওবৎ! কে লা কে এক হুষবৃদ্ধি লোক বললে ঘে ছাগনটা হণ খা, 
আন কর্তৃপক্ষ কোন কিছু না তেবে, লা পরীক্ষা ঝরে বেচারা বো! ছা'গলটাকে মধ গেলাতে লাগলেন! হুন্তত 
ভেবেছিলেন, তীর পেটে ধন সন্প তখন ছ।গলটার পেটেই বা লইবে না বেন! 
- . ক 
পআামি অনেক প্রতারক দেখেছি, কিন্ত এই আলামীর মধ্যে যে দূর্ভিদাল প্রতারক বেখতে পেলাষ 
এন আন কখনো দেখিনি । লে বলেছে, লে নাকি স্থল মাষ্টার ছিল। অন্তান্ত সাক্ষী ডাই বলেছে। 
আমার শুধু এই প্রার্থনা, ভগধান আমাদের এইয়কম ছু্াতিপবাস্থণ, ছুষ্টগ্রকৃতি ও লং স্থুল ঘাস্টারে হাত 
থেকে রক্ষা করুন।” 
কথাগুলি বলেছেন হাওড়া জেলার খাললানি ছাদ্বং। হজ এঁজোহংহাকুষার হি একটি প্রতাঁছণ। 





১৬২ গল্প-তারতী { জাৰাচ় 


মামলার রা দেবার পহছধ। সেই হাবনায় আসামী ছিল ভবতাতণ সীতরা, স্থানীত্ন জা ডাকঘরের পোষ্ট r 
আটার এবং স্ল-শিক্ষক । ভাত বিরদ্ধে তেকে]টি তছকপের প্রমাণ পাওয়া পিছল এবং বিচারে প্রতি 
অভিযোগ পিছু চার বছয় করে দক্রম কারাদ এবং দু'হাজার টাক! করে অর্থদণ্ড অনাদায়ে আরও ছ’মাল ' 
করে হারার বেওয়। হয়েছে সেই যহাপুকৎ-প্রতারককে | 

একজন তবতারণ ধর! পড়ে সান্তা! শেল কিন্তু আরো কত ভবতাতণ দিবা মলে আনন্দে আছে ভাত 
হিসেব কে রাখে দেশে আছ অসংখা ভবতাঘ্রণ। তাই ভাবছি ভগবান কি তাধের সবাইকার হাত থেকে 
আমাদের রক্ষা করতে পারবেন । 

সদর অনন্তপুরে প্রযীলারাজা এ্তিতরিভ হয়েছে জেনে যুগপৎ আনন্দিত ও শংকিত বেৰ কছি! 
সেখানকার হাওয়া এখানেও ছে আলবে =! ভার নিশ্চয়ত। কি। লেখানক।দ্ব খাধাকান্থর] তালুকের এক 
গ্রামে শুধু মহিলাদের নিয়ে পঞ্চার্েৎ গঠিত হয়েছে । পঞ্চায়েতের পাচটি আদনেই পাচজন মহিলা প্রাণি চে 
আনোনানেপত্র দাখিল করেছেন । পুরুষের! প্রতিদন্বিতা করবেন না স্বির করেছেন। কেন করবেন না, খবরে 
ত! বলা হয়নি | কিন্তু শাহর জানি। লেখালে আঙকাল সন্মার্জনী খুব চলছে, অন্বয় মহরে পর্যন্ত ঘেরাও 
সে' বিয্রেছে, লেখানকার পুরুষদের জীবনে বড় ছু্িন ঘনালো, তাতে আর সন্দেহ নেই । 

. রঙ . 

কী অবার্থ লক্ষা লোকটিয়! একটু এছিকে ওদিকে নব, ঠিক কপালের ছাঝখানে এলে লাগল ভিমটা, 
আর তার লালা গড়িরে পড়ল, সার! দৃখে, বুকধে, পরিচ্ছযে। 

ইংলণ্ডের গত নির্বাচনে লগ্তনেছ উত্তর সহরতলীতে ইংলণ্ডের প্রাক্িন প্রধান মন্ত্রী দ্বারল ত, উইলদন 
নিজের শ্রমিক হলের পক্ষ ভোট সংগ্রহে জশ্যে অভিধানে বেরিয়ে এক সতাগ্স বত্ুত। দেহাত জন্তে উঠে 
দাড়িয়েছেন এমন সবর খুব কাছ থেকেই একটি ভিঞ এলে লাগল তীর কপালে! বে ডিষ ছরড়েছিল সে 
পালাগে। =| । বগলে, তার নাম, রিচার্ড ওর্্যার়। বদ্ধল বাইশ। নে বললে, ‘প্রধান মন্ত্রী বলেছেন, প্রতিবাদ 
হ্বানাবার অধিকার সকলেরই জাছে। তাই আছি জামার প্রতিবাদ জানালাম ।” 2. 

দদবার পাত্র নন উইললন লাহেব। রুমাল দিছে দৃখ মূছে বত! প্রসঙ্গে বললেন, শ্রদ্নিক দল বদি 
নির্বাচনে ছেয়ে বার্ন, তাহলে আপনারা আনবেন, লোকের আগ ভিম খাবার পদ্থস! জুটবে না, ভিষ ছুঁড়ে বেয়ে 
পরল! ঘরবা? করা তো দূরের কথা! । 

তিন্বাবলেপনের ফলে সেদিন উইলসন সাহেব শাপে বয় পেরেছিলেন, ভারী গোরালে। বক্তৃতা দিয়ে 
আসর হাৎ করেছিলেন তিনি। দুষ্ট লোক কিন্তু নাকি বলেছে, ওটা একট! সাজানো ব্যাপার । ত! বিচিছ 
কিছু নর। কুট বুদ্ধিতে ইংরেবের তুল্য আর কে আছে? কিন্তু শে রক্ষা করতে পারেন নি উইলসন লাহে 
নির্াচনে তাঁর ধল জিততে পারেনি, ভাই তাকে প্রধান হন্্ীর গদি ছাড়তে হয়েছে । 


ৰই অনা ৯ 


[ গল্প-ডারডীতে ‘এই প্রথস’ পর্বাহরে অ।সরা লন্তাবনাপূর্ণ নবাগত লেপন্ক-লেখিকাদের এচন। 
আজ বহুদিন বরে ছেপে আলছি। নৃহল লেখক স্বরী করা সাহিতা-দত্িক্ষার একটি (বিশেষ 
কর্তব]। এই ভাৰে ভাবাস্থিত হয়েই আমর। এই অধার্নটির স্থচন! করি: সত্যই ধের প্রতিভা 
আচে, সুযোগ সুবিধা পেলে ধাত! একদিন স্থনাহ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবেন ঠা রচন। 
পাঠকদের সাহনে তুলে ধরে দ্ধের উৎলাহ হান কর।ই আমাদের উদ্দেক্ব। পৃথিবী সর্বত্রট এমনি 
করে নূতন লেখক তৈরী হয়ে থাকে । একছিন এইসব নৃতন লেখক লেশিক1 যে এ্রধয দাহিতে 
»|ন পাবেন! ও{ কে বলতে পারে ) লেখকদের কাছে আমাদের দ্যন্ছরোব, বচন] পাঠাবার লজ 
‘এট প্রথম" এট কথাটি যেন উল্লেখ করেন এবং নিজের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি জানিয়ে ছেন, 
কেন ন। পাঠকদের এইসব জানবার বিশেষ কৌতৃহজ হয় ।] 

সন্পাফক-_গল্প-তারতী 


দ্র প্রোরিকের এক (প্রয়সী 


অলোক বার্মা 
ভালোবাদতাদ রষিতাকে আর রহিত ভালোবাসতে! পরেশকে ।--- 
আমি, রমিত ও পরেশ ছোটবেল! থেকে একই সাখে পড়েছি, খেলেছি, ভেবেছি এমন কি 

গানও গেয়েছি । রমিত] ॥সিকত!, স্পষ্টবাছিত! ও সরলতার প্রশংল! ছোটবেল। থেকে শুনে আদছি। 
সজিত। লঘা-লর্বদ্বা পয়েশের গুণ কীর্তন করতে! আমার সামনে আর আমি রাগে, দুঃখে ককুলডাম । আমার 
কপোলে ॥ক্তিথ আভা ছুটে উঠলে উদিত হশ্নতো, কট,ক্রি করতো ঘার গুণ আছে প্রশংগা তার প্রাপা । 

ক্রমে জামরা বড় ঘ'লাম। পরেশ ও আমি তা পাট ছেড়ে ছল প্যান্ট, রমিত! ফ্রক ছেড়ে শাড়ী 
পরলে|। ন্গিতা মংঘত হলো, পেশ উৎাদী, আহি চফল। 

আড়ালে আংতালে রহিতাকে পাওয়ার, একান্তে ভার সাথে ছু'ঢাবটা কথ! হলার প্রবল শ্পৃছা 
আাঙাকে লারাক্ষণ বিচলিত করে রাখতে | আমার এই আকুলত| রমিতার চোখে ধরা পড়েছিলো ট্রিকই। 

মিতা ছোটবেল! থেকেই পরিস্কার-পরিচ্ধ॥জ থাকতে ভালবালতে।। হিশেষ পছন্দ চিলো তায় দাদা 
ধধঘবে । তার ঘরেছ দেরালে সে নিজে উপস্থিত থেকে চুণকান করাতো, লাম! কাপড় পরতে! ॥ 

একছিল ঠাট্টা করতে গিয়ে রসিতার মনে আসি ধাকণ আঘাত দিরেছিলাম। 

_তুমি বিদ্বেষ পয বিধবা! হবে, স্বমিডা। 

কেন? রমিতার আশ্চ প্রশ্ন । 

শাদা যে এত পছন্ম তোমাত | 

নেদিল হেখেছিলাম মিতার চোখে অগ্রি্ষুলিক্ছ, পার যার কঠিন পাথর দুখ আর শবেশের চোখে '্বণ।। 

রম্িতা আঘাত নাহলে নিয়ে, স্মিত হেসে বলেছিলো__দ্মামি দি তোমায় বিশ্বে করি | 

বালাই ঘাট । গর্জে উঠেন রষিভার ঘা। 


১৩৪ গজ-ভারভী { আৰাঢ় 


ভীবনের এক ধাপ শেষ করে অক্য ধাপে শা ফেলে চলে আসতে হা দূর বিদেশে । পরেশও 
কোথায় বেন চলে গেলে, খবর রাবি নি। ইচ্ছে করেই পদ্রাঙ্গাপ করিনি। না করলেও গ্রামের কথা, 
বন্ধু-বান্বের কথা, পরেশের কথা, বিশেষ করে বিতর কথা অধদর মুহূর্তেই হলে পড়ডে।। হবিফেশ 
একছিন কোতে একচিঠি লেখেছিলো--শতেশ ও ঈঙ্গিতা জয়িয়েছে শব, পতে শ্রেমালাপ ছরধষ। 

সে তাতে আমার থুষ হ'লো না। হঠাৎ আহি শিউরে উঠতে খাকি। ঈশরের কাছে প্রার্থনা 
করি, হে ইশ্বর! আসগার রসিকতা খেন কোন দিন সত্য না হর প্রতৃ। রমিতাঁর রাঙা বধূ-বেশ চিন্তা 
করতেই তার বৈধবা-ন্বাপ এলে আমার চোখের সাহলে ধাড়ানে লাগলে।। আমি অলহাত্রের মত বিনা পড়ে 
বাতি নিভিয়ে দিনে কেছেছিলাখ । 

গ্রামে ঢুকতেট শুনি, ভৃিক্ষেশ বললে! - তুটও এলি! পরেশ শালা দাক্ষণ ধোকা দিয়েডে। নিত] 
কেধেছিলো খুব ৷ বিয়ে হচ্ছে দিতে | জাফাই উচ্চপছে লরকামী চাকুরে। 

হিলের দিন খেটেছিলাম খুব । হষিতার লাখে কথ! বর খুব উচ্জে হতো । তাঁকে ছু' এক বার 
কাঝের ফাকে দেখেওছিলাহ। খুব বিহম। ভাবলাম, বিদ্বেধ ছিল হেয়েছেছ এ অবস্থ। ্ভাবতই ছয়ে খাকে। 

দশ) একটি টেলিগ্রাম পেরে রাতে! ট্রেনে ঘওযান। হতে হয়েছিলো আমাকে । হাবা॥ আগে 
রমিত! একবার ডেকে পাঠালে! । আহি গেলাঘ। রহিত কিছু বলতে পালে! না। আবেগে তাত ঠোট 
কাপলো শুধু॥ চোখ থেকে জুল ঝারলো।। 

আহি এবার আপি ও) হ'লে। আমার গল বন্ধ হয়ে এলো। 

ফিরতেই রমিত! আমাকে জড়িয়ে ধরে কাধতে ল!গলে|। মুহুর্তে রমিতার প্রতি আমা নেই 
ঝলি্ততার কথাটি মনে পড়লো। আহি দঙ্কচিত হু'লাষ। হঙিতার চোখের জলে আদা বুক ভিজলো। 
ঝহিতাকে বুঝেন মধো পেয়েও ভার স্পর্শে শিহরিত হলাম না। 

তি তি . 

আন্ত চিতার উত্তাপ আমার মুখে চোপে, দেছে অনথত্তব করছি । এক একদিন রহিতার রসিকতার 
এ ধরনের এক ক্বাভ্যন্তযীন উৰপ্ততা বাঘা মনে এক আহিম ভাবের শিহরণ জাগাতো। আজকের উত্তপ্ত] 
বাহিক। আমার চোখের সাহনে ছবিতার মৃতদেহ অনপ্তে মিশে গেলো । আদি অন্তর করলাম মিতার 
ব্যাপ্তি আকাশে । 

গভীর রাতে খখন রষিতাহ চিতার পাশে একা) এক) গড়িয়ে আকাশে তার ছবি খু'জছিলাহ 
তখন এক সময় চেয়ে দেখি হাতে একগুজ্ছ হুল নিচ্ছে ওপা।শ কে ছাড়িয়ে। চিসলাম পরেশ । উত্তেজনার 
আমার শরীর কাপছিলো। জদ্ধফাতেও পথেশের চোখে জল চেখলাহ। কি মনে করে লত়েশকে ধয়বান জস্ত 
হাত বাড়াতেই আকাশ থেকে সাহা পর্দা মত কি একটা এসে আমাৰে ও পরেশকে আলা! করে 
দিলো ঘেন! 

ওধারে পরেশের কাছা স্বনলাহ । 


, সাদ পৰ্দা রমিতার শাড়ী ছিলো কিন! বুঝতে পারিমি। 


— nd 


অপয্পান্ুবতী 
স্থবোষ লিংহ 
[পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


নিৰুদ ও অন্ধকার রাত । 
A বুকের নিচে বালিশ রেখে বিছানাতে উপুড় হয়ে 
" শুয়ে পরীক্ষিৎ ভায়েয়ী দিখছে। তায়ট পাশে হ্থহিজার 
নয শিশ্বাল, একখানি ছুঁষেজ হাত, একটুকু যেছেলি 
গন্ধের মি মি সুবাল। তারই খালি-পিঠের গা-ঘে'হে 
আরামের মধ উত্তাপের যত ছড়িয়ে রয়েছে স্থমিজ্রার 
স্থপ্লে-তয়! খুব উচ্ছিত শুবক। 

বিয়ে পরে ছমাল কেটে গেছে! 

হুহিজাকে পেয়ে চষৎকার ভপলী ও যুবতী স্বী 
গেয়েছে বলে পরীক্ষিতফে এগন ভাবতে চেষ্টা করতে 
হয়। এই চেষ্টার মধো কোধায় বেন একটা বিফল] 
আঁকড়ে ধরে আছে-_ডাকে প্রাণপণে ছাড়াতে চা্টলেও 
ছাড়াতে পাগছে না দে। 

ভাবতে চেষ্টা করে-কেন এমন হুল1 উত্তরও লে 
একটা তৈরী করেছে যনে হনে) ধলিঠ পুরুষের লব 
স্বকমের বাঁমনায় অনুভূতিকে সুধী ও উত্তেজিত করে, 
বেলছিনী সুন্দর হয়, লে যোধ হর কাহন। বিমূগ । আশ্চর্য 
জপমী ধূবতীর চেয়েও অনেক বেশী স্বথকর বিস্ময়ের 
অম্ৰৃতি । 

মিশুক, নিখর রাজি শব-বাংচ্ছেদ ছা! পরীক্ষিত 
তার মনেত গূঢ় ও রধশ্তদর কথা জানতে পারেনা। 
তাই কোলাছুলধীন গভীর রাতে লে তার ভাতে 
লিখতে ঘসে। অ|(ওএ লিখতে বলেছে | গভীর রাততির 
ছংপিও্ড এখন খেমে আছে। এখন লেখার ভঙ্গীতে 
অকজিদ ও স্বচ্ছ সহজ প্রেরণা স্বত:স্মূর্ড হয়ে জেগে 


ওঠবার দৃচর্ত-কাল। তায়েরীর এসব জেখা ওর মনের দিগ- 
নিরণজ বঙ্গ । ও আর কাছে] কাজে লাগবে না। পরীক্ষিত 
নিজের ভাবনার সঙ্গে শুধু পরিচিত হতে চায়। নিতেছ 
জন্যেই লিখেছে_এফন কি হৃমিহাক্েও পড়তে খেলি । 
নিজে লে-পরিচক্ দিয়ে হুমিত্রার মনে আগুন ধয়িয়ে 
দিতে চা না। 

ছযাল নগের একট। পাত৷ বুলে দেখতে উচ্ছে হল 
তার। লেফিনকায নতুন অহুতূতিয উদ্ভাসকে ছেলেমি 
বলে হনে হল: এপন,_তবু খুব ভাল লাগল পড়তে । 
ভাল লাগল এট লাগামহীন উচ্ডাদের যাহঘটিকে। 
প্রতিছিনই ঘাগ্রধ একটু একটু কত বলে 
ধা, অনেক দিনের তঙ্কাতে দিডেকেই আর চেনা 
খায় না। 

পড়তে লাগল 

**ক্হুমিত্তার লক্ষে পরিচয় খুব মল্ধিনের। তবু থে 
ৃর্ত থেকে স্বামী-্রী সম্পর্ক হুল দেই মৃহ্র্ড থেকে হনে 
হল সুমিত বহু জস্থান্মাস্বরের একজন অতি পরিচিত 
লঙ্গিনী। কেন আদর মনে হচ্ছে আদরা হুজন লহশ্র- 
কালের অখণ্ড ও অনড় বিচ্ছেছের দুখে পেরিয়ে আজ 
আদ পৌছেছি দূত পৃথিবীর গ্রহলোকে ? দুঃবর্ডী 
সৃতির সদুত্তর থেকে ভেলে আসছে নীলপুল্পর মত 
জ্াতিশ্বরের অভলম্পর্ণ নতুন নতুন বিশ্থযের অষ্ুন্ছুতি। 
ধৰি হিখো হুঃ, তবুও. বড় হুদ্দয় লাগছে আজকের এট 
ছিখে) অনুকূতি ৷ *** বড় দেখতে পেয়েছিলাম বহুল 
পূর্বে এই প্রহালোকেই,_বে-বড় রাত্রি শেষে উঠেছিল। 


করে 





১৩৬ 


সেই ঝড় এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ওকে-_হারিয়ে গেল 
গে লেন্সের অত । কোন যেয়ের গায়ে আগুন-ঘরে- 
দাওয়৷.শহয়ের টকটকে লাল শিখ! কি কোনবার 
প্রতিফলিত হয়েছিল রোমের ইতিহাসে? দেখানে কি 
উন্মত, অস্থি, ও প্রাণভরে ভীত নগরবাসী কোন সম্ঘ 
বিধাহিত নগন্ত একটি ঘুষ ক-দুধতী চির্িনের মত বিচ্ছিন্ন 
হয়ে ্ষ-ক্ষিত ও উৎকন্িত কোলাছলে চিএদিনের অঙ্গে 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল? ভাদেরই কারার শব্ধ জমমজগ্মাত্তয়ের 
স্বর ছেখ করে আজ জানে এলে বাজছে! আন্মীরতাএ 
বন্ধন সন্বী চেছে বার বার, আর চেগে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
মুদধে গেছে স্বপ্রে-ডর। আশা আর অস্তিত্বে হুখের ঝোহ। 
০৮৬ কথনে| পাহাড়ের গা বেয়ে প্রকাণ্ড লাখয়ের চাপের 
হত ভীববেশে নেষে এসেছিল পৃথিবীর প্রাথমিক 
গ্রেলিগ্া*, কখনো আর়ে।সিরির গলিত জাভা গ্রাবনের 
সমূজ কখনো । আত্বায় আত্মীয়তার নিবিড়-ঘন আগ্রহ 
জগজনরাসরের দীর্ঘ পথ-ঘাতার বিশ্-বিপে। কাছে 
পরাজয় স্বীকার করেনি, তাই বোধ হুয় আবার হুজনে 
এন কাছাকাছি এপেছি। সে-দুযখের কাহিনী হি 
হয়তে। কুলে দিয়েছে আজ। কেন আমি কুলতে 
পারিনি মিত্রা মত হমিজা আজ নিশ্চিন্ত, অন্ধ, 
সুন্দর ও শান্ত । কিছু আমি কেন এই হিলিত হাজার 
স্থখলত্তাবনাক্গ স্থির ও নিশ্চিন্ত হতে পায়ছি ন! 14৮ 
ভার়েদ্রীর খাতটা লাশে রেখে ফিতে তাকাল ধূরন্ত 
সুষিত্রাঃ দিকে । ছোট একটা ভীরু পাধীর হত হযিত্রা 
আজ তায় ছাতের মূঠোর মধ্যে নিতান্ত নির্ভয়ে এলে 
আজ নিগ্বেছে। তের ঠাণ্ডা বাতাল আরে) একটু 
কনকনে হয়ে উঠল, পায়ের কাছে ভাজ করা সাদা 
চারটি খুলে পরীক্গিৎ খুব দন্তর্পণে শ্বমিত্রার গল। পর্যন্ত 
তেকে দিল। লামা পাখীর নদ পালণের অত লাদা 
ভাবরটা ওরই মহত্বৰোধের স্পর্শে যত নিঃশব্দে জড়িয়ে 
রাখল হযিত্রাক্ে। পাতল! চাদরের আচ্ছান্নে একটি 
সুন্দর শরীরের আকবর গড়ন আলো সুস্পষ্ট ছয়ে উঠল। 
ডাত্েয়ীর খাতাট। তুলে নিল আবার । একটা পাতার 
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আদাকে বির্বে করে হুমিত্রা কি বৃবী হয়েছে? এই + 
প্রশটাই যাবে মাঝে ওঠে। হলে হয় ও যেন জার চাক, 
অনেক বেশী, কিনু উদ ত। সব লেকের এমন কিনা 
জানি না, কিন্তু হহিহার উদ্ধতেএ ওপরেই খেন ঝোক 
বেনী,-ও ঘা পেঘেছেঁ__লকলে বা লাখ তায ছিকে 
স্বষি্ঞার লোভ নেই বিদ্ুদবাত্ত। শ্বীকে সুদী করবা 
দাতিত কেবল স্বামীরই,- স্বামীকে সুখী করবার ভাৱ 
তারও ফে কিছু আছে এ-কথ! সে মনে করতে পাণে না। 
হুহিত্রা কি তা মনে করে? মনে তোহছ ন।। হদ্ু- 
ধান্ধব, হৈ চৈ-এয় আবে) সুমিত। কিন্তু অন্যরকছ__ 
আকারে আলাদ। হা, খুব হাসিখুশি, খুৰ প্রাণবন্ত । ফা, 
তাই কি ও এখানে এলে ধীর হয়ে গেছে শাহ জলের 
যত? হখীন এলে সবাকে মাঝে হান! দিতে ছাড়ে না! 
তখনই গেছি শান্ত দ্বি নবীর জল যেন একটু উদ্ধলে উঠল, 
একটু ছলকে গেল। আর লব বন্ধুবান্ধবের আনাগোন| 
ববিষ্টি ঢের কমে গেছে। আমায় ইচ্ছা ও অনিচ্ছার 
ইত খুব স্পইতর হয়ে না উঠলেও আমার প্বামীত্বে॥ 
বত্বাধিকার লব্বন্ধে মিতা বথেষ্ট লচেতন। অন্ততঃ 
আমার তাই বনে ছত্ন। তৰু ওয় লম্বস্তবে আজেবাজে 
কথা হনে হয কেন আমার হ্খীনের একদিনের 
কথা হনে পড়ে। “এবার তো! তৃহি্ই মজা লুটবে! 
ভাগ্যবান বাতি! প্রধহ্ রাতে স্ত্রীর স্থললিত কষ্ন্বর 
গুনতে গুনতে রাজি প্রভাত হুয়্। চেহারা শৰধা 
কঠ$্বর তার য্ষেলই হোক তোমার মনে হবে ওয় রণ 
দেখে চারদিকের দেওত্বাল বেন' হেসে উঠছে, মনে হবে 
দ্বেওয়ালে ঠেকে ওয় কথাগুলো দেন গান হয়ে (কবে 
আসছে। দ্বিতীয় রাত থেকেই আরজ হয় ওদের 
ছলা-কলা, খুণাক্ষরে বুবাতেও গ্বেবেন। ও! অন্য কোন 
পুরুষ মাক্ুষের সংশ্রবে এলেছে। ওর ন্ৃচদ্ুর লরহলতার 
যৃদ্ধ ছয়ে বেকুব বলবে কূষি। তৃতীয় রাতের পর থেকে 
সাঙাভীধন হরে ওরা নানারকম ইশারা উদ্গিত করে 
তোহাকে যুবিয়ে ছাড়বে থে তোথার চেয়ে ঢে ভাল 
ছিন্বতগগার রূপবান পাত্র হাত ছাড় হয়ে গেছে ভ্রেফ্ 
অনৃষ্টের ঝোধে আর বাবার একপ্ দ্রেষি আাহান্মকিতে। 
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ওর মনের এই অ(শসোলের ভাবট। বেশী বিন কিছু আর 
স্পট খাকবে না__দেট। ক্রমে স্পষ্ট থেকে পরত এবং 
তীক্ষ হতে তীক্ষতর হতে উঠবে। এমন দিন আদতে 
পারে বখন স্বীকে আর জ্বল! বলে ছনে হবে না তোমার । 
আর লে তরী হি তেভী আর জেদী টাইপের হয় 
(ইঙ্দিতট। বুঝতে খুব কষ্ট হননি অ।যায়) তাহলে তাকে 
খচান্র বন্দী করে রেখে খুব বেদী সংচে পোধ মানানো 
ধাৰে না। উড়তে দিতে হবে হত্্রত্, বনেয় অভে!সটি 
ওর পাকা তয়ে পিয়েছে। বনের দিকে ওয় চোখ পড়ে 
আছে। মাঝে মাঝে ও উড়ে দাবে, দুরে এলে তোষার 
য় আদুলেই বসবে। এতে তোমায় হিশেহ 
কোন ক্ষতি নেই, কিন্তু ওর হধ। লাভ_ওর স্বস্থাটি ভাল 
খ্বাকবে।” ওয় মজার কথা শুনে খুব হেসে উঠেছিলাষ 
ঘটে কিন্তু মনটা লেখিন বিগড়ে গিস্েছিল বেশ। 
বরেকটা পাতা উন্টে গেল সে। পড়তে লাগ 
আর একটি তারিখের লেখা, 
হৃমিত্রাকে বিয়ে করে একটি মহান দৃষ্টান্তের মাছ্য 
হয়ে গাড়িকেছি আমি। এমন আত্মত্যাগের কথা যেন 
কেউ কখনে। শোনেনি। একটি গাণিয়ে-যাওদ্া হেয়েকে 
নিবিচারে গ্রহণ করে সমাজের গার্হস্থ্য জীবনে করেছি 
ষা। ভা অসাযান্ত রপকেই বে কেবল সার্থক করে 
তুলেছি ভাই নর, তার লামীত্বের সন্মান রক্ষা) করেছি। 
নইলে সুমিত্ৰা হতো! ভেসে বেতে।। তুখি কি ভাগ্যের 
সঙ্গে ঝগড়া করে টিকে খাকতে পারো? হৃহিত্রাও 
হতো! পাএতে! না। কিন্তু আমার যত শৈবাল তো 
বদান্টতায় এবং উদারতা হহৎ হয়ে উঠতে চেয়েছিল । 
তাকে তো! হুমিত্রাই সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত করেছে। 
কিন্তু শৈবালের এই দহব্বের প্রতিশ্রুতির কখা কেউ 
আজ শার ভাবছে ন!। তার কথা কুলে গেছে ববাই। 
শৈধাল সকলের মন থেকে মৃছে গেছে ।--....দুছে কি 
গেছে? মুছে কি ধায়? সবার কাছ থেকেই কি 
১ শৈবাল একেবারে মৃদ্ধে গেছে? কোসফিন_কোন 
ছুছুর্তে। যনে কি পড়ে ন! ও ইজ্ঞবস্র চোখে মোহমর 
আবিষ্রের গুকত1র! উত্ঘদ আকাশে টনদল বরে জেগে 
১৮ 
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উঠেছিল ভাবতে পারে না বলেই সাধারণ মান 
এ-বিহয়ে খুব হেলী 5617810055 হয়ে পড়ে। তলিছে 
ধেখৰার লাহল নেই কারে।। একটি আবধিবাছিত মেয়ের 
জীবনে ঘখন তিনটি বিশেষণ এসে ভর করে তখন তান 
অবস্থা পূব সাংৰাতিক ও ল্ঙ্গীন হয়ে ওঠবাহই কখা। 
সচ্ছরী, স্বাস্বাবতী ও ধঘূবতী-_এই তিনচি বিশেধণ 
ঘটনাচক্রে হঘন একজে অবস্থান কয়ে তখন আনন অনেক 
অথটনই ঘটবার সদ্ভাৰন। থাকতে পাথে। অধিবাতিত 
ফেয়ের প্রতিই এই তিনটি বিশেহণের তের লাধারণতঃ 
বেখ। এই ধরণের হেন্কেকে থেখে পুরুবের চোখে 
চমক লাগবে ন! এ-কখ। তাবা খুব লহ নম্ব। 
ওকে হেখতে ইচ্ধে হবে ভোদার, কান্ধে থেতে 
ইচ্ছে হবে, একটু নিবিড়ভাবে অন্তরঙ্গ হওয়ার গুনে 
লোভও হতে পারে, ওকে লুট করে নেওয়ার জন্তে 
দাবে-লাবে তুষি তাকাতের হত হানা দিয়ে ফেলতেও 
পাঝো। সে-ছেয়ে কি পারে লব লমন্ব লাহলাতে ? 
তার কি অলতর্ক মূদূর্তের কোন স্পৃহা দুর্বলতা জাগতে 
পাছে দা? তুলের মাশুল ন! ছিরে একটু আধটু ধরি 
ভুল-চুক হয়ে থাকে বয়েসের দবোঘে তা তুলে ছেতে 
একেবারে না পারলেও সেরে যেতে খুব বেশী দেরী হৰে 
না ঘরতো। হুম্থঘ আর সমীৰ এই সহুমিত্রা। ওয় 
মন-প্রাণ নিজৰ নয়--গুর চোখের চাক্ষত্বের হধ্যে বিভ্রান্ত 
আকর্ধণের আকশ্ছিকতা আছে, হদকা বাতাদেগ্য ঘত 
একটি অহেতুক হাসি ঝরে পড়ে গর মুখে-চোখে, হামি 
কনানীর অজ্ঞাত রহমতের মত ওয় হনে পরিচিতি ঘেন 
গভীর অন্ধকারে চেকে আছে। 

তান্েরীটা পাশে-রেখে পরীক্ষিত হবিজার দুখের দিকে 
চেয়ে হইল অনেকক্ষণ । আকাশ-জোড়া। হেত্বের মত 
ওয় হৌহন বেন ৰীয়ে বরে জয়ে ওঠেছে এই ছ-মানের 
খে । আরো তিদ্ধ। আরো শান । কিন্তু ওয় এই 
দ্বিদ্ধ ও শান্ত ঘৌবনে হেন একট! ভয়েন্র রূপ লুকিরে 
আছে। অন্ঘটার আকাশের হন্ধতাকে প্রবক্ষিশ করছে 
পরীক্ষিতের সনের একটি আশঙ্কা দ্বাস্থ৷। ছে কোন 
মূহুর্তে বড় উঠতে পারে,__নেশা। ধরিয়ে দিতে পায়ে ছে 
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কোল পুরুষকে,_আয় বীশি বাৰিয়ে লঙ্গোোছিত করে 
তুলতে পারে মাছের স্বপ্রকে 

হঠাৎ ঘুমের অত্তে সদ্বিত্রা চিৎকার করে উঠল। 
অস্পষ্ট, অন্বজ্চ, অবোধ্য কতগুলো শব অলংলপ্রভাবে 
এলোহেলো একেবেকে ছুটে এলো । সন্ধাগ হয়ে উঠল 
পরীক্ষিতের কান। ওর মৃখেদ কথাগুলো ক্রমেই স্পষ্ট 
আর পরিষ্কার হযে উঠেছে । ওয় কুষায়ী জীবনের স্বপ্র 
ভেঙ্গে হু-একটা কথা মর্থসয় হয়ে ছিটকে এল। জানা 
ঘাবে_এখলই বুঝতে পারবে সে.-পর্া লয়ে যাচ্ছে 
আস্তে আনে । বে-কথা অনু হয়ে ওর গতজীবনের 
প্রবাহের অধ্যে লূকিয়ে আছে জাজ তা দুমের মানুষের 
শিখিল পাহারা এড়িয়ে শব্দমন্র হয়ে উঠবে হয়তো । 

স্পষ্ট ছল হ্ৃষিজ্ঞার চিৎকার, _- 

“ভর কিসের ভগ্ন? ভয় করলে কি একা তোমার 
সঙ্গে নৌকোতে বেড়াতে আসতাম?" 

পরীক্ষিতের আগ্রহের মৃখ এগিয়ে গেল ওয় আরও 
কাছে। কিন্ত স্পষ্ট কখাগুলো সেই মূহুর্তে খেমে গেল। 
অশোভন আগ্রহকে বধ প্রথা দিতে কষ্ট হল তান 
লরে এল সে। পাশ বালিশের উপত্র কী রেখে শুগে 
পড়ল পরীক্িৎ কিন্তু কিছুতেই ওয় মুখ খেকে দৃষ্টি সরাতে 
পারল না। 

আবার হঠাৎ বিগ বিড় করে উঠল ঠোট, 

নানা কখনো] না৮-তা হতে পায়ে না 
মালা না, কিছুতেই ৭1! কখনো নয়! ০৩৬ 
আয় আপনাকে আমি বিশ্বাস করি না এর বেদী 
আর নয়! * * * আসবেন না ! কাছে আর আসবেন না। 
আহি লব পারি__নদীতে ঝাঁপ দিতেও পারি।” 

তরে আড়ষ্ট হরে গেল লে! পরীক্ষিত আর কিছু 
শুনতে চা না/লঘ কিছু জাল! সুখের নয়, সব কিছু 
শোনাও বুঝি প্রকাণ্ড বড় ছঃখের। সান্ছষের অজ্ঞতা 
যাছযৰে অনেক সময় শান্তি হেয়” সেই শান্ত শব্দ 
শাস্তির অভে পনীক্ষিতের দন হঠাৎ ব্যাগ্র হয়ে উঠল। 

গান্ছে হাত দিযে ছকে ওর ক্বপ্রের ধহ্ণা খেকে ওকে 
সুক্ধি দিতে চাইল। স্পর্শ করল ওর গা। তাক, 


“হিস? 
হুষিসতার হুযষ্ট্রডেক্ষে গেল আচহকা। কাজল-টানা' 
চোখের পাতা উঠিয়ে দেখতে পেল পরী ক্ষিতকে । 

শ্কৃমি 1” 

“মনে তো তাই হয!" 

শতৃষি কখন এলে?" 

“তোমার কি স্বপ্র এখনও ঘা নি 1" 

বড়মড় করে উঠে বসল স্থমিত্রা। দিনের আলে।র 
মত চোখ পরিষ্কার হরে গেল। হুষিত যলল,_ 

পথের হর মেখছিলাহ আমি ।” 

মুছে হধো কথ! হলবার অত্যেস আছে নাকি" “পল 

“কেন? বলেছি নাকি কিছু?" 

“অনেক কথাই বলেছ। হারা মনে কথা খুব বেশী 
চেপে রাখে, তাহের মন অনেক সময় বিশ্বাসঘাতকতা 
করে ঘুষের ধ্যে।* 

“তাই নাকি?” কি বলেছি - }" 

“হা তুমি যলতে চাও না” বললি কোনদিন, 
সেই সব কথা ।” 

"এমন কি কথা আছে ঘা! আমি তোমাকে হলিনি 1” 

“বিয়ের আগে ও-সব একটু আধটু হয়েই থাকে_ 
সে-লধ কথা বলা ছা নাৰি কখনো_1 কোন কোন্‌ 
জেয়ের মুখ থেকে তো একটা কথাও বার বরা বাট 
ন-__ খুব চালাক তাৱর!--তোমার হত |” 

“আহি চালাক" 

পত্যন্ত। বোকা নও ফোটেই । ঝোকের আাখাহও 
তন করে। না তুষি, ভুল করেও সত্যিবাদী হওয়ায় চে 
করনা" 

“্তুৰি খুব আজে-বাজে তাবে! তে! নিজের স্বীর 
সদ্বন্ধে! এসব ভাবাটাও দাযাপ রোগ।” 

“এই যোগ নিয়েই তো৷ আমাদের কারঘার। তাই 
না তেবে পারি না। ভাই ন। তেবে পারি ন! বিশ্বাসী 
অহুরক ও স্বামীকে ফাকি দিয়ে অবিশ্বাসের কাছ রী 
বলে, বিলের আগে স্বাধীনতার দূক্ত বাতাসে গা 0 
দেয়, অনেক দাহ। এসে স্োটে দাদার বন্ধে নৰো 
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খেকে, কলেজের বই নিছে বেনামি বন্দরে চলে ছেতে হত, 
পিকনিক, ফটো তোলা, চিঠিপত্র, ধেড়ানে!-- সবগুলোই 
অনুঢ়ার হনে ইঁতিতাল হয়ে খাকে।” 

শএই লব আজেবাজে কথাই লেখ নাকি গতেটছে }" 

“জীবনে তা ঘটে বলেই লিখি,--সত্যি বলেই 
লিখি" 

“এতো জানো 1 জানলে কি করে? 

স্বমিত্রার পাণ্টা অ।হরষণটা! এড়িয়ে গিয়ে বলল, 

“তয়ের কি স্বপ্ন দেখলে, ধললে ন| তে।!” 

“ৰলে আর কি হবে? শুনেইছ ভে) লব।-কি 

ছো-7" 

“শুনবার সাহস আছে তো?” 

“অন্তান্ তে। কিছু করিনি! শুনবো নাকেন? তত 
বিলের 1” 

“রাগ করবে না?” 

রাগ করতে দাই ফেন? আখি অত সহছে যাগ 
করি না,_ভোমা যত ।” 

“তোমায় একটি পূর্ব প্রণয়ের ঘটন)!--ঠিক বলিনি ?* 

পভ জানি না। বিপ্পেষণ করে বেখবাঁর যত ৰিডে- 
বুদ্ধি আমার নেই ।--হৰে হম্তো। কিন্তু ভীষণ ভয়ের 
শ্বপ্ব। ভরের স্বপ্র দেখলে বড্ড তর হর্ন ।" একটু খেষে 
[ পত্ধীক্ষিতের যারালে| চোখের দৃষ্টি দিকে তাকিয়ে 
হুষিত্রা আবায় বলতে লাগল।_“ছেখলাম_কে হেন 
নৌকো থেকে আমাকে ঠেলে জলে ফেলে বিচ্ছে।” 

"বুঝেছি ।" 

শৰু বুঝলো” 

“কে ফেলে দিচ্ছে তা তুষি জানো । অখচ কিছুতেই 
তুমি বলবে না বলতে চাও না। তোমার যথো 
80001915001 খুব বেজ | ছীবনটা। শান্তিপূর্ণ তাবে 
চলধার জন্তে একটু হয়তে| হকার; কিন্তু তাই বলে কি 


এতখানি !--এবন দেখিমি_তারি অকুত লাগে 
+ তোমাৰে ৷” 
“এই রকম আমার স্বভাব নাফি ? বেবল এই আর 
কিছু নেই আমার চরিত” 


অপরাহুবতী 
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“তুষি খুব অস্তুত ॥ অন্তত অদ্ভুত বিশেষত্ব আচে 
তোদার স্বভাবের হবে] ৫৮ 

চকিতে উঠে বসল সুদ্িত্র।। 

শকি{ কি! কি ছক বিশেহ্দ্।?" 

“তুষি মাতিয়ে দিতে পার পুরধক্ে, কিন্তু তাতিরে 
দিতে পারো না মোটেই ।* 

“তোষার কথা! বোঝা খুৰ দুত্িল। চালাক হলেই 
বোধহব্__তোষাকে বোধ খুব কঠিন। তাতানে| আর 
আতানো এ-হুটো শৰ্বের অর্থ কি?" 

"অর্থ -1 ওর ছোরেই তো। হেঁচে গেলে শৈবালের 
খল খেকে)” 

“মন্দ কি] তবে তে] স্বতায আহার ভালই ।” 

ভালোই তো। এন্দ কে বলেছে? কিন্ত এচরিঅ 
স্বামীর সম্পর্কে গ্বাতাবিক নয়!" 

“তোষার ৰখা তো বুততে পান্ছছি ন| কিছুই! কি 
হলো তোছার1 কি ব্যাপার? ছাখাটাখা ধার্াপ 
হয়নি তো!” 

মিত্রা পরীক্ষিতের দুখের দিকে তাকিয়ে ওয় কথ 
গুলো যেন বুঝতে চেষ্টা করল। 

কি ও তাবছে তা পরীক্ষিত ভ্বানে। অনেক জনেক 
টুকরো! টুকরো খণ্ড খণ্ড কখা। ওযা মনের চিন্তাকে 
নানা রক তাৰ-তদ্নীন্ন মধো দিয়ে হেন প্রকাশ করে 
দিয়ে ঘাত। 

হুষিতরা কি ভাবছে সে একটি জলৌকার মত প্রাণ- 
শক্তিকে পরিতৃপ্ত করবার জন্তে 'হুমিত্রার যৌবনের প্রকাত 
লাবণ্যকে নিঃশেঘ করে চলেছে প্রতি রাজি নিতৃত 
অদ্ধকারে | সদ্ভৰ্ত: তাই । সম্ভবত; পরীক্ষিতের হত 
ধীর-স্বির-সংঘত ও জানী-গুদী দাছবের কাছে সেঘা 
চেয়েছিল তখন সে তা পায় নি। লে তখন দেখতে 
পার কেবল ওর শরীরটার প্রতিই বেন তার ফৌঙ্ক_ 
হেন শরীঘট! ছাড়া সে আর কিছু চার না) প্রদিত্রার 
শযীরটাকে নিয়ে মাবে যাবে ওএ ত্বৌরাস্মোর ছুরস্ত 
প্রবৃত্তি যে আগুনের শিখা মত দপ_ করে জলে ওঠে 
তা সে, অস্বীকার করতে পারে না! পরীক্ষিত মনে করে 
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সে র্লক্ত-যাংসের লাধারণ হাহ । কিন্তু এই পাধারণ 
নাহৰ হিত্রা চা না। 

পরীক্ষিত বলল, “তুমি কি ভাবছ তা আজি জানি ।” 

শক ভাবছি আহি?” 

“আমার ওপকে তোমার হা! বারপা, লাহারশ আর 
স্বাভাবিক হেয়েছ! তা নিয়ে মাখা দঘাযাত্ন না, কিংবা, 
সংখ বোধও করে না। তারা বোকে, প্রতোক মাছের 
চরিজেই দুটি অংশ আছে__এক অংশ বাইরের জগতের 
ছক্রে, অন্ত অংশ কেবলমাত্র নিন্ধের তীয় জন্তে। সে- 
অংশের ভুখলতাপলে! নিয়ে বাইরের জগতের সাঙ্ষকে 
বিচার করতে যেও না-_ন্কুল করবে ।” 

“আমি কি স্বাভাবিক নই?” 

শ্যাভাবিক নও তুছ্ি। লতাই স্বাভাবিক নও। 
তোমায় রঙ্গীন ক্যাবেফন উপেক্ষার দত্ত নয়--ফিন্ত তোজার 
ভেতরটা ঠাণ্ডা ভে] ধেরাশালাইরের কাঠির হত। শত 
ঘেৰাছে'ৰি আর মেলাবেশিতেও ধাকধ কিছুতেই জলে 
ওঠে মা) পুক্ষষমাছয বেখীদিন এ-দব হেব্কেকে হন্ছর 
বলে মদে করতে পাছে দা” 

হ্ববিত্ার চোখ দুটে। ছলছল করে উঠলো । 

“এতদিন এইসব ফা তুষি হনে দমে পুষে বেখেছ! 
ঘলনি তো কোন দিন 1” 

“মা, বলিনি। অনেকদিন বনতে চেয়েছি--কিন্ত 
হলতে পারিনি ।* 

“আছ পালে ছি করে?” 

“একটা কথা ভাবতে খুবই খারাপ লাগে, 
কইও পাই সেইজ্জস্কে হ্খন ভাবি অন্ক কোথা' 
কোন মাকুষের কাছে তুমি কোনদিন স্বাতাবিক হবে, 
ক্ষ ছবে। হছতে। আমি সে-সাছছঘ নই ।” 

হথষিস্রার ক$নালী বন্ধে কান্ছার বণ! ঠেলে ওপরের 
দিকে উঠছে লাগল। 

“সম পুরন বাহই ভাহলে একরকম 1" 

“তাই নাকি?” 

“তাইতো বনে দয়!” 

“শৈহাদগু-পা” 


গল্-ভার্তী 


{ বঘাঢ় 


"এজাহার কি কথা)” 
“শৈবালেছ নৌ বিহারটা এফেবারে বৃখ! ঘায় নি।” 
শতোহার পক্ষে বাটা অস্তায় সন্ত (- কোন ফোন 
স্বভাবের যেছে এ-সব ক্ষেত্রে জনে গোলমাল করে বলে। 
তবে-_তুহি নিশ্চিন্ত হতে পার। আদ কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করো না! আর কিছুই বলতে পারবো না তোমাকে ৷" 
“যাহা আছে 1" 
“তাই হনে ফর!" 
চুপ করে গেল হুস্বিত।। মাখ! নীচু করে বিছানার 
চাদরের দ্বিকে চোখ রেখে বলে রইল। বোঝা গেল 
আর তার দুখ ধিয়ে একটা কথাও বা'ম করা ধাৰে না শা 
হুহিআার হন্দর চুলে-ভর। নিটোল বাখার দিকে তাকালে 
পরীক্ষিৎ। হদিত্রার মগজের যবে এখনই হয়তো 
সবগুলো রঙের তাস খুলে পিগ্েছে।_দেলে ধৰেছে 
সপ্তলো নৌ-বিছারেছ চিত্র__ও দেখছে সে-লব একটায় 
পর একটা। পরীক্ষিতকে দেখবার জনে শুধু একটি 
হাত রঙ্গেছ তাল তার চোখের সামনে মেলে ধরেছে লে। 
কিন্তু ওর এই একটি হ্রতনের বিবিই খেলা বোকাবার 
পক্ষে হখেষ্ট 
খর শ্বভাবের মধ্যে খে বিশেষ হেখে পরীক্ষিৎ 
এতট। বিচলিত হয়েছ্ধিল তার গোড়ার কথা কেউ হতে! 
ধরতে পারেনি এ-প্ঘত্ত। বিয়ে কয়েক হাস পর } 
খেকে হুহিতার সত্বস্ধে থে ধারণা তার জন্মে ছিল ডা 
আজ তার বলান্মনি। অল্প দিনে পরিচয়ের পরেই 
[রহ কেন জানি হনে হয়েছিল স্বহিত্রা নাপিলিজঘে 
| পুষিত্ৰা নিজেই জানতে পায়েলি ও নিজের 
নিজেই মৃদ্ধ হয়ে আছে। কেবল দুদ্ধই নয়, 
হুষিযার চার পাশের মাছবের সৃষ্ধ ক্যাশ অংরবস্থীস 
ছায়া হয়ে গেছে ওর কাছে। এই ছার়াগ্চলো ওর 
আশেপাশের দূরে বেড়ার, কাছে আসতে পারে না। 
শিভল জলগাবারে নিজের হনোহায়িনী রুপের প্রতিচ্ছবি 
দেখে হেখে, স্থমিত্রার উদ্চ কামনার ষ্টতাপ বীরে দীরে 
ঠা হয়ে ছুড়িনে পিয়েছে। এই ছবিই কুলিয়ে রেখ্ত্বে 
গওুকে,--কুলে গেছে আর সব। [ ক্ৰযশঃ 





আরে সমস্য! 


বেলা দে 


হাতার পটনুমিতে আক যে পরিবর্তনের তীর হঙ্গায়ার বক্ষে ষাচ্ছে 
সি আমাদের একাস্ত পারিবারিক জীবনও তা তেলে মুক্ত নয় । আঙ্গ 
* "আমাদের দুষ্টীভঙ্গীর বদল হয়েছে, আীবিক্ঞার প্রপ্লোঞ্জনে অনেককে পথে নামতে 
হযেছে । আনে। বহু সামান্ছিক্ এ দাংস্থতিক কাঙ্চে আজকের মেয়ের। অপারহপ 
হয়ে পড়েছেন । যদিও আনি আজকের সনা অনেক বড় আর তাত যধ্যে 
যেয়েছের সমাজ ও তার লমন্তার প্রশ্নটী আন্ত সবচেয়ে বড় হয়ে দেপা দিয়েছে ॥ 
সমাজ সেব| বা সমাজ কল্যাণের কাজ সত্যিই মহৎ এবিষয়ে কোলে? 
সন্দেহ নেই । কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় সাধ্চকের সমান সেবামূলক কাণে 
বরা এগিঘ্রে এলেছেন। তালা কি সকলেই প্র?ত দমাঞ্ঞ দেবী? বেলীএভগ 
ক্ষেত্রে দেখা বাম আজকাল এক শ্রেণীর মেশ্রের। সমাজ সেবার কানে বেশ 
তৎপর । (হে সব প্রতিষ্ঠান তাদের এইদব কাঙ্ডের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকেন 
কার জানেন এরা প্ররুত লেবিকা। ‘নেই কাড তো খই ভাদ্ু' বলে একটী 
ৰ কথা আছে | তথাকথিত সমাক্ষ সেবীর। ঘরের কাজ্জক্য্‌ পরিঞলদের সেব। 
দেখাশুল! সব বদ্ধ করে সামাছ্িক বনের মোহ তাড়াতেই উদয় অন্ত বাইরে 
কাটিতে আসেন। এ'য়া কিন্তু অধিকাংশই বেশ সম্ান্ত ঘরের শিক্ষিতা মেতে । 
আমি এমন সংসার দেখেছি বেচারী স্বামী ও পুত্রকনযা অফিল বা কলেজ স্থূল 
থেকে এসে এক কাপ চাও পান না দয়াকরে লোকজনের! ঘঙ্খন দেবে খাবে । 
অথচ সেই বাড়ীর পিজ্রিটী ঘরের পেতে বনের চাষ তাড়িস্নে নিবিবাদে সমাজ 
সেবার খাতায় নাম লিখে নাম করে হাচ্ছেন। 


[>] 


কিন্ত আমার মনে হয় ঘর সংলারকে অবহেলা করে বাইরের কাজ করে 
নাম কেনার মধো কোনো দার্থকত। নেই । সখী 

শিতামাত। নংলারের মধামনি । লিজের ঘর বলতে সম্তান বোঝে পিতা- 
মাতার সান্রিধা । কিন্ত তার! মা্জ কি দেখছে আন্রকের মা বাবা কতটুকু 
বা সন্তানকে সঙ্গদান করছেন ॥ প্রয়োক্ছনে হোক বা লৌধীনতায় হোক 
মায়েদের কাছে আজ বাহিরটাই বড় হয়ে উঠেছে। ক্লান্ত দেছমন নিয়ে সমাজ 
লেব! করে মা যন বাড়ী ফেরেন তখন ছেলেমেয়ে মার কাছে হেতে জয় পায়, 
কারণ মার মেজাজও সময় লময় বিগড়ে থাকে । কাজেই মাও সন্তানের নিগূঢ় 
সম্পর্ক তাদের সন্তানরা অঙ্গরভব করতে পারলোনা । এইসব সপ্তানের ভবিষ্বাত 
পলি” আজ ধার! ছাত্র তারাই তে। ছিল শিশু-_এইপব শিশুর শৈশবে বে নব 
চাছিদ। ছিল লেগুলি মা বাবা কোনদিন পূর্ণ করেননি । আজকের এই ছাত্র 
সমীক্ষের অনংযত অশো ডন ও বিজ্রোহী মনোভাবের মূলে যে কারণগুলি আছে, 
দেখুলির আন্ত অনেকখানি দায়ী অভিভাবকেরা ৷ ছাত্র-সঘাজের সমন্যা আজ রি 
সমন্ত জাতির সমস্যার সঙ্গে জড়িত । এর আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন । আল্চধ্যের 
বিষয় ছাত্রদের নৈতিক অবনতির বিষয়ে ধত আলোচনা তয় সেট তৃললায় 
সমস্যার কারণ অথবা তার ঙ্গাধানের বিষ কিন্ত টিক ততখানি শুনতে পাওয়া 
যায় না। এটাও এ যুগের আর একটি বৈশিষ্ট্য বলে ধল যেতে পাঁরে। 

মা বাবা সন্তান সকলেই আজ শ্বাধীন হতে উঠেছে! কিন্তু সম্ভানগের 
লালন পালনের সমগ্র ধদি আ] বাবা শাদনের ভাবট1 আম রাখেন সে ক্ষেত্রে 
উভয়পক্ষের মধ্যেই স্বার্থপরতা ও উচ্চ জ্খলতায় পর্যবসিত হন্জ কাকুর প্রতি 
কারুর বাধ্যবাধকতা বোধ জাগ্রত হতে পারে না। সকলেই চাগ্স শ্বাধীন- 
চেতা হতে--ফলে কোনোদিক থেকে সাদাস্ততম বাধা এলে তাতেই ধৈচাতি 
ঘটে। তা এর ক্ছু পরিবর্তন দরকার । সমাজসেবা কাজ ছুঘনীয় এমন 
ফখা আমি বলব না এবং এ যুগ ছেড়ে আমি পিছনের যুগে ফিরে যেতেও +. 
বলব না। শুধু বলব ছেলেমেয়ে ও সংসারের দিকে চেয়ে ঘরের অভাব অভিযোগ 
পুর্ণ করে তারপর সমাজ সেবার দায়িত নিন । প্রতিমুছুর্তে ভাবুন আপনা 
সন্তানের জড় কি উত্তরাধিকার মাপনি রেখে যাচ্ছেন! তাই ভীবনের নানা 
সমস্যার মধেয এই সমহ্যাটিও আক আমাঞ্গের জীবনে সবচেয়ে বড় হছে দেখ! 
দিয়েছে এর প্রতিকার করুন ন। হলে সমাঙ্ছের ভাঙন অবশ্তন্ভাবী। 





গৃত-আদৰ্শ 
সংযুক্তা রা 


সততে আজ আমর! মাথা গে!গ্রবার জায়গা পাচ্ছিনে। মাটি এপন 
আ-টি জননী শ্বর্ূপ। নঘু__আাঁটি এখন লাথয়। আর এই পাথরের 
প্রপার গ্রাম-বাংলাতেও প্রসার লাভ করছে। 
্ ঘামের লে ধৃধু প্রান্তর আর শ্যামল অঙ্গন এখন 'ঈটেন পর ইট-মাঝে 
সি আন্থব কীট” । মাটি মরে ঘাচ্ছে। আজো নেই-_বাতাস অবরুদ্ধ । 
এর কারণ রাছনৈতিক--সযাজ-জবনের পর্রিবর্তনের ফলেও বটে। গ্রাম 
সাথ শহুর_এ দুইয়ে এখন আর এজন প্রডেদ কী? 
মাঘের মনেও মাটির স্রিদ্ধতা নেই,_স্র্্যকরোজ্ছল প্রভাব দীপ্তি নেই! 
তাই ব।সগৃহ__হ1 নাকি মাহবের স্বাস্থ্যের প্রধান ভিত্তি_তা মাটিহীন, 
অপ্রশপ্ত এবং আলে। বাতাসহীন। 
খে গৃহে শিশুর জন্স তার পরিবেশ কী গ্রামে এবং কী শহরে হদি এমনি 
অস্বাস্থকর হয় তবে জাতির স্বাস্থ্য ভালো হবে কী করে? জাতিয় সৌন্দর্য 
বাড়বে কী কনে? এদিক থেকে চিন্তা করবার দিন এলেছে বিশেষ করে 
আমাদের সংসারের গৃহিনী ধন তাদের কাছে। 
Bo বাড়ির পুব তবু কিছুক্ষণ আলে। যাতালেয় স্পৰ্শ পা__বাইরের কাজে ; 
কিন্তু সাদারে মেয়েদের এবং শিশুদের অধস্থ। কী? 
এ-মম্পর্কে চিন্তা করেই আগে দরিত্রতম গৃহস্বও আদর্শ বাসগৃহ সম্পর্কে 
কিছুউ। লচেতন থাকতেন, আজ বাপগৃছের দুরহ লয়'্ডায় লে চিন্তা বানের 
আলে ভেসে ধাচ্ছে। 
আদর্শ গৃহ বলতে ঘা! বোঝাদ তার প্রধান কথ। হচ্ছে যে গৃহে সকল 
স্ততুতেই প্রচুর আলো ও বিশুদ্ধ মুক্ত বাতাস প্রবেশ করে। আর ঘে গৃহে 
স্থগৃহিণীর সতর্ক দৃষ্টিতে সহ সমগ্গ একটি শান্তিপূর্ণ ও শ্বাহটকর আবহাওখ1 
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বর্তমান, লাড়ির অবিবাসীাও প্রতোকেই প্রতোক্রের প্রতি সহাহভুহিষ্টল 
আমাদের আজকের বাদগৃহে এই ছুটি দশ উ আর দেখা হানা । অথচ বুট 
এদিকে আমরা বিশেষ করে বাড়ির গিশ্রীরা ঘলি একটু নভর দিট তাহলে 
এই দুই আদর্শের সমসয়ে বাড়িতে স্বস্থ এবং স্বাহা ক্র কনে তুলতে পারি ॥ 

বাড়িতে ৰাতে স্থর্ধ রশ্মি ঢোকে তার বাবস্থা পরিপূর্ণভাবে করা, বিপেল 
করে শহরের বাড়িতে আমাদের সাধ্যাতাঁত.। পান্থতাত পোপের মধ্যে 
ঠালাঠাসি করে থাক! এ আমাদের দ্ধ্যবিত্ত, বিশেষ করে শহয়ের শি অপা- 
বিত্ত পরিবারের অপরিহার্য ভাগালিলি ॥ 

কিন্ত একটু গ্রোদ পোহানো।, ঘশ্েঞ জিনিলপত্তর এবং বালিশ, বিছানার 
একটু রোদ লাগানো বোধ হল সাধ্যাডীত নয়। 

আমাদের প্রতোক মেয়েদের শ্বাঙ্াবিধিও এটুকু জান থাকা ৪নকার ধে, 
স্থঘেল আলে! থেকে হ্বাধ) রক্ষার জন্য নামত! তিন রকমের রশ্মির সাহাব। প্র 
আহণ করি। (১) আলোক রাশ (২) উত্তাপ রশ্মি ও (৩) আল্ট্রা" 
ভায়লেট বা অতি বেগুনী রশ্মি 

প্রথমটি ছানা] আমাদের গৃহ-পরিবেশ স্বভাব ধাছপ করে ও অন্ধকার 
সূত্রে যায়। 

দ্বিতীয়টি ছারা জমির আর্ত! দূর হয, পচনল্ীল ছিলিল সব শুকিয়ে 
ক্রমশ দুর্গন্ধহীন হন্ত এবং অধিকাংশ হানিকর জীবাণু মরে হাক্স। 

স্থধের আলো পেলেই উত্তিদ্বে্ সবুগ্জপাতা ব!তালের কাধনিক আযালিও 
পাল থেকে কারন নিসে অস্িজেন ছড়িয়ে দেল্গ। এই অন্ষিংজনই প্রানী 
বগতের প্রাণ স্বরূপ । এইভাবে আলো গৃহ এবং গৃহ পরিবেশের সাহাধ্য করে 
খাফে। এছাড়) অতি বেগুনী রশ্মির প্রভাবে ৫ষহ পুষ্টির কাছ করে, দেহ. 
বলিঠ ও কর্মঠ হয় এবং গাত্রচর্জেক্স স্বাহ্থোহ্তি হয় ॥ অতি-বেগ্ডনী বশ + 
সেবনে দেহে তিটামিন “ডি' সঞ্চিত হয়। এতে অনেক অন্ধ সারে ও 
প্রতিরোধ করে । 

ছেলেবেলায় শিশুদের রীতিমত নৌত্র সেবন করালে তাদের অস্থি পুষ্ট হয় 
ও রিকেট রোগ হতে পারে 1 ॥ 

কেবল শরীরের পক্ষে নগ্প শষ্য ও পোশাক পরিচ্ছদের পক্ষেও রৌত্রস্গান 
নিত উপযোগ । গ্রামে সুখের আলো দুস্রাপা নয়--শহুরে অবস্কই অনেকক্ষেতে 
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ছুন্ত্রাপা । তনুও স্ুদেত আলোর প্রগ্বোঞ্জনীপ্রত! হলি আরা লমান্ত মনে 
বঝ্কাখতে শারি_তা হলে শদ্রীরে মনে, ঘরের ভ্িনিসপত্রে সুর্দের আলোন স্পশ 
পাওয়ানে) কী সতিই অলম্ভব? 

আর বাড়িতে শাব্তিষ্ম পরিবেশ হি করা দকলের প্রতি সকলের 
লঙ্কাহ্তূতি দাসানো আমাদের আগেকার একাঙ্গবন্ী পরিবারের যধো আদর্শ- 
নীতি ছিল; বাদ একক পন্লিবারের গৃহিনীরা হদি একটু দচেতন হুন তা 
হুলে বাড়ির ববহাগুল| কিছুট! ভালো রাখা বাঘ বৈকি ! লে-কর্তবাবোধ 
বাড়ির গিঙ্নীদের মধ্যে খাকা দরকার । মোটকথা লর্ধন্বহিত্ত আদর্শহীল 
পরিবারই আছ আদর্শ গৃহ তৈয়ী করতে পারছেন না। এ ফোহ আমাদেহ 
যেল্রেদেয়ই বেশি । 

গৃহ ৰে গ্রহ ময় এ ভাবকে মনে রাখতে হুসে। গৃহ থেকেই মাহুযের বুদ্ছি। 


জি বেগৃহের আলোক সুখের আলোর মতনই চারিদিকে চড়িল্রে থাকে তাকে 


গ্রহণ করাএ মানসিকতাকে আঙ্গ বাসার! হাবিতে ফেলেছি ধঙ্সেই_-আমাণের 
এত অশাস্তি । 

কবিগুরু রবীভ্রনাখেত্র কবিভান্ন একটি পওক্তি ‘ধন লল্প, মান নন, এতটুকু 
আশা, শুধু ভালোবাদ৷।' এ ভালোবাল। প্রত্যেক বালাতেই বাড়ির 
মেরের। আমরাই গড়ে তুলতে পারি । 


পোশাকে অতি-আধুনিকত৷ 


কণিক! বন্দ্যোপাধ্যায় 
নান্বীক্স প্রগতি অবশ্যই লকলের কাম্য, এবং সেই ব্যাপারে আগুকেও 
নানী সমাজও ঘবেষ্ট সচেতন। ফলে, দুশে। বছরের আগেকার অনেক কিছু 
রীতিনীতি, সংস্কার ও দৃষ্টিভঙ্গী আভকের মেঘনা বদলে ফেলেছেন, ভেঙে 
ফেলেছেন। এটা স্বাডাবিক । প্রগতি বা অগ্রগতির জন্যে পুরোনে। কিছু 
কিছু জিনিঘ ছাড়তে হত, নতুন আইডিস্া আনতে হুর এতে অস্বাভাবিক 
কিছু নেই। কিন্ত সেট অগ্রগতি তেন স্হঙ্গ খাতে চলে, অস্বাভাবিক পথ 

না ধরে, এইটাই সকল মাহুষের লক্ষ্য হুওয়। উচিভ । 
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আমানের দেশে মেলসেগের সধোও এই প্রগতির হাওয়া বইছে । হেট 
মার আংধুনিক্ঞা ভারা হয়েছেন ও হচ্ছেন, তাদের সামনে রয্েছে পাশ্চাতা ঝা 
নানা ছেশের নারী জগতের উদাহরণ । বিদেশিনীদের জীবনধারার পুরোপুরি 
অআনকরণশ এদেশে এখন ও আরম্ভ ন! হুলেও, চলন-বলন আল পোশাক-আশাকে 
আমাদের নাগীলঘা্-_বিশেষভ হার অপেক্ষাকৃত কমবয়লী ও নবীনপত্থী বেশ 
ভালভাবেই কা ওদেশেখ অনুকরণ করতে চাইছে [J 

প্রাচ্যের পোশাক্ষ আর পাশ্চাত্যের পোশাকে দর্শনগত ব্যবহারগত ও 
এতিহৃগত পার্থক্য মাছে। ভারতবর্ষ ও শন্ান্ত এশীয় দেশে নার্রীবেশের সঙ্জে 
শালীনতার সং্বন্ধ অত্যন্ত নিকট । নারী বলতে এসব দেশে পরবিজ্ঞত। 
শোভনতা, লীলত!, স্বক্তচি ইত্যাদিই বোঝায় । অতএব সেই আদর্শ পোশাক- 
পরিচ্ষদেও পালিত হুয়ে এসেছে । 

স্বাবরণেই এদেশের ও প্রতিবেশী দেশগুলির মেয়ের! স্বদ্দয় হিলাবে গণ ক 
হয়ে এসেছে । টু 

যুগের প্রভাবে পর্দা প্রথা যেমন উঠেই গেছে প্রায়, মেয়েদের আপাদমন্তক 
বস্তা পেজে থাকায় প্রখাটাও প্রায় শঠে গেছে আজকাল । এট! খুব দোতৱের 
নয্ন, কেনন) শুধু নাক সুখ চোপ ছাড়া দেহের আয় এক ইঞ্চি অংশও অ্রষ্ঠবয 
থাকবেন!-_এর মধে) ঘুক্তি কিছু নেই । যেলব দেহাংশ উন্মুক্ত রাথলে শালীনতা ও 
বঙ্গায় খন্ডে আর স্বাযে।রও উপকার হয়, সেইসব অংশ অনায়াসেই মেয়েরা 
ন্মনাবৃত ঘাখতে পারেন । কিন্ত তার বেশী ন হুওয়াই ভাল । 

বিদেশের নানা জাগ্রগায অঙ্গ উন্মুক্ত রাখতে রাখতে আদ এমন একট! 
জ্ঞান্ুগান্স এস্ের! এসে পৌছেচেন হেখানে রমনীস্ূলভ আক্র সীলতা আর 
খাকছে না) মেরেদের নিজেদেরই যেখানে লক্জ্জাবোধ নেই আর পুরুষদের 
নেই নায়ীদেহ দর্শনে অপ্রবৃত্তি, সেপানে পোশাকের এই বিপ্রবে প্রতিবাদ বা পর, 
প্রতিরোধ করতে ঘাবে কে? তাই মেয়েদের স্কাট-পাউন ফ্রক দ্রন্ব হতে হতে 
মিনিগ্কাট টপ লেস্‌ ইত্যাদিতে পহিপত হয়েছে । 

হে পোশাক এককালে মছুষ খুব ভোর জলে সাতার কাটতে আটউলোরে 
ছিলেবে বাবছার করত, সেই পোশাক এখন পোশাকী হিপাবে হাটে বাজ।রে 
অফিদে লিনেমায় যথেচ্ছ ব্যবহৃত হুচ্ছে। এরপর সম্ভবত অ।সবে পুর্ণ বটম্লেস্‌ 
_ এবং তারও পরে বন্র হাবদাদ্বীদের হয়ত একমাত্র বিক্রয় হবে পুরুষদের 
বন্লন্ভার । 
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কাপড়চোপড়ের সাপ লম্পর্কে আমাদের মেয়েরা ওদের মড এখনও অতট। 
নির্লক্ষ্ম হয়ে ওঠেনি, কিন্তু হতটুকু হয়েছে, সেটাই চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে 
অইবখেইই। আীভলেস, হাঞ্চ-দী চলেল, কি কোয়াউটার-ব্রাউদ্ত, অথবা ডি-কাট 
ব্রাউজ-কামিজ ( মাত্রা বজ[গ্র রেখে ) আমাদের গ্ীমপ্রধান দেশের পক্ষে হত 
খুব অনুপযুক্ত নয়, এবং ভাতে অনেককেই খুব স্মাটও দেপায় । কিন্তু সেখানেই 
হদি আমাদের আল্ট্রা-মভার্ণ লেভির। খেয়ে থাকতেন, তাল হত। কিন্ত তা 
তারা থাকছেন না। ব্লাউঞ্জ তেমনি ক্রমশ চোলির আকার ধারণ করছে, 
শাড়ি কপি-অংশ তেমনি ক্রমশ ভূতলগামী হচ্ছে ॥ উন্মৃুক্ষ কটি ও নাভি 
তো হামেশাই আমর দেখতে পাই পথে ঘাটে । 
লৌন্দধ্য থাকে ন্বাভাবিকতান্ন, মাত্রাঙ্জানের মঅধ্যে। বিশেষ করে 
আমাদের মেয়েদের বেলায়। মাজ্জ! ছাড়ালেই (সীন্দধা অন্রন্দর হয়ে ওঠে । 
১খের বিষয়, অতিপ্রগতিবাদ্িনীপ্ল) এই সহজ পত।টার দিকে খেয়াল করছেন 
ন দেহ প্রদর্শন করাটাই তাঘের কাছে আধুনিকতা ও প্রগতির যেন 
একমাত্র উপায় অথচ দেই কর্মটি কতখানি রুচি-লঙ্গত হচ্ছে এবং দৃষ্টিকটু 
হচ্ছেন, সেদিকে নফাত নেই। এর ফল কিশ্ঘ পর্ণ স্ব ভালঠাড়াক্ছে? 
মনে হয়-_ন!। 
আরেকটা কথা ধর! ঘাক। ফ্যাপানের নামে খিনি অঙ্শোড৷ খুলে ধরতে 
চাইছেন পাচজনের সামনে, তার সেই অঙ্গের সতাকারের শোভা আছে কিনা, 
লেই দেহ বা দেহাংশ দেখে বিরক্তিতে কেউ মুখ খুধিয়ে নিচ্ছে কিনা__সাদ। 
কথায় স্ন্থান্থা সমূজ্জল শরীরের অধিকারিনী তিনি কিনা,__লেই দিকে তিনি 
সাধারণতই অংহিত থাকেন না। ফলে, রোগ! হাত-পা, অক্িসার মুপয গুল, 
ঠেলে উচু হয়ে খাকা কঠান্ছি বা ক্ষতরাতন অগা অঙ্গসকল প্রদর্শন করতে 
গিয়ে তার! কু, হাস্যাস্পদ এমনকি অগ্ঠের বিদ্রুপের পাত্রী হন । 
আচার আচরণের যত পোশাকে প্রগতি কালের প্রভাবে হুবেই, তাকে 
আটকানো যাবেনা কিন্ত এই দেশের নারীর পক্ষে পোশাক সংক্রান্ত সব কিছুই 
উপযুক্ত কিন! সেট! আগে ভেবে দেখবার সময এলেছে মেয়েদের পক্ষে । 
উ্রতিহ্বগত সভাতাও কুষ্টিকে নস্যাৎ করার বাহাদুরি নেই । আগু-পিছু 
বিবেগনা করে, বাড়াবাড়ি না করে, কাজ করাতেই মঙ্গল । 





ঘাঘাহছে 2 


শবকুস্তলা 

‘সে রামও নেট সে অযোব্য! নেই” এই কথাটীর সঙ্গে আসত! সবাই 
অল্প বিস্তর পরিচিত কিন্তু এই প্রসঙ্গে মনে হুচ্ছে দুই বাংলা পৃথক, ভয়ে সে 
পদ্ম নেই সে শঙ্গাও নেই অর্পাৎ আযাঢ় শ্রাবণ মাসে বে বিখ্যাত 
উলিশঘাছ পাওয়া তে! আজ ত! থেকে আমরা বঞ্চিত । বাজ্জারে ধে সব 
ঈলিপমাছ পাওয়া ৰায় তাত কোনে] স্বাদণ্ড নেই । তবুও এই স্মগ্রেক প্র 
তিলেবে উলিশ মাছের কিছু রাঙ্লার প্রণালী বোনেদেয় বলি-__ইলিশমাচেন 
এস্টা অপেক্ষাকৃত হাল্কা রান্নার কথা প্রথমে ভরানাই। ইলিশমাড, 


জিত্রেমরিচবাট।, লঙ্কাবাট।, লরঘেবাটা, কাচালন্ধ। ও কালো জিরে ঠিক সবে 


নিন। মাছ কুটে হন হলুদ মাপিয়ে ফুটন্ত জলে ছেড়ে দিল। এর সঙ্গে 
জিরেষনিত বাটা, লঙ্ষ। ও লরবে বাট? জলে গুলে দিছে দিন। একটু ছুটলে 
নামিল্সে নিন অশরৱ একটি কড়া তেল লক্ক। ও কালোজ্িরে ফোড়ন দিছে এ 
কোদটি ঢেলে দিন ইচ্ছে করলে ঝিজে, পটল, আলু ভেম্মেও দিতে পারেন ॥ 
ইলিশ মাছের কোর্স ইলিশ মাছ বড় বড় করে কেটে ধুয়ে জন হলুদ 
মাখিয়ে ভে রাখুন ( কড়াইতে তেল ঘি একসঙ্গে দিয়ে আদ। পেত্রাজ বাট, 
হলুদ্-লক্ধাবাটা, প্রন ও অল মিটি দিয়ে কষে নিয়ে অঙ্গ দই বা ভিনিপার অণব। 
লেবুর রস দিয়ে মাছগুলো ভেড়ে দিন । বেশ মাখ! সখ! হলে নামিয়ে নেধেন॥ 
ইজিশমাছের দইমাছ-__এক দেঘ টক দই, কাচা লঙ্কা ঝুঁচে), আদা) 
কুচো, সরযেবাা সব এক সঙ্গে করে ফেটিয়ে রাখবেন । সামীশ্ত চুন দিতে 
মাছগুলি সেন্ড করবেন (| এবারে এ সেন্ড মাছগুলো এবং মাখা মশল! দিয়ে 
ফুটিয়ে লিন । নাহিয়ে একটু গুঁড়ো গরম মশলা! দিতে পারেন। 
এছাড়! ইলিশমাছ ভাজ) একটি উপাদেক্ খাবার । আদা পেয়াছের রস 
মাপিয়ে অলপ ছিপ ভেজে নিলেও ভাত্রী স্বন্বাদু হবে। া 
আচ্ছা আজ এই পর্ধন্ড। তবে আমদের মেরে মজলিসের পাঠিক! যদি 
এই বর্ধাদিনের কিছু রাজ লিখে প(ঠান্ন তাহলে সেগুলি আমরা এই বিভাগেই 
প্রকাশ কণ্ব। রি 





স্পা 


Rend. No. 03643 


মনত তর যায় 





রা I 


প্রস্থুটিত গোলাপের 
পাপড়ির মত কোল ও 
ভারুণে/র জাভায় উজ্জল 
আমার সুন্দর দেহওী 


এই মেখেই তো ৷ 





কলিকাত৷-৫ 





j 


GALPA-BHARATI 
সাব ১৩৭৭. AUGUST. 1959 


হড়বি পতিত 
8৮ 
Cl 
> 
গর 
৮ সম্পাদক : শৈলজানম্ম জুখোপাধ্যায় 
ধা: নি সহঃ সম্পাদক ; কল্যাণ রার 
8 ইল বিহারী দত্ত কর্তৃক ভারতী সাছিতা ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 


২৭০বি, চিত্বরগ্তন এভিনিউ, কলিক1ত1-৬ ইটতে প্রকাশিত ও কজন! প্চেল প্র: লি: 
৯ শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিক1ত1.* হইতে দুস্তিত । 


বেঙ্গল কেযিক্যালের 








+ 
ব্যান্থারাইিন্‌ হার অয় 
কেমন ভন শম্পহ ভ্যান ই চিন (হব।র অয়েল হাব 
আপনার ধেশহ-কোহল বৰ কাল চুলের (ভার ও 
হতুখকা অনু বাখৰে ও চুল পড়া দ্ধ করাত সাহা 
সা 
! 
{ 
! 
| নিস্মস্মিত পড়.স » 
প্রতি সংখ্যা £ দশ পয়লা 
আর 
নিজের ব্যবসাকে জনতার কাছে পরিচিত করার জন্য 
পশ্চিমত 
পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিন 
বিশ বিবরণের জন্য নিচের ঠিকানায় লিখুন 
বিজলেদ্‌ মানের, তথ্য ও জদলংঘোগ বিভাগ 
পশ্চিসবজ সকার, র!ইটাল” বিন্ডিংস্‌, কলিক।ত:-১ a 


প. ব. { তথ্য ও জনসংধোগ ) ৰি ২৪২৩৭০ 


লপ্পাদকী/-_ 

কারন 

কিছু রড. কিছু বেরও. ( উপচ্ঠাস ) 
আজ্িকার ভাব-। 


বন্ঠা কন্ত। ( উপস্থাস ) 

ফিরে কিরে চাই 

আবার সেই জেল 

থে কাহিনী চিরকালের : 
অলিভার টইস্ট 


৬-৮: নির্মল চন্দ্র ড্রীট, কলিকাতা১২ ফ্রোন-৩৯১৪৬৫ 
ব্রাঞ্চ-৮ বিবেকানন্দ রোড কলিকাত।-ও 'ফান:388৩$৩ 


এই সংখ্যায় 


® 
১৪৫ 
১৪৭ 
_বিষপ মিত্র ১৪৯ 
১৭১ 
_অচিন্থাকুমার সেনঞগ ১৫৯ 
শ্রভাত মুবোপ'ধ্যায় ১ 
দিছেন গঙ্গোপাধায় ১৭৭ 
- স্বজন রায় ১৮৫ 













ভারতের ের্ভশেউ ও আদি মিডার ঞর্তিঠ্যান 


অসংখ্য মতামতর সধ্যে মাত্র কয়েকটি 


I have tried a sample of ‘Lakhmi 
0766 and found it very good. Pure 
88৫6 is s0 scarce in these days that 
ans one who offers pure ghee for sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court, 

Ex-Law Member, Govt. of India 

আমি লক্মবী-ঘিট ব/বহার করি । অন্ত ব্বিয়ের 

তুলনা এ খি অনেক তাল ও বিশুদ্ধ লে বিষয়ে 
দন্দ নাট-। 

মত্যেন মদুমদার 
লম্পা্ফ-__জানন্দবাজার পত্ভিকা 





লক্ষ্মী ঘি বাষছার করে আহার বেশ ভাল 
লেগেছে । এটা লত্যিই ঘি 
--শিশিরকুমার ভাছড়ি 





আছি ‘লক্ষ্মী হি ব্যবছার ক'রে দেখেছি 
লাউ ইকা বিশদ ও স্থাবাপ্রহ । 


ডঃ কালিদাস নাগ 
“লক্ষী সবি’ বাবার করে জেখেছি এটা ভাল 


জিনিস) 

প্রীডুযারকান্তি ঘোষ 
লম্পাদক-_অন্ৃতবাজ্ধায় পত্রিকা 
শিল্পী সুত’ বাধার করিবায় সুযোগ কইয়া. 
ছিল | বাবারে শক্ষিতৃপ্ত কইফাডি। এই 
ভেজালের বাক্ষার়ে এরণ খাঁটি ও শ্রস্থাতু দ্বত 

পাওয়া লৌভাপোর ধ্যাপার । 
জ্র্রকৃঘার বন্দ্যোপাধ্যায় 
[আছি ‘লগ্যী ঘি’ বাবার করির। দেখিদ্বাছি। 
এই স্বি ৰাজ্মার চল্তি উতর সতের আন্ততম, 
বললাহারণ স্বচ্ষন্দে ইছা বাবহার করিতে পায়েন। 
প্ীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লম্পার্নঞ্চ_ দৈনিক বহ্মমতী 
“লক্ষী দ্বত' ব্যবহার করিত্বা দেখিলাম । বাজারে 
প্রচলিত লাধারণ প্বতের কুঁলনার ইহ) অনেক গুণে 
ভাল, সে বৰিষয় নি:লন্দেছ । ঘাবহার করির। 
নেৰিলে প্রতোকেই আদার লগে একহত হইবেন 


আশা করা ঘায়। 
জীআশাপূর্ণ। দেবী 


“শশী খত ব্যবহার করিছ। লন্তই হইদ্বাছি। 
ইত্ার স্বার ও সন্চ ভাল। 


শ্রীপীতা দেবী 

“শ্মী হি বাবার করিয। দেখিয়াছি, 

ইঞচাতে প্রস্তত খান্যাঙ্গির স্বাদ ভাল শু 
মুখরোচক হর । 


শ্রীশান্ত! দেবী 


কত পাপক! 








কু 


এই সংখ্যায় 


গড 

গন্ধ তারভীর পাতা থেকে 

দান প্রতিদান _মশ্রকপা দেবী ১৯৩ 
বসন্তের আগুন ববীন্দনারায়ুণ ছে ৯৩ 
এই প্রথম 

রাজ। ও রানী (গঞ্জ) _স্তুনীলচন্দ্র সেন ১৮ 

অনরাহুবতী ( টপক্রাস ) _ গ্রাবোধ সিংহ ২১১ 
লাট মণ _অমররশ্্রনাথ মুখাপাধায় ১১৯ 
খেগাধুল! -- জ্যোতির্ময় ২২৮ 





বাংলাৰ অপ্রতি্বন্বী 
ঘদ্দেশ বিক্ৰেত 







SUP চন্দ 


হেড অফিস £ ৫৬ ২, রামদ্ুলাল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 
ফোন £ ৫৫-১৪৫০ 


৭/৬. দেয়ার নর কলিকাতা-১ 





কলিকাহা-ড 


AA AG, 
ES 
৬ ভাতে সাক ফিকে তো হটে, বর্ধমান 


SN) রপ্তানি বাণিজোর মাধ্যমে স্বলেখা এ 
বৈদেশিক ছু অর্জনেও উল্লেখযোগ্য দাগ 







সুলেখ উৎপাদিত পণ্যের মধ্যে আছেঃ 
“আযডসল' পেস্ট এবং গাম, 
সিলিং ওয়ায, 


হাক, বাল নু, ব্যাক, এবং আাউন রঙে জু 
এবং ৩৩,৯৯,১২০/৩৮০)২৯এম.এল. সাইজে 
পাখা হায় 


এই সংখ্যায়" 


9 
জীবল ঘেমন 
সাজানো বিচার _ভবানী মুফোপাধ্যায় ১৩২ 
খবরের গত - ডাক হরকরা 2৩৭ 
অবিন্মর্ণীয় মুহুর্ত _শৈলজালন্দ মুখোপাধা।য় ২৪১ 


পাত 











টু 0 
(262 


হাড় এও কোং * কলিকাআ-৪ ৮” 








NATIONAL RUBBER 
MANUFACTURERS LTD. 


THE LARGEST MANUFACTURERS OF INDUSTRIAL 
AUSBER PRODUCTS 


Inchek Tyres, 
Limited 


MANUFACTURERS OF TYHES FOR INDIAN ROADS 89. 
> CLIMATIC CONDITIONS. 2 yt 








“কাজ-ই হলো সত্যিকার সাধন।” 
-এ বিশ্বাস ঘছি ত্রাপনাব্র থাকে 


তাহলে দেখাবেন, 
ইউকোবাাস্ক প্রকৃত । 
বন্ধুর এতে tL 
আপনাকে অধিক ' 
সাত দেবার . 
জন্য তৈরী । এ 





Fr” তর পথ 4 নল 
সুত্র ভাল - (ৰকি : কলিকাতা নব 








* বি সংশ্যায় 


গু 
সংযোজন 


বিল্লবীদের উল।র পথ 

ভারতে? হ্বাধানঞ লংগ্রামে জাতী পতাকা 
প্রথম পরিক্না ও বাবঙ্গার 

বন্িভারুঠ ভারতের স্বাধানতা আন্দোলন 

বিশ্লুধী বীর চিন্তপ্রিয় 


ডি নেতাজী ও আঞোদ হিন্দ ফৌড 
॥ ক্রোড়পত্র ৪ 
৬ নেহ নজলিশ ও 
নারী এ হিন্দু ভরণ/পোঘপ আইন _অরুণ। সুখোপাপায় 
টাক টাকি কথা বেল দে 


মুখরোচক কথা 





হল 





Beh Pour Hace 


০6০০৮ ০7৮০৮% 
WITH 





€সণ্ড লন শ্য্যাক্্ত অক ইহি্ল্জা 
জেড অফ্স ; মহাত্মা গান্ধী রোড. বোম্বাই-১ 
জসাগাসী দিলগুলোমোক কহ ভাবুন 
এখন খেকে সেণ্ড লি লাযাঙ্ে সঞ্চফু কবদন। 
মোট আমানতের পরিদাপ-1** কোটি টাকার উর্ে। 
প্রা ১১ শাখা দেশের সেবাছ লিদুক । 
বলক্ষ ও দৌগপূর্ণ সান্ধি কান্ড কারযাবের জপ আনাণের যে কোন অফিসে একটা হিসাব খুলুন। 
ক্ষত শির ও রুবি ক্ষেত্রে অগ্রাধিকার সচ গ্ষণধানের বিশেষ বাবগ্ব।। 
আসাম, বিছার, উন্চস্ু। ও পশ্চিমবঙ্গের প্রদান কার্য্যালয় 
৩৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ 
এন. তাজা লদ্দ. রাও পি. নি. সেনা ওয়ালা বি. সি. লর্বাধিকারী 
কাঈডিঘান (জেনারেল ম]ানেজার এলিষ্টান্ট জেনারেল ম্যানেক্সার 
কলিকাতা 











পতাব্দীব্যাপী সেবার এতিহ্য 


৯৮৫৪ সাসের ১৪ই জ্গল্ট পূল ভাতে গেম ট্রেন চালু 
হয়েশিল । হাওড়া খেলে প্রস্সল) প্রান্ত ৩৮ শি 
(জে পাড়ি দিতে হুয়ো-ল। Do 
দহা দ্বেদ ও বাজে সেদিন এক ব্যপক পণিবহপ 
বাতস্বার হিতিই শুধু স্বাপম করেননি, জাতীয় উবোয় 
এক মং? ভাবনার বীককও সেদিল তারা বপন করে- 
আছিল , শওাতীত্র তিিআান্রভ সেট প্‌ 
হইল্প।ত-পথ আজ ৪১৭৪ লিশো[আটার দীর্গ। পাচ, 
বহাল অধর ও উতর প্রদেশের একা 
সমৃদ্ধ জনপদের পেলাযা দে (দুদ ॥ % 
এই শল্াস্সীব্যাপী নেবার - 
দেশের আসতো তা আরও বাজনা 


১৫ই আগ, ১৯৭৩ 


















শোউইন্ডোর 


ই আপন 
কাকাভাত আপনি শ্রাহিও 









কিমা কুক । আধুনিক ও আতিকটিল সং 
লব: এবং এই উৰপাদন- ত৭মতে এ 
লাপাঁকাররগরের বহ- 
গহ আহে সুতার সান্কা। 
আধা : জাছে ১৯০৩টি বাটা দোকান ৫ 
এলেল্স, আন্তে ৪৩৩টি বি. এস. সি. পির 
বির, ভিলা এবং ডিন্রাকউটর _ ভাঙে 








কেনে লেনে বিচইকিছের সাতহ কৃশলা হত উস্কে পাষে-পাযে 
তাঁর) পায়ে দেল মাপসই ভতকা। 





তা নর-সারো জগ্তেই, এঘনাকি পৃত্হিন আগের গেশগৃলিতেও, তাঁদের 
জৃতোর ভর হংলেরে এই খাতে তোর হয় ১০.০০০.০০০ জোড়া পরত) 
এই পরিচর তাংক্ষা্যক । 
বিষতে অনরো। নিরভাে হাটবে উদ্যোগ সম্চ-ধ বলবার ইচ্ছে বইলো। 
আমাদের - ভালা কৰি এবার দেখা হবে। 


Bata 





ভি 





যড়বিংলতি বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য 





সই আগষ্ট রবিবার সকালে ফেখছিলাম-_খবপে কাগতে একটি ছবি ৮।৭। হয়েছে আমলের 
শ্রধানদন্ধী প্রদতী টদ্দির। গান্ধীর সঙ্গে দুখ দুখি বলে খাছেন আলো কা-সহাঘাগ। 

অকস্মাৎ বিন] যেছে বছ্ছাদাতের নত রেছিছ। খেকে প্রচারিত হলো এক নিধাজ" হুঃসংবাধ। 
_পগতকাল (মর্থাং শনিবার * আগষ্ট) রাজি লাড়ে তিনটার লাঞ্জ তআলেক্য-মহারার পরলোক গমন 
করেছেন। 

আমার বাড়ীর কাজকর্খ করে থে যাগুহটি, সে এলে জিজ্ঞাল। করলে--ইনি কোধাক1ও মচার।জা 
ছিলেন বাবু? 

জবাব দেও! শক । তৰু বললাম, উনি ০৯153 রাঞে৷র মহারাও। ছিলেন না, ইনি ছিলেন 
আমাদের দকলের--আপাহর সাধাওণেছ ভয়ের হছাৱাঙা। 

কিবেলে ব্বলো সে-ই ভানে। তার দুখ দেখে ছলে হুলো-কদ্ধাটা বেশ গোগ্জেলে ঠেকেছে তায 
কাছে। 1 লতা, ঠিক তার উল্টোটাই বুঝেছে। বললে, ঘাক্‌, ওঁর চেলেসেছেও। সুপে খাকবে। 

_ছেনেবেছে কোথায় পাবে ? তিনি বিয়েই করেননি। 

শুনে খুব আফ শোধ হলো তার । বললে--এত এত টাকাপরদা--প।চ ভূতে লুটেপুটে খাবে । 

হলল|ম, টাকাপর্নদ। কোথায় পাবেন । টাকাপধস। কিছুই ছিল না ঠায়। 

তবে আয় মহারাদ কিসের? 

মহারাজ নাহটাই বৃখ! হয়ে গেল এই একটি মাত্ধের কডে। 


অথচ তিনিই ছিলেন সতিকার ষন্ারাজ। । 

রাঞ্ছকীহ মহিন এট বিপ্রবী বীর মাঙ্গযের অপরাজের আব্বার গৌয়হ সোণ! করে ডিয়বিছাক গ্রহণ 
করলেন। তীর জীবন যেমন গৌরবদীণ্ড, তু) তেমনি মহিমারিত। 

থে বিশ্লবী ধীর তার সহীর্থ জীবনের অদবিকাংশ লন কারা-প্রাচীরের অস্বরালে হাশন ভরে গেলেন, 
হিনি নির্ভনর নিঃশঙ্ক চিত্তে নিজের বাক্রিগত হুখ-্াঙ্ছশ্যয বিদর্জন ছবিয়ে নিজ হাতৃতুমির কল্যাণ কামনা জীবন 
উৎসর্গ করলেন_তী় এই হৃযহান জাধর্শের প্রতি আমরা আমাদের স্তরের অন্ধ! নিবেধন করি? 


১৪৬ গল্প-ভারতী আৰণ 


ফেল স্বাধীন হবার পর ধন্মীর্ধ ঢাষ্ট পাকিত্তানে কে!নওড হিন্দুই ঘখন বসবাল করতে ভরসা পাননি, 
তৈলোকা-দহারাজ্জ তখন তীর জন্মকৃমি কিছুতেই পরিত্যাগ করেননি। বলেছিলেন, দেশত্যাগ ৰিঘ্ধীর 
ধ্শ নয়। 

পাকিপ্বানের গণতাত্রিক জান্দোলনের অংশীদার হয়ে লখ্যালঘুছ্ের মানবিক অধিকার অর্জনের 
সংগ্রাহে লিগ হয়েছিলেন তিনি তীয় ভীবনের শেহ অব]ার পর্ধান্ত। 

পাকিস্তানে আপশাসনেএ অধলান একদিন ঘটবে এট কথা তিনি বিশ্বাল করতেন, 
আর বিশ্বাস করতেন জনগণের শুভবুদ্ধির ওপর | দেশ বিভাগের ফলে হই দেশের ঘথে) থে তিতা হাটি 
ছয়েডে এবং বার পরিধাম পাকিস্তানের লংগা1লঘুদের চরম লাছন1-েইচি জাতির মধ্যে লেই [িরে!ধ এবং 
অবিশ্বাস নি:শেবে দুছে ফেলবার দৃঢ় লংকম নিয়েট কিনি এদেশে এসেছিলেন বে-পরকারী অতিখিত্তপে। 

ত্রৈলোকা-সহারাজের এই নভিবান সার্থক হোক__এই ছুটি দেশের বাহুযের যথে। সীত ও দৈত্রীর 
ধন্ধন ক্ুধ্চ হোকঁ_আৰধ আমর! কারমানাবাকে) লেট প্রার্থনা করি! 


ঠরানগ রুপা 


আধুনিক কালে আমর! জীধনের সঙ্গে মৃত্যুর একটা বিরোধ অঙ্ছতব করি। দৃত্যু থে 
জীবনের পরিণাম, তাহা নহে, তু হেন ভীধনের শক্র। জীবনের পর্বে পর্বে আমরা 
অক্ষমভাবে দৃত্যুর সঙ্গে ঝগড়। করিয়া চলিতে খাঁকি। ঘোৌবন চলিয়া! গেলেও আমর! 
তাহাকে টানাটানি করিগ্তা রাখিতে চাই ॥---কিন্তু একটুখানি ভাবিয়া ছে খিলেই বুঝিতে 
পারি--জীবনের একটি পরিপূর্ণ পরিণাম আছে, সফল কর্ণ সকল লাধন।র একটি পরিপূর্ণ 
পরিনষাধি আছে এবং লেট পরিলমাতিট আছাধের প্তোকের একমাত্র চরম চরিতার্ধত। 
_তাহার নিকট আর লই তুচ্ছ ॥ 
মাছষের জীবনকে এদনি করিয়া চ1লাইলেই তবে তাহার আত্মন্তদঙ্কড পূর্ণ তাৎপর্য) পাওয়া 
মাঘ । তবেই লমূয হইতে তে মেঘ উৎপন্থ হইয়া পঞ্চতের রহুস্ুপূচ় গুহা হইতে নগীন্ধপে 
বাহির হুইল, সম ৰাত্াশেযে আবার তাহাকে লেট দদূজের মধ্যে পূর্বতরক্ূপে লব্মিলিত 
হইতে দেখির়। তৃপ্তিলাভ ফরি। মাকপ্‌থে যেখানেই হউক তাহার অকস্মাৎ অধলান যেষন 
লদ্ত তেমনি অসমাপ্ত । 
একথা! হি অন্তরের সঙ্গে ঝুঁকিতে পারি তবে বলতেই হইবে এই লতাকে উপলব্ধি করিবার 
বন্য সকলকেই নান] পথ হিরা নান। আঘাতে ঠেকিছ। বারবার চেষ্টা করিতেই হইবে । 
বা্ুষের আত্মাকে মুক্ত হতে ছুটবে, তবেই মাসের এতক!লের সঙ চেষ্টা লার্খক 
হুইবে__নহ্িলে ততঃ কিষ্‌, তত: কিম্‌, তত: কিছ্‌ ৷ 

রবীকাদাথ 
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- রোগী কেমন দেখলেন + 
মোটেই ভাল নয়! 


bet 





বিমল 


মিত্র 


(পু প্রকাশিতের পর ) 


৪৯ 


কল বর্ডার ফোনের কম্যাগার হয়বিলাল সিং যৃদ্ধক্েরতং মানুষ । কোথা শেপ্ালকোট 
না পাঙাবের কোন্‌ এক পাচ্ছে ঘটনাক্রমে অসগ্রহণ করেছিল। তারপরে কোথা আফ্রিকা, 
কোথা আরব, কোথায় বর্ম। সিঙ্গাপুর, লব জাত্গায্ জীবন কাটিয়ে এসে পড়েছিল এই পাণুব-বজিত দেশ 
কষমতলীতে | এ গায়ে না আছে একটা বেড়াবার আগুগা, ন! আছে মেলামেশা করবার মত একটা 
লোৰ ৷ | 

তবু চাকরি হলে। চাঝরিই। প্রথম প্রথম হাওল। দেশে এনে খুব ধারাণ লাগতে|। ছেলে.মেরে 
বউ পড়ে ছিল পেই পালাবের আয় একট! গাঁয়ে । আর অন্য এক দেশের অন্ত এক গানে এলে সাকাত 
তাড়াতে হচ্ছে৷ ' 

ত! ভাকাতই যটে। 

প্রথম দিকে একটা খ্িপ, নিয়ে ঘুরতে গায়ের রান্ত। দিতে । বাওপা দেশের অনেক গ্রামে কাটিয়ে 
এসেছে হরবিলাস সিং। ওিকে স্বন্বরবন, টাকি, কুচহিহার, জলপাইওডি। কোনও জাগা আর বাকি নেট 
খুজতে । তারপর এসেছে এই নবীর বেলাত । এই ক্যতন্রীতে। কিন্তু ততদিনে একটু একটু বাঙলা 
বলতে শিখে পিছেছিল 

হলতো ছামি বাংল বলতে পারি মোশাই_ 

হুরবিলাল সিং-এর ভাঙা বাঙলা শুলে বারোদ্থারীতলার দবাই হালতো। 

গুকদ্বেব ঘোষের দোকানের লামনেছ ঘাচান সকাল বেলার দিকে রোজ একটা আড্ড) বসতে 
কম্বমতলীর কিছু প্রবীণ লোক এসে সেখানে হুকো। টানতে! ঘসে বলে। বারোয়ারীতলাট! বেশ ছাঙ্রা-ছার। 
ছায়গা। ছাখার ওপয় গোটা কয়েক অশখ আর বটগাছ ডাল-পাল! মেলে দান্থগাটাকে ঠাণ্ড! রাখতো সমস্ত 
ছিন। দক্ষিণ (দিকের কোণটাতে ছিল পঞুপতিয় চারের ফোকান। পশ্ডপতির চাঙ্গের দোকানের দাহনেও 
একটা বাশের মাচা ছিল। 

একদিন হরবিলাল লিং জিপ _এ চড়ে সেখানে এলে হাজির । 

২ 


১৫, গর্ত-তারতী [ শ্াৰণ 


শুকষেব কম্যাওার লান়্েবের দিকে এগিয়ে গেল। 

বনলে-_কিছু কিনবেন হুর? 

হুরবিলান সি: গাড়ি খেকে নাঘলো। ছুটো হাত জোড় কে সকলের দ্বিকে চেয়ে বললে 
নমন্কাব-আমি ধর্ডায কোলের কথার তর(বিদাল সিং; আাপনাংের দগ্ছে আআদাপ করতে এলূম_ 

বেশ এক মিনিটেই দ্বনিষ্ঠত। হ্থে গেল লফলেত লঙ্গে। এর আগেও নেক কম্যাণ্ডার় এসেছে, 
কিন্ত এন করে গ্রামের লোকের সঙ্গে কেউ মেলা-মেশ। করেনি । তারা পুব-পাড়ার ক্যাম্প-বাড়িতে 
নিচ্ছি হয়ে বাল করেছে । আর নদীর ধারে-ৰাঁরে ঘূরে ভিউটি দিতেছে । 

পশুপতি লোকটা চালাক আছে। সে এক জপ গরছ চা এনে দিয়ে বললে--একটু চা খান হজ্ব, 
পরম চাষে দুখ ভিজিয়ে লিন টা 

ঘরবিলাল সি: তো অবাক । হললে-_ছাঁছি তো! ক্যাম্প থেকে চা খেয়ে এলেছি, আবার চা ফেন। 

পশ্ুপতি বঙ্দে_আপনি হ'দুর আমাদের বর্ডার ফোর্সের কমাওার। আমাদের গজের আভিধি_ 

ছুরবিলাস হেলে চায়ের কাপটা নিলে। তাপ পকেট থেকে পর্দা ধাঁ করে দিতে গেল। 

বললে_ কত দাম 

পশুপতি হাত জোড় করে বললে--ওর দাম আর দিতে হলে না ছাকুরক্ষে, আমি এমনিট পেতে 
ছিলাম 

তা কি ছয়? 

বলে হুয়বিলা সিং সাছেৰ জোর করে দু'আান| পয়স| পশুপতির চাতে গুজে দিলে। 

যললে_নাও তুমি, নাও । তুদ্দি গন্ীব মাহুয, তুষি কেন লোকলান করবে? 

পশুপতি নিচ্ছিল ন! কিছুতেই। কিন্তু সেখানে আরে। ঘত লোক ছিল লবাই বললে _তুখি নাও 
পশুপতি, ছ'দ্য ঘখন বলছেন তখন নাও-_ 

সকলের কথা পশুপতি পদ্রলা ক'টা নিলে 

নিবারণ চক্র) শুকদেবের দোকানে বলে হুকে।খ/চ্ছিলেন। তিনি সিং লাহেবকে বললেন 
ও বড় গরীব, জানেন হুর । বউ যারা দাবার পর ছ'ট। ছেলে-পুলে নিয়ে একেবারে নাজেহাল হচ্ছে । তাই 
আহি ওকে চায়ের ষোকান করে দিয়েছি 

হরবিলাল লিং লাহেয এবাঘ নিবারণ চক্রবর্তীর দিকে ভালো করে চেপে দেখলে । যেন ভবি৷ধূতত 
চেস্থার। ঘেখে মনে হলে। কামতলীগ্র মাত্ববর কোনও ধ্যক্তি হবেন নিশ্গ্বই ) 

বললে-_-আপনিই কি চক্রহর্তী মশাই? আপনার নাম সামি শুনেছি 

নিবায়ণ চক্রবর্তীর মনটা ঘূব প্রলছ হলো। 

বললেন-_আপনি আর কতটুকু জানেন কম্যা 1 সাহেব। এই যে ্থমতলী গ। দেখছেন, এককালে 
এখানকার গরু-বাছ লব আদার ঠাকুক্দার নাদে এক ঘাটে জল খেত 

হরহিলাদ লিং লহষের সন্দে কথাগুলো! শুনতে লাগলে। । নিবারণ চক্রবর্তী একবার নিজে হুংশের 
কীতি-বলাপের কথা বলবার হুবোগ পেলে আর ছাড়েন না। কবে তার ঠাহু্ঘ। একট! লাঠির খানে একশো! 
ডাকাত হটিয়ে দিয়েছিলেন, কৰে একবার তার ঠাকুরদা বর্ণ! দিতে উনোর জঙ্গলে গিয়ে বাখ মেরেছিদেন তাই 
গজ ফেঁছে হসলেন। 


শ্ 


রর 
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লকাল বেলার হ।ক্োদ/ব্খিতলা। কহা|শ্াঁহ সাহেবকে ছেপে আপ্তে আসে মেট গুকছেল ঘোর 
কষ” বে|কালেছ লাগলে বেশ ভি জমে গিছেছিল। 
নিবারণ চক্রবতী তেড়ে উঠলেন-_এ্যাই, তোর! এখানে কী দেখছিল একটু সৱে হাড়া না বাপু, 
ফেখছিল বন্দুক রয়েছে সাহেবের কাছে_ 
নিবারণ চক্রবর্তীর কথার সবাই একটু দূরে সরে গিলে দীড়ালে।। কিন্তু একেবারে চলে ঘেতে শালে 
ন।। গ্রামের লোকজন এমন বন্ত অ'গে কখনও কাছ থেকে (েখেনি । আগে কহ্যাণ্ডার ছেপেছে, কিন্তু এমন 
কাছাকাছি ধাড়ির়ে কখনও দেখেনি ॥ 
শুধন্বেব আর থাকতে পারলে না। বললে _ আচ্ছা লু, আপনার এই বন্দুকের গুলি লাগলে মান 
ময়ে ঘাবে? 
নিবারণ চক্রবর্তী বললেন_মারে তুই খাতে! শুকধেব, বোকার হাত কথ! বলিপনি, লোগে 
স্টীঘালবে। একেবারে গেয়ে। কৃত 
bd কিছু হঘবিলাল পিং সাহেব হালে ন!। বল্গলে--এইট বন্দুক ছিয়ে অনেক লোক দেয়েছি। 
কেয়ার জিজেপ ফরলে--কত লোক যেরেছেন ছছূর, ঘশ বারোজন হবে? 
হুরিবিলাগ দিং বললে-_ফশ বারে! জন কেন, দশ হাতার বারো হাজার তে) বেকহর হবে 
দায়া গড়িয়ে ছিল আশে পাশে তারা কখাট। শুনে চমকে উঠলো । যে-বঙ্দুঝ গিলে দশ বারে! হার 
মান্য মার! হয়েছে তা চোখে দেখতে পা ওযা ও তে] ভাগোর কথা । 
শুকবেব আগে কখনও বন্দুক দেখেনি এত ভালো কবে। 
লে এক অত্তৃত প্রশ্ন করে হললো। বললে_আচ্ছ ছাচু মারতে অ(পনাদের কষ্ট হয়ন। গুদ? 
ধরিবিলাস সিং সাহেধ হেসে উঠলো। 
বললে _ কষ্ট হলে কি নোক্‌রি খাবে? 
শুকধেব বুঝতে পারলে ন! কথার হালেট!। বললে নোক্রিকী? 
ন নিবারণ চক্রবতী রেগে উঠলেন শুকধেবের ওশর। বদ্গলেন--তুদ খাম্‌ তে! শুকদেব, বোকার মত 
কথ! বলে তুই আর লোক ছাদাল নে--নোকৃরি যানে চাকরি রে চাকরি 
বারোন্ারীতল1॥ লেঙ্দিনকার লকালবেলার আজ্ঞাট। তখন বেশ জমে উঠেছে। বার! গুকদেদের 
দোকানে নগদ) করতে এসেছিল, তারাও দওয়া করতে তুলে গেল। রীতিমত লোকেয় ভিড জয়ে গেল 
দোকানের নাংনে। লাধারণত: হাটে ছিল ছাড়। এমন ভিড় বড় একট। হচ্ছ না! হুরবিলাল সিং দাতের 
কত দেশ দেখেছে, কত দেশ দূরেছে, কত যৃদ্ধ কছেছে, কত যাহুধ খুন করেছে তারই গল্প করে ঘাচ্ছিল। 
আ্ লোকেরা ছা করে গুনছিল লব কথ।। 
হঠাৎ ধা! করে জিপ, গাড়ির হর্ণ ট। বেজে উঠলো! 
বেজে উঠতেই সবাই চোখ কিরিরে দেখে কালী ঘোষের ছেলে কেট কখন চুপি চুলি গাড়ি ভেতরে 
উঠে হরণ টিপছে! 
এ _কঝেরেওটা? কো? 
নিধারণ চক্রবর্তী রেগে-জেগে গিয়ে হকে! হাতেই উঠে হাড়।লেন। অনাচার-অবিচার রোধ কর 
তারই কাছ। 
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বললেন_-গটা কে? কাধের ছেলে? 

কের তাড়াতাড়ি গ।ড়ির কাছে পিয়ে কেকে এক খাধড় মেরে নামিয়ে নিয়েছে। নামিয়ে আরো 
খা-কতক বসিয়ে দিলে । বললে-_বের্বাদপ_ ছেলে কোধাকা॥, বলা নেই কঙ্য়া নেই, একেবারে পুলিশের 
গাড়িতে বসে আছে-_ 

নিবারণ চক্রবর্তী কিন্তু তখনও তাং প্রশ্বের উত্তর পাননি । 

ঘললেন--আরে আদার কথার উত্তরই দিচ্ছে ন! কেউ, বলি কাছের ছেলে ওটা? কেও! 

শুষদেব বললে--আজে৷ হক্ষিণ পাড়ার কালী ঘোষের ছেলে_ 

নিবারণ চক্রবন্ত তবু চিনতে পারলেন ন। বললেন-__কালী ঘোষ কে? 

কালী ঘোষ হচ্ছে পাকিস্তানী । ক্ষাষনগর় খেকে পার্টিশনের সমস নদী পেচিয়ে কদমতলী এলেছে। 
এল ঘক্ষিণপাড়ান্র একটা চাল বানিয়েছে । 

মিবান্ণ চক্রবর্তী বললেন_-ও তাই বল্‌ না, তুলে গল্পলার জামাই 


এতক্ষণে নিবারণ চক্রবর্তীর খেন বোধগষা হলে! ব্যাপারটা । বললেন-_তোরা লোজা কথার কখনও 


উদ্ধার দ্বিৰিনে। 
বলে এগিয়ে গেলেন জিপ, গাড়িটার দিকে ৷ বী! হাতে ছ'কোট। নিগ্পে ভান হাতে ছুলে সরলার 


নাতির কালট। ধরলেন | ধরে খুব কৰে মোচড় দিলেন। তারপর কযালেন এক চড়। 

বললেন-_শুব শরতান হন্বেছিস, না? 

কেই ভ্যাক করে কেঁদে ফেলেছে । 

আবার কাঞ্ধে। চুপ কর হারামজাদা, চুপ কর ৷ ফেরে একেবারে দাখা ডেঙে পাট কার 
বেধনা। জবার কাম! ধঙ্ছে_ 

হুরবিলাল সিং পুলিশের লোক্ত হলে কী হথে। তাও বোধহ্র দরা-মা। বলে একটা বন্ধ চিল 
শরীরে । গে এগিয়ে গিয়ে ছেলেটাকে ধরে ছ।ড়িয়ে নিলে । 

বললে গাড়িতে চক়েছে তা কী হয়েছে বাবুজী, গাড়ি তো চড়বার জন্তেই হয়েছে _ 

নিবারণ চক্রবর্তী বললেন-__না, ওকে অত আ।শ.কার। দেবেন ন] কম্যাণ্ডর লাহেব। বড় বজ্জাং 


ডেলে। ওয়া। বাড়ে-বংশে বজ্জাৎ । ওর দাদাযশাই তুলে সন্থলাকে তে! চেনেন না ক্যাডার লাহ্ষ-_চিনলে 


আর অত আশ কারা দিতেন না ওকে 

- বলে গ্ুলাকে 1 কো খাপ খাকে? 

নিষারণ চক্রবর্তী ধললেন-_সে এখন স্বর্গে থাকে কম্যাণ্ডাথ সাহেব। স্বর্গে ধললে তুল হৰে, নয়কেই 
থাকে বলতে পারেন । বাছুনের্ চরিশট| টাক? ঠকিত্রে কখনও স্বর্গে কেউ থেতে পারে? আপনিই বলুন! 
এখনও তো চন্দর স্থদি উঠছে, না কি উঠছে না? 

কম্যাঞ্চার সাহেব স্বীকার করলেন ঘে চঙ্ সুর্ঘা উঠছে। 

নিবারণ চক্রবর্তীর বা হাতে তখনও হু কোট! তেমনি ধরা রগ্রেছে। রাগের জলা অডট। গেত্রাল 
ছিল না। হাতটা কেমন একটু লড়ে রিত্নেছিল। নড়ে হেতেই কলকেট! উল্টে মাটিতে পড়ে গেল। 
আগুনের একট! বড় টুকরো! সিয়ে পড়লো কস্যাার সাহেবের আমার ওপর । আর সঙ্গে লঙ্গে জামাটা 
দাউ দাউ করে জলে উঠলো 


“ 


J 


১৩৭৭) কিছু রগু কিছু বেরও. ১৫৩ 


কিছু হাত দিয়ে তপনই হু়বিলাগ সিং পাঁহেল আনট। নিভিতে ক্ষেলেছে। 

নিষারণ চক্রবর্তী কাণ্ড দেখে ফেদন হয়ে পিরেছিলেন॥ বলেন__টল্‌, আপনার জমাট পুড়ে 
গেল নাকি? Kk 

কমা|গ্ডার সাহেব বললেন, বেশি পোড়েনি,_আগুনট! নিডিত়ে দ্বিযেছি। 

নিবারণ চক্রবর্তী পোডা জাছাটায় হাত ছিরে ফেপুলেন ভালে করে। তার নিজের ফোছেট 
কম্যাগ্ার লাহেবের আষাট! বে পুড়ে গেল এট! তার মনে হলে। লা। দানে হলো বেন লেট ুলে গদুলারট 
লব কিছু অপরাধ । আয় সেই মৃত দাধামপাইকে লামনে না পেয়ে লমণ্ড রাগট। হেন গিলে পড়লে! ভুলে গরলার 
নিরপরাধ নাত্তিটা ওপর | এক মুহূর্তে বার আগুন হতে উঠলেন। তারপর হাতের হাকোট। কেদারের 
হাতে গু'জে দিতে একেবারে ঝাপিয়ে পড়লেন কের ওপর । 

বললেন_-ঘত ইিকে, ইদদিকে আতর হারাদজাব!, আত তোরই একদিন ক্ি আমারই একদিন__ 

বলে কছ্যা্ডার সাহেবের হাত থেঞচে কে্টকে ছিনিগনে নিলেন। লিঙ্গে কেষ্টর মাথাটা একতাতে বয়ে 
আর একহাতে একটায় পর একটা চড় কবাঁতে লাগজেল_ 

হঠাৎ কে যেন সামনে এসে কেষ্টকে "তাতে জড়িয়ে ধরে নিব।হগ 5ক্রবতীর সামনে পেকে সরিয়ে 
নিশ্ে গেল 

॥ বললে --কছেন কী? ছেলেসান্ছয, দরে ঘাবে ঘে? 

নিবার চক্রবর্তী মুখ তুলে সামনে চেয়ে ধেখলে শল্টীপদ । 

নিবারণ চক্রধর্তাও বাক, লশ্ঈীপদণ্ অবাক । 

শগীপদ তখন ফে্টকে সরিয়ে ছয়ে বললে__যা তুই বাড়ি ঘা 

কেউ আর দেরি করলে না, দশ্ফিণপাড়ার বাড়ির দিকে লক্ষা করে দৌড় ছিলে । 

শলীপদ বললে-_ওকে অত মারছিলেন কেন খুড়োমশাই 1 ও থে মার) যেত 

নিবারণ চক্রবর্তী বললেন--মারবে। না তে! ফী করবো, কোলে তুলে কেউটে লপকে ন্মাঃ করবো? 
দুলে গল্পলা যে আমার চল্লিশটা টাক। হেরে দিয়ে পটল তুললো, দে দয কথা তো ছলে নেই? 

শপ বললে-_কিন্তু দে তো খুড়োদশাই অনেক কাল আগেকার কথা, সে কবে চুকে-নুকে গেছে, 
তার নাতি এখন ফী দোষ করলে! ? 

কী দোষ করেছে? এই সাথ. কী বোহ করেছে, কম্যাণ্ড!র লাছেবের জামাটা দিকে চেয়ে 
ভ্ঞাখ! ভ্াখও কত বড় হারামজাধা_ 

শপ কম্যাণ্ডার সাহেব হুরবিলাস লিং-এর জামাটা দিকে চেয়ে দেখলে। হা, বুঝ-পকেটের 
কাছে আপ্নে সম্ভ পোড়া দাগ । জামা ওপরে একট] মণ্ড কুটে। হয়ে গেছে। 

আপনার জাষা আগুনে পুড়িরে দ্বিয়েছে? 

নিবারণ চক্রবর্তী বললেন--তা পুড়িয়ে দ্বিয়েছে না তো কি আমি মিথ্যে কথা বলছি ? আনি বুড়ো 
সবাহ্থঘ হরে মরতে চললাম আর ওই দুলে গঞ্থলার নাতিটাই হলো। দত্যিধাহী যুহ্চঠিত ? 

শদীপঙ লে কথার উদ্ধার না দির্রে হরবিলাল দিং-এর দিকে তাকিয়ে বললে_ আপনার এ জাবাট। 
মেরামত করতে দা দাম লাগে আমি ফ্বেব। আপনি বলুন কত টাকা দিতে হবে, আমি আপনার ক্যাম্পে 
গিয়ে টাকা দবিয়ে আলবো-_ 


১1৪ গল্প-ভারতী [শ্রাবণ 


তরবিলাল লিং বুঝতে পারলে ন! কখাটা। 
জিরেস কয়নে--কীসের টাকা? 
__আপনাঃ জাষ! পুড়ে ঘাওয়ার ক্ষতিপুহণ 
হরবিলাস সিং বললে_ও টাকা আপনাকে দ্বিতে হবে না। 
শপ হললে_আহি না দিলে কে দেবে? ওৰের দেবার ক্ষষতানেই। ওরা ও-পারেয শ্রাহনগয 
থেকে উদ্ধত হযে এপারে এসেছে প্রাণের ছাতে, ওহ পরের ক্ষেতে মন্ধুযি করে ঘা পান তাইতেই ওয়েছ লংলাও 
চলে, ওরা টাকা ছ্বেৰে কোখেকে | 
তারপর একটু খেয়ে বললে_দার টাকা থে আহার নিজেও আছে তাও নগ্স। ওবু আপনা 
লোকসান হোক এটা আহি চাই লা। বা’ছোক আছি চললাষ, কাল পঠগুর় হবো আহি আপনা ক্যাম্প 
পিয়ে টাক! দিয়ে আলবো, এখন চলি - 
বলে আর সেধানে দাড়াল) না। হ্যেন হঠাৎ এলেছিল তেমনি হঠাতই আধার বারোরাযী তলা 
ছেড়ে বাড়ির ছিকে চলে গেল। 
শস্ীলদ যখন লকনের দৃতরীর বাইরে চলে গেছে তন পরখ নিবারণ চক্রবর্তীর মূখে কথা ছুটলো। 
বঙ্গলেন--দেখলে তো, পবা দেখলে তো? গঞ্জার ছেলেটার কাণ্ড দেখলে তো তোমরা | ছলে 
পরলার নাতিকে মেঝেছি বলে কত কথা শুনিয়ে গেল ত! (েখলে তো তোময়া সবাই ? আহার চরিশটা 
টাক। গচ্চা সেল তার বেলা তো৷ তুই এতটুকু উদ্চি-বাচিা করলি নে? আর তার নাতিকে মেরেছি বলে 
ঘত অপয়াধ চলো আমার? হায় রে কলিকাল! 
শুকর বললে_টাকার পরম হয়েছে বোধহয় খুকোধশাই, শুনলেন ন! টাকার কথা হলে গেল 
আ।ছদেএ শুনিরে শুনিয়ে _ 
নিবারণ চক্রবতী তাচ্ছিগ।ততরে বলপ্নে--আরে শদী কি না আমাকে টাকায় গরম দেখান, তোহর। 
তো নিজের কানেই শুনলে! আমিতো লেই জন্তেই কিছু কখ। বললাম না। ভাবলাম ছেলেমাঘ, বলছে 
বলুক । এখনও খাতা খুলে তোষাধের দেখিয়ে দিতে পারি, লতেয়ে! টাকা তিন জালা এখনও আমার প।ওন। 
আছেন. 
কের বললে__তা। হা্টারমশাই তো এখন মাইনে পাচ্ছে, এখন টাকাটা চাইলেই পারেন আপনি 
খুড়োশাই-. 
নিবারণ চক্রযতী বলনেন--তুইও যেমন কের, আমি গঙগাপদর ছেলের কাছে টাকার তাগাদা 
কওধে 1 শলীকে দামি বে জন্মাতে দেখেছি ঘে। শন বডি আমাত সঙ্গে খারাপ ব্যাভার করে তে) আজি 
শশীর সঙ্গে খারাপ ব্যাভার করবো? ও থে যার ছেলের বদ্বিসী রে? আহার একটা কাণ্ডজান নেই? 
ছেলের বয়েদী মাছবের সঙ্গে যে অসভ] ব্যবহার করা ধায় না এবুক্িটা দকলের কাছেই গ্রহশঘে।গ। 
হলো । কিন্তু একখ! কেউই সেদিন ঝিজ্রেস করলে না যে দুলে গন্গলার চল্লিশ টাক! দেনার জন্যে কেন তা 
নাতির বগ্েসী কের সঙ্গে অত খারাপ ব্যবহার তিনি করলেন । কিন্ব। কথাটা কয়েকজনের হনে উদয় 
ছুলেও দুখ ছুটে হরত তা প্রকাশ করলে না। আর প্রকাশ করে নিজেত্বের দর্বনাশ তেকে আনবে এহন 
নির্বোধ এসুগে কে-ই বা আাছে। বিপষ্ধে আপে তো সকলকেই টাকার জক্টে বিদারণ চক্রয্তাঁয় কাছে 
যেতে হয় 


ন্ 


নে 
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হা'হোক, সেবিনকার বারো্ানীতলাহ লকালযেলার আসরটা মন্দ ভষলো না। হার! সয় করত্তে 
এলেছিল, কিন্ত! যার! ভিড় ধেখে দাড়িয়ে পড়েছিল তারা একট। দৃখরোচক খবর পেকে গেল দিন খরচে ! 


হুঃবিলাগ পিং কঙ্যাপ্তার দাহেব আগেই কান্পের দিকে চলে সিন্তেছিল | শেখে নিবারণ 
চন্ববর্তীও উঠলেন । 


উঠে বললেন--তা ৰা-ট বলো নতুল কমা1হ সাহেব হেক্ক হলে কী হবে, মানুহট। ডালে তে, 
বাদুনের ওপর ভক্তি-শ্র্চা আাছে_ 
হলে আস্তে আন্তে বাড়ির দিকে চলে গেলেন। 


এলব মাগেধার ঘটনা। কষ্মতলীর গদাছেও অ|দলজপট। নত হলে সাগের ঘটনাও কিছু বলে 
হবে। ওই ল্ম্মী, শৰীপদ, শুকদেব, নিবারণ চক্রবর্তী, কের, পশুপতি, ওহ! লব কদমতগীর সমাঞ্ছের বিচি 
জের প্রতিতৃব । শ্াব্রনগয় থেকে হখন দুলে থোধের জামাই কলী ঘোহ উদ্ধাপ্ত ছে আসেনি ওঘ। তখন ণ 
ছিল। তখনও গ্রাতিষিন সকালে বারে।ছারীতলার মাচার ওপর বলে সধাট আড্ডা তমিযেছে । আবান এখনপ। 
জয়ার কিন্ত তখনও শশীপদ ওদের সজে আড্। দেয় নি, এখনও দেয় না। 

বলে--লমত্ পাইনে ভাই. স্কুলে মারি করতে হদ্ব তে_ 

কিন্তু সবাই জানে ওট। আপল কথ। নু । আসল কগা শপত এট গ্রামহাদী হয়েও বেন গ্রামছাড়া। 
অধ গ্ৰাহ নিয়েই তার যত ডাবন।। তাই পরের দিনই শনীপঙ্ধ একেবারে পোক্স। ক্যাম্পে পিয়ে হাতি । 
লামনে বন্দুক নিযে পাহারা দিচ্ছিল একজন সেপাই। 

শপ কাছে গিলে জেদ করলে__কম্যাগাঘ লাহেব ক্যাম্পে আছেন? 

গেপাইট জানালে) লাহেব নেই, ডিউচিতে ধেরিত্রে গেছে। 

কী আর করবে শনীপদ তাই কিরে আসছিল। কিস রান্তাতেই দেখ! হয়ে গেল কমাগাবের 


সগে। হুরবিদান লিং আগে বাগে আদছিল তার পেছনে খাকী পোষাক পর! একদল বন্ধুকধাযী পুলিশ 
মার্চ হতে করতে আনছিল। 

শনীপদ লাষলে এগিয়ে গিয়ে বললে--আৰি অ।পন/র কাছে ওসেছিল!ম, কালকে আপনার 
জ।মা-পোৌঁড়ার ক্ষতিপূরণের টাক্ষ। নিযে এসেছি-_ 


[ক্রমশঃ 


তি . 
ক্চলকাড। দহরের বক্ষ তখন প!খরে ধীধানে। হযনি। অনেকখানি কাচ! ছিল”*বীধ] নাল! 
বেছে গঙ্গার জল বর্ণার মতে বরে পড়ত আমদের দক্ষিণ বাগানের পুতুরে। মাকে 
যাকে গলি থেকে পাঞন্ধী বেদ্ধারার ছাইহা'ই শব্থ আনত কানে। সন্ধ্যাবেলায। জনত 
তেলের প্রদীপ । তারি ক্ষীণ আলোর দাহ পেতে বুড়ী ধালীর কাছে শুনতুম স্বপকথা। 


_রৰীন্ঞনাথ 


আজিকার ভাবনা 


ছাতিক এই মহালংকট মৃহূর্তে ছা আমাদের একান্ত প্রয়োজন আব্মগ্রতার় ও আত্মবিয়েহণের, 
প্রয়োজন আখ্মদমীক্ষার। আত আমাদের এক বীরজাতি গড়ে তুলতে হবে। জজ দান 
হওয়া ও ঘাহুথ করাই আমাদের প্রধান ও লর্বত্রেষ্ট কর্তবা। স্বামীজীর সেই মহান যাবী 
Man making is my ১115০০-_তাঁকে কার্ধ্যকতীভাবে অনুসরণ করতে হবে। স্বামী 
বিবেকানন্দ তার জীবনব্যাপী হিয়াট সাধনার যে আধ্যাত্মিক সাধনার ও চিতশুদ্ধির পথ দেখিয়ে 
গিয়েছেন, সেই জীবন লাহনাই হোক আমানের কর্মপথের প্রধান প্রেণ।। আজ একাস্তডাষে মনে 
রাখতে হবে, কি বিরাট আত্মিক ভাবসম্পন্কের উত্তরাধিকারী আমরা, দার কথা তুলে আন 
আম॥! বিভ্রাস্ব হয়ে চলেছি । আডকের বন্ধ-মতবা কণ্টকিত জীবনে, ভারতবর্ষ কোন 
ধর্মকে আশ্রয় বরে কোন পথ অহুদরণ করে তার ওঁতিহানিক সত্তার মছিমাকে বজার রাখবে, 
শ্বামীজ্ী তার সুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়ে নিয়েছেন । শ্বামীজীর চিন্তাবারার উত্তর লাধক নেতাজী 
হৃভাষচঙ্জ। আক তাদের জীবন আদর্শ জগুলঞ্জণ করে প্রকত যাছবের চিন্তা নিয়ে জাতি 
ও জাতীর সংহতিগঠনে আত্মনিয়োগ করতে হবে । 


জাতি খখনই মোহনিজায় আচ্ছা হইক্থাছে, পুীতৃত নৈরান্তের অন্ধকার যখনই জাতির 
জীবনে লামিরা আলিক্বাছে, তখনই দেশপ্রেমিক ছহামনাবগণ জাগরণের গান গাহিদ্বাছেন। 
গাহাদের লেই আহ্বান এখনও দিকে দিকে ধ্বনিত হইতেছে । তাহারা থে ভাবায় 
ছাতিকে আহ্বান করিয়াছিলেন সেই অশ্নিষন্বী ভাষায় আবায় আমর! তাহাদের আহ্বান 
শুনিব। 


ক 


bh) 


১৩৭৭] আজ্িকার ভাবনা ১৫৭ 


“জননী জগ্মডুদিশ্চ দ্বর্ণ/দপি গরিত্দী। আম বাল ছশ্বচূমিট অননী, আনাদেত মা জাই, 
বাল নাই, ভাট নাই, বন্ধু নাই _ স্ব নাই, পু নাট, হত নাঃ, বাড়ী নাই, সামাত্ের মাছে কেবল লেই 
সজলা, সুফল, মলগনজ সমীরণ ঈতল! শক্ত (মলা 

_বিদ্েষাতরম* 

এ বাহতে কি বল নাই--- 

এমবছে কি সাহল নাই? ডাক তরে দুহাতে মধুকৈটডভারে ।_খিনি অধুকৈটত বিনাশ 
কৰিয়াছেন_দিনি হিরণ/কশিপু, কংল, হস্তব্ত, শিশুণাল প্রভৃতি তর্ডত অন্ুরগণের নিধন লাধন করিচাছেন 
_ধাহার চক্রে দর্ঘর নির্থোধে মত্যুজ্ শস্ৃও ভীত হঃগ্রাছিলেন--খিলি অভের, রণে জঃছাতা আরা তীর 
উপানক, তার বলে আমাদের বাহুতে অনন্ত বল--তিনি ইচ্চামত্_টচ্ষ। কচিলেই আমাদের যণডয় 
হুইবে। -': ও।হ।র পদ স্পর্শ করিনা বে মহাত্রতে আ।মএ| ব্রতী হটগ্রাছি, অবশ্য সেত্রত আমাছিগকে সাধন 
করিতে হইবে । -- : অবাধে ভাবী মঙ্গলের বিধয়ে আহার সন্দেহ নাই। কিন্ত তেমন বৈবাহুগহ ভিন 
কোন কার্ধ সিদ্ধ হইতে পারে না, তেমনি পুক্ষকারও চাই ।" 








-বন্ষিমচন্র চট্টোপ।ধ/এর 


. . « 

তবে এল, ভ্রাতৃগণ ! স্পষ্ট করিয়া চক্ষু খুলিগা দেখ, কী ভগ্জানক তুযধরাশি ভারত থা!লিছা) এ 
ত্রত গুরুতর, আমরাও ক্ষ শক্তি । তাহ! হউক, আহা জো[তিএ তলন্ছ। ভগবানের তনগন। 
ভগবানের মহিমা খোদিত হউক। আমর! পিদ্ধিগাড করিবই কৰিব। শতশত লেক এই 
চেষ্টা প্রাণত্যাগ করিবে, আবার শতশত লো উঠিবে। প্রকৃত অতন! আমি এখানে 
অকৃতকার্ধ হইয়া যরিতে পারি, মার একজন এই ভার গ্রহণ করিবে। রোগ কি বুঝিলে, উধধ কি 
ভাহ। জানিলে, কেবল বিশ্বালী হও। বিশ্বাল। বিশ্বাস, সহাহুকৃতি, অশ্নিৎ্য বিশ্বাস, আগ্রহ 
সহ্থাছতৃতি। তুচ্ছ জীঘন, তুচ্ছ দহণ, অগ্রলর হও, প্রভু আমাদের নেত!। পশ্চাতে চাছিও না, কে 
পড়িল যেখিতে যাইও না। এগিয়ে ৰাও, সন্মুখে, দন্মুগে। 

_স্ব।মী বিবেকানন্দ 


‘Awake, arise and stop not till 
the goal is reached". 

About the glorious future of India visualised by Swamiji, be himself 
declated : “Once more the wheel is turning up, once more vibrations have been 
set in motion in India which are destined at no distant date, to reach the farthest 
limits of the earth.” “Before the eflulgence of this new awakening in 10015, the 
glory of all past revivals will pale like stars before the rising sun, and compared 
with this mighty manifestation of renewed strength. all the many past epochs of 
renaissance will be mere child's play.” 





Ser গছ ভারতী { শ্ৰ।বণ 


বারতবধের লক্ষা ছিল সকলকে একাহৃত্রে আবন্ধ করা, কিন্তু তাছার উপ1ঞ ছেল স্বতন্র । 
ভারতবধ সমাজের গদ্য প্রতিধোমী হিবোধী শক্তিকে সীঞাবদ্ধ ও বিডক্ত করিয়া লঘাজ কলেবপকে 
এক এবং বিচিত্র কর্ধের উপযোগী করিয়াছিল; নি নিজ অধিকারকে ক্রষাগতই দঙ্গন করিবার 
চে করিয়া বিরোধ বিশৃঙ্খলা আাথত করিছ। হাবিতে থে নাই। পরস্পও প্রতিযোগিতার পথেই সমাজের 
সকল শক্ি:ক এহুরহ পংপ্রাম পরাণ কথিতু। তুলিক্সা ধর্ম কর্ম গৃহ লষঘ্বকেই আৰতিত আবিল উদ্ত্রান্ত 
করিয়। রাখে নাই। একা নির্ণয় বিলন সাধন এবং শান্তি ও স্বিতির মধো পরিপূর্ণ পরিশতি ও 
ছুকি লাশের অবকাশ, ইহাই তারতবর্ধেধ লক্ষা ছিল। 

'শেতাএক্কাছূলক খে সভ্যতা মানব জাতির চরম লভ্যত!। ভারতবর্থ চিরদিন ধরি) বিচিত্র 
উশকরণে তাহার চিত নিধাণ করি! আংপিাছে । পর বলিয়া গে কাহাকেও ঘুর ধরে নাই, অনাধ বলিদ্ন। 
লে কাহাকেও বহিষ্কৃত করে নাই, অসংগত বলির লে কিছুকেই উপহাস করে নাই ৷ ভারতবর্ধ লমন্তই গ্রহণ 
করিষ্থাছে, স্বীকার করিয্রাছে । এত গ্রহণ করিথাও আব্মংক্ষ। করিতে হইলে এই পূদ্জীভূত পামঞ্রীর 
মধ্যে নিজের বাবস্থা, নিঙের শৃঙ্খলা ছাপন করিতে হর, পশু ধৃদ্ধ-কুষিতে পশুহলের মতে! ইদাদ্িগকে 
পরস্পরের উপ॥ ছাড়িয়া ছিলে চলে ন1 1 

. ক . . 
. তি « 
“হে বিজ্্ী বীর, নযজীবনের প্রাতে 
নবীন আশা খড়গ তোদায হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটে! হুঝঠোর ঘাতে_ 
বন্ধন হোক ক্ষ্। 
তোহারি হউক ভয়ও 


প্রভাত শব্ধ, এসেছে জুড গাজে, 
দুঃখের পথে তোষার তু বাজে, 
অরুণব্ি জালাও চিত্ত-মাবে 
মূত়ুৰ হোক লা । 
তোমারি হউক ডগ ॥' 
_রধীন্ত্রনাধ 


bd! 





77 আসিস ক্লুমার সনি 


[পূর্বকখ। : লঃলিঙ মন্ুষদারের হেরে বনছাত্থা। বাপ বড়লোক হ্যা! দৰেও 
বনচাগ। চাকরি করে, গল্প উপস্থাল জেখে। বড লাফিতাক হবার স্বপ্ন দেখে। 
কন ব! ভাবে ছার্নানিন্ট হট ফেহেতু আজকাল লাছিতোর চেয়ে জার্নীলিঙ মেট 
বেশি শ্লাখার। লম্পান্ক, সাংবাদিক, লাছিতাক অনেকের লঙ্গেই দহরম-দহ্ঘদ 
করে। হবীহ নামে এক আধুনিক কবিকে ডালোবালে । থে কিনা বড়লোকের 
ছেয়ে গরিষকে ভালোবাসতে পারে, ভালোবাসতে পারলেও বিশ্বে করতে পারে, 
এহন প্রবাঞ্ধে বিশ্থাল করে ন।। বসায়! যেমন কবিকে ভালোবাসে ত্বেষনি এক 
উপন্স।দিককেও ভালোবালে। তার নাম সন্দীপ সেন। কিন্তু বীর হি দণৃষের মত উদ্ধাল, 
লন্দীপ পাহাড়ের মতই ধীরস্বির । সন্দীপও দুঃখ কিন্তু জাদর্শলি। ছাকিজা যেন তার 
মাধর্শকে গান করতে না পারে লে পন্বন্ধে সর্বদা লভাগ। সরসিজ বেতের জন্তে হিম 
বোল নামে এফ কৃতী এক্িনিশ্ টিক করেছে, কিন্তু বনছাত্বা তাকে বিয়ে করতে রাজি 
নঙ্ক। তাকে রক্ষা করতে কে এপিনে ালবে 1 দন্দীপ না স্থৰীর ? না, বন্ছায়া 
শেষ পর্যন্ত হিযাংশুফেই বরণ করবে? হিমবাংশুর বন্ধু আর দৃরুকি দ্বেবছ্যোতি তৌমিক, 
থে আফ্ষিলে বনছাক্গার বস্‌, তার দৃ্িও ন! কোল বলছায়ার দিকে । বনছায়া প্রেছের 
ছস্কে কেরিদ্বর ছাটি করবে, ন! কেরিগ্বরের জন্কে প্রেষ? 

অতঃপর সরসিজের বাড়িতে টি-পার্টতে নিষস্তিত হুল হিমাংগু। বনছারাকে পাও 
হিসাবে দনোনীত ফরল। তাঁর ফ্ার্ষে অনেক চাকরি আছে_বনছাগা চাইল 
হ্ববীরকে স্থপারিশ করতে । লে হুপাত্িশ গ্রহণ কল ছিমাংশু. স্ববীরকে চাটি 
দিল। হ্ববীয ভাবতেই পারেনি এমন আছটন ঘটতে পারে। আর বীরের চাকরি 
হবার পর তার সঙ্গে বি্বের নোটিশ ছিল বনছায্ছ।। এ ব্যাপারে হিম: অন্ধকারে । 
ছিমাংশুর সঙ্গে বিয়ের তারিখট! পিছিয়ে দিতে পারলেই নোটিশের ছেদ অন্তে সুযীয়ের 
সঙ্গে বিয়েটা নিষিয়ে সম্প্ হতে পারে। সেই মতলবে হিহ্বাংশুয় কাছ খেকে যিখ্যা 
গজুহাতে বিয়ের তারিখট! পিছিয়ে নিল বনছার।। দরসিজবাৰু জাননেন হিষাংশুর নিচ্ছের 
সুৰিধের জন্সেই তারিখটা লক্ব। কয়ছে। এখন বনছাক্সার ডগ তার আগেই দুবীরের 
সঙ্গে তার বিশ্বের ছলিলট! শাক করতে পারবে কিনা। 


১৬ 


গল্প-তারতী 


্ববীবের সঙ্গে বনছায্নার বিগধে নিষিষ্কেট লল্লহ হল । কিন্তু প্রথয হিলনক্ষণেই মনে হল 
হেমনটি চেয়েছিল তার চেয়ে কিছু কম পড়ল । হবার! ক্রম পড়ল হখন স্রনিজবানু এ 
বাপারে উদ্দ্রান্ হয়ে গেলেন । বনছাত্র। বুক্লল পিতৃগৃহ তাগ না করলে বাহ! শান্ম হবেন ন!। 
একটা হ্বটকেল আর বিছানা নিযে বনছাদ্ধা বাপের বাড়ি ছেড়ে হবীতের ঘয়ে পিছে উঠল। 
হাবার আগে ছোটবৌকি শাশ্বতীর লি'তুর কৌটো থেকে সি ডুব নিয়ে লি'খিতে ঘন কয়ে 
রেখা টানল-_-জগজ্জনকে জানাব|হ অক্তে যে লে জনা, লে হন্টী। 

স্থবীরের কবি-বন্ুরা ঠিক করল এ বিরে-উপলক্ষে দম্পাধক পয হতের বাড়ির ছাদে 
একটা পার্টি হবে। স্বামীর ঘরে নির্জনে বলে বনছায়! দখন সাজছে তখল দয়ভার 
ছিদাংশুর টোকা পড়ল। এক মুত শ্বিলা করল বনছায়া, ধরজ) খোলে কি না খোলে। 
কিন্তু স্পট করে কিছু স্থির করবার আগে ছা খুলে ছিল। 

ছিছাংশ ঘরে চুকে ধেখল এক-ঘহের হরযাটে হপিত। ছেঞ্েটা হুখে সৌভাগে। একেশ্বরীর দত 
বিরাজ করছে। ভাবছে ভার এই অহস্কারটা চূর্ণ কর। বাদ কী করে 1 সে গেল বনছায্ার বল্‌ 
দেবজ্যোতি তৌখিকের কাছে নালিশ করতে । ধ্েবজোতি বললে, স্রধীরকে চাকি 
খেকে তাড়িয়ে দ্বিন। আর হিমাংশু হললে, বনছাত্বার কাপটোরও শাসন হওয়া উচিত। 
দেবজ্যোতি দার দিল। বললে, মেধি, তাৰি, কী কর! ঘা 

আসলে দেবছ্োোতি বনছায়ার মাইনে পঞ্চাশ টাক! বাড়িয়ে দিল । বনছায় বে প্রেদের 
হচ্ছে জন্মী হযেছে, কৃতী ও বড়লোক বলে হিমাংশুতে আরুঃ হয়নি, এ যেন তারই পুরষ্ধার। 
কিন্ত হুবীবের দুখে এ মাইনে-বাড়ার খবর পেয়ে দিমাংশু কন্ধ হল। সুবীর বে পেল মা 
এ প্রতিত্রিত্বার অর্থ কী। 


ছিযাংশু লালা প্রশ্নে জেনে নিল একটা ছোট ছয়ে সুবী আর বনছাত্বা কেহন হুখে দিন 
কাটাচ্ছে । সঙ্গে সাদিধো তাহের লন্ধাগুলি কী রমণীর । স্বামীর মাইনে কম স্ত্রীর মাইমে 
হেশি এ তাদের কাছে কোনো সমন্ত। নয়। হিষাংশ চাইল তাষের মো বিরোধের 
কর চালাতে । শক্রতাতেই এখন তার শাৰ্বি । হার শক্রতার মহত সুক্ষত কারুকারধে 
_অস্বস্বাযা হত ইতি গঞে। 


ছিমাংও ভুবীরের জক্ে ছফিলে ওত।এটাইছের বাবস্থা কহুলে। টাকা) রোজগার বেশি 
হযে বুঝে হৃবীর ভাতে আনন্দিত হল। আর এদিকে বনছান্বার সন্ধ্যাগুলি নিঃসঙ্গ হছে 
উঠল। হিসাংপই. তার রড যঙ্ির স্বন্দর সন্ধ্যাগুলি নিল হুরণ করে। আবার 
দেবজ্যোতি বনদ্ধাছার অক্কে একটা বাড়ি হেখে ছিল বলে হিসাংগুও সুধীরের জন্টে 
আরেকটা দেখে দিল। লেটা তুলনাগ্র খারাপ হলেও বীর দাবি করল সেটাই তার 
কোনটার, সেখানেই বনছ্ধায়/কে যেতে হবে । সুবীর যেষন তার বদ্‌-এর হর্ষ দানে, 
বনস্থাক্বারও তেমনি সহুবীরের কথা দান! উচিত । 

বনছায! হৃবীরের কখ। দেনে হুধীরের মনোনীত বাড়িতেই লংসাত্র পাতল । শ্বধীরের় 


[শ্রাবণ 


এরি 


«J 


১৩৭৭) 


ফিল থেকে অভিবাধকে পাঠানে। হল কাজ করার অগ্র। কিন্তু লি:সক্ষতার নির্ধ।তরন থেকে 
রেছা পেল না বলড|1থ1 । ভ1যল কোথাও গিয়ে হু ভাই । সন্দীলের কথা মনেপড়ল। 

লব্দীপের কাছে পিয়ে বলল বনায়৷ । লে উপচ্ঠাল ওচলায রত। আনে হুল বনচায়ার 
উপস্থিতি থেকেও শাতিতাউ বুঝি ভার প্রিন্তর-- তাতে না খান টাক। লা থাক নাম-ঘশ । 
সমস্যার যে হিতে তরে গেড়ে এতেও হেন তার ডালোবাল।র কোনো ক্ষতি নে । হাড়ি 
ফিরবে এসে দেখল ন্রধীর লিখে । কিছ করিত! নগর, অফিলের রিপোটের বাংল! 
অনুবাদ । তারপর থেকে রোজ সন্ধা।সুই সনচার়! বাড়ি খেকে সেরি়ে মাগ এক। এক্ষ।। 
বভারটাইঘ করে সুবীর কতক্ষণে ফিরবে তার এুতীক্ষা কগেনা। 

বনছাটাকে বাইবে বেকুনো থেকে নিৱন্ধ করবার অভিদন্ধিতে স্্বীর হার পর্গ নিতে 
চাইল, নিতে চাটঙগ হিছাংগুর বড়ি। সনচাত। গেল না। একদিন ভিমাংশুট হবীতের 
আটে এলে হাজির । বনছান্। ঘরে নেই, সুবীর গেল চ| দিতে । ছিআ।ংশু নিলনা, বললে, 
বলছ) নিজে ছেদিন চ) »রে হেৰে লেনিন খাবে । বলছ! ফিরে এলে সুবীর তাকে শালন 
করতে চাউল জার বনছারার মধে) ভগ্ন ঢুকল এক! বাড়িতে হিছাংগুই ৭1 একদিন আক্রমণে 
সন্ত হছে আবি হগ। তাই কদিন পর স্থধীর হন হনছাতাকে ধূমের মধে। আবদ্ধ 
করতে চাইল তখন ভুঃ্প্রের নদা খেকে বুল করে বলছ! ঠেভিছ্জে উ$৮ এ কী অগ্রায়। 
ছি ছি ছাডুন ছাড়ুন -- 

অফিলের পার্টিতে বল-এও পারায় পড়ে হ্ববীর মধ গেল। সেই থেকে সে নেশ। তাকে 
পেয়ে বদল । বরচাত্রাকেও সে শেখাল মদ বেতে। একট। কৃৎলিত দদ্দেহ থেকে মুক 
হবার জন্যেই হনছায়। স্বামীর প্র্ত!বে সন্মত হল। কিন্ধ সুবীর মার নিজের দর্ত পালন 
করল না। বিরোধ বুঘায়িত হল। 

তারপর বিরোধের ষথে) বনছার। বিষ্কার করল লে যা হতে চলেছে। তার পেটে 
হুবীরের লম্বান। 

বনদ্বান্পা নচুব করল এ সন্তান আনন্দের অভিজ্ঞান নব, শুু মাতলাষির পরিণতি । 
পরাভবে॥ অপমানের প্রতীক । ধনছান্। ভ।ক্তার অরবিন্দের কাছে গেল, পেটের দন্কানকে 
নষঈই ঝছবে। ব্দরবিন্ব ঘখন দানল এ লন্তান বৈধ, তখন প্রস্তাবে হাতি হলনা । তখন ফুষারী 
নেছে সন্তানকে অবৈধ বলে বুঝিতে বনছাহ। গেল আরেক ডাক্তারের কাছে। 
ডাকার কমলেশ তার দি বাবদ এহন এক ছ্িনিস দাবি করল ঘাতে লে রাছি চতে 
পারল না) 

লেবারের পার্টিতে হিষাংশু বেশিকবে মধ খাইছে ভুবীরকে মাতাল করে দ্বিল। বাড়িতে 
পৌছে বেবার জন্যে গাড়ি ও তাতে একটি নারীর ব্যবস্থা করলে। নারীর মাহ ল1বণি, 
তাক্ষে বলে ফিল ফেন হুবীরকে একেবারে তার স্বীর কাছে পৌছিয়ে ডেদ্ছ। যাতে 
ৰনছায়। বুঝতে পারে স্থধীর কতদূর লেখে পিথেছে-। খশন সুবীর বাড়ি ফেরে, দেখতে 
পা সন্দীপ লেন এলেছে আর বনছান্! তাকে তার উপক্লাসের পাণুলিশি পড়ে শোনাচ্ছে। 


১৬৯ গল্প-ভারভী [ আবণ 


নিজে ধরা পড়ে দাবার পরুন চটে গিয়ে স্ববীৱ সন্দীপের উপর প্রতিশোধ নেয়, তাকে 
গালাগাল ঘিরে তাড়িয়ে ফেট বাড়ি থেকে । 

বীজ বাসার কাছে দু:খ প্রকাশ করে বিরোধ যিটিয়ে নিল। লন্দীপের কাছে ক্রম 
চাইতে রানি হল, বললে, তাঁকে একছিন বাড়িতে ডেকে নিয়ে এস । বনছাছ!কে 
আগ্তরোধ করল চিমাংলকে ধরে ডাকে এখ্বেতে উচ্চতর পঞ্গে বদলি করিত্রেদিতে । হনছায। 
বাছি চল না। দখচ সন্দীপকে নিহন্ণ কতডে পিচে তার আলিঙনে ধর] দ্বিল। 
সন্দীপের অন্বলোসে থন্য হক হল_শিল্পীর শক্ষে এহন কোনো! আকংশে লিগ হওয়া 
উচিত নয হাতে তার লহীর পাৰি নষ্ট হতে পায়ে। কিন্তু কার্যত: দে উদ্বাদীন থাকতে 
লায়াল না । বনন্ায়ার বাড়ি গেল তার উপক্গ!সের বাকি অংশ শুনে আদতে। টায় 
হথ হয়ে হুবীএ লে উপস্তালের পাণ্ুলিশি টুকরে ট্রকছে! করে ছি'ড়ে ফেলল আর সেট 
টুকরো গুলি কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল সন্দীপ । 

ফলে স্বামী -্রীর হবে) ঘরের বাটটো?! হবে গেল- এক ঘরে তীর, আত ঘরে বলছ । সুবীর 
তার থরে একট। ক্লাব বলল ঘাতে বনছাত্রার লাহিতা-লাধন] বিপর্ঘত হযে দায। লেখার জে 
নিরিবিলি জ!গ্গ। খুঁজতে বলা দন্দীপেরট ছারস্ব ছল। ধেখল সন্চীপ লহ্ে তায় পাও 
লিপির ছেঁড়া টুকরোগুলি একটা খাতার পৃষ্ঠার লেটে সেটে উপন্যাসের পুনকুঞ্ধার ঘচিয়েছে । 
বনছ্বার্ন। ট্রিক করল সম্মীপের বাড়িতে বসে বষ্টটার একট! নফল তৈরি কছবে। 
পন্দীপে৷র বাড়িতে বলে উপন্তাল নফল করল বনছার়!। গ্রবাছে॥ লণ্পাদক পীঘুঘ হতের 
লে গোটেলে দেখ। করবে বনে টেলিঙ্কোনে নিহন্্রশ করে পাঠাল। তুমি মদ খাবে? 
জিজ্ঞেস করল গীমুধ । বনছারা বললে, আহি খেতে শিখে গিছেছি । 

বনছায়া পীঘ্যেয লগে হোটেলে মহ খেল, এক ট্যান্মিতে বেড়াল! তার উপ্যাল 
“বসা ‘প্রবাহ’ পত্রিকায় জগ্যে হনোনীত হল । তারপর হাতাল হয়ে বাড়ি ফিরলে সুধীর 
গর্জে উঠল : তুষি হ্ধ পেয়েছ } বলছ বললে, তুমিই তে? শিশিছেছ দদ খেতে। 
বলছায়ার উপস্তাদের প্রথম কিন্তি প্রকাশিত হতে পাঠকমহলে সাড়া পড়ল। কিন 
হুবীর খুশি হতে পারল না! । ানতে চাইল কোঁধাগ্র বলে লে নকুন করে লিখেছে এবং কী 
উপায়ে ধাগিয়েছে পীযৃত ধঝকে | বন্ধাত হললে, অফিসে বলেই লিখেছে, আর যেহেতু 
পীধ্য দত্তের কচি কিছ মোটা, তধবিরটা দে খোটা। করেট করেছে । রাগে 'প্রধাছো'র কপি 
ছিড়ে ফেলল হৃবীর বর তাও অক্ষ ঈধাকে বাহ করল বনন্ধায।। লেখাটা পড়ে হিষাংগ 
খুব উত্তেজিত হুল। হবীকে তাকিয়ে বল্ল, এ অগ্লীল লেখা বন্ধ করে ধিন। শেষকালে 
আপনার নাদের লগে জড়িয়ে আদার ক্ষার্দে4 ন। হধন|হ ছুয়। 

আফিলে বনছায়া অহ হয়ে পঞ্ডলে ধেবকো!তি তাকে নিউভন নাদিং হোয়ে পাঠিয়ে 
দিলে। বেব্ঞোতি বলছার্বার বাপের বাড়িতে খবর দিলে, খবর ছিলে বিহাংক । 
হিষাংগ হুবীরকে খবর দ্বিল । হুবীয় উতধাশীল রইল। তার বিতৃষা্ কারণ পীদুষ হতের 
কাছে গিক্েছিল 'অংন্ধনার প্রকাশ বদ্ধ করে দিতে আছ লীহুদ ততে রাজি হয়নি 





১৩৭৭] বন্যা কল্তা 


ৰ‘, 


রব 


বেশি। 


যেহেতু বনছাাত মতে সানী ও লংসারের চেপে ভার আট বড়।। এই নিযে হবীবের লগে 
বনছান্ার আবার কগডা তত আত সুবীর তাকে হার আটের শক দন্দীশ লেনের কাছে 
চলে ছেতে যলে। নালিং হোমে ভিমাংশ গিয়ে শোনে বনচান্তার অপারেশন হয়েছে কিন্ত 
গর্তের লদ্তান বেচে নেট । 

নালিং হোয়ে আল।বেশনের আপে ভাকারকে বলদ দঢুরোধ কল্পল যেন তাকে নাও 
সন্তানধারণ করতে না হ্ত্ন। ডাক্তার লেই রকম চুরি চালাল । নাপিং তে।মে ঘতগিন 
চিল বনচাত্থার কোনো খোজ নেহি শ্রযীয়। সন্দীপ লব হেপাশোন। কযেছে। 
তারপর ধন ছুটি পেল বনাত্ছা সন্দীপের সঙ্গে সম্বীপের বাড়িতে গিয়েই উঠল। 

বনচার। লন্দীশ লেনের বাড়িতে পির উঠেছে এ খবর পেয়ে হিমাংশু দারুণ ক্রুদ্ধ হল। 
প্রতিশোধ নেবাঃ জগে দুনীরকে উত্তেজিত করতে লাগল । বললে আপাতত ভিভোপের 
হাল) ক৷তে। ওদিকে লাবণি শ্ুৰীৱেয প্রতি প্রেমলূক্ হল, চাটল গৃতিবী ছতে। লেট 
স্বাখেও তে! বনছার়ার লঙ্গে বিবাহের বিচ্ধেধ ধরকার। নবী গেল উকিলের 
পরামর্শ নিতে। 


শ্বধীয় বিচ্ছেধেটট গ্াহল। করবে ঠিক ছুল। হিমাংশু ছতিঃামকে ডাকল সেট সাহলার 
হুনন্ায়া ঘিরুস্ধে দাতিচারের সান্ধী হতে । জভিয়াঘ রাজি হল না। রাষলায় কথা 
সন্দীপ বলছাক্বাফে জানাল। এমাহগাক্স বীর ভিক্রি পেলেই তো লম্দীপের সঙ্গে 
বনছায্বা ছিলন হুগম হবে । কিন্তু বলার বললে, হামলা দে কনটেস্ট ঝরবে। ) 


তেত্রিশ 


বীরের ডিভে।সের হাল কনটেন্ট কপবে__বনছাক্সার এ অবৈজ্ঞানিক মনোডাব লন্দীপকে কেমন দেন 
এক অত্র মৰে! নিয়ে এল । 


"কনটেন্ট করবে আাহলার,প্েতধার জন্তে?” যদু রেখা অস্চুট একটু হালল সন্দীপ । 
‘নিশ্চয় । যাহলান্ হারবাছ জন্তে কে জার কনটেস্ট করে? 
শ্থাহলায় জিতে তে!ঘার লাত?' 


“লিং জয়ে জারীর আনন্দ ।' বন্ছ॥! মিরর্গল তেলে উঠল: ‘মালার জয়ে আনন্দ ডে আয়ো 
সে আনন্দ একেবারে চোখে দাদনে, পাধলিকের চোঁখের সামনে । খবরের কাগজের ছেড লাইলে।' 
'না, ব্যাপাহট। আৰি বুঝতে পাচ্ছি না৷’ লক্ষীপ চেরার টেনে বসল স্বির হয়ে। গভীর মুখে 


বললে, ‘মাহলার্ তুমি ঘি জেত -' 


"আদার লঙ্গে তুমিও জিতবে । দু'চোখ উজ্জলত্ধ করে তাকাল খনছায়। : ‘আমর! দু'জনে এক 


৯ নৌকোর সোর়ারি ।' 


“বেশ, আহরাই বহি জিতি, অর্থত সুবীয্বাৰু বৰি হেরে ঘান, তাছলে তে বিয়েটা নাকচ হয় না। 


আর বিদ্বেটা নাকচ না ছলে_* 


১৬৪ গল্ভ-ভাগত৷ [ আবণ 


'না হলে তো লা হুল!" হবীরের উপর রাগটা ঝেোকের মাথাত সন্দীপের উপরই ঝেড়ে দূদল 


বলছাপ্রা। বললে, তাই বলে ও আহার নাদে আদালতে ধা-তা বলবে? হি তাই শুনব ? মেনে নেব? শা 


জবাব দেব ২11" 

“ও কা বলবে?” দেন ঠিক কিছু বুঝতে পাঞ্চে না এমনি অবোধ “চোখে তাকাল দন্দীণ । 

‘ৰ, ও আষাকে বাচিচাযিৰী বলবে না?" 

‘ও! এক কথা বেন আরাম পেল সম্পীপ, একটু বুঝি বা ছড়িয়ে বসল : 'ঠ1 বলুক ন।।' 

“বলবে | আছি তোষার সঙ্গে বাডিচারে লি? বেশ; বলো, তুমিই বলো, ম1ঘ1 পা ঘাসে বলো, 
এ পর্ধস্থ তোমাতে আমাতে কোনে! সম্পর্ক হণছে?' 

"মাহ, তুমি হাপপাতাল-ফেৎ কয় মাহুত, ডাক্তারের নির্দেশে এনেছে উপবাসে, তাই তোমাকে কী 
বলে বিত্রত করি? সকলের চেয় ধড় হচ্ছে স্বাস্থ, শাস্তি, সত্যতা” 

‘সকলের চেয়ে বড় হচ্ছে ভালোবাল।।' আর্ত! চোখে একটি প্রধীপ আলল বনছায়া। 

‘নিশ্চন্ন। পেট জন্তেই তে আজে পর্ধভ অব্যাহত রচেছ। কিন্তু এ বাবন্থ। তো চিতস্বায়ী নয়। 
সম্পর্ক একফিন তো ছবে। নার পেটা হত তাড়াতাড়ি লল্ভব চয়, ততই দঙ্গল ।! সন্দীপেয স্বয় গাঢ় হয়ে 
উঠল £ 'এ কধিনেয বিশ্রামে ও পরিচয় তুষি কী বন্দর, কত সুন্দর হয়ে উঠেছ তুঞ্জি জানো ন।। আমলা 
একবার দেখেছ নিজেকে 1” 

“তোমার দৃষ্টিয় আত্মার দেখছি এখন ।' 

তারপর আজু অফিল করেছ, দুক্ত জীবনের হাওগা নিগেছ নিশ্বাপে। তোষার যাকে নতুন একট) 
স্বা্ছদ্ছয এলেছে। আঝা আমাকে তোমায় গা ছুঁতে ধোলে। না, বলা ঘা না আধা, এখুনি, পলকেই এল 
হয়ে ঘেতে পায়ে।' 

“বিশ্বাস করি না।' প্রেত বিশিয়ে হাসল বনছায়! : 'তুঞ্ি দেষন ভয়, আইন তৌবার অভিধানে 
পলকে কিছু হ্যায় নেই ।' " 

‘কী, এই কখা?' হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল সন্দীপ : ‘দেখো, ঠিক তো) 

শাস্তত্বরে বনদ্া়। বললো, ‘বোলে।। তোমার খাবাছটা এখানে ফিতে হলি)" 

লক্মীপ তব্‌ও বলছে না দেখে বনছাত্! গল! খাটো করে বললে, 'এটটেই বুঝি প্রলঙ্ের দয়? চারদিকে 
বি-চাকণ, কলি-র, আই মিন, কলিকাতার এখন লথে সন্ধে, এখুনি কি লাজ-সাজ্ বলে হব তোলা সাজে? তুমি Ll 
বোলো আমি দেখছি? 

লন্বীপ বলল ফের চে্টারে। 

উপর থেকে চাবর খাহার নিয়ে এস. তাট গজিরে গুছিনে এগিপ্রে ছিল বনছাকা। 

“তুমি ধেয়েছ }' শ্রেহহেশানে। শবন্নে ছিজেদ করল সম্মীপ। 

"জমার কন হয়ে গেছে । তবু তোমার লঙ্গে কোম্পানি রাধতে আরেক পেষ্াল! চা খাচ্ছি ৷” 

দুঞ্চনের মৰো আধার একটি নিড়ূত্তি নিবিড় হয়ে উঠল । 

“এমন হুম্মর একট। ছাবেজমেন্ট__উপছে নিচে দু'হুটে। আলা সংদ(য--হুটে। উল দৃ'প্রন্র চাক০- 
বার, দত্ত ভাঁড়। গুনে মালকাবারী রশি নিচ্ছি, ও বললেই এটা লিভিং ইন রা/ভালট!এ হুবে।" 

মানবে কত কী বলে, কী জালে যায়?” 





চি 
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"কিছ ও কি মাহ }' বনছাঙা ঠিকরে উঠল। ডোধের কোণের শুল জলল আগুন ধরে । 

*শ মান্য কিন। লে ধিচাতে আমাদের আর কাজ নেই ৷! লন্দীপ পীর লাস্বনার সুরে বললে, ‘ও 
নিচ্ছেদের মামলার বাদী, পরে একতরফ। বিচারে ডিঙিদার, তাহলেই আমাধের শান্ত_-তাঁরে চে হয় 
কথা, আমাদের পরিততি। আদুতু] পরিতৃপ্থি!' " 

‘কিন্তু তাই বলে একতরফা? ওয় হদর্ঘ গ/লাগালের উত্তরে একটা গ্রথ।এ করতে পাছব ন1?' 

'শলাগালটা আর কী? সন্দীপ প্রশান্ত মূপে বললে, ‘একট। চাহ অক্ষরের কবা-ব)ডিচার। ও 
আর কিছু নয়, প্রেমেহই অতিএছন । এক দেশে ঘা প্রেম অন্ত দেশে তাই বাতির ॥ এক বেশে ঘা বুলি অন্ত 
দেশে তাই গাল। ধেপছ ন! স্বদেশীর কাছে শহীদ, বিষের কাছে খুলী। শুধু কথার কী শালে দার? 
আসর তে! ত! শুনতে ঘ/চ্ছি না। আমাদের ্তন্ধতাটাই উপযূক প্রহার হুবে।' 

‘মোটেই ন।।' বাৰিত স্বএট। বনছাঞজ| চারের কাপে ডুনিছেও তপ্ত করতে পারল না: 'শ্বন্ধতাট। 
পরিপূর্ণ সন্মতি ছবে। আমি বাতিচাখী আর উনি এক প্রচণ্ড লাধু। উঃ, নাৰি ধরি ওয় বিরুদ্ধে উণ্টে একট! 
আলা কংতে পারত।ঘ 

এলে পয়ে দেখ। যাবে ।' কথাট। দন্বীপ উড়িগ্জে দিতে চাইল । বললে, ‘বেট! লমৃহ হাথের কাছে 
এলেছে সেটাই হযোগ নিতে হুবে।” 

‘না, আজি হিস্টার তৌমিককে বলধ, তিনি সব লময্রেই হেলপকুল, তিনি আমাকে ভালো উকিলের 
সন্ধান দেবেন । আদি মাইলের উপযুক্ত পরামর্শ নেব, জানব আমার কোনে! প্রতিক।৷ আছে কিনা ।' 

'খাকতে পারে, কিন্তু ত! দিকে বিচ্ছেদ হবে কী কয়ে?" সন্দীপ ঘেন গোলোক হারার যধ্যে এলে 
পড়ল ১ ‘হলেও কবে হবে, কত দেরিতে, কোন খুর-পখে হবে কেউ জানেনা । এ একেবারে মোর গোড়ার 
গাড়ি এলে পৌচেছে, কোনো। শব্দ-টন্দ না করে চুপচাপ চড়ে বল জার এক নিমেষে অর্ডের ছমগাবতীতে 
উপনীত হও” 

বই স্ন, শুধু ই চুপচাপ খাকাটাই অন ।' 

“ওটাই এ ধূত্ধে আমাদের সফল কৌশল)” 

কৌশল!” কথাট। বেন বনছায়ার পছদ্দ হুল না। 

‘ক্ৌশলই তো টির একমাত্র সম্বল, আনন্দের একমাত্র উপাান। আধালওটাই তো লয্বাজের এক 
বৃহৎ কৌশল । এখানে আমাদের শ্ত্ধত| বা গম্থতিগ্র কৌশলে ধিবাহ-বিচ্ছেদট। আধা করে নেব, ও রিচ্ছেধের 
কৌশলে আধার করে নেব আমাহের-_আমাদের কী, বলো ৭/-' 

দন্দীপ ভেবেছিল বনছায়) বুঝি খুব প্রপঢ কুট কথা তার হর্মের বৃন্ত থেকে ছিড়ে এনে ক্লাবে, কিন 
উদ্দীপ্ত হ্ব|র পরিবর্তে কেদন যেন বিমর্ধ হল বনছান্রা, দৃষ্টি নত রেখেই বললে, 'এছাড়। আর কোনো পখ নেই? 

‘না৷ আছি তে! দেশি ন" 

“আমি বলি,’ ধীরে ধীরে চোস তুলল বনছাহ। ; ‘বিচ্ছেদের কী দরকার" 


একী ঘযকার মানে?" দন্বীপকে হঠাৎ ফেন সাপে হংশন করল : 'তুমি_তুষি তাহলে আমার স্ত্রী 
হতে তাও না?" 





টেবিলের উপর সন্দীপের একট। হাত জোর করে চেপে ধরল বনছাছা। বললে, ‘আমি ভোষার 
লহন্ত হতে চাই ।” * 
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হাত ছাড়িয়ে নিল না স্দীপ। মৃদ্ধেঃ হত বললে, ‘সমস্ত হতে চাও? তবে আমাদের বিয়ে না 
ছলে শু! লব হয় কীকরে?' 

বিধে না করেও কি দমন্ত হওয়া হায় 511 

কিছুতে না) 

'ছা'জনের একসঙ্গে থাকতে গেলে বিছ্বেটা খটাতেই হবে 2" 

“বিয়ে না ঘটিয়ে একসঙ্গে দবান্াটাই বাডিচার ৷' ধীরে ধীয়ে হাট! ছাড়িয়ে নিল সন্দীপ ) 

“এতবড় সাহিত্যিক হয়ে তোছার এখনে! এই কুলংস্কার়?' একটু বাকা করে চোখের আলে 
ফেলল বন: ‘বিজ্ঞানের এই অগ্রগতির দিনে তুষি বিচ্বেটাকে জপরিছার্থ মনে করে]? 

‘করি। একশোবার করি। বির্নেটাট তে] বিরাট বিজ্ঞান ।" 

"আঙ্গ বিক্েটাকে মোটেই অশ্ুদ্ধাবী হনে করি না। আহি মনে করি ধিরে না করেও পরিপূর্ণ 
প্রেছের আবে] দুজনে জীবনের চলসষ সার্থকতা সন্তোস করতে পারে।” 

"তার হানে তুছি আমাকে সংদার দেবে ন11 লম্বান দেবে |?" প্রা একটা হাছাক্কার়ের মত 
কয়ে বলে উঠল লঙ্গীপ। প্র 

কোন এক অবাক বেদনা কোন এক জগত নিগুচ়ে বনছাদ্াকে স্পর্শ করল। শুধু একবার স্পর্শ 
করেই হিলিয়ে গেল না। নিশ্চল মেঘে! হত লন্ত লতাকে আস্োপান্ত আক্ষএ করে রটল। তৰু তাঁর 
ইচ্ছে ছল তুই বা খেলে উচ্ছল ঢেউয়ের মতে] লক্দীপের বুকে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তলে ল্গে অতল হিশিয়ে 
দিয়ে বলে, 'পুরষ ঘা চায়, মাঠ বা চার, আছি তোমাকে লব বেব। তোমাকে এমন কিছু দেখ ঘ। পেলে 
কো।ষার আও কিছু চাটবার থাকবে ন)। 

বনছাসস) এধিক ওফিক তাকিয়ে ধেখল কেউ ধারে-ক|ডে আছে কি ন)) ঠিক মাছে) নিষ্থতি- 
প্রেরিত একটা বি ট্রিক ঘুও-খুধ করছে এ সময়। তাঁকে উপেন্দ। করা ঘা বটে কিন্তু লে উদ্বাহত। লশ্মীপই 
পছন্দ করবে না। ন্বতরাং বনছাক্সার ঢেউ হওয়া হল না, শুধু লশনীরী হাওয়া ছয়ে কথা কটি লে উচ্চারণ 
করে শোনা 

“বেশ, তাই । আমি তবে এখন উঠি ॥ সন্দীপ উঠে পড়ল। 

“নামার উপর রাগ কলে না তো?" 

প্রদ অন্তরে হাসল লক্দীপ। বললে, ‘এখন রাগ-বির(পেছ অবন্থ। পার হয়ে এলেছি। এখন 
আর কিছুতেই ছিরে দাওয়া নেট । তুঁজি বিসুগ খাকলেও, আহি ছাড়ব না। আসি আদার লও 
শ্রাপা তোৰার কাছ খেকে আন্ন করে নেব" 

বনছায়ার হৃদ ভরে গেল। আর হৃদ ভরে গেলেই বুবি চোখ সজল হয়ে ওঠে। 

কঠিন চেষ্টার চোখের জলকে ঠেকাল বনছায্সা। তার আবাদ ছুঃপ কী |. চোখের জল ছেখলে 
অবান্তর লোকেরা না ভাবে সে তার আগের সংলারের জন্টে কীদছে। না, সধীযের জন্তু তার ছু£খ মেই, 
মৃত শিশুর জুস্লেও ৭1, তার চোখের পাত! সিক্ত হচ্ছে এই ভেবে বে লে নদ্দীপের লমণ্ত প্রাপ্য মিটিয়ে 
দিতে পারবে না। 

"এ কী, তুমি করছ? এক সুরুর্ত ছাড়াল সম্বীপ । 

‘আনন্দে, কৃতজ্ঞতার চোখে জল আলে ন! 1' 


*ঃ 
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“তাই বলে!। এ আনন্দাহ্।' 

“শোনে ৷' গরের চার দেয়ালকেত শুনিয়ে বনছ্ছাত্র। বললে, ‘আমি তাতে ছাওয়ংদা ওয়ার পর 
তোমার কাছে বান। তোঙাকে আহার নতুন উপন্তালের আরডট। শোনাব। কটা পছেন্ট একটু ডিলকাস 
করবা আছে -' 

‘বেন তো এস। আচ্ধ| এখনই চলো না কেন? 

কী বুদ্ধি! তীক্ষ জ্ুকুটি করল বনছাত্।। এটা বুঝি লেই উপযুক্ত সময়} প্রকাশে বললে, "মামি 
এখন লিখব । এট আমার এখন লেগবার নমর ।' 

"আচ্ছা এক কান্ত করলে কেষন হয়? আজকের রাতের খাওয়া আঙাহ ওখ|লেট খেলে। ধেয়ে- 
দেয়ে শেছে পড়া হল ।' 

খেতে বসে শেষে বাজে কখার জালে জাটকা পড়ি। যত সং কুটকচালে কথ।! দা€য়ার পাট 
চুকিছে দিয়ে গেলেই লেই তথ্য নাটকীয় মূহূর্তটা তৈরি করা বায--ডায আগে নয়। চারপ।শের লোকের 
শুনিয়ে একট। উত্তর দিতে হয়, তাই বনচায়। বলছে, ‘বাড়িওলার বাড়িতে হাড়াটের আবার ফৰে 
নেম হয়?" 

“বেশ তোমার খুশি মত এল।' 

খুশির হ1ওয়! বইয়ে দিছে সন্দীপ চলে গেল উপরে হুস্কালে। 

খাওযা-ঘ!ওযার পাট চুকিয়ে বিপ্েও আরে খানিকক্ষণ লিখল বনছাঁন্া। তারপর চারদিক মিরুম 
হয়ে এসেছে অনুভব করে উঠে পড়ল। সাজগোজ যেটুকু করবার তা 'মাগেট এক ফাকে সেরে নিয়েছে, 
এখন চুলে-পীচলে শেষ একটু কারিগরি কয়ে এগোল দরজার দিকে 

বাইরের কি বিদ্াহ হলেও ভিতরের কি তার দদাজ।গ্রত কর্তবে৷৷ টানে বলে আছে পাহারায়! 
বনছাগ্জা একাসা মামূলি হবার চেৱায লহজডাবে বললে, 'আসমি একটু উপর খেকে খুরে আসছি ।' 

“দেখে ধেন বেশি দেরি কোরে! না) অভডিড়াবিকার হরে বললে পরিচায়ক) 

‘না, না, বড় বোর ঘণ্ট। খানেক ।' 

বনদ্বান্বা বেরিয়ে হাচ্ছে, বি আৰার কী একটা কথ! মনে করাতে চাইল। বললে, 'তোষার 
লেখাট! নিলে ন11” 

কত দিকে কত রকম যে বাধা, বিরক্ত হয়েও জারক হল বনছাছ।। বগলে, ‘লা, আমার লেখা 
এখনে! কিছুই হস্তনি, ও লেখ) শুনব 

ঘা বোবাধার নুরু । আর থাক দায় লা নির্ধাসলে। বনছায়। দৃঢ় পায়ে উঠতে লাগল লিড়ি 
দিয়ে। লন্দীপের ঘতে জালে! জলছে, গর পাজ! ছুটে! তেজানো খাকলেও ফাক দিয়ে জালে।র রেখাটি 
দেখা ঘাচ্ছে। সে জালে প্রত।াশা, লে আনে। আমর, লে আলো দূরান্বের ছরন্ত ডাক । 

দয়জায় প্রান্তে প্রাত্ব-অত্বকায়ে চাৰ্চ বলে আছে। বানু আলে নিবিয়ে ধরতা বন্ড করে দেবার 
বাগে তার ছুটি কই ? কখন কী কারে বাবু তেকে বলেন তা ঠিক কী। ভিতরে তে। দ্বিতীত্ব প্রাণী 
নেই ছে জল চাইলে এক মাল জল গড়ি যেবে। 

চাকরক্ষে দেখে আবার একটা ছেঁচট খেল বনছাদ্বা। কিন্তু বর্ণা ঘপল গিরিগৃহ খেকে একবার 
বেরিয়ে পড়েছে সে আয পিছু হুটবে না 


গল্প-তারতী [ আবণ 


“তোমার বাবু জেগে আছেন?' অনর্থক পত্র. তবু চাকরের দরুস্ত দুধের দিকৈ তাকিয়ে এ প্রশ্ 
না করে পারল ন! বনছাঃ।। আরে! বলে, “একটা মামল। লম্পর্কে কিছু পরাহর্শ আছে।' 

চাকর বললে, “আপনি ধান । আমি ক্দাছি এখানে 1 

"মাধ ঘন্টার বেশি লাগবে না। 

কৌশল, সত্ৰই কেধল কৌশল । সংজই একট? কপট যীষাংসা, অ|চ্চাদনের কাককার্ধা। স্বত 
খবরে ঢুকে গয়জা জাবাত তেঙিয়ে দিল বনচান।। আলোর রেখাটুকুকে বাতিল করে দিল। 

শক্ত ঘরজার খিল দিতে পারলে না তে11 লেখ থেকে দুখ না তুলেই ডিজেল কল সম্দীপ। 

“তোমার ঘর, খিল তো তুষি দেবে ।" 

“যা, আহি দেব। লেকিন তুষি আলবে না, আহি ঘাৰ ।’ 

আভিমানভর! গলায় বলছার়! বললে, 'তুষি নিমত্ত্রণ করেছ বলেই তো। এসেছি।" 

লে ডো তোমার মতুন লেখা নতুন উপস্তাপ শোনাবে বলে। কই তোমার লেখ! টা 


এ ফী, ও কী ্ 
সন্দীপ তাকিয়ে দেখল খাটে পাত। বিদ্বানার উপর বনছাতা প্রলারিত হয়ে শুয়ে পড়েছে, বলছে, 


“এই আছি নতুন লেখা, নতুন উপন্তাগ। তুমি পড়ে, অর্থ করে)” 
পেলবে-কটিলে কী অপুর্ব ভঙগিযান শুয়ে আছে বনছাত্বা। তেন একগাছি হনোরখের হালা, কিন্তু 

এখনো! যেন হাতে তুলে গলায় পরধার সঙ জাসেনি | লগ এখনে। দেৱি আছে। নালা কারণে হলছাদ। 

অস্থির হতে পারে কিন্তু সে তো বিচক্ষণ, সে তো দ্পদক্ষ, সে তো তুল করতে পায়ে না, পারে না ছন্দ- 


ত্বকে উপেক্ষা করতে। 
তাই এগিয়ে এলেও বিছানা পর্ঘস্ত গেল ন! সন্দীপ । বললে, 'উপন্টাসের হুচলাটি খুব লোভমীগ, 


কিন্তু তার আগে কটা পরে্ট তুছি ভিলফাস করে নেবে বলেছিলে না?” 
বনছায়। কথ! বলল ন’, খুঁজে পড়বার ভাব করে চোখ বুজে হইল। 


(প্রথম পক্গে্ট হচ্ছে তোমার পাশের এ পোল! জানল।_' 
"খোল! জানল।1 ভৱন পেয়ে চোখ দেলল বনছ1811) কিছুই ঠ|হর হল ন1। প্রশ্ন করল, “ওখানে 


১৬৮ 


“ওখানে স্বধীযবাৰুর চোখ ।' 

“বাজে কখা। আবার চোখ বুগুল বনছাত।। 

'তোহার পক্ষে নিশ্চই বাজে কথ! ৷ কেনন| ফৌজদারি আইনে র্যাডালটারির চার্জ শুধু পরপুরুষের 
বিরুদ্ধে, স্্রীর বিরুদ্ধে নন্ন। স্থতরাং সাদারই শুধু জেল হবে, তুষি বে হাওয়া সে হাওয়)।" 

"দ্ধিতী্ পরেন্ট ? 

*চাকছের চৌখ। তুমি নিশ্চয়ই তোমার ঘর খোল! রেখে এসেছ, হত্তরাং বি-এরও চোখ । নীতিযোধ 
বলব না, ছন্দবোধের কথাও ন! হ্য় নাই তুললাম, আনবো একটা বোধ আছে, নেটা হচ্ছে লম্মষবোধ। 
আমর) এমন কুল করব না ঘাতে আমাবের লে হানি হচ্ছ। ল্হষ শুরু চাঁকরবাকয়ের কাছে নগ্ন, নিজেদের ও 
কাছে। 

"মারে! পরেন্ট আছে 7 


ক 
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পাছে । এইটেই সবচেয়ে স্বামী শয়েন্ট ৷ 

ক্সাকর্ণবিশ্রাস্থ চোখ ছেলজ বনছায়!। 

দদ্দীপ বললে, 'লে এক আভিবি থে পরিচ্ছেদ ভু হবাহ পরে এলে আনন্দময়, পরিচ্ছেল্রে ছাগে 
ভৃমিকাঘু এলে পড়লে অ।তন্কম্জ।” 

কে লে? লঙ্কান" শকৃষ্ঠে জিজ্ঞেস করল বনছ[ও1। 

“হা, সম্বান ॥ আহাধের মিলিত পুজার প্রসাধ ।' 

‘সন্তান হবে না।' 

‘হবে না?" নির্মল মুখে হালল দম্মীপ : 'তুষি তানে ন) নিশ্নতি কখন কী পরিহাস কয়ে বলে। 
দহন্ত হিসেব সে কখন বানচাল করে দেয় ।' 

"দামি জানি, পরিহাল নন্ব। হবে না। এর বেশি আর বর্তে পারল লা বনচার়া, কারার মত ফী 
একট। গল।র কাছে উঠে স্বপ্ন বন্ধ করে দিল। 

‘তুমি একেবারে ছেলেমাহুহ ৷ 

“ছেলেমাহব হব ফেল? আসি বিজ্ঞানী, বিজ্ঞানের ছাত্রী | তুমি লব সমন্ধ থে বস্ত্র গুণগান করে। 
লেই কৌশল, লেই কৌশল জবলস্বন করব।' উঠে বসল ধনছায়া, বললে, 'ত1র আবির্ভাব নিক্ঞ্ধ চবে।' 

‘না। অন্ততঃ প্রথটির দম্পর্কে নয় । লেখানে কৌশল নিশ্বহতা।' দন্দীপ ছাবার তার টেবিলের 
দিকে দরে গেল। বললে, ‘আমার প্রথমট পরম । বেলম্পুণ নিশ্চিন্ত ছোক, আকুতি ঢোক ৷" 

‘নামি তা হলে এখন কী করব? 

‘কী করবে হানে? তুমি পেখক, তোদার আবার একটা সস্তা করব! তুষি লিখবে ।' 


" তারপর নির্মল হাসিতে দ্বাপিয়ে গিয়ে বগলে, 'আর হ্থবীরধাবুর যাষলার লদনের জন্রে অপেক্ষা করবে। 


সমন এলেও নীরব থাকবে, একেবারেই কনটেস্ট করবে না।' 

আহি তবে এখন বাই ।' 

বেরিয়ে যাচ্ছে বনায়া। তার হাত ধরে একটু অ।কর্ধণ করল সন্দীপ। 

‘না, থাক), বনছাত্বা বাধা দিল। ৰেন সে আর অত অয সন্ত ন্-_তারই জন্যে কৌশল করে 
এই আভিযানটুকু প্রকাশ করল। আর লত্যি-সত্যিই ছে তায় পসরা পূণা সেই মর্মান্তিক ব্ববন্থাটাও কৌশল 
করেই প্রচ্ছর করল। ' 

চাকরকে লজাগ করে দিতে নিচে নেমে গেল বনছায] হরে ঢুকে বি-কে বললে, 'লমেরে! দিনিট ও 
হয়নি, ক্কী বলো? বাবু ভাব নতুন লেখাটা শোনালেন ন{। বললেন, এখনো তৈরি হঙ্ছনি। তৈরি হলে 
বলেছেন নিজেই একছিন শুনিগ্জে বাবেন।? 


কিন্ত সুৰীৱের আমলার সদন কই? 

সেদিন দরজার কড়! নড়তেই বমন্ধাস্না হুবচকিপ়ে উঠল- কোর্টের পিওন এল বুঝি 

দবরঙ্গ। খুলে দেখল অভিরাষ। 

অভিরাম দনছার্নার পানের ক1ছে বসে কেছে পড়ল। হলে, 'বুবীরবাবু তার মালায় আমাকে 
আপনার বিরুদ্ধে দিথো সাক্ষ্য দিতে বলেছিজেন। তাতে আমি রাজি হইনি। লেই কাথণে রেগে শিল্পে 
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হৃবীরবা্‌ আমার নামে যোল-দাছেবের কাছে নানানটা লাগিয়েছেন-_-এমন ঝি এণ্ড বলেছেন আমার 
স্বচাব-চয়িত্র খাছাপ_ 
“এ কসর !' বনছাক্ছা। বিকার দিয়ে উঠল? 

“জানেন তে হবীরষাবু বোল-লাহেবের খুব পেয়ারের লোক, তাট তাঁর কথার, স্য দিক বিষেচনা। 
মা করেই আমাকে চাকরি থেকে বরখাত্ত করে দিয়েছেন)" 

"কী সবনাশ !' ৰময়া যেন চোখে আধার ধেখল : 'এখন ফী হবে?" 

'সমম্ত পরিবার মিলে পখে বলব ।” bh 

‘তোষায় কাজ চাট? 

"অত-ধড় কাজ আমাকে কে দেবে? 

হা, তাও তো ঠিক। তবে?" 

“আপনি হি বলেন তষে আমার কাজ বোধহয় মামি কিয়ে পাটি। 

"বলব, কাকে বলব?" 

“বোল সাহেবকে ৷ তিনি বললেন, তৃঙগি তো দুজনের আগারে কাজ এরেছিলে_একজ্ন ০1য1র 
বিরুদ্ধে গিয়েছে--আয়েকজন, মিসেল গুহ ঘহি তোমাকে ভালে) বলেন, ক্যারেক্টার দার্টিছিকেট দেন, 
ত! ছলে অর্ডারটা ব(তিল করতে পায়ি।' করুণ ভিক্ষা চোখে তাকাল অভিরাষ। 

“কী ভাবে বলতে হযে? বাক স্পষ্ট হল: ‘শোনো, ঘেখা করতে পারব মা। লিখে 'ৃপায়িশ 


করাও অলস্ভব হবে। তবে" 
“দি টেলিঙ্কোনে ৰল্নে_' 
‘মাছ টেলিফোনে যলতে পারি।' 
“আপনি বললে হয়তো তাতেই হবে।' 
‘বেশ, দেখি হয় কি না ।' 
তারপর অফিলে একটি অসংলঘ দৃচর্ত গূঞ্জে নির্ে হিমাংগুকে ফোন করল বনছাগ্া। 
[ক্রমশঃ ] 


“ সিবিএ চকু 


স্মৃতিচারণ 


প্রভাত বুখোপাধ্য!র 
(পুর্বপ্রকাশিতের পর) 
আশ পেকালে টাকা এত ভিপ ৮11 এসন কেন গবর্ণাছণ্টের কাডুধার ১৪৯ টাকা বেতন পাস 
হি কোলে পর্রিকপ্লন[ কোটি টাক!ও মিচে বার হুছ ন)। অথ বঙ্গছেশে চলিশ বৎসর পুবে 
উড দরকারী আত ছিল ১২১৩ কোটি টাকা. আজ পণ্ডিত বলে দুই হাজার কোটি টাকার বেশি! 
নাদিকের ছাপাদানার নোট ছাপিয়ে ঘাটতি পূরণ হচ্চে; ফলে মজুরী ও নলাঘ|ন দুই লাঞ্ছিত দাকিলে 
বেড়ে চলেছে। 
মাএ স্বযধিত্ত ছিল সতা : তৰুণ দুণ্ডিক্ষ না তলে আঙ্ক্ধালকার মতে। লোকে অর্ধাহাতে থাকতে) 
লা। পেরে যেখে টিকে গাকতো কোনে! রকমে । তবে ফেলেহিসত দরে কিগে দগে অধর! হয়ে বেচে 
থাকডে।। আঙাথের দ্ষত্লকায় বাজার দর বললে, আজকাল গোকে <লবে ‘গল্প ছাড়ছে।' শেৱশাহের 
লমকাও ব!ড।র ময় পড়লে দাহর। অবাক হই । কিন্তু অ।হরা চোট বেলাগ্র ঘ। দেগেছি তা কাউকে নিশ্বাস 
করানে। কঠিন। তখন ধানকল ছিল না, ইযন্বিং স্িলও্ড অজ্ঞাত । চাষীর আপন ঘরে বান খেকে চাল 
তৈরী ক'রে শহরে এনে ধোকানে কিত | কখনে। পৃহত্থের বাড়িতে বিক্রী করে ঘেতে।। ধনে আছে এক 
বন্ড। চ।'ল ( অথাৎ দেড় মন ) পিঠের দিকে কোদরের উপর রেখে চাধা ভিতরের তোগাকে রেখে গেল-_ 
রব মা' লেট। পক কোল! করে তুলে ভারে তুলে রাখলেন। 
চা'লের ধার শুনে লোকে হাসবে অথব| বিদ্ঞপ করবে । এক মণ চালের ঘ1হ চিল ছাড়াই টাকা, ভালে। 
চাল তিন টাক ছুই আনা-_অর্থাৎ চার, পাচ পল্নদ। লের-_আজকের ওজন ও আজকএ পরসার ছয়, 
সাত পরল)! আমাধেছ বাদার সানে ছাত্তার ওপারে হরি দুদ্বির দোকানে বিলান্তে স্জুরয়। আনতে! সওঘা 
করতে । চাওটা পর্দার এক বেলার দাবার পেতো, চাল, ভাল, হুন, তেজ, হশল! এমন কি এক জাঠি 
কাট- নাহার জন জালানি। “বুনে? বাছে একটা দাত, তখন ছিল-__তার| হঙ্গদ খেকে কাট তেড়ে 
কেটে এনে দিত হুরি দুদ্বিপ্র দোকানে ১ হরিদুদি লেগুলি ‘লাই’ মতে! সাজিয়ে বাণিল টিক করে রাখতে ৷ 
এই লটক।নের দোকান দিতে হরি দুছি তার খড়ের থর পাকা করে। ছোট বাভারে প্রন পাকা দোকান 
করে একবার খড়ের ঘর পুড়ে বাবার পএ। বাশিতে] বদতি লক্ম্ী-_অবশ্ত লটকানের বোকানিকে বাঁণিজ) 
বল! থেতে পারে ন।-_ন।ষ তার হাই দিই ধন আসতো.এই পথে ॥ 
h আমাদের লংগারের আন্ত বাবা রোজ মাকে একটি টাক। দ্বিতেন। আমর! ছোট বাজারে হেতাম 
চাৰয়ের সঙ্গে তরিতরকানী মাছ কেনবার জগ্য । তখন এসব জিনিল ওক্ষন ধরে বিক্রী হতে! না--চাগা 
দেওয়া খাকতে! এক পর্ছস, তু" পছল।, হু'ব্দ।ন{ এমনি ভাবে | দাছ বিক্রী ঝরতে] নিকীরির মেছ্েখ।--পেতের 








১৭২ পল্প-ভারতী { শ্রাবণ 


মধ্ো মাছ, ডলতে এক ডালি, ভাতে মাছের 'ভাগা দেওয়া! নিক]রি নেয্েদের শঞ্জন-গযনে লাঠি দাঁত 
করতো । নিধুকে ফেখতাম_লেশানে তার আর-এক মৃতি । 

গোরালন্দ-পপ্র! থেকে ট্রেনে করে ইলিশ মাছ আলতো । কী লম্বা! আজ ভাবলে অবাক 
হই আর কী পা আসতে টুকরি বোঝাই হয়ে। বরক্ষ দিয়ে আনার সুবন্দবন্ত নাবাকাদ মাঝে যাকে 
মাছ পচে ছেতো। তখন দূঃনিশিলালিটি থেকে দেলব মাছ ছাটিতে পুতে ফেল হতে! । 

গবাস্বত বা গাওয়া বি বলে একটী পার্থ আমের লময়ে ছিল! এখন 1 জানিনা কোথাও বিশু 
সত পাওয়া হান কিনা । আর পাওয়! গেলেও তার ॥|দ লাবারণ মহ/হিতের নাগালের বাইরে । আমাদের 
শহরের কাছে রাজাপুর নামে এক গ্রাদ থেকে গোশ্ালাদের হেন পাওছা দি আলতো, ঘ/লে-_একব1র 
কি ছুধার। হবে সর তুলে মাখন থেকে ঘি তৈদী করতো কালে! ভাড়ে চরে এনে দ্বিত। ধাম পাচ 
সিক। লেট পানির ওজন । এখনে। যাবে মাকে ফেশওযা!লি মেয়ে মাচ মাপার কালে কেঁড়ে- মালা 
কাপড়ে বাধা, ছকে 'গেহা॥ দে খাটি ছি মই) আমা এক বন্ধু চার টাকা লের শুনে তিন চার লের 
কিনে ক্ষেললেন। কছছদিন পরে সব। স্বৃতের আসল গন্ধ এলে] রামাঘর খেকে। সবাই নাকে কাপড় দেয়! 
ভালডার সঙ্গে বাজাতে ঘি মিশিরে হই দিতে জাল দিয়ে আনে ;--লেই ছিয়ের গন্ধ গাওয়া ঘি-এরই ছতো। 
'ামাধের কালের রাজাপুরের ঘিএ ভেজাল ছিল না, তেঙ্গাল কথাটা বোধ হস্জ তখনও চালু 
হয় নি। প্রাহ অঞ্চলে অবস্ত দুধে জল বেওযাটাকে ঠিক ভেজাল পর্থায়ে ফেল! ধায় ন1। ওটা গোল্পালার 
স্বধর্মোচিত কাজ! 

লরবের তেল আমাদের শহরে, মাাকের গ্রামে কলুদের ঘানিতে পেবাই হুতো। কাছের এক 
গ্রাম হরিযপুর কি হ।লখালি হনে নেই -কলু বৌ আদতে) তেল নিয়ে। রোগ] আাধবয়দী বিধবা--পরনে 
একটা আধ হখলা ঠেটি বা মিনি’ লাড়ি_শেমিজ কামিজ তখন এ পম মবো আজাত। মাধাক্স একটি 
ধাম! ( বেতের কুড়ি). তার মধ্ো বিড়ের উপর বলানে। তেলের কেঁড়ে বা মাটির ভাড়। ভিতয় বাড়িতে 
আলে নি্দিঃ দিনে) রোদ্র্কে হাথে ধাদা। হা বের কমে বেন কীপ্যর বড় বাটি -কলু বউ তেল বাণে 
ধাৰায় আছে আধলেগী, এক পোত়্ার মাপ-করা বাশের চেড1। কম তেল মাপার অন্ত আছে নারকেলের 
আধখ।ন। মাল।--তলায ছুটো। বা! হাতের আঙুল দেয় দুটোতে । তেল ভরলে ব্দাওুল নেয় সনজিয়ে 
ক্রেতার পাজে পড়ে তেল। "পলা" ধা তেল দেবার চামচ ছিল তালের ভাটির আবখান।, হাতল কঞি, 
বটিট। একোড-গুধ্ধো্ত করে বলানো। তাই দ্বিয্নে তেল তোলে ভাঁড় থেকে ।'' সে শিল্প বাংল। দেশে 
ছার দেখা হান না_-চএক। যেধানে গিয়েছে, ঢে'কি যেখনে গিয়েছে; দানিও লেখানে সঙ্গতি লাভ করেছে 
হ্রধালব লব প্রল করেছে--আর কী গ্রাদ কর্নার আছে তারই অহুলন্ধান চলছে হর্তে|। [90১81 
9৪৮ হচ্ছে কার সুধেত্র জন? 

হনে পড়ছে গ্রামের মাঠে লয়হের হলুদ হুল আলো করে আছে। কালে কলকাতার তেলকল 
স্থাপন করলেন বাঙালী বনিক বশিকর।। সরবে আমছানী হতে থাকলো উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব, গবালিঃ৷ 
হতে। দেই কলের তেল গ্রামে ব্াধধানী করজেন ‘সহাজ্জন'র।। ধেষতে ব্বেখতে গ্রামের খালি একটা 
একট। কমে উঠতে শুরু করে আজ নিশ্চিছ তরে গেছে । মনে আছে গ্রামে একঘএ কলু এলে বলত করে। 
ছোটবেলায় তাদের বাড়ি যেতাম। ছানি খুএভে, চোখ বাধ। বল চলছে, কলু কোলে তুলে নিয়ে ঘানি উপর 
বশিয়ে দিলে আমাকে । কয়েকবার খুরডেই কী রকম ল!গলো-_-ন1ছিয়ে দিল কলু। বলঙটার মুখে মাবে মাকে 





১৩৭৭ } কিরে কিরে চাই 
বৈল দিচ্ছে খেতে। 


১৭৬ 
এট পরথে একদিন প্রাহে॥ মাঠে ফলত) প্রচুর, লেট দরছে মাড়াই হতো, ঘানিতে 
পেষ। হতো, ফ্লু পেতো টাকা, গ্রামের লোক উপকৃত হতে৷। আজ লৰ ধুয়ে নূছে গেছে। 

আজ উত্তর ভারতে স্হবেহ চাহ হচ্ছে বাবসার জুন । তেলকলের হালিকর। ছেলগাড়ি হয়ে 
লয়বের তৈল পাঠান বাংলাদেশে | বাঙালী তেল খান, তেল পাত । সরষের ছিবড়ে হা বৈলটা তাহের 
দেশেই খাকে,_তাবের খেতে প'ড়ে জহির উর্বরতা বাড়া, কাদের গো-মহিষে পেয়ে হুর বেশী করে যেন) 
থে শিল্প ছ্বিল গ্রামের যব্যে ছড়িযে, তা আজ শহরে-নগন্ে কেন্রীকৃত হথ্েছে। ছে ধন ছিল দহলর 
ফু্টরে ছড়ানো, তা আক মৃইদে শিল্পপতি টেনে নির্নেছেন আপনার কবলে? 


নিতান্ত বুদধিতংশ ন। হলে বৃদ্ধ পর্ডিতমশান্থ কখনে। তার এককালীন পাঠশালার ছাত্র গোপ*নন্দনকে 
৩ কথা বলতে পারতেন? "বাবাজী, বুড়ো হয়েছি, একটু খাটি দুধ বদি ধিতে পারতে তে! ভাল হতো ।' 
গোপ ভোরান, উত্তরে বলে, ‘পণ্ডিত দশায়, খাটি হুধ কোবান পাবেন হছি দার-জন্মে সু 
হয়ে জন্মাতে পাবেন তবেই পালানে দুখ দিযে খাটি দুধ পরবেন) দুধে জুস ধেওয়া। বা গলে হুধ হেলানে। 
এটা বেন বাবলায়ের অচ্ছেন্ত অদ হয়ে দাড়িয়েছে । মানি গোয়ালিনী ভার বাত্যঘ ছিল না, তব গোয়ালিনীও 
তাই। হানি ঠেটি ব। ‘মিনি’ পাড়ি পরে প্রা্থ 'টপ.লিদ' অবশায়-_হ্ধ আলতো! পিতলের চকচকে ফললী 
করে। খরখরে চটপটে মুখর! বিধবা] গোছছ॥লিনী। টাকার ঘোলো। সের হুধ। জল দিবে 
তার বৈজ্ঞানিক বা।খা। দিতে জানতে! না। হুরিশঘাটার গোগৃহ দেখতে গেছি। বিজ্ঞানীরা আঙ্গাফে 
ঘোঝালেন যে, আমাধেয় পাকস্থলী খাটি ধের লব্ট| গ্রহণ করতে পারে ন।: তাই হুধটাকে সহজ-পাচা 
ফরবার জন্ত তার! খাটি বে জল ও তার সঙ্গে মাখনতোলা দুধের গুড়ো (৮০০৫৫: ০5814) বাফিন দূলুক 
খেকে আছধ।নী করে এনে টোন্‌, ভবল টোন্‌ দুধ তৈরী করেন । বোভলে বৈতানিক পদ্ধতিতে তর কলকাতার 
ছীর্ণোদর বাঙালীর হিতার্থে প্রেরণ করেন। হানি পোযালিনী৫| আজও আছে--তবে জাঞ তার] বিছ্বান্রী 
গোদাল।-_তাথেছ যো এল সব 'জাত' আছে যাদের জল হিন্দু স্পর্শ করে না, কিন্ত হৃগ্ধে মিশ্রিত হলে, তা 
অস্পৃষ্ট বা অপের থাকে ন1। বীকতোগ্য। বহুদ্ধঃ!--তার! মেহঙ্গতকে ভরায় না, তাই যা'লন্থী লেখানে বাধা 
পড়েছেন। তান! অশিলের শিওন,_কারখানার দ্বারোছান,-বিজলি বিভাগের বিহী_তার| গরু রাখে, 
খড়ি কাটার হতো) সময়ে গৃহস্থব)ড়ি দিয়ে হা, বংলরান্তে প্রচুর গৌধরলাণ বিক্রী করে মোটা টাক। 
যোগার করে, জখবা! লারে॥ বিনিষণ্থে চাষীর কাছ খেকে খড় বিচালি নেগ্র। তাধের ঘরে ঘা-পন্মীকে 
দেখা দবা্ন। আর পাড়া কাপিয়ে বৃহস্পতিধানে মা-লস্থীর পূজে! করে, পাঁচালি পড়ে--চঞ্চল। ধেবীকে হর। তো 
দুরের কখা_স্ভার বর্শনও পান না বাঙালী ৰাবুর। ! 
সেকালে লোকে মেলেচিত্ার ভুগতে1-_সত্য । কিন্তু াস্্যভাবে এতো কষ্ট পেতে! ন। আকার 
মতে! নীয়বে ঘণ্টার পর খন্টা 'কিউ'এ ছাড়ি খাকতে হুতো। ন1। অঙ্গের পদ্ই বন্ধ সমন্তা_ন। খেয়ে সে 
ভিক্ষা বের হতে পারে, কিন্তু বিন। বস্ে পৃছের বাইন আসতে পারে না। সেকালে লোকে ‘বিলাতী’ 
কাপড় পেতো-কী সম! আজ ভাবতে পারা হবু না) হেলির “উনপঞ্চাশ".খান ধুতি পরতেন 
বাৰুরা, লাযার্ক ধুতি পরতো! সাধারণ লোকে । কলকাতার ছুটি সময়ে বেড়াতে গেছি। আছি 
ানিকতলায্ একট! গলির মধ্যে একটা বাতিতে | ছুপুরে শুনি একটা লোক ছাবছে-_“এক টাকার ভিনখান! 
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যুতি, একখানা হাউ ।' জানল! ৱিয়ে দেখি লোকটার ফাধে-ফেল। ধুতির ভূশ-_হাঁতে একদা! ধুতি । ঘৃত 
বড় কাপড় তা দেখিনি, তকে আজ একটাকায় আধখানা দাষচা ও পাওয়া! হাথে কিন। সম্মেহ । 

জানুলালের কাপড়ের দোকান, ছোটবাজারে চৌ-মাধায় স্টেশন থেকে থে-রাখা। চলে গিয়েছে নধীঘাটে 
তার মোডে । নিচে দোকান, উপরে শহরের পাবলিক লাইব্রেরী ॥ লাইব্রেরীর কথা পরে বলযো॥। শ্রামবর্শ 
গোলগাল বাশঘটি ঘলে খাকেন একট। কাঠের বান্ধর পিছনে। সবাই প্রপ্জ দুধ, ধন্ধেঃ এলে কি চাই জেনেই 
হাৰ দেন কর্মচারীর উদ্দেশে, বলতে থাকেন কোন নহ্বরেন্ কিঞ্চি কাপড় নামাবে। বাবারে লব্্মী এলে। 
ঘবে। বিরাট বাড়ি--রাস্ত। খেকে একটু ভিতরে খুলে বাওয়া-নালার সমস্ত দেখতাম - একটু একটু করে তৈরী 
হয়ে উঠলে।। আগ ভার কাপড়ের ফে(কান বংশধর! চালাচ্ছেন জিল1 জানি না, তৰে তীর প্রদত্ত অর্থে তীয় 
নামে লাল গোপাল বিদ্যালয় চলছে | শহরে তখন কয়পট!ই.ঘ1 কাপড়ের দোকান ছিল! চারপাশে গ্রামের 
লোঞকে আসতে হয় হহাকুছা শহরে নান| কাজের অন্ত, ধারে ঘীয়ে শহর ছকে উঠছে ব্যহল/র কেন্দ্র । গ্রহের 
চাষীধাসীর! ঘারে কেনে ও প্রথম ধান উঠলে পুরাতন ধায় শোধ কণে, পুজার ক।পড় কেনে নৃতন ফরে__ 
ছালখাভার সঙ্গ আবার টাকা দেয়। 

আহছাদের দংলারের কাপড়-চোপড় আলে লালুপালেহ দোকান থেকে, কখনো নগদে, কখনো বাছে। 
পুরধার পহয়ের কথা বিশেষ করে হনে পড়ছে__মৃটের ঘাখার কাপড়ের যক্তা আসতে ।_তখন তে! আগ রিক্শ 
ছিল ন! ছেশে! হর্গাপৃজার সমর আন্মীত্র-সবজনকে কাপড় দেবার রীতি ছিল। এখন পূ! ন! করলেও হীতিটা 
চলে আলছে। বাতির লোকের নাছে নাদে ধুতি পাড়ি তো এলো। তা ছাড়। দাদ-ঘ!লী, সেধর, 
েখযামীকে দিতে হতে! | ছটি তো পাবেই, কিন্তু তাও বুড়ি মা, তার ভাই রাখাল, পাধালের নৃতন বউ পেরিন 
মাকে প্রণাম করে গেল, তাদের লা ছিলে কি চলে? দুটির বোন কু কি জপরাধ করেছে] তার জন্য 
সাড়ি এলো ৷ দানি হুব বের বারোনাল--দুবে তো জল দেবেই তা বলে পুজোর লয় কাপড় পাবে না? 
বিন্‌ নিকীরি মূললমান__লে খয়ে না চুকলেও ঘরের লোকের যতো তাকে অবস্তি ছিতে ছবে। দেশের 
বাড়িতে ধারা আছেন তাফের জঞ্ট কাপড় সাড়ি মাসে । এলব থাঘূদীর আভিজাত্য বলবেন আজকালকায় 
নযীন গৃহস্থ । 

ধন-অর্জন করে লোকে হনী হয়; কিন্ত ধনীর লস্তানে॥। হখন ভ্ানার্জন করে সংগ্কুতিবান হন, তখনই 
তাদের 'নভিজাত' সংস্ব। আমরা দিই । ক্রকপান্তিয় হংশধয়েরা কয়েক পুরুষ পাশ্চাত) শিক্ষা্থীক্ষ। পেয়ে শহরে 
আদ্কাভীজন হক্েছেন | এ বংশের নগেজ্জনাথ পালচৌধুরী গেপুটি হ্যাজিন্ট্রেট হয়ে অবপর নিয়ে শহরে এলে 
বাগ করছেন। রোজ প্রাতে বেড়ান সংয্র রাস্তার, লঙ্গে জন পাইক আগে পিছে ঘান্ছ। একদিন জামানের 
নাড়ি এলেন-_যাতৃবিয়োগ হয়েছে অশৌ5 পালন কত্বছেন হাসাবহি। শ্রান্ধের নিঃস্তরণ করতে নিজে বের হয়েছেন। 
তিনি ভান ভাবেই জানতেন - বাঁধা তিলিষের বাড়িতে শ্রাঞ্জের ভোকে ঘাবেন না, তবুও সামাজিক নিয়মানথসারে 
শহরের তরফেরও--খিশেষভাবে ঝ্ন্মপদের নিন্ছেই নিষন্ত্রণ করতে হয়) সে-কালে লোকে মাতৃদায পিতৃঘান্গ হতে 
সদ্ধারের জর অনেক কিছু করতেন । 

আজকাল নিযত্বণ-পত্জ ছাপিয়ে ভাকযোগে অথবা লোক-হারকত পাঠির়ে গৃহস্থর! নিশ্চি্ক ছল! 
“পত্রদ্বার। দিমহণ করিলাম, ক্রটি মার্জনয করিবেন' লিখে মনে করেন সৌজস্রের পরাকাষ্ঠা হয়েছে। অব্ন 
এ জেনির নিহদ্ণে হাজির! যেবার লোকও সমাজে প্রচুর) আমর! আজ পর্ণন্ত একোধীয় মিম পত্র পেয়ে কোনে! 
তোজপুরে খাইনি । এটা অনেকে হনে করতে পারেন অধাযুসীর “স্ববারি’। মেনে নিয়েছি অপবাদ । 
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কিন্দুদসাঞ্চে এর বিশরীতট1ও গ্রেখেছি। নিমন্ত্রণ তে! ভয়েছে ঘরে থরে গিয়ে--কিন্তু নিমত্বশের্ দমনে 
বাগ্মণঃ। কি একটা খোট বাধিয়ে নিজন্ত্রণ বক্ষ করতে আলছেল না৷ গৃতস্কের তখন কী হশা হু! বাড়ি 
বাড়ি লোক পাঠিয়ে পায়ে ছাতে ধরে আনেন--তীরা ডজন না করলে স্বসীঁয় লিতপুক্ধতর। অনাহায়ে খাক্ষবেন । 

শহরে বাক্ষণেত্রঘের বাড়ি বাধা ব। কাক) নিদগ্রণ এক্ষা করতে যেতেন না-_শূষেঃ বাড়ি ভোজন 
কলে জাত বায় | বিশিষ্ট ঘর হলে দাহ! ও আহি ঘেতাম_তখন 'পৈতা” হস্্নি হৃতয়াং ভরাস্থণ নষ্--শূৱের 
লাহিল। তাই ছটি ভাত দেখে খাইছে দিত-_সদ্‌গোশের হেছের হাতে খেলেও জাত হেতে! না? আমানের 
সঙ্গে থেতো কোনো এক ভৃতা। আমাদের খাওয়। হয়ে গেল- দেখি লঙ্গে লেবকটি গাছ! ভরে ‘চদা! 
বেবেছে__অর্থাৎ লুচি, মণ্ডা মিঠাই প্রর্তৃতি সব সংগ্রহ করেছে । বছ বংলয় পরে তখন গিরিষিতে খাফি। 
বীরেন চাটুজোর =! কি ব্রত পালন করছেন বৈশাখ মাসে ব্রাহ্মণ ডৌজন করাতে হুর; তাই আহার নিষগ্রণ 
হয়েছে। তখন কোনো প্রকার হজ ন) করেও হজে!লবীত ঝুলিয়ে ব্রাহ্মণত্ব জাহির করতাজ । ভোজন শেছে 
দ্বেখি, পাতের পাশে যোলোটি পদ্ধস।1 ব্যাপার কি! বীরেন বললেন, ওট। ভোজন-ঙ্দিণ। , নিতে হয়। 
না নিলে আর! অপরাধী হুব। 

শরের একটা রীতির কথ! হনে পর্ভছে। আম] ছোট ছেলে, তাই অনেক পরে মা'র দঙ্গে 
ঘোড়ার গাড়ি করে নিমস্্রণ খেতে ঘবেতাদ। দেখতাম, নিঙস্্ণ কর্তার কোনো জাতী অভভার্থন করছেন 
ও গাড়োদ্বানকে গাড়ি ভাড়া দিয়ে দিচ্ছেন। সেকালে উপহার দেবার তন্নাবছ কুৎসিত ঘরীতি প্রবর্তিত হয় মি। 
তৰে কাজে-কর্ধে জান্বীর়-্বজনরা অর্থ ছয়ে লাহাঘা ক৫তেন গোপনে । আজকাল বিবাহ-লভা লেখক ব 
লেখিকা কর্ম তৈরী করছেন_.কে কি জানলেন । 'উপতার' দেখবার জন্য ছেয়েছের মধ্য ডোকভি-_তই 
একটি যেয়ে চোর, চোটখাটো ধামী জিনিল বেঘম খড়ি, সোনার বোতাদারি নিয়ে সরে লড়ে। ৌকিকতাঁর 
পরিবর্তে আসীর্ধা তিক্ষার উল্লেখ পড্মধ্যে থাকলেও দবাই জানে ওটা ভব্রডার দৃখোস, “প্রেকেন্ট' নিয়ে হেতে 
হবেই। অনেকে 'উপসথার' দেবার শুদ্ধে বিধাহ-দভাত্র উপস্থিত হন না,-বিজ্গে বাড়ি যেতে আসতে ট্যাক্সি 
ধা গাড়ি ভাড়াতেও বেশ টাক। বের হরে ঘায়। 

বিবাহের পর্ন দেখ! গেন 'প্রেজেন্ট ধা উপহার এনেছে ৬ খানা 'ঘহয়া/। এখনদৰ গল্প উপভাল 
ছা বাড়ির জনেকেরউ পড়া। বিজলি ঘাতি-ফান গোটা চার-পাচ! সাড়িশতেক খানা। ট্রাকের মধে 
বন্ধর খানেক পরে দেখা পেল_ছমেক সাড়ির ভাজে ভাজে ফেটেছে। কে লে লাড়ি দিয়েছিল 
সেদিম কারও মনে পড়েনা । 


হিন্থুলমাজে বর্ণশ্রে্ঠ বলে একটা উদ্জাসিকতা ছিল আমাদের পরিবারে। তাছাড়া সেকালে 
উকিলের পদম! ছিল লঙগাজে_তীেক্ছ স্বাধীন চিত্ততার অন্ত । নান! কারণে একট! ছাশ্তকর গর্ব অন্তর 
করতাম । আমাদের পাশের বাড়িতে ধার! বাস করতেন, তাদের সঙ্গে আমানের পরিবারের কোনো 
সামাজিক লব্ধ ছিলনা বললেই চলে। মাঝে ঘাকে হাদি ব! পিদী এলে পীচিজের এপার খেকে ইট 
বা কাঠের গুঁড়ির উপর গড়িয়ে হাথা উচুকরে পাশের বাড়ি মেয়েদের লঙ্গে কথাবার্ড। বলতো। হাওয়া 
আস! চলতো না-পাশাপাশি বাড়ি হলেও। লঙ্র রাস্তা বিয়ে ছেঁটে দাওনা সম্ভব-_সন্ভষতীয় বাধবে 
এজ নাহ আভিজাতা ব বর্ব-কৌনীস্ত। এর সঙ্গে ছিল ধনকৌলীন ও লছগাজে দাদার কৌনীন্প। 
ভাবের হাড়ি না-াওয়ায় কারণ বুঝলাম একদিন দা, মাসি, চটি সল্প করছে আসর উক্িবাড়িথ লোক, 
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পড়শিরা যোকার_মাসলার জপতে আসহা ব্রান্মণ--ওর। ত্রান্থশেতছ্গ । আনল কখা-_'ওয়! বাঙাল!’ কী 
কথার ছিরি শোনো লা? ওদের দাড়ি পড়ার ঢংট! দেখেছো? কি ছকফ ধোপাষ্টা করে পরে।' সাড়ি 
লা তাদের উলক্ষতা ঢাকে-সসেট] অপরাধ বৈকি । ছুটি বঙ্গে; “লেফিন বাজার গিয়েছি । দেখি ওদের 
বাবু শুটকি বাছ কিনছে ।” হালি বলে, তাই বল্‌ । লেকিন তুপুরে হড়া-পোড়া গন্ধে ঘরে টে ঘতে 
পারছিলাম না। মারের কাছ খেকে উৎসাহ পেরে ছুটে বললে, ‘জানে| হালি, ওহ) ঘোত্াল মাছ ছার 
শুনেই মাসি বলে উঠলেন, 'হাযো, রাষো এ হাছগুলো তো! বাছুরের হতে ডাকে। ছি:ছি:।' 
এতজুলি অশরাৰ বাঘের, লে বাঙালছের বাড়ি ধাওয়া হার কি? সেই দংস্তার খেকে আমি আজ পর্যন্ত 
বোদ্বাল মাছ খেতে পারিনে, কিন্তু দবগ্রকার সিক্ত নিষিদ্ধ পণুপক্ষী ভক্ষণ কয়েছি__কিন্তু বোয়াল শুনলেই 
লেকিন দুখে মাছ পোচেলা। আর বে ব্রাহ্ষণযগর্বে বাডালধের নিয়ে আত ঠাট্টা তামাস। চলতো, আজ 
আমার লংলারের সবাই পূর্ববঙ্গ । 

হিন্দুর ধর্ম ও ‘জাত' হাতের এলিঠ-ওপিঠের তে) অচ্ছেষ্চ। জাত গেলেট ধর্ম দায়। আর . 
অন্তজাতেহ হাতে ভাত খেলেই! প্ততপক লুচি, যওড মিঠাই খেলে কিছু হয়না--ঘত অপরাধ জলের! 
অরণড খাওয়! বাক্স বিপাকে পড়লে । এক ব্রাহ্মণ তুডিক্ষের লম হে ছয়ে ক্ষুধার্ত ঘরে অহগ্রহ্ণ করেন 
কিন্তু জল পান করেন নি। বাংলাষেশে ছুটে! মাত্র ভাত-_বাগ্ছণ ও শূজ্--চলতি তাঘায় যামু ও তনুর । 
দানবের 'জাত তুলে গাল দ্দিতে ব্রাহ্মণদের মুখে বাধতে মা। “হবে না! বেটা অড়ি!' ‘আৱে 
জানো লা, ও তেলি_তিলি নর়। আরে ভাখো। সোনার বেলের বাহূন সাবার বাদূম£ তোম হাড়ি 
ওতে! বামুন আন্ধে।' ভাটি জোণীর ব্রাহ্মণ আছরা, তাতে নাকি কুলীন ছিলাদ,_ইতরাং বারিন্দির, 
( ঘায়েল ), বৈদিকদে ধরে হেরে দেওয়া যেতে) না। জাত, জাত, জাত। জাত তুলে পালাগালের ইতর 
অভ্যাসের পাশাপাশি ছিল প্রান্ষেশিকতায় ইতরতা। পূর্ববঙ্গে লোকের সন্ধে ঘত কৃৎলা ছড়াকাটা 
শুলতাষ। বাডাল পুটি মাছের কাঙাল, বাঙাল গঙ্গাছলের কাঙাল, বাঙাল তাও! পথের কাণ্রাল' ইত্যাদি । 
ফেউ বোকাছি করলে বলতাষ ‘বাড়াল নাকি }' গরীব লোক ও ছোটলোক প্রতিশন্ধেঘ মত বাবহার 
করতাষ। মুসলমানরা! ছিল 'নেড়ে'__তার। অল্পৃন্ত । তাঘের একালনে বলে খানা-পিনার কথা| কনা + 
করা যেতো না খোলাবাঞ্জারে! নানা কারণে এখন আর জাত ভুলে গালিগালাজ করতে বর্ণহিন্দুর সাছ্স 
ছা না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে অভীতদ্বিনের লুপ্ত গৌরব ফিরে পাবার জাশান্ধ দাত কিড়ষিড় করে বলি, 
“পিপীলিকার পাখা ওঠে মরিবার তরে ।' দুঃখের বিহ্গ এই জেপীর লোক ভাগোর লেখা পড়তে পারেন 
ঘা। আজও তাবছেন দবনিষ্বার দুধের লরটুকু তাদের ও তাদের বংশধরধের ভাগো চিন্তন হবে । কা ঘরি 


হতো, ভবে অণোক, জাকবরের বংশধরগণও রাজব করতেন । 
(ক্ষণ 


দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 
(পূব প্ৰকাপিতের পর) 
সাত 


'কয়ীতে ঢুকতে ন! ঢুকতেই প্রচন্ড একটা শক্‌ খেলাম। 
ন, চুলীলালের জাঝহত্যার জন্য নয়। 

কোন্‌ এক সিপাই চুনীলাল কোন্‌ এক নোদ্ধার জপ্ঠ প্রাণ দিল, ত! নিয়ে যায মাং! বাধার 
ঘরকার কি? 

কিন্তু এ খে খোধ আমার চাকরি নিগ্নেই টান। 

গেঞ্চেটেড কর্মচারী নিজেরাই ম!ইনের বিল লই করে (জাননী খেকে টাকা তুলে আনেন। কিন্ত 
কত টাক! দেবে ট্রেজ্জারী 1 তাই চাকরীতে হে।গদানের সঙ্গে সঙ্গে এাকাউনটেস্ট-জেলাঙেল চাতুরেকে জ/নিয়ে 
ফেন, এই তোমার মাইনে, সেই চিঠির কপি ট্রেঙারী অফিসারকেপ পাঠিয়ে দেন) একে হলে 'পে প্রুপ। 

আমার নিয়োগ-পড্রের তারিখ ২* হা্ড। ভাতে লেখা! আছে, ছু বন্ধ প্রবেশনে থাকা৷ পর আ 
কনন্ধ'রমেশন লববস্ধে বিখেচনা। করা হুবে। 

চাকয়ীতে যোগদান করলাম ১৯৪৮ লালেক ৩ এপ্রিল । 

১৮ এব্রিল পেলাম সেই শক্-লাগানো “লে শ্রিপধানা', ভাতে লেখ! আছে ৩ এপ্রিল খেকে আছি 
মাইনে পাৰ এত, কিন্তু ৩ বুলাই খেকে কিছুই পাব ন। 

অর্থাৎ ৩ জুলাই থেকে আমার চাকরি “নট হয়ে ঘাবে। 

হানে, আমার চাকরির যেব্তাধ হাত্র তিন হাসের । 

তৎক্ষণাৎ হুপারিনটেনভেন্ট ভা: য্্হদার লেখালেখি হুক করলেন। 

আলল ঘটনাটি ভাবী যঙ্জগার 

গডর্পযেণ্টের বাহণা ছিল, আমি ছেগুটি-হপায পৰে যোগদান কছতে করতে তেপুটি-স্ুপায় এজনী 
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চক্রবর্তী ৱিটারার করবেন, আম্মি তার শৃশ্ত শাসনে হসহ॥ কিন্তু কাধ্যত: তা হুল না, উনি চলে বাযান্ 
আগেই আছি আয়েন কছলাহ । তাহলে কি করা বাবে ? একটি চেম্ারের জন্য একই পঢ়ের গ্ুজন অফিদার 
এৰে আন বিরোধী । হ্বজরাং তড়িঘড়ি গভর্ণষেন্ট হম জেলের জন্য একটি অস্থার্রী ডেপুটি পারের পদ 
কষা করলেন, এাতিদনাল তেপুটি হবপাহিনটেনতেন্ট | বজনীবাবু রিটারার কল্পার লঙ্গে সঙ্গে এই অস্থায়ী 
পদেরও বিলুপ্তি ঘটবে । 

কিন্ত উলটে বুঝিলি বাগ! এযাকাউনটে্ট জেনারেল মনে করলেন থে, রজনীবাবু ত আযহার আনেক 
আগে খেকে চাকরি করছেন, স্রতরাং তিনিউ সাদী শের ভেপুটি-হৃপার, আর পবে ঘিনি নিদুত হয়ে 
এলেছেন, ধার নাহ খিজেন্রলাল গাছুলী, তিনিট এাতিশ্ন।ল ডেপুটি সুপার, তিন হাস পর তার চাকরি শেষ 
হয়ে ঘাবে। 

বাস, এবার ঠ্যালা সালাও! জুলাই হাসের শেষে আবার যানের হিল আলীপুর ট্রেজারীতে 
পাঠালাম, টরেজারী অক্ষিসার তা ফেরং দিয়ে জানালেন থে. ৩ জুলাই খেকে আমার চাকরি ইতি হয়ে গেছে! 

তারপর হন্ুহগার ও আমি বিশ্বয় লেখালেখি করে এই জট ভাঁড়াতে লক্ষম হলাম, তিন মাস যাইনে 
বন্ধ থাকার পর নতুন পে-শ্রিপ এল, হাইনে পেলাম । 

বায ডিয়ে জয় ছাড়ল। 


আবার এক জট বীধল আমার বেতার ভাষণ নিয়ে। 

কলকাতা বেতার কেন্ত থেকে ‘গাসত্রিকী' পর্যায়ে আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতি এবং তা 
দডাব্য পরিণতি পথে প্রতি পক্ষে ভাবণ দিতেন স্থপয়িচিত পত্রিক। সণ্পা্ক ও সাংবাধিকের]। আমিও 
দিয়েছি অনেকদিন | ভাষণের দিন বেলা বারোটার অধ পাখুলিপি দিয়ে আসতে হত, বেতার কর্তৃপক্ষ 
সেন্সর করে রাখতেন, তার পরেও হি পরিস্থিতিতে কোন পরিবর্তনে খবর পাওয়া ঘেত, তক্ষণি তেমনিভাবে 
ভাধপেরও প্রয়োজনীয় লংশোধন কে নিতাম প্রচারের পূর্ববক্ষণে কেশে হলে। 

গভশর্ষেন্ট ছক়ুম দিলেন, না, তা আর চলবে না। সাত দিন আগে ভাহণের পারুদিপি আমাদের 
কাছে পেশ করতে হবে, আমর! লেন্দর করব। 

নিবেদন করলাষ, ধায়া সেন্সর করছেন, ঠাঁহাও ত কেন্দ্রীয় হকারের অফিলার, বেঙ্কাল বখা তারা 
ঘলতে দেবেন কেন 

তা) ছোকগে, লরফার নাক লিটকোলেন, তুষি আমানের অধীনস্থ কর্শচাত্বী, সুতরাং কেন্দ্র লরফা'র 
হাজার বার সেন্সর করলেও তোদ্গার ভাহণ আমরাও নিশ্চই সেন্সর কত্রব। ওটা আমাদের অধিকার, 
আমরা দ্বাড়ব না। 

আবারও নিবেন করলাম, কিন্তু পাত দিন আগেকার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বি বহলে দায়, 
ভাহলে আমার ভাষণও খে বদলাতে হবে, তখন? 

দরকার ভব কৌচকাদেন, বেশী পাকাযো করে| না, ্লে। দি অর্ডার । 

আদায়ের আই-পি তা: বিশ্বাসের লক্ষে দেখা করে সব বললাম। উনি ছেলে বললেন, আমা 
বেবেন, আমি পেন্সন কবে হোৰ ইন খান্টিলিপেশন অব স্রাংশন, তারপর বরদ্গি বদলাতে ছয় ব্ধলে মেবেন। 

হগলাস, তাহলে সেন্সর কর! কপির সঙ্গে যে ছিলে দা সবটা! 


১৬৭৭] আবার সেই জেল ১৭৯ 

আরে মশাই, ন! হিলল, বিশ্বাস আবার হাসলেন, না মিললে সে ত জানছি আজি ছার জালদ্ধেন 
আপনি। দডবমেষ্টের ফাইল আর কর্মালিটি ঠিক খ!কলেই হল । 

ঘটনা শুনে রঞ্জনীবাবু বললেন, এতকাল সরকাণী চাকরি করে কিরিব্যজ্ঞান লা করেছি জানেন, 
দ্বিজেনযাৰু ? গতভর্ণমেন্ট মানেই কতকগুলো ছাইজ। কাটল ঠিক রাখতে পারল চাকরি অটুট খাকবে। 

মাত হারো বছরের লপ্রক্কারী চাকরিতে আমি নিজেও তা বহুবার প্রত্যক্ষ করেছি। হত বুঝতে 
পায়ছি একজন ধ।কি দিচ্ছে, তার ফাকিঘ ফলে ক্ষতি হচ্ছে, কিন্ত বরেগেছেগে কলম ধরতে পিত দেখেছি, 
কবিগ্ুই করবার উপাই নেই তায়, কারণ তার ফাইল ঠিক জাছে। নর্থ।ং চাকছিয্প-দিঙেন্ট কংক্রিট শিম 
ফোটানো বাষে ন)! 

সরকারী ফাইল চলযার একট! প্রপার চ্যানেল আছে, পৃথিবী হঙ্দি এসাতলে হায়, তবুও সেই 
চানেন ছাড়া তার চলবার উপায় নেই। হরি কোখ)ও আগুন লাগে, তাছলে ঘে ন্বাপনি বালতি নিশ্নে 
ছুটে সিয়ে বাপ কপ করে জল চালবেন, আজে না, সেটি হবার হো নেই । অত লো! পথে গেলে চলবে 
না, খু, প্রপার চ্যানেলে খেতে হুবে। হত্ত গিয়ে দেখবেন, আগুনের ফাক তখন শেষ, পড়ে আছে শুধু 
একগাদা! ছাই । সে অবস্থায় আপনাকে বালতির জল ফেলে দিয়ে এক বালতি ছাই নিয়ে ফিতে এলে ফালে 
নোট দিতে হবে, 'গ্রপার চ্যানেলে হারা ধেখি. আর জজের প্রযথোজন নাই । 

আপনার চাকরি সারে কে? 

একটা উদাহরণ দিই । 

মনে করুন, আপনি একজন নির্ধাতিত ঘেশকদী, স্বদেশী করে বৃটিশের আমনে তেল বেটেছিলেন, 
আপনার স্বাস্থা ভেঙ্গে পড়ে আপনি চলচ্ক্তি রহিত, গডচর্ণবেন্ট আপনাকে একটা পেন্সন দিচ্ছিলেন। 
হঠাৎ পেন্সন যন্ধ হযে দাওয্বার আপনি হোম ভিপার্টজেপ্টের পেক্রেটারীকে পত্র লিগলেন, ‘দরককাযী অত 
স্বর ছু অচুধানী আাহাকে বে পেন্সন ধেওয়। হটতেছিল, হঠাং কেন তাহ। বন্ধ হইক্সা গেল জানিন।। 
উহ। দত্ত আবার চালু করিতে আজ হয় ।' 

আপনার সেই পত্রখানি কিভাবে স্বোম সেক্রেটার্ীঃ টেবিলে পৌচুবে এবং কিডাধে আপনি ভার 
জবার পাবেন, সেই প্রপার চ্যানেলের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দ্বিচ্ছি। 

জেনাৱেল পোষ অফিলে দংঘক্ষিত ধান্স খুলে রাইটাসে'র পিন দেখান! নিয়ে এসে ফেলবে লেনযাল 
ভেলশাচ সেকশনে। সেখানে লব চিঠি বিলিভ করা হয, ইস্থ কর! হত । ওঁর! খুলবেন না৷ আপনার পত্র, 
কারণ আপনি লিখেছেন হোষ ভিপার্চহেন্টের সেক্রেটারীকে। তেমনি নাঁখোল। অবস্থায় লেখাল। ছাবে 
হোম ভিপার্টযেন্টের ইন্টার ডিপার্টমেন্টাল সেনটাছে । না, সেখানেও খোল। হবে না, ফেল লেটার ফাটলে 
হন্বী হয়ে সেখান। খাবে জনৈক ক্ৱানীধাৰুর কাছে। তিনি ওখান! খুলবেন, তারপর রধার ষ্টাম্প সেরে 
লাঠিয়ে যেতেন গ্রেজিষ্্রারের টেবিলে, রেজিষ্টার পাঠাবেন এযাপিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারীর টেবিলে, তিনি পাঠাবেন 
ডেপুটি সেক্রেটা্রীর টেবিলে । তিনি পাঠাবেন হোষ সেক্রেটারীর টেবিলে। হোৰ সেক্রেটারী হশাই 
ওখানা পাঠ করবেন, কিন্তু মানিনে লিখে দেবেন শুব্‌ ছুটি কথা, “পুট আশ '। অর্থাৎ ঘটনাটি কি, তার তথ্য 
জানাও। i 

তথা দংগ্রন্থের বাক্য আপনার পত্রের ফাইল আবার ফিরে আদবে ক্রেদ লেটার কেরানীব।বুর 
টেবিলে, সেখান থেকে বিভানীর হেড এাসিষ্টান্টবাৰুর টেবিলে। নির্ধাতিত ঘেশকনী॥ পেন্সন সন্ধে যে 


সপ গন্ত-ভারতী [শ্রাবণ 


কেছানীবারু কা করেন, আপনার ফাইল বাৰে লেখানে | আপনি আবার একখান) পুযোনে! লরকাছগা 
তক্ষনাধার নম্বর উল্লেখ করেছেন, সুতরাং আপন1হ ফাউল আন্ডঃপর যাবে রেকর্ড কে, হার করা হবে সেই 
পুরোনো হুকুমঘাছা । লেডি নিয়ে এসে কেরানীবা আপনার ফাইলে নোট দেবেন এবং আপনার পত্রের 
গুবাধ কি হওয়া উচিত্ত, লে লতন্ধে একখান! খপড়াও লিখে দেবেন। 

মা, না, অত পুনকিত হরে উঠবেন না. ভাববেন না, এবার আর দেয়ী কি, চিটিখানা টাইপ 
কৰিছে লই করে পোষ করে ধিলেই ত পরক্ষিনই আপনি পেছে যাবেন । আজে না, ততবার ঘোটি নেই 
প্রপার চ্যানেল অন্ত সোজা মর । 

আপনার পেন্সন আবার চালু করতে ছলে ফাইন্তাঙ্স ডিপ!টহেপ্টের অচযোদন চাই যে। ফাইল 
হাবে সেখানে । লেখানেও আছেন রেজি, এ]াসিষ্টান্ট সেক্রেটাম্বী, ভেপুটি সেক্রেটারী এবং খোধ সেক্রেটারী 
লেখালেও আছেন হেতবাৰু, টেলবাবু ও অস্কান্তবানু। আর কে না জালে যে, ফাইস্রান্স ভিপার্টদেন্ট চক্রনযফের 
হত, পেখানে প্রবেশের পথ সর্বদাই ছাট করে খোলা, কিন্ত বেরিয়ে আদায় কোন পথ আচে ফিল] সন্দেহ । 
পেখালঝার গোলকৰ ৰায় আপনায় কাইল কোন্‌ ব্রাইণ্ড লেনে পচা ফ্রেনে পড়ে নাকানি-চোবানি খাচ্ছে, 
আাল[ন সংশব চেষ্টা করেও তার হিল কমতে পারবেন 31। 

কাইপ্যানস দুরে খসড়াবাবুর টেবিলে কিরে আসবে আপনার ফাটল। তারপন্জ টাইপৰাৰুয় টেবিলে 
গিয়ে খনড়া টাইপ হৰে। কম্পেয়ারিং সেকশন হিলিয়ে হেখবেন নিভুলি টাইপ হক্ষেছে কিনা। তারপর 
এলি] লেকেটারীর টেবিলে দাৰে, তিনি সই করে ছিলে বাবে ইহ সেকশনে। গেখানে চিঠিতে নগর ও 
তারিখ পড়বে, এনভেলপে আটা হবে । ভাপ আবার খাবে দেনষ্ট।ল তেলপাচ পেফশনে। তার! (টিকিট 
গেটে পিওন পাঠিয়ে পোষ্ট করে ধেবেন। 

বিষ্কজন একেই ঘলে থাকেন লাল ফিতার ফাস, অথচ জানেন না ও|য়া থে, এটাই প্রপান্ চ্যানেল। 
গতর্ণসেন্টেও প্রতিটি ফাইল বা কাগজ যহদুঙ্যবান, কখখনো হারার লা, হারাতে পারে না। হয়ত কানের 
শর ফাইল জরহতে খাকে, গু.পীকৃত হতে থাকে, টেবিলে না আটলে শেল্ফ-এ, শেল্ফ-এ ন! খাটে হয়ত 
দরের দেবেতেই, তনু হারায় না। ফাইলে খুলে! জনমতে থাকে, ফাকে ফাকে টিকটিকি ডিম পাড়ে, আরগুল! 
ক্োরাছুরি করে, হয়ত বেংট ইনু ছুটে দুটি করে, তখাপি ফাইল কদাপি হারায় না। খাকে। 

রজনীষানু খাঁটি কথাই বলেছিলেন, গডর্বযেন্ট মানেই ফাইল) সেট ফাইল প্রপায চ্যানেল দিয়ে 
এনিয়ে দেয়াই আমাধের একমাত্র কাজ । আমরা, লষ। দরকারী কর্ণচাযী হেন সেই খুঁড়িয়ে খু ড়িয়ে চলা 
ফাটল-ট্রেনের ফেউ দ্রাইভার, কেউ গার্ড, কেউ পরেষ্টসম্যান 1 

আমার স্বন্ভকাদীন চাকরি জীবনে উৎদাহবলে কখনও কখনও প্রপার চ্যানেলকে পাশ কচিযে কর্ড 
লাইনের সোজ পথে ফাইল চালাতে গিয়ে যে কি তুরষষপাক সহ করতে হত্রেছিল, তার কছেকটি ঘটন। বখ]লময়ে 
আহার আখ্াারবিকার এলে পড়বে) 


গুচারদিয়ার স্বরজিৎ তষ্টচার্ষা বিলম্বের অবতার | 

চিরকালই তীর পোষাক] দেখেছি, মলে; ধুতি, হয়লা ছুলহাত! লাট, হাতের বোতাঙ্ খোলা! যা 
বোতাৰই নেই, ছেঁড়া স্তাণ্ডেল। সেই শ্যাঞ্চেলে॥ ফটক হষটর আওয়াজ ঘখাসন্ভব নিযনত্বণ করে পুশ তোরের 
ওখান থেকেই একবার 'ডালুট আনাবেন, তারপর টেবিলের সামনে এসে আরেকব|র। দাঁড়াবেন টেবিল 


+) 
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থেকে অন্তত: এক গজ দূরে। তারপর ঘা বলবার, ত1 নিবেদন করবেন চোখের দিকে না তাকিয়ে, 
দুখ নীচু বরে, তুই হাত কচলাবার ভঙ্গীতে সামান্য একটু বুঁকে। বরুবো হতে অলংস্যবার আসার 
স্টার কছবেন। 

যদি বলি, জল উচু, অমনি খাড় কাং কছবেন, ইদ্গেদ সার | 

হি বলি, জল নীচু, তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাৎ করবেন, উর়েল স্যায। 

খ্ধি বলি, জলই নেই, একেবারে হক্ষকূষি, তাহলেও লেট ইয়েস স্তার। 

দিনকে রাত বললেও উচ্ছেল, রাতকে দিন বললেও উদ্লেল, এছনি ইদ্জেস'মা।ন দ্বিতীঞ্জটি আও ফেখিমি। 
আর লেই ইয়েস বলার তপ্গিযাটি কি চছৎকার, বিনয়ে যেন একেবারে গলে গলে পড়েন! 

আমার লামনে এমনি নিরীহ গোবেচারা ভিজে বেড়ালটি হলে কি হবে, ওঁর রাজছে অর্থাৎ এস ভি 
চালিগুলেতে উনি তীক্ষত্্রা সিংহ । লেখানে হনহন করে স্কুরে বেড়ান ওভাহলিঘার, ধক না দিয়ে বন্দীদের 
লক্ষে কথাই বলেন না, অন্তরাস্য। কাঁপিয়ে দেন, কথাত কথার রিপোর্ট হুমকি হেন আর বন্দীর! সবাই জানত, 
অন্তত: এতকাল জেনে এলেছিল যে, ওচারলিত্নাৱবাবূর রিপে।ট মানেই লাভা, কারণ ডেপুটি সাহেব ওদের 
শত কখাতেও কাণ দেবেন না, রিপোর্টে সই কয়ে দেবেন । তাই এগ ডি চালির টেরর্‌ হুকিৎ ডট্টাচা/কে 
বন্দীর বাঘের হণ তয় করে। চেষ্টা করে গুপন নেঙনজর আকধপের, ত1 হলেই সাত খুন মাপ । 


একদিন বেলা প্রান্ত বারোটার সময় একগাদা ফাইল দিন্গে এলেন ওভারদিয়ার। হখারীতি পূশ 
তোরে কাছে থেকে একবার, টেবিলের কাছে এসে জারেকহার স্যালুট জানালেন, তারপর ফাইলগুলো সমর্পণ 
টেবিলে নাদিয়ে দ্বেখে বললেন, রিপোর্ট শ্তার। 

জিজ্রেস করলাম, অসামীদের এনেছেন? 

ছ্যা ডা, ওর1 এ ঘরে আছে। ভাকৰ স্টার? 

ডাকুন। 

প্রথম টিকেট টেনে নিলাম, ওভারনিত্নারের লেখা, Reported for continued short task and 
reluinE to work_ অর্থাৎ বরাদ্ধ খাটনি করছে না এবং করতে অস্বীকার করছে। 

জিজেদ করলাম, কি হে খালী হহ্ন্মদ, কাজ করছ না! কেন? 

করছি ত ছু । 

কিন্তু কম করছ যে? 

পুরোটা পারছি না হুর, আলী মহশ্মঘ জবাব দিল, বাইছে হুর, চাহবাল করে খেতাহ, তাত চালাতে 
পারব কেন? লাঙল দিন, বলদ ধিন, দেখুন হুর, কেমন কাছ করতে পারি। 

কথায় চুক্তি কাছে । চাষীকে ভাতী হানানো সহজ কখ। নয্ন। জেলের প্রক1 সবজি বাদান 
আছে বটে [কন্ত আবাদের লাঙল নেই, লাঙ্গল টানবার বলদ নেই। বন্দীরা কোদাল চালিয়ে জছি তৈদী করে। 

জিজেস করলাম, কতদিন তাতে কাজ করছ? 

তা হালখানেক হৰে হনয়, আলী যহশ্্ধ বলল, উনি বলেন, রোজ হুশ গঞ্জ খান বুনতে হবে, আছি 
সাট গজের বেনী পারছিন। হুজুর । একটুও বনে খাকিন। বন্ধুর, ওভা॥নিয্নারবাৰু দিছ্বেষিছি আমার 

চুপ! ুতারশিখারেঞ কে এহ ডি চালির সিংহের গঞ্জ শুনতে পেলা, তুই বজিসনি, আর বেনী 

শু 


১৮২ গজ-ভারভী শ্রাবণ 


কধা? আর মিছে কথ। বললি হে, যাঁলখানেক কাছ করছিল এক জাল দশ দিন হয়ে গেছে স্যার, 
ইচ্ছে ধরে হশ গঞ্জ বুনছ্ছেনা, আবার সাহেবের কাছে এলে সাধু লাছ। হচ্ছে, চাবী ছিলাম 

শুন ওঞ্জাএপিছারল।র, বাধা দিযে বললাস, বাইরে যে লাঙ্গল চালাত, এখানে এপেই লে তাতী হযে 
উঠতে পরে না। এক হাল ধশ দিন এ! বেড় হু বালের মত ও ঘি ছাট গড বুনতে পেতে থাকে, তাহলে অ।এ 
কিছাধনের হধ্যে বকি ছুগজ পারবে । পারবেনা আলী সহস্ময? 

পারব হু । 

আচ্ছা, বাও। 

আলী মহম্মদ সেলাদ করে চলে গেল। বাঙ্গি ওডারসিগ/ছকে বলদাহ, শুচুন, কার নামে দ্িপোট 
করবার আগে ওর বজব/ট| ডাল করে শুনবেন । শুনলেন ত ওর ঘুক্তিপূর্ণ কথা, ছিল চাষী, করেছেন তাকে 
তাতভী। অত তাড়াতাড়ি পারবে কেন? আপনি ত শ্রীর(ষপুঞ টেক্সটাইল কলেজের ডিপ্লোছ! ছোল্ডার, 
আশনাকে বথ্ধি খ্জাকতে বলি, পারতেন? 

ঘাড় কাৎ করেই ছিলেন হরছ্রিংবাবু, বার বার সেট ঘাড় কাৎ করে আহার কথায় সান দিযে 
াচ্ছিলেন, ঘেই আমি রি(পার্টটা কেটে দিযে বললাম, বরং ওকে উৎসাহ দেবেন, অমনি হলে উঠলেন, 
ইয়েস স্তার। 

সেই বিনন্স-বিগলিত কঠ ৷ 

আও কয়েকটা রিপোর্ট এমনিভাবে কেটে ঘেবায় পয পেলাম গুরুতর এফ অভিযোগ, making 
(8156 complaint ageinst the lostructor and showing temper, অর্থাৎ ইম্ল্টাকৃটারের বিক্গাছ 
মিখা। অভিযোগ কর! ও মেজ দেখানে।। 

আলামী আধার বৰ্মন । 

করিয্াদী আক্ঞল সেখ। 

দনদনীধাৰু! কথ! মনে শড়ে গেল, ওভ!ওপিয়!হকে বলেছিলেন, ৪০৮৪ (৫০০৫৪ জুড়ে দেবেন 
ওভাসিয্বারবাযু, রিলোটটা হাতে লিহিয়াস হয়া এক্ষেত্রেও তাই কর! হয়েছে কিনা কে জানে । 

লরকারী প্রলিকিউটঃ জিৎ ভট্টীচার্া ততক্ষণে মাহলার উদ্বোধনী ভাষণ হুর করে দ্বিয়েছেন। 
থটন|র লোমহর্ধক মিবিরণ দিছে পরিশেষে মন্তধা করলেন, আধার স্যার, দাংখাতিক যণযাস। থে সব ভাষায় 
ইম্িম্মারকে গাল দিয়েছে, আপনার সামনে আহি ত! উচ্ভাঘণ করতে পারয ন! ক্তায়। বলছে কিন! 
টল্লিন্দারই দাগে ওকে গাল দিছেছে, অথচ আশ্চর্য, পাপোল চালিতে এতগুলো জোক কান করে, কেউ 
তা গুনতে পেল না। মাহি লব দাক্ষী নিয়ে এসেছি স্তার, আপনি বললেই 

হাত তুলে বাধ) ফিলাম। ৰুব লাহ, ওডারপিয়ার একবারে আটঘাট বেধে আসরে নেমেছেন এবার । 
জগ সন্ধে নিশ্চিত হয়ে রয়েছেন । দাহলা কঠিশ | উস্পিদ্দাপপের মত একজন উচ্চপদস্থ বন্দী অফিসাথকে 
গাল দেওয়া! নিখাত গুজ্দণ্ড। শুধু বেখিশন কাটা নয়, সুপারের কাছে হাঞ্রি করতে পারলে সেল 
পানিদষেন্ট ও হয়ে ছেতে পাছে 

হাউ হোক, আসামী অপরাধ স্বীকার করে কিনা জানধার জন্য ভিজে করলাম, আধা, 
ইন্পন্দারকে গাল দিছ্েছ তুমি ! 

আধার জবাব দিল, ঈ স্পিন্দাদই আগে গাল দিছে রন্তু _ 
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আচ্ছা, তাহলে আসামী ফরিহ্াদীর সিকদ্ধেও নালিশ কানাচ্ছে। হাট এবার সাফ্চদককে কিযে 
করনাদ, কি তে, গাল দিগ্ছেছিলে? 

সব হিতে ভজুর, লস বিখ্ো, আফজল হলে উঠল, যানুহট। হজ, কাত ভাল কণে, কিছু দালি 
বক বক করে। আদি তাই হুদুর বললাম, নারে ব্যাটা, কথা বলিদ শণে, আগে কাজ শেষ কর্‌।_বাল. 
অমনি রেগে আগুন! বলল, বাট! ব্যাট! করবি ত তোর হবা চেগে দে|1 । আমি বললাম ভুট ব্যাট নয় 
ত কি যেয়েদাহুধ। অহনি হুজুর, বা ত! বলে গাল দিতেছে - 

আধার দাড় থেঝিনে উঠল, ফি? কিং নাট! বলবি? কির সাল দিছিস 

ওভারলিকার দলে উঠলেন, বেখুল, গেখুন শ্তার। আপনার দামনেই কেমন রুখে রুখে উঠছে। 
জেঙার।স হ্যান স্যার । 

অসি কিন্ত মনে হনে হাপলগাম। ঘটনাটি ছলের মত লহজ হত্সে গেছে বুবতে পাধলাস। ডিজেদ 
করলাদ, আচ্ছ। আধার তোমার বাড়ী কোথা 

পঙ্ছিম ধিনছপুরে হুজুর । 

আয আক্ষজল, তোমাঘ? 

ক্যানিং-এ হুজুর । 

আপনার দেশ কোখার ওভরলিয়ারবান? 

ওভারনিয়ার বিস্মিত কঠে জবাব ছিলেন, কেইনগরে স্তার। 

মানে নহীয়া জেলায়, আমি বললাহ, আ।পনি বেন নধীক্] জেলার, আকন্গলও তেমনি চৰ্বিশ 
পরগণার। বুঝতে পারছি পশ্চিম দ্বিনাজপুরে যোধহয কেউ ঘাননি আর ও মেশে আছি অধিবাদীদের লবেও 
ডাল করে জেশেন নি। ভাগের ধলে 'বাহে' ৷ বাছেধের কাছে 'ব্যাটা’ শব্বট। সারাহ ॥কত্রের অস্লীল গাল। 

অসীন।! সেকিন্তার? ওডারপিপ্বারের প্রদিকিউটঃ-সুলত গাীধ্া যেন অনেকখানি হালক। হয়ে 
গেল, ব্যাটা! শদ্বট। _ 

হেপে বলদাম, ব্যাটা মানে আপনার! কি হরেন? পুরুষ, তাই না? তাই আফছল বলেছে, ব্যাটা 
না। ত ফি তুই মেয়েষাহুৰ 1 আর বাহেরা ব্যাট। শ্ষটাকে কিভাবে ব্যাখ্যা করে ক্ষেপে যায় জানেন? ব্যাটা 
হানে ছেলে, মানে সন্‌, ওকে সন্‌ বলছেন মানেই আপনি ওর ফাদার হচ্ছে বলছেন, তার মানেই ওর মাফারের 
নঙ্গে আপনি সাংঘাতিক আপত্তিজনক একট! সম্পর্কের কথা বলছেন, অর্থাৎ আপনি ওয় বাবা-ম1 তুলে গাল 
দিচ্ছেন । বাপ সা তুলে গাল দিলে কে না ক্ষেপে ধায়, বলুন । Kt 

ওডারসিন্ারের দৃখে এবান্স হালি বিলিক দেখ/ গেল, আফছলও মোটামুটিভাবে বুঝতে পেরে শান্ত 
কে বলল, আমি ত হুর, অতটা বুঝতে পায়িনি বে, ব্যাটা বললে গাল দের! হয়। এবাযট। কষা মাপ 
করুন হৰুর। 

লে কি, মুহর্তে যে দৃশ্তটি নাটকীতডাষে পাণ্টে গেল, পাণ্টে গেজ নহ, উল্টে গেল! করিরাদী আলামী 
হয়ে গেল এবং আলাবী হয়ে লে গিলটি লিও করছে! কোনও মামলার এমনি অঘটন ঘটেছে কখনও? 

তৎক্ষণাৎ, ওদের ফিটফাট করিতে দিলাম, হাতে হাত দিণিয়ে দ্বিলাদ। ওর! সেলাম করে খুনী 
হনে চলে গেল। ? 
এবার নুপজিৎবারুকে বললাম, শুছুন ওডারসিয্ারবাৰু, পান থেকে চুশ খললেই রিপোর্ট কবরে 


১৮৪ গন্ত-ভারতী [ শ্রাবণ 


বপবেন না। বাধা থা স্বীপুড কনার সঙ্গ খেকে বঞ্চিত থাকার ফলে শ্ব চাবতঃট ওদের মেজাজ একটু শিট- 
কিটে হয়ে বার । সেই েঞ্জাজের এ এট কোল কোন লয়ে ছাত্র হারিয়ে অপরাধ করে বলে। ঘতটা দন্তৰ, 
লেসন অপছাধ উপেক্ষা করবেন বা ধষকে খেবেন, ফল করে হাজি॥ করে বলবেন না। আন লবগুলে! চালির 
আপনিই যখন তত্বাবধাত্ক, তখন গুদের নামে ঘন ঘল রিপোট এলে এটাও ত হনে হতে পারে হে, আপনার 
ভত্বাবধান আটহীন নয় ॥ বুঝলেন? 

তৎক্ষণাৎ বুঝে ফেললেন তিনি এবং কথাত্র কৰায় যেমন করে থাকেন, তেমনিভাবে সাছনেছ দ্বিকে 
জয়ে, ঘাড় কাং করে হাত কচলাতে কচলাতে বিন বিগলিত কণ্ঠে নিধেষন করলেন, বুঝেছি 1৬, বুঝেছি । 
এবাছ খেকে তাই করব শাহ) 

তারপর প্রালূট জানিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

আছি এক! বলে নি:শন্ধে হাসতে লাগলাম । 

বুঝতে পারলাম, বন্দীদের বিরুদ্ধে দায়ের কর! মামলা দিনের পর দিন পরাজয়ে ছোটেই খুনি 
হচ্ছেন না ওতাঞলিয়ার হুকং তট্টাচার্ঘা । 

কি জানি, হরত এবার আমারই পেছনে লাপবেন। 

[ ক্ৰমশঃ 


তি 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেষে আসছে প্যারীর পথে। কুগ্রাশার যত শীতল ভূহিন-ফণ। ছড়িয়ে 
পড়ছে চাছপাশে। একটি হন্দ্রী তরুনী লহবের শেবপ্রান্তে এলে গাড়ী থেকে নাদলেন 
এক পুরানো বাড়ীর সাহনে। 

ধরজার আঘাত কঃতেই এক বৃদ্ধা এলে তাকে নিয়ে গেলেন ভেতরে । 

কি চাই তোহার 7? কোথা খেকে আদছো। 

তরুণী উত্তর হিল-_নেতী অফিল থেকে । 

কেন? উদ্বিপ্নন্বরে প্রশ্র করলেন হৃদ্ধা। 

_খাপনার ছেলে লেওত্রে।, বিনি জাহাজের দ্বিতীত্ন জেফ টনা।ন্ট হয়েছিলেন, তিনি আজ 
তিন ছিন হুল হঠাৎ-সদুজবক্ষে মার! গেছেন। 

অলত্তব রকম আথকে উঠে বৃদ্ধা ভীষণ আর্তনাদ করে যেবের উপর লুটিয়ে পড়ে অচৈতন 
হলেন। তক্ছশী তাড়াতাড়ি তাকে তুলে চেয়ারে বলির সেব|ঘ্র করলেন এবং চেতন! কিযে 
এলে বদদেন_ 

দা মা, আপনার ছেলে ভালই আছেন। এই নিন তার চিঠি। আমার ক্ষমা করবেন। 
আছি সা! বার্ড, অভিনেত্রী, কাল আবার এই ভূমিকাই আছে! 


ক) 


৯ 


যক 


অলিভার টুইস্ট, £ ডিকেন্স, 


দুঙ্চন রায় 





এই উপন্থাসটির মধে। যেন লরবদেশের সর্বস্থালের ডাগ/তাডিত কিশোর বাদকের জীবন 
বণিত হযেছে । কাহিনীর আাবেগন তাই লব্ও্নীন। এই রচনার মধো লেগকের বে 
মানবতাবোধ, প্রচলিত লদাক্গ বাবস্বার বিন্ধে থে তীক্ষ হনোছাব সোচ্চার, ত! সাঙএ 
পাঠকের মনকে উল করে। প্রার্গ একল বছর আগে এই উপস্কাদটি প্রকাশিত হ্দ। 
এই উপস্থাদের রচগ্সিতা চার্লস ডিকেল্সকে বল) হয় ঈংজতের সর্বজেট কখাশিশী। 
ভিকেন্দ-এর বহ উপস্তালেই নিপীড়িত যাগধেএ যেনা ডাধা পেয়েছে, বিশেষ সরে তাদের 
কথাই তিনি বিশ্বেঘ ধ্রবারে পেশ করেছেন। 


এক 


হুরতলীর এক নাথ জাগ্রষে একদিন একটি ছেলে হন্মগৃহ* করল। তার কমের পরে গার 
হা আরা গেল। ফলে ছেলেটির পিতৃপরিচন্ত জান] গেল না। 
অনাথ আশ্রমের কর্তারা ছেলেটির আডিভাবকে খোজে পুরস্কার ঘোবণা। করলেন। কিন কেউই 
নএলে ছেলেটিকে নিলে দস্তান বলে গ্রহণ করল ন1। 
কর্তার! ক্েবেচিন্তে ছেলেটির নাঘকরণ রলেন_ অলিভার টুইস্ট । অনাথ সাত্রমের সংকর হে 
শিশু বিভাগ ছিল লেইখানে লিভারের স্বান হল। 
সেই বিভাগে এক ধাড্রী ছিল, তার নাম মিসেদ ম্যাল। লেই ধাত্রীত উপর অলিডায়ের লালন- 
পালনের ভার পড়ল। 
ধাত্রীটি ছিল বেযন লোভী, তেঙনি চচ় কর্কশ হংযহীন ছিল তার ব্যবহার সে শিশুর বরান্ছ খোএ]কী 
খেকে. প্রচুর চুরী করত, ছেলেদের ঠিকমত খেতে দিত ন। এবং তাক্ষের উপর অকথা মত্যাচার চালাতে । 
এই নিষ্ঠুর ধান্জীর কাছে অলিভাৱের জীবনের ন’ বছর কাটল। কী ছুবিবহ সেই ন’ বছর ৷ দেই 
ন' যছয় ধরে অলিভার প্রতিদিন কত কাঞ্জাই যে কেঁধেছে তা জানলেন একমাত্র চগ্বাম। 
ন’ বছরে পড়বার পর এলিতাঘযকে শিশুবিভাগ থেকে মূ আশ্রমে আল! ছল । 
দেখানে তখন খীওয়াধাওত্বার বিষ টানাটানি। ছেলেদের জন্তে কোন খান্ত নেই, শুধু দিনে 
ভিনববার তিনাটি লও । 


১৮৬ গণ্ছ-ভারভী [আবণ 


কর্তার! বুঝতেন, এই ভেজাল ল!গুর আল খেছে কোন বাড়স্থ ছেলে বীচতে পান্েন।॥ কিন্ত তাতে 
ভাগের হনে বিবেকের কোন দংশন ছিল না। অনাথ ছেলেগুলে। হত তাড়াতাড়ি হরে বাহ তই ডাল. 
ভাগের পচ করে, হাগামা হাল পায। 

কিন্তু তবুও ছেলেগুলো! বড় হোতে ল্যগল | ক্রমে তারা এই নিধারুণ কষ্টকর অবস্থা মেনে নিতে 
গঃ্াজি ভাব দেখাতে লাগল। পেটের জালাস তার! ছটফট করতে লাগল। ছাঁতে না দমিয়ে কোলাহল 
করতে শুরু করল। কেউ বা বললে, পাশের ঘুহন্ত ছেলেটকেই জাজ খেছে ফেলব । 

অবশেষে মরা হয়ে তাঁরা ঠিক করল, এই বাবস্থার প্রতিব/হ করতে হবে, কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে 


ভানাতে হবে। 
কিন বিড়ালের গলার ঘণ্টা বাধবে কে? কার এতখানি বুকের পাট! থে কর্তাদের কাছে গিয়ে 


প্রতিধাদ জানাবে? 

ছেক্রর পরামর্শ করে ঠিক করল, লটাতী সর। হোক, লটারীতে ঘা নাম উঠবে তাকে গিয়ে 
প্রতিবাদ আনাতে ছবে। 

লটারীতে আলিডারের নাম উঠল । ন্তএব 'লিডারকেই যেতে হবে কর্তাদের কাছে । কোন 


উপায় নেই। 
অলিডাথ খন ভয়ে কাপতে কাপতে হুর দৃষ্চ বুকে নিজের খাবারের বাটিট! নিয়ে পর়িষেশনকারীয় 


কাছে গিয়ে ধাড়াল। 
পর়িষেশনকারী চোখ পাকি্বে বললে, কী চাও এখানে 1 
অলিভার বললে, পেট তরছে না! আমার জার একটু খাধার চাই। 
বাস। আর হার কোথায়? 
পরিবেশন কারী চোখ ছুটো খেন কপালে উঠল। ছেলেটার আম্প্য। তে] কম নয! বলে আরে] চাই? 
লে তার হাতের হাত! দিয়ে অলিডারের পিঠে দজোরে ছা'খ) বদিতে দিল। তারপর ছুটল, আজমের 


লয়কার হিং বাশ্বল-এর কাছে। 
বাল্‌ ব্যাপার শুনে ছুটলো আশ্রষের বড় কর্তার কাছে। 


কী হয়েছে? 
সাংঘাতিক ব্যাপার ! একটা ছেলে আরে! খেতে চাইছে ॥ 
গুনে বণডকর্ড। ছেল অসিত! হা দেওয়া হয়েছে তাতে সন্ভঃ ন! হোয়ে আবার চাও? কী 
ভাদ্ধর ছেলে। 
কর্তার এক সঙ্গী মস্তধা কলেল, এ ছেলেটার ভাবন্কং অন্ধকার। এ একদিন নির্ঘ]ৎ সী বাৰে, 
দেখে নিও তোমর।। 

এমন ধান] ছেলেকে তো আর মাজে রাখ! হায় না। 

বর্তায়! স্বি করলেন, পাচ পাউণ্ড পুরস্কার ঘোঘণা কয়ে দে ওয়। হে.ক । সেই পূরস্থারের লোভে কেউ 
যদি ছেলেটাকে নিয়ে হায় তো তদের হাড় জুড়োবে। 

পাচ পাউকেয লোভে এলো এক কংর-গুলা॥ লে নিজের বাংলার শিক্ষানবীশ ক্কপে অলিতা॥কে 


পছন্দ করল এবং পাচ পাউ শু সর্থ পকেটন্ব করে অলিভারকে নিয়ে গেল । 


i) 


১৩৭৭] যে কাহিনী চিরকালের ১৮৭ 


কিন্ত সেধানেও অলিচ|র আঅত]াচার আর পীড়নের হাত থেকে নিস্থার পেল ন । 

বাবলাঙের অন্ত কমার এসং কবরওলার স্থী তার উপর এমন অত্যাচার কথতে লাগল ছে লগ 
করতে না পেরে অলিভার একদিন রাত্রে দেখান থেকে পালিলে গেল। 

লে লগ্নে নাদ শুনেছিল। কেনেছিল, লশ্তন দেশের হধো গণচছেগে বড শহর, সেখানে পৌছতে 
পারলে লে হত্বত ব!চবার পখ বুজে পাবে, হত্জত ওক্ষট। আসর মিলবে তার। এই ডেবে রাল্মার পাখরের 
(চহ দেখে দেখে লে লগ্ুনের দ্বিকে চলল । 


তুই 


দীর্ঘ পথ। ধেন শেখ নেউ। পেটে নেই আন, পকেটে নেই একটি কানাকড়ি। তার উপর 
প্রচণ্ড নত । অলিভারের হত পা অদাড় হয়ে আলছে। বিদের চোটে দুই চোখে অন্ধকার দেখছে গে। 

ক্রযে সকাল হ'ল। কিন্ত এনি করে আর কতক্ষণ চলা দায়? 

ভিক্ষা করবার চেষ্ট। করল। একট! গাড়ী ঘাচ্ছিল। ডিতরে একজন হোমঝ1-চোষর। জ1রে।হী। 

অলিভার গাড়ীর দগ্ে চুটতে লাগল আর করুণ স্বরে ডিক্ষ। চাইতে লাগল । 

কিন্তু লোকট। কি নির্দ॥ ! বহুক্ষণ তাঁকে গাড়ীর লঙ্গে ঘৌড় করালে! কিন্তু শেধ পর্যন্ত একটি পেমীও 
দিল না। 

অলিভার আর লাল না। রাস্তার পাশে বলে পড়ল। তায় হনে হতে লাগল, সে বোধছর জার 
বেনীক্ষণ বীচবে না। তার মাথ। খুঃছে, শরীয় শিখিল অবসহ্, চোখের সামনে লব কাপল।। 

ও যুৰি ঘৃত্যু আসছে! না। মৃত্যু ন্জ। একটি ছোকক্পসা। লে এলে অলিভার়ের সঙ্গে আলাপ 
করল। 

বন্রসে সে অলিডারের চেয়ে কিছু বড়। ভায়ী বিষ্টি কখ। আর লগ বাবছার ডার। দু'চার কথার 
প্র লে দোকান খেকে খাবার এনে অলিতারকে খাওয়ালে! । খাবার খেয়ে অলিভার প্র!ণ ফিরে পেলে। 
ছেলেটির প্রতি কৃতজ্ঞতার তার হন ভয়ে উঠল। 

চছেকর। তখন অলিভাৱের কাছে তার জীবনের কথা শুনল। শুনে হললে, ত! তৃষি ডাবছ কেন! 
তোমায় উপাই আমি করে ধেব। 

কী উপাঙ্গ কছবে ভাই? 

তোমাকে নিযে বাব আমাদের বুড়ো কাছে। ভাহলেই তোহার আর কোন ভাবন। খাঝবে ন'। 

লিভারের বিশ্বন্ন বোধ ছল, বললে, বুড়ো! সে আবার কে? 

ছেলেটি বললে, লে এক চমৎকার হাহ । আমাদের গুরু। তার খুব দয়া। লে তোমার খেতে 
পরতে হেবে, কত বত্বন্দাত্তি করবে । লে যাহ নন, ছেল দ্বেধতা। এহনি কত ছেলেকে দে পালন করছে 
লে তোমাকে নিশ্চ্ব আজর গ্রেবে। 

শুনে অলিতাছ দভিছত হ'ল। 

এহনি একটা! আয়ের জ্টে তার হন তখন ব্যাকুদ। লে সহজেই ছেলেটির কখ। বিশ্বাস কলে! 
এবং তার কথামত ডার লঙ্গে চল । 


১৮৮ গল্প-ভারতী (আাবণ 
করেকট। আকাধকা পশ পেরিয়ে তারা একট। নোংর। পল্লীতে এসে এক পুছনে। নীচু বাড়ির 
হতো চুকল। 
লেই বাড়িতে থাকে বুড়ো! ক্যাগ্গিন। লোকটা জাতে ইহ্দী। (সে ছিল চোরধের দর্দর। তর 
চোৱাই মালের বাবলা । লে চোর পোৱে। করেকট। ছোকর। চোর তায আসরে থাকে। তার লোকের 
পকেট মেতে সি'॥ কেটে চুমী করে যা পায় বুড়োর কাছে এনে থেখ। বুড়ো সেই লব চোরাই মাল বিক্রি 
করে মোটা টাক! কামার । ছেলেগ্ডলোকে অবস্ত সে খ্েতে পরতে দে, আর কিছু কিছু হাতখরচও দের। 
ফ)াগিন অলিড|রকে খুব বড় করল। তাকে পেট ভরে খাওয়ালে । একটা নতুন ঙাদাও দিদে। 
অলিডার কৃতার্থবোধ ফরল বটে কিন্তু হু'একফিনেয মধোই আলল ব্যাপার জানতে পেতে তার জন 
অতাস্ব হইতে গেল। এইভাবে চোরের রাজো তাকে চোও ছয়ে বাল কমতে হবে? 
কর্েকরিন পরেষ্ট সেট তুখোড় ছোকরাচি তাকে বললে, চল, আমার দঙ্গে বেচতে হবে) তোযার 
ক|জ শেখাবে।। লর্ধানের হুকুষ । 
অ্নক্োপার হয়ে অলিভার তার সঙ্গে রাপ্তার্ বেরুলে। চুরী বিু। শেখব|র জন্তে । 
পথের ধারে একট। বইএর ধোকান। সেখানে দাড়িয়ে এক ভগ্রলোক বই ধবেখদ্ধেন। তার কোটের 
প্ঠানদিকের পকেটে টাকার ব্যাগটি উচু হয়ে আছে ধেখ। যাচ্ছে। 
অলিভারকে পকেটমার। শেখাৰার জন্তে তাকে একটু তঙ্চাতে দাড় করিয়ে রেখে তার সঙ্গী 
ভত্রদোকের কাছে গিরে তার গা ঘে'নে দাড়াল তাপ চকিতের ষধ্যে তাই পকেট থেকে ব্যাগটা 
তুলে নিয়ে দৌড় ছিলে । 
ভক্লোকে কিন্তু টের পেঞ্েছিলেন। তাই তিনি সঙ্গে সঙ্গে পকেটে হাত দিয়েই ঘুরে ঈ/ড়ালেন 
এবং দেখলেন, তার নুমৃখে একটি ছোফর। ছেল ভ্যাবাচাক। খেয়ে দ!ড়িয়ে কি করবে ঠিক করতে পারছেন] । 
সঙ্গীর কাও দেখে অলিভার লতি)ই গুভতন্ব হয়ে পিছল। 
ওদিকে ওধার খেকে তার লঙ্গী তাকে ইসার! করে ভাকতে লাগল। অলিভার তখন ভগ্ন শেরে 
ছুটতে আর করল। 
আর ধা কোথার | সঙ্গে লঙ্গে ঘব উঠল, চোর, চোর, বর, ধর। অনেকগুলো লোক তাও 
পিছনে ছুটতে লাগল) কতকগুলো কুকুরও সেই সঙ্গে চুউলো। 
অতগুলো ঘোস্বান লোক, তাদের লঙ্গে আবার কুকুর । বেচারা জনিতার তাের সঙ্গে ছুটে 
পারবে কেন? কিছুদুহ গিয়েই লে মাখা ঘুরে পড়ে গেল । লঙ্গে সঙ্গে লোকগুলে। এসে তাকে চেপে ধরল। 
পুলিশ । পুলিশ! 
দূতের অধে] পুলিশও এসে হাজির | সহঞ্জ বা।ল!র নু । একটা চোর হাতে নাতে ঘর! পড়েছে! 
ক্মতএব চল একেবারে স্যাজিলট্রেটের কাছে। 
তার! অলিচারকে টানতে টানতে কাছাকাছি খানার লিগে গিলে দ্যাজিলট্রেটের কাছে হাজির 
কথল। হার টাক! চুরি নিয়েছিল তিনিও লেখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন ॥ ভক্রলোকের নাষ হিং আ/উনলে)। 
সঘাশন্দ মাছঘ তিনি। অলিভারের আস্থা দেখে গার যনে করুণ! জাগল। তায় লরল নিম্প।প মূখ দেখে 
তিনি বৃবলেন, এ ছেলে চুরী। করেনি। তিনি ব্যাজিদ্রেটেকে বললেন, দাহন! তিনি কঃতে চান না, 
ছেলেটিকে ছেড়ে দেওয়। হোক । 


এর 


৯) 


১৩৭৭ } বে কাহিনী চিরকালের ১৮৯ 

কিন্তু ব্সেজ্বান্ী হাকিম তার সখা শুনে তাকে এক প্রচণ্ড ধমক ধিজেন, তারপর অজিতারকে 
কাটকে ধেবার হচুষ জারী কতলেন। 

শেষ পর্হস্ত অলিভারকে ফাটকে যেতে হল না। হাকিহকে হকুষ পাণ্ট।তে হল। কারণ ঘে-বই-এয় 
দোকানের সামনে ছি: ত্রাউনলোর টাক! চু্ী গিয়েছিল লেট ঘবোকানেঘ মালিক শেষ মৃদর্তে এলে সাক্ষ্য দিলেন 
হে অলিভার নিঘ্পরাধ, অন্য একটি ছোক্রাকে পকেট মেরে টাকার ব্যাগ নিয়ে ছুট দিতে তিনি নিজের 
চোখে দেখেছেন । 

এরপর তো আর তাকে হানতে পাঠানে। চলে না। অপতা! হাকিম অলিতারকে হুকি দিলেন । 


ভিন 


অলিচারের অবস্থা ধেখে আর তার কা শুনে দি: ঝউনলোর বড় যাহ হল। বেচার। ধুঁকছে, 
হাটতে পারছে না। টলে পড়ছে। তিনি তাকে নিচের বাড়ি নিয়ে এলেন, তারশর তার চিকিৎসা ও 
শুশ্রযার হ্যাবস্থ) করে সন্তাধ খানেকের দবো তাকে চাঙ্গা করে তুললেন । 

অলিভার ছেন নতুন জীবন পেল। 

হিঃ ব্রাউনলোর সংলারে কোন আত্মীয-স্বন্নন ছিল না| তিনি ছিলেন অকবতদার ৷ বাড়িতে ছিল 
এক পুরাতন পরিচারিফ1। সে-গ্রীলোকটিও বিশেষ দরাবতী ছিল । শে বিশেষ শ্রেহ্-যত্বের লক্ষে অলিভার 
দেখ। শোন। ৰরতে লাগল। 

অলিতার তার তাগাতাড়িত জীবনের তৃঃখ-রুর্ণশার কথা দমন্তই হিঃ ব্রাউনলোকে জানিয়েছিল। 
তা সৱল নিষ্পাপ মনেয় পরিচন্থ পেয়ে মি: ব্রাউনলে| তাকে ভালবাসতে লাগনেন, প্রুতাহ তাকে নিযে 
কিছুক্ষণ সময কাটাতে লাগলেন, তার লেখাপড়া শেখার বাবস্থা করে দিলেন। পরম সুখে অলিভারের 
ৱিল কাটতে লাগল। তার জনকে তার আত্রত্নদ্াত! কোন কিছুরই অভাব সাঁখলেন না। 

কিন্তু এত স্বৰ তার ভাগো লইল ম!। একদিন এমন এক টন সহসা ঘটে গেল হাতে তার 
জীবনে? গতি আবার বলে গেল এবং সে আবার ছু:খ-র্দশার আবে মধ্যে পড়ল। 

মি! ব্রাউনলোর একটি বন্ধু ছিলেন। গার নাম হিঃ ভ্রিষউইগ. | ভত্রনোক কারুর হধোই ভাল 
কিছু দেখতে পেতেন না, লকলকফারই ধোষ চেখে বেড়াতেন। একদিন দুই বন্ধুতে বলে গন্ভ করছেন এমন 
সহ অলিভারেছ কখ। উঠন। অলিভার যে দৎ, নিষ্পাপ, সরল, তা মি: গ্রিমউইগ বিশ্বাস করলেন না। 
অলিভার সন্বদ্ধে জিং ব্রাউনলোর হৃখ্যাতির প্রতিবাদ করে বললেন, আরে, রেখে দাও তোমা ছেলেটার 
লাধুতার কখ|। আমি বলছি, ও একটা চোর, হুবিথে পেলেই আবার চুরী করবে। 

মাখ! নেড়ে জি: আাউনকে। বললেন, তুমি দুল করছ । জলিভা সে রকম ছেলে নয ঃ 

বিঃ জিমউইস্গের কিন্ত সেই এক কথা, ছেলেটা কখনই তাল নয়৷ 

দু'জনে স্বীতিমত তর্ক শুরু করলেন। শেষে হিঃ শ্রিহউইগ বললেন, বেশ, একটা পরীক্ষা! করে 
দেখ। ওকে একদিন একটি পাচ পাউণ্ডের নোট দিতে বাজারে পাঠাও, ঘেখবে, ও আর দিবে না। 

মিঃ ব্রাউনলোর হেব চেপে গেল, বললেন, একফিন কেন, ওকে আমি এখনি একটা পাচ পাউঞ্ডের 
নোট ছিয়ে বাজারে পাঠাচ্ছি। তুমি ফেখবে, তোষা॥ বানণা-একমষ তুল। 

৭ 


গ্-ভারতী [ শ্রাবণ 


এই বলে তিনি অনিভাঃকে ভেঝে তার হাতে একটা পাচ গাউত্ডে নোট স্বিয়ে বললেন, সেদিন 
থে বইএর যোকাল খেকে বট কিনেছিলাম দেই দোকানে যা, আহি করেকখানা বই বেছে রেখে এসেছি, 
নোটখানা মোকানিকে ছিছে বইগুলো নিশ্বে জার়। শিগগির আলবি, দেরী না হয়্। বেতে আলতে ॥শ 
হিনিটের বেশি লাগবে না। 

অলিভার বললে, আৰি এক ছুটে ব।₹ আঃ 'আদখ। 

এই বলে লে মহানন্দে টাকা নিয়ে চলে গেল । হি: ত্রাউনলে| বললেন, ও ট্রিক ছিলিট পনেয়োর 
হবে৷ ফিতে আলবে, দেখে নিও ) 

হি: হাউনলে। বন্ধুর সামনে তার ছড়ি বার করে র/খলেন।॥ পহক্জ কাটতে লাঙগল। পনেছে। জিনিট 
গেল, তাদ্ষশঞ আধঘন্টা, কহে এক ঘট), এন কি ভ'ঘণ্টা ফেটে গেল। কিন্তু লিভার ফিবে এলে ন। 


১৯৭ 


চার 

অলিভার কেন কিরে এলে। না তার কাংণ জানতে হলে কিছ পিছনকার কাহিনী বলা প্রয়োজন। 

অলিতারেয় বাবার নাহ দিল এডওয়ার্ড লীফোর্ড । তিনি এক সময সম্রাপ্ত এবং বিতশালী বাজি 
ছিলেন। কিন্ত পরে অনেক টাক! এঃ করে বিদেশে চলে ঘান। 

তিনি প্রথজে ঘাকে বিবাহ করেন তাত গর্তে হস্ত নামে একটি পূত্র হয়। তারপর জনেকফিন বাদে 
তিনি গোপনে দ্বিভীযবার দারপরিপ্রহ করেন। অঙ্গিভা পিতার দ্বিতীপ্পক্ছের শরীর সন্তান । 

অলিভার ঘখন মাতৃগর্তে সেই সময় জীফোর্ড হঠাৎ মার] বান। মৃত্যুর পুবে তিনি সন্ধ-কে অলিতারের 
কখ? বলে ঘান এবং নির্দেশ দিয়ে খনি, তার বিসাতায গর্তে থে দম্ভান জন্মাবে হস্ধ বেন তাকে লালন-পালন 
করে এবং সে বড় হোলে যেন তাকে বিঘয়ের অর্ধেক ভাগ দে 

অলিভাবের মাও স্বামীর সঙ্গে বিধেশে হান) তারপর হঠাৎ প্বাধী একিন চলে এলেন এবং ভার 
আর ফোন খোঝ-খবর পাওয়া গেল না) এছিকে হহিলাচির হাতে পমলাকড়িও কিছু ছিল না। উপরস্ত 
তিনি সন্তানদন্তৰা । 

এই অবস্থার অভি বটে কিছু কাল বিদেশে কাটিগ্রে তিনি কোন রকছে দ্বেশে ক্িরলেন। কিন্ত 
কোথায় বাতায ? পথের হব্যেই অন্ধত্ব হয়ে পড়লেন। একজন পল্লীবাপী ধরাপরবশ হয়ে ঠাকে এক অনাথ 
আশে দিয়ে একেন। সেখানে অলিভার ভূষি্ হুধার সঙ্গে সঙ্গে মহিলাটি মারা গেলেন। 

" লীক্ষোর্ড ঠাৱ দ্বিতীয় সয় কথা আর একজনকে ধলে সির্লেছিলেন। তিনি তায় বন্ধু হি: আউনলে! | - 
অনু বলে ধান নি, জীফোর্ড তায বন্ধুকে তার তীয় হীর একটি ছবিও দ্বেঙ্ছিয়েছিলেন এবং অদহুর্লোধ 
হয়েছিলেন, মিঃ আরাউনলো যেন অতাসিনী রএনীর খোখবর নেন। 

লীক্োর্ড হারা যাবার পর ছিঃ ভ্রাউনলো তার ব্জুর শ্বীয় অনেক খোজ করলেন। কিন্ত কোন 
সন্ধান পেলেন ন।। তত্বত অলিভাতকে যেখে তাঁর দুখে ছবিতে বেখা। সেই রহনীর বৃখের সাদৃশ্ত লক্ষ্য করেই সি: 
আউনলে! অলিভারের প্রতি অতখানি ক্রেহ্প্রবণ হ্রেছিলেন। 

গছ ছোকরাটি অডিশর বং । পে চাক্সনি ছে তার বিষাতা বা তার কোন সন্তান তাদের বাড়িতে 
বাসে ঘা দিৰট়ের ভাগ পায়) লে ঘরাধৱই অনিভারের যা তারপর অলিভারের গতিবিধির উপর নজর 
রেখেছিল। তাই অলিভার যখন নি; আউনলে+র কাছে আবার পেল তখন ছন্ক বিশেষ দুর্ডাবনার পড়ল ৷ 


$) 


১৩৭৭ ] যে কাহিনী চিরকালের ১৯১ 


ঘদি ৬/নান্ধানি হয়ে দার তাহলে তো আলিভারকে বিহরেহ অংশ দিতে হবে? না, ত! কোন মতেই ঘটতে 
(দেওয়া হবে না। অলিভারকে মিঃ ত্রাউনলো॥ কাছ থেকে সরিগ্রে আনতে হবে । দেন করে হোক । 

এই রকম চিন্ত! কে যন্ গেল কঠাপনেএ কাছে। বেমন করে হোক ফাদিল তাকে ফিরিয়ে 
আছক, তাকে পাকা চোর তৈরী করুক, তাহলে নঙ্কেএ তুর্তাশন। থাকে না। মধ্ধ ফ/সিনকে বললে, 
এট কাজ হাসিল করতে পারলে হস্ত তাঞচে প্রচুর টাকা ঘেবে। 

ক্যাগিন তে! এই চায়। সে হুষোগ শু জতে লাগল এবং বিল নাখে তায় এক দুর্ণীন্ত অঙ্গুচর আর তার 
সী সকান্দিকে এই কাজে নিযুক্ত ফছল। 

সেদিন টাক। নিয়ে ঘইএল থেকানে গিস্সে বইএর পা//কেট। নিয়ে জলিভার দোকান থেকে বেরিক্েছে 
এমন লয় সে বিল আত স্তান্সির খণ্ডরে পড়ল। 

বিল ও স্তান্সি মান! কৌশল করে তাকে ধরে নিয়ে গেল। অলিভার বিশ চেষ্টা করল, স্নেক 





কান্তি মিনতি করল কিন্তু কিছুতেই তাথের হাত থেকে ছাড়ান পেল না। 


কিছুধিন তাকে ক্যার্গিনের বাড়ির মধ্যে একট। চোর-কুঠুরিতে লুকিয়ে শাখা ছল। তারপর 
একদিন তাকে নিস্বে বিল্‌ এক্ট! বাড়িতে চুদ্বী করতে গেল। তাকে পাকা চোর তৈরী করতে হবে তো! 

বেক্ষবার আগে বিল তাকে ভা ঘেৰিয়ে বললে, হদ্দি সে পালাবার চেষ্টা করে বা গোলযাল 
করে তাহলে তাকে খুন করে ফেল। হবে । অলিভার তলে ভয়ে বিলের সঙ্গে গেল। 

ঘাবরাতে তারা সেই বাড়ির কাছে পৌঁছলে! ৷ অলিডায় ছিল রোগা ছিপছিপে। অতএব তাকে 
একট। পাণি গলিয়ে বরের হখ্যে ঢুকিরে ধেওয়। অনস্ভব হবেন|। স্থির হল, লে ঘরের যথো চুকে বাড়ির 
সং বরজ। গুলে দ্বেবে। তাহলে হিল সংজেই তার কাজ উদ্ধার করতে পারবে। 

অলিভার প্রথঘটা চুপচাপ বিলের নির্দেশ মতে! কাজ করল । কিন্তু বাড়ির যখো ঢুকে সময দরজা? 
খুলে না দিয়ে লে “চোর, চোর” বলে চেঁচাতে লাগল । তাই (দেখে ক্রোধে ক্ষেপে উঠে বিল জানলা দিয়ে 
তাকে গুলি করে সরে পড়ল। 

অলিভারের চিৎকারে জার গুলির আওয়াঞে লোকজন জেগে উঠল। এদিক ওদিক ভরতে খুঃতে 
তারা অজ্ঞান অচৈতগ্য অলিতারকে দেখতে পেয়ে বয়াধরি করে তাকে অন্দর মহলে নিয়ে গেল। 
দেধানে ছিলেন বিধৰা গৃহকআ আৱ ভার ভাইকি মিল যেইলি। 

আহত অলিভামকে দেখে ধয়াধতী হিল মেইলির যন মমতার ভরে উঠল। তিনি পুলিশ ডাকতে 
নিষেধ করলেন এবং নিজে এলিভারের চিকিৎল1এ ভার নিলেন । 

আঘাত তেষল গুঞতর হুয়নি। অলিভার সেরে উঠল এংং প্রথম হুযোগেই হিল যেইলির কাছে 
নিজের জীবনের কাহিনী বললে। দিল মেইলি তার প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস করলেন এবং পর সবে 
অলিভারকে নিজের কাছে র|খলেন। আলিতার আবার আশ্রন্থ পেল। 


পাচ 
এদিকে মন্ধ কিন্ত নিশ্যেষ্ট ছিল না । পুনরার ক্্যাঙ্গিন ও বিলের লঙ্গে হত করতে লাগল । 
কী উপায়ে আবার অনিভারকে চুরী করে জানা দায় সে দখন্ধে তারা! নান) আলোচন! করতে লাগল! 
একদিন বিলের স্ত্রী ক্ষান্‌সি তাদের নতুন যড়বব্রের কথ! শুনতে পেল। গুনে তার মনট। খুব 


১৯২ পল্প-সারভী [ শ্রাবণ 


খারাপ হোয়ে গেল । আহা, বেচারা ছেলেটা তো কোন অপরাধ করেনি, অনর্থক তার জীবনটাকে নই 
করবার জস্কে কেন এই চক্রান্ত? 

ফুলংসর্গে থাকলেও শ্রান্সির মনটা ছিল অন্ত রকম। লে স্থিত করল, এই বড়ঘ্ত্রকে ব্যর্থ করে 
দিতে হবে। 

সুযোগ বূঝে লে গোপনে হিল মেটলির সঙ্গে দেখা কে তাকে লব কথ! ওানাল এবং সেই সঙ্গে 
লিভারের আলল পরিচদ্বও তার কাছে প্রকাশ করে ছিলে। 

বিল কি করে জানতে পারল, স্ান্সি পরপর ছু'তিনফিন হি: ছেইলির বাড়ি পিছে এবং তাদের 
বড়দস্তরের কথা! ধ্ণাল করে দিয়েছে । হাগে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে সে গ্তান্পিকে খুন করে ফেললে, 
গারপর ধরা পড়বার ভয়ে পালিয়ে পালিছে বেড়াতে লাগল । 

একদিন একটা বাড়ির ছাধ থেকে পে ছড়ি বেছে নাহছিল। নামতে নাতে বেকাছদাঘ পড়ে 
লেই গড়ি তার গলার জড়িয়ে গেল এবং লেই দড়ির ফাসে গলা আটকে কুলক অবস্থাত নিংশাল 
বন্ধ হয়ে বিল যার! গেল । 

স্ান্দির কাছ থেকে অলিভারের আদল পরিচ্স পেয়ে মিল যেইলি অধিলব্বে দি: "ভ্রাউমলোকে 
খুলে বার ঝরে বরে ডাকে সব কথ! বললেন । 

হিং ব্রাউনলো শুধু থে বন্ধু-পুত্রকে ফিয়ে পেলেন তাই না, তার লততারও অনান্ত 
প্রধান পেজেন। 

মিঃ প্রিষউইগও ব্যাপার শুনে আনন্দ করতে লাগলেন। তিনি হিল মেউলিকে বারবার 
আশীবা৭ করতে লাগলেন! আহা, বেচাহ1 ছেলেটা তে। তারই জন্তে এমনধারা বিপধে পড়েছিল। তাই 
ছি: গ্রিষউইগে আলন্দই যেন সবচেয়ে বেশী। 

ফ্যাগিনকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল। তাঁর বিচার ছল। যাহলার লয় জান! গেল, ফ্যাগিন নান! 
গুরুতর অপরাধে অপরাধী । বিচারে তার কালী হয়ে গেল। 

ষক্ষ ঘখন শুনল খে তাকেও পুলিশে ফেওয্রা হবে তখন সে মি: ব্রাউনলোর কাছে গিয়ে কেঁদে 
পড়ল এবং অনিতাঞকে ভার প্রাপা বিষন্ধ ও টাকাকড়ি বৃবিয়ে দিতে স্বীকৃত হল। 

অতঃপয় অলিভার হিঃ ভ্রাউনলোর কাছে থেকে পরম সুখে দিন অতিবািত করতে লাগল। 





+) 


গল্সভান্তভীরা পাতা খেলে 





সাহিতা দয্রাছী অহুস্ধপ। দেবী নাৰ একদিন বাংল! লাহিতো শষ সানে ছিল । গমভারাতী় 

সঙ্গে তায় সমন্ধ ছিল খুব ঘনি॥ । গঠভার়তীকে তিনি সত্তিই ভালবালতেন। তীর বহ 

ূলাবান লেখা গল্মভারতীতে প্রকাশিত হস্সে সেদিনের পাঠকদের অনোরঞ্রন করেছিল । তার 

লেখনী অনেকদিন হল দ্ধ হয়েছে? বহুদিন পর তার একটি গঞ্জ পাঠকবের লামনে তুলে 

ধরে আমর! তার স্তিয় প্রতি জাহাফের শ্রদ্ধ। নিবেন কযলেষ। 

_দশ্পাদক 
দাণ-প্র 

উদস্তী অনুরূপ হেৰী 

পরান সন্ধা(?, সপ) ক্রমে ঝ)জিতে পরিষত্তিত হা গেল কিন্তু লংমীনোহনের চিন্তালহদীর 

শরিশেষ হুইল না। যেখানে যেভাবে বেন অবস্থান বসিগ্রা পে সেই ডাকের চিঠিধান| 

পারছিল, ঠিক সেইখানে সেইভাবেই লে দেই সাঙ্ঘাতিক সংবাদবাহী পত্র হস্তে বসিয়া রহিল। পত্রে 

কোন কথার পর কোন কথ! লেখ! ছিল, সে সব তার কিছুই হনে ছিল না, কেবল এই একটিমাত্র কথা? 

তার সাগাটা। দন জুডিস্লা তার একপ্রান্ত হইতে আর একটাপ্রাত পর্ন দুটির! বেড়াইতেছিল আর তারই লেট 

দূর্দান্ত পরক্ষেপের তালে তালে কোন একটা রুতরকঠ বঙ্গ্ভীয় নি:শ্বনে উচ্চারণ করিতেছিল, সব আশার 

সব আকাক্ষার অতঃপর শেষ হইন্থা গেল! এ পৃথিবীতে বীচিদ্বা খাকিবা॥ জন্ত ছাক্ছষের ঘতটুছ লামা 
প্রস্নোদনও খাকে, তায় আজ হতে তাহাও রহিল না) 

এ পত্র লিবিস্বাছ্িলেন তার একমাত্র জীবিত আত্মীয় এবং দারুণ ঢুঃলছদ্ের সহায়ক, তায় বছদিন 
পূর্বে বৃতপিতার নি:পসম্পফিত নু । আজ একে একে অনেক কথাই লহবীযোহনের হনে পড়িতেছিল। দে 
সমম্ত অতীত কাহিনী তাষের প্রাচীনত্বের দাবী লইন্। অতীতের কুহেলীজালে চাশা পড়ি! অস্পষ্ট হস 
গিরাছিল, আজ লযন্ব পাইনা হেখদূক্ত দৃ্ঘকিরশের হতই বেন তার! স্বপ্রকাশ হাই! উঠিল। দূর অভীতের 
ছারানে| ধনের কত না বেন! _বিশ্ধ স্তি বিশ্বৃতির মধ্য হইতে জ্াপিয্বা উঠ! ডাকে যেন চতুদিক হইতে 
বোনে করিয়া বরিল। তাদের প্রতোক স্মতিযেখাট্ক অসহ ঘা পদার্থে পরিপূর্ণ । যেৱে, হনে বুকে ঘেন 
লহ্পাই কোক্কা লড়াই ফেয় 

লহরীর পিতা গাল খরের লত্তান হইলেও লেখাপড়া শিখবার হৃযোগ খুব বেশী ঠার হয় নাই । 
স্যারকে একবার ফেল করিস্বাই তাকে স্কুলের বিস্তা স্কুলেই ফেলিয়া! আলিতে হুয়। অনেক ছুঃখ-ক্রেশ দঙক 
করিয়া অবশেষে তার একটি নাহাঞ্জ দাছিন্যত লাষাঞ চাকুরী জুটিয়াছিল, এবং শুধু তাই নর, আনেক 
নির্বান্ধাতিশহে নেই অবস্থাতেই তাঁকে এক কুলীন কন্যার পাশিগ্রহণ করিয়া ভার তারই হতন নিংশ্ব অতাহিক 
ছঃস কুলীহুপিতার কৌলীক্ষরক্ষান্ভণ পুণা লাভও হটিদাছিল । হের়েটি ছু'গাছি শাখা ও একখানি বালুচরে 
চেলি পরিস্। পতিগৃতে প্রবেশ করে। প্রান পনের বৎসর কাল বয়িয়া লেওুই শ'খাশাড়ী আর বাড়তি পাওয়া 
সিচদুরটু লইরাই দিত লংসারের টানাটানির সঙ্গে দবীতিদত লড়াই করিয়াছে, আজও বাচিয়া থাকিলে 


১৯৪ গল্-তারতী [ শ্রাবণ 


হয় তার পে অবস্বাজ কিছুমাত্র ব্যতিত্রঘ হইত না। কিন্তু সে তা থাকে নাই। লক্ষ্মীর ধনডাগা 
ছিলন। বটে, ভবে পতিডাগাটা মন্দ ছিলনা। গভীর শ্রেহ ও সাম্ব তৃতির মধ্যে সে অতান্ত দারিক্র) ক্রেশকে 
হুসহ করি লইয়া ভীবন অগ্রতিবাযেই কাটাইয়াছিল, অন স্বামীর দৃখে চোখ রাখিয়া লে তার 
পরিশ্রশক্ান্ত অককালবার্ক্য ঘ্ড জীবনের শাস্তিপূর্ণ শেহ নিশ্বাপটা পরিত্যাগ করিল ॥ মৃত্যুর দয় পর্বের স্বামীর 
ছাতে নর্ণ হাতখানি রাখ্বিঃ। গভীর প্রেহপুর্ণ দু্ী তাত বাধাক্রিট মুখের 'শরে স্থির রাধিয়! বলিয্বাছিল, 
“আমি গেলে তুমি বেশী শোক করোনা, একেই ত আহার জগ্ত ভেবে, খেটে রাত জেগে শরীর আবখানা 
কৰে ফেলেছ, এত উপর আবার, ভেলেমেয়ে রউলে| ওদের ভংল করে দেখো, অমানুহ বেন (য় ন! নজর রেখো 
ভাল করে। আমার কখা মন থেকে সরিয়ে রেখ ॥" 

স্বামীর চোখে জল ঝরিতে দেবিক্সা পুনশ্চ লর্শ হাতে কষ্টে অশ্রু মূছাইতে মূছাইতে গাঢ় আনে 
বঙ্গে; “কেঁদে না, বাবার ত দেখা হবে, কটাই বা দিনা এতো দেখতে ফেধতেই কেটে ঘাধে। 
ব্বানীর্বাধ কযে।” তান্রপর আর কথা ছুটে নাই, পাজ্রায একটা বাধা ধরিগ্রা পেটা বুকের দিকে ঠেলিয়া জালে, 
সেই আক্রফনেই তার জীবন প্রদীপ নিবিয়া যায়। 

লহরীষোহনের চিত্তে সেদিনকার সেই ছবি, বহুবার দুষ্ট বহু বিনিজ্ রাত্িয, বহ তাপদন্ধ দিধলের 
লেই চিত্র আজ আবার সেট অতীত দিনের মতনই নৃতন হট) কুটির উঠিল। সে দিনফার সেই দত্রণাই .. 
প্যা যা” বব নিজেরই কর্ণপটহে বল্তারবে যাজিয়া উঠিতেই ছুটি চক্ষে তণ্ড জঙ্রু ভরিম্বা আসিল। নিৰ্ের 
কৌচাঘ কাপড়ের একট) প্রান্ত টানিয়া লইয়! সে তাহা! ক্ষিগ্রকরে গৃছিয। ফেললেও উদ্গত অশ্রপ্রবাহ নেআ- 
লীষানা হইতে নামিরা আদিলেও গলার কাছে আটকা ইদ্বা রহিল । কিছুক্ষণ শুদ্ধ হই] বসির থাকিস লে দেই 
ওকপ দৃস্ত অস্ত দৃষ্টিতে উপভোগ না করিগ্লা পাতিল না। যা, তার মা, মার কথা এনে পড়িলে গার কপহিফু 
অনলস কার্য্যপরারণ সেবা শ্বকুণল শাস্তদৃতিটী মনোধর্পণে প্রতিবিশ্বিত হয়। গ্রতাবে জাগি রাজি দেড় প্রহর 
পান্ত ঘরকল্গার সমন্তটি কর্থ দুখানি কলযাণময় করে একটার পর একট! সম্পঞ্জ করি! চনিত্রাছেন, ছিব 
সেলাই দিবা তালি লাগাইঘ।. ক্ষার দিত্রা কাচিয়া করল! করা, বরের বেছে ঘলিয়। মোছা, রাহ্াধর গোগ)লঘয 
হাটি ফিরা লেপা, পরুটী পধান্ত একদিনের আন্ত নিজের ছেলেমেরেছের উপরেও এতটুকু বিরক্তি নাই, দুখে ঈহত 
শ্বিতহাস্কের রেখাট্‌ুকু কোনদিন এহন কি রোগ হস্্রণ/ম্র শেষ দিনটীতেও ছিলই! ঘায় নাই। 

মার কথ! ভাবিতে গেলে যেন আজও তার নেই মঙ্গনহপ্তের কল্যাপম্পর্শ সে ভার দর্বদেহে আনে 
অশহুতব করিতে থাকে, কিছুক্ষণের জন্য সমপ্ত দুঃখ চিন্তা অবলাষ হইতে বিমুক্ত হত্র। 

এর পরের কথা ভাবিতে গেলে আজও লহরীমোছন শিহরি্নধা উঠে, মাতৃদীন ধিশৃঙ্ঘল সংসার, লে 
থে ফি তযঙ্কর জিনিল পে কথা লে তার জীবনে কোনফিনট ভুলিবেনা । লহ্যীমোহ্নর। এক ভাই তিন 
বোন, একটী বিহাহুযোগ্য। আর ছুইটী একেবারেউ শিশু। হেষলতা তারই কাছে কিছু কিছু লেখাপড়া 
হরিতেছিল। সংসারের কাজকর্দে ই্ধানীং যাকে অনেকখানিই সহান্তা করে, বিশেষত: মানবের অসুখের 
লহ বাড়ীর এতগুলি লোকের ভাত রাধার ভার লে নিজের ঘাড়ে লইগ্লাছিল। কিন্তু একটা বার বছরের 
মেয়ের শক্তি কতঈবা, কতদিন লে এত ধড় একটা সংসারের সমপ্ত ঘায়ভার বহন করিতে পায়ে | মারের 
আমলে তাহায় থে সব. কথা| মনে পড়ে নাই, মা-ই পড়িতে দেন নাই, আজ চারিদিকক1র সহত্র বিশৃঙ্খল! 
সেই লকল বিশ্বত কর্তব্যের ক্রটী বিচুযুতির কথা শরণ করাইয়া দিতে লারিল। উঃ হা ভার কিই ন! পরিশ্রাণ 
করিতে বাধা! হইয়াছেন । আর তাই কি দ্বাদশদিন1 হদীর্বকাল খবিগ্াই অবিআবামে ভার লেই 


ৰ 


*) 
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অক্ল|স্ত পরিশ্রম চলি্াছে, লে ত বড় হইছিল, কেমন করি এই বাকৃমেধ হও বলি বলিচ| ঘটিত দিল? 
তাজ বাবা না হণ নিরূপণ, কলিকাতার ডেলি-প/াদেজায; সকাল আউটাছ বাড়ির বাছির হটগ্সা একপ্রহর 
স্বাতে হয়ে কেয়েন। 

লহনীমে!হনের আনে পড়ে, ভোরে উঠিগ্না রাত্রের সে উচ্ছি্ ব।সন মাজিয়। থয় লিকাউিন। গরুতে ভাব 
মাৰিয়া দেব তারপর তার গুপেহ পড়। করে, বৈকালে বাড়ী ফিরিয্নাও এ লব ত করেই; তাঙ্ধাড়। কাপড় কাচা, 
ছোট বোন দুটীকে ডাত খাওয়ান, খুষপাড়ানে। আরও কত কিছুই ন) করিগে চলিত না? হেষ৮”ত। কতদিক 
করিবে। ভাতে হাড়ি ভাঙ্গিয়। খন গর ফেনে সে পুড়িয্ন। গেল, তখন লহরীযোহন রাহাগুন্ধ জরিক্াছে। 
ভগবানকে ধল্তবাদ অতখা[ন পুড়িল্পা ও তাত অশেষ চেষ্টা আর বরে মেগেটার অঙ্গে লেই দধাকষণ দদ্ধচিত্র চিএষ্ছানী 
হুইয়া খ।কিতে পাছে মাই। তঞ্চলতাঘ পান বলস্তের দমগ্রট(তেও তা নিতান্ত ক ভগ্ু-ডাবন! € পরিশ্রম 
দায় নাই, ছধচ আম্চর্ধা ঘে সেই সঙ্গে লক্ষে ই প্রা পরীক্ষা দিত লে সর্বপ্রথম দান লইয়। মা।ট্রিক ল্াক্ষার 
জক প্রেরিত হইল এবং ছ্যার্টকে ও লে জেলার প্রথম স্থান অবিকার করে। 

অথচ এতবন্$ সৌভাগে/ও তাকে ঘখোপধূক্ত আনন্দ শ্রদ্ধান করিতে পারে নাই। পাণে নাই এট 
জন্ম বে আই. এদ-পি পড়িতে তাকে ঘর ছাড়া হইতে হইবে । স্কলারশিপ ও পোনা যেডেল পাওয়া ছেলে 
নে কি তার সমস্ত তবিষ্ঞৎ তার বোনদের জন্যই উৎসগিত করিবে? আর এই নিকট ভবিষ্কৎ টুর উপরেই 
লগ নছরটুক্‌ রাখিতে গেলে তাখেরই ব। ভবিষ্যতের পক্ষে কোন হৃখ স্ববিধায বস্োবণ্ড পে করি লাণ্রবে? 
এই তুচ্ছ ক্ুর পংসানটুক প্রাণান্য পরিশ্রদে কোন মতে চালাই হাওয়াতেই কি একমাত্র তাদের দাবনের 
লার্থকত| এবং তাহাতে লাহ্াহ্া করাই কি তার লক্ষে তাদের প্রতি একমাত্র কর্তা? ভাবি কুদকিনায়া 
মিলিল না। পিতার কাছে কখ। তুলিতেই তিনি চটিসা উঠিলেন, ভীক্ষকঠে কছিলেন, “মাখ! খারাপ হয়েছে। 
জীবনের এতবড় স্বঘোগ তুমি ছেড়ে দেবে 1 এখানে বসে ধরবে কি স্কুলের খার্ড টিচার রিটায়ার করেছেন 
বেশ ত করুন না, লোফাভাথ হবে না তাঁর আস্তে। দাইনে কত আনে! জিশ, এইতেই শেষ! বাঃ 
চমংকার কেরাধীর ছেলেরই খোপা! আমি--উ:; আমি হা এ সুযোগ পেতুম। আজি ধরি এর পিকিটুকু 
গেতৃষ, আজ কি এই শীত বধ! নিবিশেষে এমন করে আাষায় ভীবনপাত কমতে হতো, না তোমার গর্ভধ।রিনী 
গুপ্যবতী সতীলক্াকে একটা জানোয়ারের খাটুমী খেটে খেটে অকালে ডীবনপাত করতে হতে|; আয় এ তের 
বছয়ের যেয়েট৷,_" পিতার কঠ রুদ্ধ হই পেল, মুখ ফ্িত্রাইয়| কিছুক্ষণ বোধ হয় আব্মদস্বরণ করিয়া! লই ন, 
তারপর সহজভাবেই দুখ ফিরাইয়। আদেশের স্বরেই বলিলেন, *ঘা। সব করতে হস্থ শিগগির করে ফেলা, দেরী হলে 
আবার ভান কলেছে সীট পাবে না। মই. এল-লিই নাও নামার ইচ্ষা অন্ধটাই হখন অত নম্বর দিয়েছে 
তখন ইঞ্জনীন্বারিংটাই আমার পছদ্দ। এ দেখ না অতুল, আমার লঙ্গেই ত পড়তো, আজকে কত বড় 
কণ্ট/কীর, শিবপুর কলেছে হণ্ডান্থ একট। ফিল করে পড়াতে বায়, ভাইয়ের বিয়ের লে বছর বলেছিল. কি বাড়ী, 
কত গাড়ী, কত বড় একটা লোক! 

রুপে চিত্ত লে যে আলোক্ষোজ্ছল পটডূদিকায মোহনহ্বপ্রের রচনা করিতেই চায়; কেষন কপি 
এর ওপরে নিজেকে পরের স্বখ স্ববিধার ০ ্র উৎদসিত কত্রিয়া আপনাকে সর্বহা! করিছ্া। রাখিবে} বিশেষত: 
সেই পরের জন্তই যে তায় আরও বেনী কথিপ্বাই আস্মোছতিছ প্রয়োজন রহিষ্ঠাছে। তাহ মানননেত কুটিয়া 
উঠিল, তার বেখা। কলিন্ধাতার ন। দেখ! বালিগঞ্ের এক নামজাধ। চওড়। রাস্তার ওপয়ের এক প্রকাশ 
প্রাসাদসবত। স্বরচিত উদ্ভানের যবে তাহা হখোচিত প্রহরায় স্বপক্ষিত বটে, তার প্রতি গৃহের কর্তৃষি 


১১৬ গষ্ট-ভারতী { শ্রবাপ 


শ্বেত কফ সাবেল হত্ডিত, কক্ষ প্রাচীর তৈলবর্ণে বৈচিত্রপূর্ণ লঙাছ পাতার হংসঘুখে হবচিতিত, সমুজ্জল বিতাত- € 
আলোকে অদৃইপুর গৃহলক্ষায বিকুষিত ! না: লহবীযোহলকে মাঘ হটক্লা বড় হইতে হইবে, বাণেন্র শের 
চেভ] চটি সাত হৎলর জাগে ফেনা, তা বারের আমলের, বোনের! চূলবাধার ফিতা অভাবে ছেঁড়া কাপড়ের 
পাড়, গায়ে সেমি জামা যান্েরও ছিলনা, হেষেরও নয়। ছোট দুটিকে তার বাধ) কলিকাতা হতে 
লতা ছটি ইজের কিনিক) দিয়াছেন, সবো বো তাই পরে, অন্ত সময একট ছেঁড়া স্তাকড়া জড়াইয়া কাটা়। 
মতের অন্ত একটি ছেঁড়া বালাপোষকে তিনটি টুকরা ্র। হইন্ঘাছে। লা: এ অদহ ? লহরীযোহম অতুল 
চক্রবর্তী হইবে, সংসারের শুদ্ধমাত্র দুঃখ ঘুচাইবেই নগর, তাঁকে দশের মধ্যে সপ্রতিষ্ঠ করিবে, করিযেই সে। 
নিজের অন্ত না হোক, তার মাতৃত্বীনা বোনেদের জন্য তাকে বড় হুইভে হইবে । ওদের নিজশ্বতপেয় অভাব 
মাই, এত কষে যাৰ হইতে থাকিলেও প্রেছলতা ও লবঙ্গলত|ঘ মত হ্ুচ্ষরী যেয়ে তাদের গ্রামে আয় 
একটিও নাই, দেতখ। লে ছেলেমাহুঘ বিশেষত: বোনেছের বড় বেশী ভালবাসে, গেঞন্ত তার যন্তব) পক্ষপাত 
ভু হওয়া অসভব নন, সকলেই বলে। তা” হেহই বাকি এমন মন্দ ? এই বরলে হাড় ভাঙ্গিম্ন যে দেয়ে এতটা ৬ 
খাটে, বিশেষ ভাল পুষ্টিকর আহ।র পায় না, তার চেহারা কেছন করিঘা। এর চেয়ে ভাদ খাকিতে পারে? 
চুল তার ক্ষ হইযাই থাকে, দানে সময় তেল সফল নত জোটেন, সাব।ন তাষের বাড়ী ফোনজস্মেই যা 
আসিয়াছিল | ম। খাকতে তাদের সং কটীকেই পুজার ধর ও বাসন্তী পকদীতে লরিহার শৈল ও তালের 
বেশন দিয়া গা লাফ করিত্না দিতেন, আদল! হেখি হাটি! যাখ) হবি দিতেন, শীতের বেলায় একটুখানি 
ছখে ময়দার কাচা ঘলুষ বিলাইরা দুখে হাতে দাখাইরা ময়লা যাহির করি গায়ের চা্কাকে চর্সয়োগ হইতে 
হুরক্ষিত করিতেন, সে লব আজ দু'বতলরের ওপর বন্ধ হর্ন সি্াছে। রোগ! পাকশিটে, চোখের কোলে 
কালিপড়া & হে্নতাই ৰবি আবায় অতুল চক্ৰবৰ্তী পুত্ৰবহ হইতে পারিত, তে|--লহয়ীঘোহ্‌ন তাড়াতাড়ি 
& লোভনীয্ন চিন্তাস্বপ্ হইতে নিজেকে বিচ্ধি্ করি! লই্ঘাছিল। লেকখা তা খুব মনে আছে! লে একি 
ভাবিতেছে, তাদের স্বরের অর্াহায়ী অশিক্ষিত! ক্লেশ কঠোর অভাব রুত্বদুঠি এ মেয়ে হইবে বালিগঞ্ডেরর 
রাভাবের অক্যততমের ঘরের বৌ। পৃথিবীর চলার পথের ডাল কাটি বাইবে ছে! 

অবশেষে লঙ্থরীযোহনকে তার জসছান্স। ভ্রাতৃগতপ্রাণ। আভাস বোন ক’টাকে ছাড়িয্বাই যাইতে } 
হইল । সে কি কাছা তাদের! সে ফখা মনে হুইলে আজও তার পুরুষের চক্ক বলিয়াই ত! শুষ্ক থাকে এ, গেছিল 
এবং তারপর বছছিনই সে ও কি তাদের জন্য কম কীধিদ্বাছে। তার বাপ শনিধার শনিবার তার পচাগলির 
ধার এহে দেনে আলিয়া তাকে দেখিয়া ও বেখ) দির! গিয়াছেন, বোনেদেয লে পুজার ছুটির পুর্বে আর 
দেখিতেই পান্ন নাই। লেই সকল গতী দুঃখে এবং তারই পাশাপাশি প্রচণ্ড আকাক্ছায় ভীর অন্থঝির 
দিলগুলি আছ আবার তার হনেয় বা জীবন্ত ছুইগ্র] উঠিল। দিলের বেলার স্ববিধা ছিলনা, রাত্রে বিছানায় 
পড়িছ। সে কি লোল| কাছাটাই কা্িরাছে ! পাছে তার ঘরের অপর অধিবাসী টেয় পান, সেই তয়ে বড় 
গোপনে বড় সাবধানেই তার হৃবরভারকে অশ্রধৌত করিরা লু করিতে হইত, নছিলে লে দহিবে কিয়পে? 
তার হনে পড়িল, কলিকাতার হুসজ্জিত রাজপথের ছুটী পাশে কত শাড়ী, কত্ত জ্যাকেট, কত হচ্দ হন্দর 
খেলনা কত বিচিত্র প্রলাহন, কতই ন! স্বখান্ডের রাশি দ্বিনের পর দিন তার মনের বুকে যন্ধ অন্দারের জাল! 
জালাইযা দিদা, পরল দৃ্িকে গে একবিক হইতে ছিনাইত। নইয়াছে, অন্যদিকে ও যে তারও চেয়ে অধিকতর এ 
হুক প্রলোন্তনের অজ সম্ভার | হার হি সে এত লবের যধ্োর ছুটো। একটাও তার বোন কটিক্ষে দিতে 
পারিত। সেই লব হত্তাশযন্ধ দিনের নির্বাক মর্দবাখা লেও আজও ঝুলিতে পারে লাই | 


১৩৭৭] শন্রভারতীর পাত খেকে ১১৭ 


পু! ছ চুটি আলির পড়িল, তার সহপাঠীর! কলিকাতার বাজার চাবস্া ফেলিতেছে, বিশেহত: তার 
যতন বায়! বাহিরের ছেলে, তারাই । তার কুড়িটি টাক। ক্লাগুশিপের মধা হইতে এই তিনযালে লে এক 
পর্বদার জলগাবায় ন! খাইত্রা। চারিটি ট/কা মাত্র জহাইতে পারিদ্ন/ছিল। তাই দিত) একা একা অনেক দরিয়া 
হেছের হস্ত একখানি লালখোলের বেশী সাড়ী আড়াই টক! দির) আর দুটি ছোট বোনের ছুটি ছিটের ক্লক 
এধং চায় আনার লাল সবুজ হুলকে সাদা নানান রংর্রের লঙ্ন্স কিনিয়া লটল। ফ্রক ঢুটীর হাসের স্ব্নতাহ 
নাছিল ও না ছিল কোনই ছাদ কিন্তু এর বেনী যে কোন ঘতে হতনা । একটী টাকা ধার করিদু। তবেট 
তাকে নিতান্ত দাদালিধ। জাপানী ছিটেহ ও পেখেক ছুটী কিনিতে হইয়াছিল অৎচ তার লাদ্‌ন 
গু আশে পাশে কত রকম হ্ষ]াপানের ও কত না ভাল ভাল বেনাকসী লিখের পদ তদের 
কারুকার্য শেডিত নানান রংঘার চটকদার বন্থসন্তার ও ক্রকের পাঁধ। পোড়া বিযাঞ্জ কি) সংশ্র জপমৃদ্ধ 
ক্রেতাকে স্মিত মুখে আহ্বান করিতেছে ; লহবীর হনে হুইল, এলব হারা পরিবে তার! কি তার বোনেকের মত 
=> হন্বর 1 জখচ তাষেরই এসব পরিক্স। বাহার দিবার অধিকার আছে, আর তার দেই চ্যপ। এংকের উপর 
তুলির টানে এক! চোখ মুখ নিশ্প) জয়াম বোন দুচীর নাই! পেধিনক।র লেই মনোনেদন। আবারও বেন 
লেঅন্তভব করিল। এই থে সংসারের অসম ব্যবস্থা একি মাঘের তৈরী না গতঙ্ম্মের ফর্ণকলের 'মল্পজষ" 
নীতা? কেজানে! কিন্ত গে তাহা মানিহে না, কিছুতেই যানিবে না, পৌরানিজ মহার্ণী কর্ণের ছতঈ 
লে জে!॥ করিত্ন। বলিবে “দৈবাপ্ত্তং কুলে জয় মমারন্তংহিপৌকহং। ধা) লে বলিবে, শুধু মূখে নম, কাজেও 
তাই ধেখাইবে। তার মা মর ভ্রাতৃপততপ্রণা বোলফের অন্ত সে নিদেকে প্রাণপণে থাটাইছ। বড় হইবে। 
তাদের ডাল খাটতে ভাল পরিতে দিয়া তাদের হুন্থর জ্ূপকে আরও বাড়ার তুলিবে, তাদের লেখাপড়া 
শিখাইবে এমনকি চাই কি একদিন তাদের তার কলিফাতার বাল1এ ঘাখিয়া নাচগান শিল্পকলা কুশল) করি 
রাজতুল। লোকের থরে বিবাহ দিষে। হা জস্তের হইতে পারে। কালে। কৃৎলিত যেন্েদেহও শুধু টাকার 
ছ্োতে হয়, তাখের তা কেন হুইবে =|. হইতে হুইবে। 
লহবীমোহনের হনে পড়িল, সেই তুচ্ছ বন্ধ কটা হা তার তাদের হাতে দিতে লক্ষ: করি(তছিল 
4 তাই পাইনা তাষেহ সে কি আনন্ব ; ভূষি ইতর! প্রণাম এবং চুঙ্ছনে ছোট ছুটি তাঁকে হেল প্রাবিত করিয়া 
বি দিল। জু তাৰে পাওয়ার আনন্দে উৎসুরমূখী হেমলতার আরও বণ হওয়। মৃখধানি গাঁভীধয বিরল 
হুইস। উঠিশ্বাছিল। ঘৃত নিক্ষিপ্ত শ্বালে ঈষৎ ক্ষীণঞণঠে লে শুধু সংক্ষেপে বলির ছিল, “কেন বাধা আমার আন্ত 
কাপত নানলে ?” রহন্ত করিয়া লহরী হলে, “তাল হস্গনি তা জানি।* কান্রাথরা ভগ্নকঠে সে বলিম্বা ওঠ. 
“তাল, খুয কাল হয়েছে গাছ, কিন্তু কেন, এগ জন্যে তুষি পেটে খাওনি বে, কি চেহার। তোমার হয়ে 
গ্যাছে।” তার চোখ দিদা টপ টপ, কি! কর়েকবিন্দু জল ঝাড়িয্বা পড়িল। কাপড়খানি বুকে ঢাপিক) লে 
পালাইস্বা গেল। 
সে দৃষ্ত তার ধাধা কি কোনদিন বুলিতে পারে? 
তারপর, উঃ ভারপর দুইটি বৎসর = ফিরিতেই হেষলতাপ্স বিবাহ ছইক্সা গেল। পনের বৎসরের 
বেছে পঙগীগ্রামে নাজ্যাতিক জিনিষ! তায় উপর সে প্রান্ন অরক্ষিত । উপজরপের সীমা ছিল ন]। বাপের 
ha পাচন্দনের কাছে গঞ্না শেষে অশেষ হইন্বা উঠিয্বাছিল। লহরী হেদের যত মেয়েকে লামার কেরানীর লঙ্গে 
বিবাহ দেওয়াতে ঘোরতর আপত্তি কৰিদ্াদ্িল, বাপের সঙ্গে পড়খীর সঙ্গে তর্ক করি্াছিল। কিন্তু বিজয়ী 


হইতে পারে নাই। তার বড়লোক হওয়ার অক্ষ ার। কিছুতেই অপেক্ষ। করিতে পারেন নাউ বরং সবচে 
Ld 





রি গ-ভারতী { শ্রাৰণ 


নিকট প্রতিবেশী হর্িক হহাশগ তাদের পৈতৃক ভিটা বাধা রাখিয়া তার বাপকে আটশত টাকা কর্ঞ্জ দ্বিয্নাছ্ধিলেন, 
লেই টাকাতে পণ ও বেগে হাতে পারে গলায় ও কানে একটু একটু দোনাতপ। ঠেঁকাইয়। তাকে তায় অফিসের 
সা-কেয়ানী শীতল প্রলাদের পুত্র অমল প্রলাদের লঙ্গে এক স্ব চিৰুফথোগে শাবান করার হবিধ! ঘটিল। 
নিরণার ক্ষোভে লঘ্যীদোতঘ্ন লেহন তার প্রাইডেট টুালনিয় পাচটি মাসের পঞ্চাশ টাকা দিয়া একখানি টুকটুকে 
লাল বকের বেনারসী লাড়ী একটি হুঠাযের জ্যাকেট এক বান্ধ শাবান একটা গন্ধ তেল ও কিতা জরি এসেন্স 
আলতা কিনিয়া লস! বিবাহ ধাটাতে উপস্থিত হইতে বাধ্য হইল। বব অমল ফেছিতে শুনিতে নেছাৎ হন্দ 
নয, তবে ম্যালেরিয়া ভোগ নভাাস মাছে বলিয়। গারের মলা রং খানিকটা ফ্যাক্চানে হই লিয্পাছে চোখের 
নাম| অংশটাও ঈষৎ পীতাড। বাশের ছফিলেই সে শিক্ষানযীশরূপে ঢুকিগ্াছিল, এখন পচিপটি টাকা মাছিন। 
পাগ্ন। ঘাপের পেন্সনের বরন আগাইর। ছালিতেছে, থরে বিধব। ও ছটৰুড়ে। সেযে আছে, ছেলেও উচ 
পক্ষে আও ছুটি বর্তমান। বরকনে বিদায়ের সময় হেমলতায ভাইকে জড়াইয়। বরিয। বুক ফাটানো কাম 
প্রেষ-লধঙ্গয হোহনারক দুখ সমস্তই লহয়ীর ছলেহ খাতার পাতায় জলন্ত হয়! লেখ! রহিয়াছে, চোখ ফিাই। 
দ্বাখার স্যোগ তার কোনধিলই হয় নাই । 

বি. এদ-শি পাশ করিল বটে, স্তলাগুসিপ লাল না। পাল ৭1 যল্গিয়া নিজেকে লে নিভের কাছেই 
লাঞ্ছিত করিল কিন্তু জন্টে তাহাকে তার জন্য একটুও দোধী কুরে নাই ৷ বিধাতার অতিলাপ, অথব। তাগে!॥ 
চক্রান্তই বলা উচিং। পরীক্ষার একটি মাল পূর্বে তার পিড়ৃ-বিয়োগ সহসাই ঘটি! গেল। হার্ট হত্বত হর্বল 
ছিল, কেই বা জানে, জানিলেই বা কি? ডেলি প্যালেঞ্জায় গরীব কেয়ানী, চরিশটি টাক। তে। মোটে মাছিন। । 
চুটি নাট, হুপখা লাই, থরে ঘত্ব করিবার লোকও নাই, দশ বছরের ও এগার তছরের ছুটি মেয়ে তায়াই লংলায়ে॥ 
দর্যমন্রী গৃহিনী । একটি পাড়ার গরীব পৃহস্বের মেয়ে ঢু'বেদ! বাদনগুলি মাঝির! দের গরুর কাল কর একটি 
করি টাক! তাকে দিতে হয়। 

লে দিনের কথা অগ্রিষগ অক্ষরে লঙগীর বুকের ঘধো লিবিত প্রহিয্নাছে। মায়ের মৃত্যু তায় পক্ষে 
অসহনীয় হটয়াছিল, সারের জন্য লে ঘখেষ্ট শোক করিয়াছিল, এবার লে নিঃশষে দগ্ধ হই! গেল, কঠে।৷ ও 
কঠিন ধলিয়! নিজেকে সংঘত করি লইয়া শির্য চিত্তে পরীক্ষ দিবার জন্য প্রস্তুত হইল ও দিল। ঘাছক্যোপের 
ছবিত যতই এক্চটিও পর একটি দৃশ্য আজ লহরীমোহনের চক্ষের সাক্ষাতে ভাগিয়া উঠি! মিলাইয। ধাইতে 
লাগিল। দে লব কি দ্বিন! ভীবনেঘ চি্র-পে|বিত সময় উচ্চকাক্র/কে এক নিমেছেই তার বাপ শেখ 
করিয়া গিল্নাছেন। বি. এল্‌-লি পাশ করি একট বড় রকম স্বলারশিপ পাই] কড়কি ইঞ্জিনীগ/ছিংয়ে যাইতে 
পারায় মন্ত বড় একট। হুঘোগ ছিল, কিন্তু নাল” পাশও লে করিতে পারে নাই । 

চাকয়ীর বিজ্ঞ।পন পূজিতা এবং চাকরীর চেষ্টার তুহিয়। হতাশ ও ক্রান্ড লঘরীমোহন একথা বিজ্ঞাপন 
দেখিছা অতুল ঘোষালের উঞ্জিনীয়ারিং কার্থে লিলা তার হযখান্ড পেশ করিল । ইচ্ছা করিছাই সে তার শিক 
পরিচয় ও দেশের নামটা হিষ্রপেই হিদ্বাছিল। অবস্থা বিপর্ধাগ্জে তাকে চাকরীঘ চেষ্টা করিতে ন। ছইলে লে 
ইঞিনীয়ারী পড়িত, সে কথাও হানাইয়। ছিল, দুখে অত কখ] বলা তার পক্ষে সম্ভব হইবে না জানিয্াই লেই 
উপায় গ্রহণ করিত্াছিল। 

ফলও ফলিল। স্ব, অতুলবাবু তাহাকে ভাকিন্) পাঠাইলেন। দেখ! করিতে গেলে ভার বাপের 
অন্য সুখ প্রকাশ করিলেন, লাংলারিক অবস্থাও অধ)বস্বার কণাও তার কিছুই জানিতে বাকী রছিল না। 


১৪৭৭] গণ্ত্তান্গতীর পাতা থেকে ১৯৯ 


দহদিন পরে এক্সকন লহাহ্ড়তিসম্পন্ন প্রশ্নকর্তা পাইয়া লে ভাত নিবের অজ্ঞাতে অব চিরছ্ধাত খুলিয়া 
দিযাছিল। অন্যান কথার এহন কি এ কথাও বলিয়া ফেলিল, তার হোনটির একটি সন্ধান হটয়া হুতিক্ষার 
তোগে বুগিয়। তিক্ত কঙ্াললার ছটগ্রা পিশ্গাচে, তাকার চেক্কের জনত বলিতেছেন, কিন্তু ত্রিশ টাক য1তিনা 
কেছামীর পক্ষে স্ত্রীকে চেঞ্ডে পাঠাল অসম্ভব, তাভাভ) নিজেও শে হ্যালেরিযা রোগী, কাছা প্রাথট হয়, চাকনী 
থাকে কিলা লন্দেহ । চাকরী পাইলে হেষকে লে চেঙে পাঠাইবে ৷ 

অতুলবাৰু সমস্ত শুবিন্না বলিলেন “চাকরী তোমায় হাসি ফোন ।” 


পরীর হনে পড়ে দেই দংবাদ শোনাএপর ত]॥ বাহজ্ঞান ছিল না. বয় আলা তরিকা লে এগানে 
ছকচি়াছিল। বালের বালালখ।। 


স্তম্ভ বছছত দ্বকের ম্বতা-পাওুর মুখের দিকে বি চক্ষে চাহিয়া তুলবান্‌ বলিলেন, “তোমার 
উদ্জিনী্তারী পড়তে হবে ।” 


শু অধর ঈধৎ ভিজাইস। লইঘ। ততোধিক শুক্ষ্বহে.পে উত্তর দিছিল, "কিন ত হে লন্তব না, 
লে ত আহি বলেছি!” 


উত্তর হইল, “সম্ভব করলেই সম্ভব হবে, আছি লে বাবস্থা করে দেবে, তুমি লড়ো। তোষার হর 
কি তোছাছ বলে নি, আমাদের মধে কত তালবাসাট দিল, বহুকাল কেউ কাকু “খাছ নিউ নি বটে, তবু কেউ 
কাউকে তুলেছি বলে হয় না, সে যে ছোটবেলার ভালবাল। অঙ্গের কবচ খসে পড়ে না, মলের অঙ্গে আকড়ে 
ঘাকে। তুমি পড়, আজি ফেখো। 

“আহার ছোট বোন ভুটী, বড় বোনের চেঞে পাঠান, গুৰু আহি ত এক! নই; ওদের অন্ত আছি 
চাঙ্য়ীই করতে চাই, হা ছোক একট। কিছু, শুরু প্রথমেই একটি যাদের দাইনে ই পচাত্তর টাকা -* 

অতুলবান কৰ্ণপাত করিলেন না, ঘণ্টা বাকাইন্তা কর্মচারীকে আহ্বান করিলেন, একশত টাক(॥ নোট 
লে আনিকা দিলে গোছাটা জোর করিয। তার কৃষ্টিত হন্তে গু'জিয়া দি আহেশের হরে কহিলেন, ‘তর 
করো না, দ্েলেপুলের লঙ্গে আসি তর্ক করি ন), হুকুম করি। যাও হেষেছ কর্মাটারে পাঠালো ব্যবস্ধ। 
করগে, আমার একটা খালি বাড়ী ওখানে পড়ে আছে. “বিজনালয়" নম, ধরওয্বান ছালি আগলে থাকে, গুদের 
লিখে দ্বোব, দিয়ে পৌছালেই সাহাধ্য পাবে। আর তুষি দেরী করোনা, দরধাপ্ত লিখে এনে জামার ॥ি ও 
পাত আঞ্জই দিও, সিট পাবে না একটিমাত্র খালি আছে কাল শুনে এসেছি।” 

লহ্রীর মাধ! ঘুরিগ্া পা টলিতেছিল, লে চেয় ছাঁড়িগা উঠিয়া! দাড়াতে তল! করিল না গতি 
বিশ্ধয্ে এ হইয়াই ঘহিল। একটু পরে দ্বতুলববুই গ্রশ্র করলেন ছোট বোন ছুটি কি বাধস্থা! করেছ?" 

লব্ষিং পাইছ! লহরী। চহকিয়া! উঠিল, তারপন্ ভাল করিস! লাহলাইস্বা লইতে লইতে উত্তর কিল 
“পাড়ার একটি যেয়ে দ্বেখছে । সেই জন্তট-_” 

অলহিহাবে পিতৃবন্ধ বাধা দিলেন, “তা বুঝেছি, ভাগ্নে কালই চলেপিয়ে জামার কান্ধে পৌনে 
ছিও, ওয়া ওতদিন আনার বাড়ীতেই খাকছে। পাড়াসারে রক্ষিতা বাচ্চা ছেছেধের ছেলে রাখা দত 
হবেনা । আচ্ছা এখন এসে, আত দেরী করোনা ফরখাত্তট। লিখে এনে আহার চেখিযে নিয়ে চলে যেও, 
সি ফি প্রভৃতি একেবারে নিয়েই ঘাবে, চিঠি আমি লিখে দ্োব ।* 

লহম্বীর সকশরীরে বিদহ্যুংযন্ধি ছুটিয্বাগেল, সেদিনও ঠিক এছনি হইয়াছিল, লে শিশুর ত পিতৃবন্ধুত 
পানের গুপয় লৃটাইদ্বা পড়ির্াছিল ৷ হত গার পায়ের জুতাটা তার গভীর কৃতজতাক্রতে আর্ত হাছাও থাফিবে। 


২০০ গল্প-ভারতী [আোবগ 


সংসারে এমনও ঘটে? গদ্ধ.কাহিনী নগ্গত? কিন্তু তা নঙ্ছ। তারপর পাচ বৎসর চলি দিয়াছে 
কশ্মাটারে তিনযাশ বাল করিক্সা হেম ও অমল নুতন স্বালাভ করিথাছে ! হেষ হে এতটা কাল ত। কোনছিই 
বোকা! বাত নাই । 

অফিস অহলকে চুটী হেয় নাউ, বরখাত্ত করিয়াছে, হলের পক্ষে তাহ) শাপে বর়। লে এখন 
অতুলবাবুয় কণ্টাক্টারি বিগ্বনেসে ধেশ একটু ভগ্রলোকের মতই চাকনী করিতেছে। তার ভবানীপুরের ' 
কাটে হেষলভা তার দ্বেওরের সঙ্গে বাস করে। প্রেমলতা এবার ম্যাট্রিক পাশ করিত্না বেথুন লেজে 
জি হইগ্থাছে, লব এবার রাশ টেন। নাচ না শিখুক, গান দুজনেই অতুলবাবুর একমাত্র বক্তা সাধনার 
ওস্তাধেত কাছে শেখে। লবঙ্গর ক$-ঙ্গীত অতুলবাব্‌ ও তায় স্ত্রী পাঁচজনকে আমগ্রণ করিত শোনান । 
সাধনার তীরের যে সব সাধ অপূর্ণ ছিল, এই ছুটি পরের হেব়ের বক্সার তাহ। যেন পরিপূর্ণ হইয়াছে) 
অহন্ধরী সাধন! তার স্ন্দরী প্রতিদ্দ্বিনী ছুছনকই মনে যনে ঈর্ধা করিলেও তাদের একান্ত পরার্থপর 
আত্তনিধেদমের হস্ত তাল না বালিকা পার পাঝ্স নাই । হায়ের প্রতি অনেক সমর খোঁটা দিলেও নিজে + 
কখন মন্দ বাবছার করেনা ! 

ছুটির সহ অনেকবায়ই লহরীযোহনকে এদের সঙ্গে একত্র যাপন করিতে হইয়াছে, সে এই 
বাড়ীতে বাড়ীয় লোকই হইয়। পিশ্বাছিল, কিন্তু বোলেছেছ যত সে দহগভাবে এদের মধ্যে বিশিক্প] বাটতে 
পারে নাই। অবস্থায় তারতম্য ছে কোন মতেই ভুলিতে পারেনা) তৰু তার আশ! স্বপ্রকে নিজের দ্বার! 
মাই হোক অপরে ছাতে সঙ্ষল হইতে দেখিয়া যে অপার আনন্দ অব করিয়াছে, তাঁরজস্ত এ সন্কোচ, 
এক্‌, এ জাত্মাববালনা। সে জন্ম জন্ম ধরিগ্রাই উপভোগ করিতে প্রস্তুত আছে। ঘদিও তার একান্ত 
ফু$ ফেৰিয়া অতুলবারু লেই গ্রথহ সাক্ষাতের দ্বিতীয় দিনেই তাঁকে দৃতু হাসিপ্। বলিছান্ছিলেন, “তুষি মনে 
করোনা এ তোষায় আমি কপ করছি। আহি তোমার দিচ্ছি ওঞ্জ, একদিন স্ব সমেত ফেরৎ চাইযো, 
ফেরৎ দিতে সেফিন কৃষ্টিত হয়না ।'” 

লহরীর সর্বাঙ্গ শিহরিত্রা হনে পড়িস, কি ঝাকুদ আন্তরিকতার সঙ্গেই লে তার এই অপ্রত্যাশিত 
করুপাষয় বান্ধবের কথার উত্তরে প্রতুাত্বর ধিয়াছিল, "আপনার কথায় আছি প্রাণ দিলেও এর পরিশোধ আঁ 
ছবে না, জোঠামশাই |” 

অতুলবাবু তার প্রণত শিরে মতের স্পশ দিয়া ষ্ঠ বলিয়া ছিলেন, "'লেফিন জনে রেখো ।'" 

তারপর লহ্রীযোহনের এ কয় বৎসর যেন স্বপ্রাহছতের মতই ফোখা দিয়াই যে কাটিয়। গিয়াছে) 
অএচিন্তা নাই, অর্থ চিন্তা নাই, অখণ্ড অবশরকে কাজে লাগাই! সে বংসরের পর বৎদর অশেষ সম্মান 
সহকারেই শুধু পরীক্ষা পাশ করিত্র। পিগ্লাছে, শেষ বৎপর এখান হইতে রুড়কি প্রেরিত হত, মৃদ্ধে লগ 
বলিগ্াই ইংলাণ্ডে ছাওয়া সম্ভব হয়নাই, দেখান হইতে শেষ পরীক্ষা দর্বধপ্রথম হুইয়াই সে উতীর্ণ হইয়াছে । 
আজ অনাখ বালক লহরীমোহনে নাহ কেইবা না জানে? 

যে সুষটপ্রহ প্রথম জীবনকে তাও বিপর্ধান্ত করিয়াছিল, শুভগ্রহের দীপাদান ছশ্িছটায় সে আজ 
স্তিমিত পরাভূত । ক্রমাগত তার অভাবগ্রন্ত মা বাপের কথাই হনে পড়ে, আত্মসংরণ করা অসম্ভব হুইর! 
পড়ে। ইহার পর চাকুরীতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিলেই .-- 

লহরীর সহ শরীরের স্বাযু শিরা ফেন লিখিল হইর। আসিল. লতিকা, = লে বাহিত এ 
তার এই পাঁচ বৎসরের সংস্বে পোধিত আশালতিকাচি এক দুহূর্তের কজ কঠিকার এমন করিত ছি হব৷ 


৬: 


|) 


১৩৭৭ গপ্তভারতীর পাতা থেকে ২৪১ 


ঘটবে! হেষল'তার! যগন কাৰ্মাটারে ছিল লতিকায় বাব[গু তখন তাহের পাশের দান্ধীকে থাকতেন, 
পুজার ছুটিতে সেখানে গিঙ্কা পরিচন্ন ঘটে তার] শিবপুরের অধিবাদী। ওই স্বদীর্ণ পাচ বলবে লে তাদের 
বাড়ী ধহ্যার গিরাছে। মন্মধবাৰু ও তার পরী তাকে পুআধিক স্বেহ করিদ্রাছেন, আএ লতিক!। তারা 
দুজনে প্রকাপ্তে না হইলেও হনে মনে হে একই কথা ভাবিগ্বাছে, তাহাতে তাদের প্রজনের্ হনে লক্গেছ 
লেশ ছিলন!। তার শর্রীক্ষার ফল বাহিয় হইবার পরই তিনি লর্তিকার সঙ্গে তার বিবাহের আর অনর্থক 
বিলক্ষ অধিধের বলির! পঞও দিয়াছেন। উত্তর লিখিবার গন্য যখন লে কাগজ কলম লগা! বসিচেছে, 
ঠিঞ সেই সময়ই এট দ্বিতীত্র পত্ত পাটল। আই গে তান কাছে খাইবার জন্য তৈদথী হটাডিল, সে কথ! 
শত্রেও লিনিয়াছে, তথাপি হঠাৎ এ পত্র আদার অর্থ কি? যান হইন্া লে শাম ভিডি লঙ্জ হাতির 
করিল ?_তারপর-_তারপর পত্র পড়া হক গেলে সে দুচোখে অন্ধকার লয় মৃঙ্ছাবগঞ্জের মতই কেছর়।উাত 
[পিঠে মাখা ছাখিয়া পড়িয়াছিল, দে প্র এই ;-- 
শুচানীর্ক্কাদ বিজ্ঞাপন 


একদিন তোদায বলেছিলাম, তোমায় জন্য আহি ঘাত! কিছু করিতেছি, তোমায় ভিক্ষা 
দিবার দন্ত নয়, কঙ্ছছদিছ। রাখিতেছি, সময় আসলে শোধ করিও । তুছিও তাহাতে স্বীকৃত ছিংলে। 
আজ তুমি কত, আমার কাছেই হোক, অস্তত্রই হোক দোট। দাহিনার ভাল চাকরী তোমার 
পক্ষে অনান্মাস লতা, জণ ঘি শোধ কমিতে ইচ্ছুক থাক এই তায পক্ষে সুলময়। 
আমা কলা সাধন! হন্বন্রী নয়, বরং সত্যকথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, অতল লাধ1৫খ, 
খিদ্যাবৃদ্ধিতেও সে তোষার অন্নিষবের তুলনায় নিরেল, কিন্তু সে আছার একমাজ কন্তা। সন্তান, ছার 
মঙ্গল প্রচেষ্টা আমার সর্বতোভাবেই কর! কর্তীবা। তোমায় প্রপদদিন ফেবিক্নাই তোর কমনীয় মৃত ও 
লহজ নম্রতা আবার যুদ্ধ করে, প্রলুন্ধ করে, তাই আছি তোমার লন্ত ভাগ এক দূরেই গ্রহণ করিয়া 
তোমার উন্নতির পথ প্রেশত্ড করিন্বা ফিই। এ আমার লব্াশয়তা নগ্ন. বাবদাদারী হাত এবং তায 
একটু আভাবও আমি তোহাত জানাইর্রাছিলাদ, কিন্তু হয়ত তোমার লয়ল বুদ্ধি বাহার জটিল বুদ্ধিয় 
প্রকৃত ভাবাধ গ্রহণ করিতে পারে নাই । আজ তোমায় তাই হুম্পষ্ট জানাইতেছি, "আফা মেয়ে 
_ লাধনাকে তুমি বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক কিনা, এই কথাটি সুখে ন! বলিতে পার ত পত্রোত্তরে আন।ও। 
আর এক কথা তুষি জানো, আহার দুই পুজ বিজয় ও লৱয় একডন কাইটা অফিলাহ ও 
একজন চাটাও শ্যাকাউণ্টেঞডেষ্ট দনের বত পাত্রীর অভাবে তাদের বিবাহ দিতে পারি না, লাধনার 
সঙ্গে তোমার বিবাহ হইগ্রাসেলে তোমার বোন দুটিকে গ্রেষলত1 ও লংগলতাকে আদার পুজজবধূ 
করিয়া! ঘরেই রাখিবার ইচ্চুক হইয়াছি। অত্রকুশল। আনীব্বাদ লইবে। ইতি_ 
শুভাঙধ্যাযী 
. শরদতুলকফ ঘোষাল 
লহরীযোহনের অপাড় ছনোবৃতি ধীরে ধীরে সাড়াদির। জাগি) উঠিল। হত্ুচ্)ত পঞ্জদানি আধার 
লে পাঠ করিল। প্রথমবার হৃত্বত ব! শেষ পরধান্ত পড়াই চ্র নাই । অব! হুইপ! থাকিলেও তাহা ভার 
আকস্মিক ডী আধাতপ্রাপ্ত অন্তরে ভালরুপে প্রবেশ পথ পায় নাই! এবার একটি একটি করিয়া ল্ল 
কথাগুলি সে হেন সম্পূর্ণজূপে অন্থধাবন করিয়াই পড়িতে পারিল। তারপর দহন) ত্বার মুখের সেই য়নাহত 


২০২ গন্র-ভারভী [ প্রাৰণ 


অত! এক নিঘেষেই বিদ্য়ীত করিয়া জীহনে নবজোতিতে তাহ! অবভাহিত হইত উঠিল। মার্বেল পাথরের 
ফেকে, রোলন্হয় গাড়ী, অমূলা পেড়ং, হীরকালস্বাথের বিভুবশ__প্রেফলতা লব্ষলতা না বাইর! খাটিরা খাটিয়] 
হয়েনাই, হতিকা ছোগের চিকিৎসার জন্ত পরের দে!রে ভিক্ষা করিতে হইবে না, ঘালিগজের রাজতন্ত্রোর 
একজন পাজার বাড়ীর বউ হইবে, রাজকুমারেরাও শিক্ষিত ভয় এবং উপার্্ধক ! না না না, লঙবীমোহম এ 
হুষোগ ছাড়িবে না, ছাড়িতে লারিঘে ন। লাধন) হতই দ1ধারগ হোক, লতিকা তার পক্ষে যতই লোভনীয় 
কোক, লে খে হা বাপের একাজ কন্তা, তার তো। ভাই নাউ, বিদ্বান বড় চাকরে তাই! বি-এ পাশ 
ফল্যাণয্রী কমনীয় জপনী, বাপের টাকা তারও আছে, বা আছে সহইত তার. তার বাপ অনুলধাবূর হত 
বনী নাই হোন, অতুলবারূর কপ্তা ত পিতাঃ উত্তরাধিকাতিনী নন, নাই হোক, নাই হোক, লহীমোহদ 
নিজের হংপিও নিজেই ছি'ভিয়া ফেলিবে, সে লতিক্কার পরিবর্তে সুপা্গী ও সুগবৃদ্ধি দাধনাকে বিবাহ ফরিবে। 
তা স্বপ্র সফল হোক। 

ছানি পত্রেরই লে অতি সংক্ষি উত্তর লিখিল, একজনকে লিখিল, “ক্ষমা করিবেন, 
আমি নিরুপায় ৷” 


অপরকে লিখিল, ''অন্ুপুহিত হইলায, আছি সম্মত ।” 


. . . 
ধারণা শ "চল্লিশ বছর পান্ত ইংলণ্ডের প্রতোক প্রকাশকের ধরজার ঘুরে বেড়িয়েছেন । 
অচল ধলে প্রতে)ক প্রকাশকই ডাকে ফিরছে দ্বিয়েছে। কোন ভাল কাগজের সম্পাদক 
পৰ্যন্ত তার লেখ! গ্রদথণ করেন নি, ছাপান তো দূরের কখা। তা সাহিত্যিক জীহনের 
প্রথম দশ বছরের হধ্যে লিখে তিনি উপার্জন কছেছিলেন ধশ পাউণ্ড মা। 

ধার ছুখেয কথা শোনার জগ্ত সাদর দুনিয়া চেয়ে খেকেছে একদিন, সেই বাঁশী শ যৌধনের 
শ্রথয দিকে ভাগ দাড়িয়ে কোন কথা বলতে পরতেন না। নেই ক্ষক্ষ্তা দূর করার 
উদ্ধ/ঃশে তিনি প্রতিদিন হাইড পার্কের ঘারে ঘ।ডিয়ে,একটি নিয়মিত লমরে চলষান জনতাকে 
লক্ষ্য করে বকৃত1 দিতেন। ফেউ হাসতো কেউ ধাড়িয়ে শুনতো, কেউ বা উপেক্ষা করে 
চলে যেতে।। কিন্তু সেদিকে দৃষ্টিপাত না করে 'শ' প্রতিদিন নিষ্নহিত সহয়ে সেই হাইত 
পার্কেছ কোণে দাড়িয়ে গার সেই অভ্যাস যোগ সাধন! করতেন । এমনকি বড় 
সুয়াশাতেও তিনি অঙ্ছপত্থিত হতেন না। লাহনে কোল গ্রোড! না থাকলেও তাঁর কিছু 
ছেতো আলতোনা । একবার তামাল] মনে করে তাকে ফেখব!র জন্যে বেশ কিছু লোক 
দাড়িয়ে গেল তার চাহধারে। পুলিশের লোকের! ভিড় লিন দিয়ে তাকে ঘিরে দাড়ালে।। 
তিনি পুলিশব্বের লক্ষ্য কমেই বক্তৃতা দ্বিতে লাগলেন। 

প্রকাশকদের কাছ থেকে বিতাড়িত হয়ে তিমি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন রোজ অন্তত ফুলন্ধেপের 
পাচ পান্ত করে লিখে ঘাবেন এবং নিষ্ঠা দহ্কারে সেই অভ্যাল পালন করে চলেছিলেদ। 
ভার জগৎ-চমংকায়ী প্রতিভার পেছনে আছে প্রাণান্ত অধ্যবলার আর লাঘদ।। 


+ 
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ঘসডেঘ আগুন 
রবীন নারায়ণ দে 


বয় কাছে টেবল-লা।স্পটা জেলে হচন্টেল সুপারিন্টেনডেণ্ট অনিস্। চৌধুরী বিচানার হেলান 
দিয়ে একখানা অন্ধ৷ ওয়াইন্ডের বই পড়ছিলেন। 

ইশিতা। বাইরে খেকে এসে দরজার কাছ একবার দাড়ালে।। লব মেয়েদের ঘরেই ঘখন আলো 
নিতে গেছে তখনই জনি! চৌধুস্বীর ঘর থেকে তাক পড়েছে। একটু ভে ভয়ে দরজাটা একটু চাৰ করে 
ঈশিতা নীচু স্বয্ে বললে, 

নিসার, আমাকে ভেফেছিজেল অনিদ! চোুরী বিদ্ধানায় দেই রকম হেলাল দিতে 
বলেই হইখালার পড়! অংশটা চিহিত করার জগত ডান হাতের তর্জশীকে হ।বখানে রেখে বইখানা বস্তু 
করতে করতে ধললেন-_লোনে| ইশিভা, 

তোমার লঙ্গে কথ! আছে...*.,এক কাজ কষম-'-.."দরজা় ছিটকিনিট! লাগিয়ে দিয়ে এসে!) 

লহ তযখানায় একট! খমখমে ডাব। টেব.ল-ল্যাম্পের সেভ, দেওয়া আলোর আলিম! চৌধুতীর 
দুখখাম। ভাল কছে দেখ! খাছ না। দরজাটা বন্ধ করে ইশিতা আড়ন্ট হয়ে একপাশে দাড়ালো । বুকের 
ওপর হায়ের লকেটটা নিরে নাড়াচাড। কছতে করতে ইশিত1 অমিষা চৌধুরীর ছিস্ট ওয়াচে কট! বেকেছে 
দেখবার চে কলে... ' | 

-ও কি! ছাড়িয়ে স্বইলে কেন ইশিতা-. ) অনিয। চৌদুরী টেব.ল-ল্যাম্পটা। ইশিতার দিকেই 
খুরিত্বে দবিলেন। 

আচ্ছা ইশিত1, এত হাতে তোমাকে কেন ডেকেছি অছ্মান করতে পার 

ইশিতার হাত থেকে লকেট! খলে গেল. চুলের বিছনীট। পিঠের এপর টেনে নিয়ে তারই 
শেখ প্রান্তট। বা হাতের নিবন্ধে আলতো বরে জড়াতে জড়াতে ইশিড। আড় চোখে লক্ষ্য করলে আজ 
অনি! চৌধুরীর মুখখান। বেন একটু বেশী গদ্ধীয। 

ইশিবার দুখের দ্বিকে একদৃত্ডে চেয়ে খেকে জনম! দ্বেবী দৃতু স্বরে আধার বললেন, 

_ইশিতা, হেয়ে জাতটা বড় স্বার্থপর না? 

ইশিডা ডাল করেই জানে অনিষা চৌধুরী এতক্ষণ থে কখাগুলো৷ বলে গেলেন, নিশ্চই ডা কোন 
উত্তরের প্রত্যাশ| ন! করেই -.-। আর একজনের লামনে এই জাতীয় স্বপতোক্তির মধ্যে কোন হেঁয্নালির 
টাল খাকলেও বেশ বোঝা ধাত এটা একট! কড়ের পূর্বাভাহ। 

দ্বিতী কোন স্ষিক! না করেই জনিদ] ম্বেখী আরম্ভ করলেন, 

আচ্ছা, হুপ্রকাশ.-.-.-মানে হগ্রকাশ হ্যানাজির দঙ্গে তোছার কত দিনে পরিচয়? 
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ইপ্শিত। নি ঘেৰীয় থরে চোকৰার পর থেকে ততটুকু সময় কেটেছে তাতে দুখে বেশ কেক 
ফোটা ঘাৰ ভবে ওঠার কথা। সেই ফাজনিক খাছ সাড়ীর খাচলে মুছতে মুতে ইশিত। দুখ নীচু করে 
উত্তর দিলে, 

স্াপ্রা বছর ছেড়ে... | 

অনিয জেৰী এবার সোজা হয়ে বলে ইশিতার মৃখের দিকে স্থির দৃরিশরেখে বললেন। 

কিন্ত আমাহ সঙ্গে যে হগ্রকাশের পরিচত্র আছে আগে জানতে কি? 


জানতাম। 
আমাত লঙ্গে ভাব কতফিনে। পরিচন্র-**ঘনি&ত। কডখানি---লে সব কথা জানতে তে।ষঃর 


কৌড়হল হয়নি? 


শুনেছিলাম আপনার লগে ওনার বিয়ে কথ! হয়েছিল--.। 
অনিষা মেৰীয মুখে জের কয়ে টেনে আন! মুছ হাসি টুকু বিলিয়ে গেল। একটু খেমে বেছে 
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বললেন, 
_তা সেও ওনার সঙ্গে ছিশেছিলে-.'আয় সেটা ছাত্রী এবং শিক্ষকেদ সম্বন্ধ নিয়ে নিশ্চয়ই নহ...। 


এবার ইশিতার চোখ ছুটো একটু চঞ্চল হয়ে উঠল-..অনিমদি, পুকুথ আছ প্রতে।ক মেয়ে 
জীবনেই আনে - হয়ত অপরিহার্য বলেই***১*. ) 

ইশিতা কি একটা। বলতে ঘাচ্ছিল কিন্তু লেটা ন! বলেই কখ|র দোড় ঘুরিয়ে নিজের কথ।গুলো 
একট লক্ষি ক'রে বললে। 

কিন্ত আামারও ত কনফিভেন্শিল্পেল কিছু খাকতে পারে... । 

আমি জানি, তোমার যাক্তিগত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে.--কিন্তু আক আমার সঙ্গে 
তোমার ৰাক্রিগত জীবন জড়িগছে না পড়লে একজন ছাত্রীর কাছে এত ঘ্রাত্রে হয্ত আমাকে এই অবস্থার 
গন্ুৰিন হতে হত না... | আজ স্বীকার করতে লজ্জা নেই, এয একটা বোবাপড়া করার সময় এসেছে. ॥ 

কিছ অলিছাঘি, পুরু যাল্গবের স্বাধীন জীবন, স্বাধীন মম কি আপনার আহার যোক।পড়। 
আর অ্থশাসন মেনে চলবে? তাছাড়া সব পুরুষ সব নারীকে ঠিক একই দৃষ্টি ভদ্িতে ত নাও দেখতে 
পায়ে... । 
_ইশিতা, অনন্তকালের লমঘ। পুরুষ মন্ত নারীকে একই দৃষ্টি ভঙ্গিতে দেখে এলেছে...খাক, 
সেটা অনেক বড় কথ! * তুষি ঘেটাকে তঙ্কাৎ ছনে করে এলেছ ওটা ঘেশাচার---সংস্কারের মতভেদ... ॥ 

আপনার কি ধারণা, আপনার আমায় মধ্যে বোঝাপড়া! আর নিষ্পত্তি হয়ে গেলেই এ লঙন)র 


লমাধান হয়ে ঘাবে? 
এখানে লমাধান হবে কি না জানি না, তৰে সামার ভুল বোবাবুঝি অনেক ছু:খমস পরিদম1গি 


ডেকে আনে... । 
নিজ দ্বেধীর মূখের গুপয় খেকে চোখ লাহিয়ে লিয়ে ইশিতা ধীরে ধীরে বললে, 
__পৃথিবীতে লব জিনিসের এডজাস্টমেপ্ট চলে, কম্প্রোমাইজ, চলে কিন্ত মানুষের যন নিয়ে কি 


এট লব লুস্ম ছিলেৰ চন্ে--- 
টেহিলে ওপর বূপদানীতে একটা ধূপ ধীরে বীরে পুড়ে ছাই হচ্ছিল-..শৃপ্কে বিলিয়ে ঘাওয। সেই 
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বোয়ার ক্ষীণ রেখ।র দিকে পানিক্ষণ চেঞ্পে থেকে অনিমা দেশী হললেন--তোমার ঘেটা পঙ্গেল-- তা অধশ্য 
তাই হনে হতে পাহে-*' ॥ আলিম দেবী কি বলতে ঘাচ্ষিলেন কিন্তু উীশত1 বলে উঠল, 

_আআপমায় বয়েস আমার থেকে অনেক বেশী ততে পারে কিন্তু পুক্তধ জাতকে আমি কম চিলেছি 
ত! আছি বিশ্বাল করি না, বে।হহুয় কিছু বেশীই চিনেছি-- আমার কপ আছে. ঘৌধন আছে... 

ইশিতার কথ! টেনে লিয়ে আনি দেবী বললেন. 

_হুতর| পুরুষ জাতকে স্ট|ডি করার হুধোগ তোমাত বেৰী --। 

_স্ষোগ নয় জধিকার। 

_তুদি দেছে ছাতকে অত ছোট মনে ক'ব ন। উশিতা, আমার আজ যৌবন নেই, তোমার মত 
সণ নেই হলে পুঙ্হকে জানবার কে।ন অধিকার আমার নেই? 

ইশিত! চুলে বিচ্ছনীট|কে মাখার পেছনে ছুড়ে দিতে বুকের ওপরের শিথিল গাড়ীখানা ভাল করে 
টেনে দিলে--৭। নেই । লব মের়েরই লব অধিকতর থাকে না.. তবে আমি আপনার লগ্গে গ্রতিৎস্থিভা 
করতে অ।লিনি : কিন্তু হৃপ্রকাশকে আছি ভ)লবাপি-. (পলি হরি চান ত আমি তাকে ডিক্ষে ফিতে পায়ি--- 
কিন সে পাত্তা জ!পনার দিতেন অধিকারে পাওয়া ন--* ॥ 

-_ইশিত1, আহিও তাঁকে ভালবালি --আম(র জীবনের». 

ইশিতা বস্তা দিছে উঠল, 

না, ভালবালেন না, তাহলে তায় জীবনকে, 'ডবিদ্তকে অমন করে ব্যর্থ করে দিতে পারতেন না... | 

কি বলছ ইশিতা। আমি তার জীবন ব্যর্থ করে ঘোব-.. 

-আফি কি বলতে চাইছি ত] আপনি ভাল করেই জাসেন। কেবলমাত্র অন্ধ ভালবাদ। দিতেই 
পুরুষের জীবনকে ভরিয়ে তোলা ধায় না অলিষাধি। মাহুধ অবলম্বন চায়, ' সন্তান চাস, ভধিষ্কতের হধো 
নিজেকে বাচিদ্ে রাখতে চা, আপনি পারবেন তাকে তাই দিতে? 

আলিষা বেবী শক্ত দৃরীতে ইশিডার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 'ইশিতার শরীরটা তখন উত্তেজনা 
ফুলে স্কুলে উঠছে__আজ নিঃসফ্ষোচে স্বীকার করতে পার়েন...এই দ্বীর্ঘফিন ঘরে আপনার! কিসের প্রতীক্ষ! 
করছিলেন? 

তুখি কি মনে কর জুগ্রকাশ তোমাত ওশর আকৃষ্ট হয়েছে তোঁঘার ম! হওয়ার সম্ভাংন!র কথ। 
চিন্তা করে? 

মানুহে বাব জীবনের একটা বিশেষ দিক বড় কর্ণ করে দেখছেন '-) 

_পূক্ষঘেহ ভেতর লাললাকে জাগিরে তোলার জন্যে ভগবান তোদাকে অর্পণ হণ্ডে দান ককেছেন 
এবং সেই দূলধন নিয়েই তোম৷র বিশ্বাস, তোমার পারে লকলে লুটিয়ে পড়ে-- তোমার ভেতর লল্ভাবনার 
শব দেখে." । 

ৱশিতায় মূখে একটু বক! হালি খেলে গেল --অনিমাধি, আপনার কোন দুর্বলতার কথাই বাছ হার 
চাপা দেবার চেষ্ রী করছেন নাকি? 

দেখ ইশিতা, প্রয়োজন হলে আহি সুপ্রকাশকে তে!মাত্র কাছে ভিঙ্ষেই চাইতাষ, কিন্তু তুমি 
দে বিহয়টার লনদ্ধে ইঙ্গিত করছ লে ক্যাতুভতথিতা তোমার আম ভেঙ্গে দিতে চাই ।-*'একদিন আমাদের 
লদাজে একাধিক বিবাহের প্রচলন ছিল বংশ রক্ষার নৌত!গ) বিধাতা হেলব হতভাগিনীর কপালে দেননি 

৯ 
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তাদের কোধার লংলারে স্বান হ'ত জনি না কিন্ত তাদের দীর্ঘনি:শ্বাস কি আজ সমাজের হত্ধে !ষ্কে ভাঙ্গন 


বাছা নি? 

ইশিতার মুখ একটা বিজবিনীর হাসি ছুটে উঠলো ৷ অনিছ। দেবী তখনও বলে চলেছেন। 

-তোহার চোপে এখন উন্মত্ত জয়েছ নেশা, নিজেকে কল! একজন শপ লভার নার্নিক। যনে 
করছ... তোমার বছেসে হয়ত শামিও করএতায---কিঝ এডে বিভ্রান্ত হতে নিজের পথকে পিচ্ছিল কোরে! না" 
অপরের জীবনে ভাঙ্গন ধছিও না... । 

= অনিমাদি, আমি ভাঙন ধরধচ্ছি কিন! জানি না, তবে আপনি বোধ হুয় ভাঙ্গা জিনিদ জোড়া 
দেবার ব্যর্থ চেষ্ট| কমছেন --। 

অনিমা দেবীর সুখ থেকে কোন কথা বেল না খানিকক্ষণ নিশ্চুপ হয়ে বলে থেকে ধীরে ধীয়ে 
বললেন তোমার অভিভাবক হিগেবেও আহার কথাগুলে| একটু ভেবে দেষ---। 

ইশিতার গলাছ একটু গ্লেবের আড!ল ফুটে উঠলো-_হাপনি ঘধন আমার গুরুঞ্জন, আমার অভিভাবক 
তখন নিশ্চই অ]মার থেকে জাপন।এ স্প্রকাপের ওপর বেশি ঘবী আছে। 

এবার অনিম। ধীর কঠেও একটু উচ্ম। প্রকাশ পেল-_ দেখ ইশিতা, তুমি আমাকে বোঝ।বার চেষ্টা 
কোৱো না ঘে তি হুগ্রকাণের প্রেমে পড়েছ:.:। 

আমিমা ঘেবী বুকের কাছে বাউলের চেতর খেকে একট। ড(জ কর! খাম বারকণ্ে ইশিডার দিকে 
এগিয়ে ধরলেন। 

_পারধে, আমার সাদনে এই চিঠিখান। খুমতে 1..ভয় নেই, চিঠিখান। আমি খুলিনি। তোদার 
এই পুরুষ বন্ধুটি ঘে হুগ্রকাশ ছাড়াও আর একজন পেটা অস্বীকার করতে পা? 

হঠাৎ পাশের টেবিলে ফোন থেঞ্জে উঠল। অনিষ। দেবী জাধশোরা অবস্থাতেই হাত বাড়িয়ে 
টিলিভারটা ভুলে নিলেন। 

ইশিতা একটু বিস্মিত হয়ে অনি! দ্বেবীর হাতের লেই ধাহখানার দিকে একবার আর খড়ি দিকে 
একবার চেয়ে দনে হনে ভাবলে।-....+ রাত পৌণে বারটার সময কোন 

অনিষা ঘেধী কি শুনছেন ঠিক বোকা গেল না। কিন্তু কপালে কন্ধেকট| রেখা ছুটে উঠলো।। 
তিনি বেশ স্পস্ট করেই বলে গেলেন, 

এলা, তা হয় না...এটা তোমার দ/র্নিত্ব এড়ানোর একটা কৌশল সাজ-..কি1 কেন এক্সচেঞ্জ? 
কোন প্রগ্োজ্ন নেই---এ দেশে অনেক ভাল ভাল স্কুল আছে... । পৃথিবীতে চিএকাল সব কথা৷ গোপন 
থাকে না। না, না এর প্রকাশ হওয়া প্রয়োজন আছে---নিটুথ ! আচ্ছা বলতে লার...তোমরা কি সবাই 
এক চে গড়া. | আজ ফরেন এক্সচেঞ্জের দোহাই দিসে তুমি কার সর্বনাশ করডে চাইছ | রলে 
আো্বারে তোমার এখনও ভাটা পড়েনি দেখছি.--আড়ালে য্যারেন বলে অপবাদ দিতে হে পানে, তার 
কাছে এটা বোধ হয় একট! অভিনব কৌশস। 

ইশিতা এতক্ষণ কান খাড়া করে লব শুনছিল হঠ1ং যেন চমকে উঠলো... । নিম! দেবী তখনও 
বলে চলেছেন, ্ 

৪ নেই---আমাহের কথাবার্ত/গুলে] আর একজন তৃতীত্ন ব্যক্কি জমতে পাচ্ছে... ছ্যা। 
তোমা॥ অত্যন্ত ঘনিষ্ট ভাবেই চেনা---। 


১৩৭৭ ] বসন্তের আগুন ২৭ 


অনিহা দেবী আয কোন কখ| =! বলে ফোনের ঠ্রিলিডাঃট! টপিতার দিকে এগিয়ে ছিলেন 

হব চালিতের বত টশিডা হাত বাড়িয়ে হিলিডারট। নিতের কানের গপর চেপে লবলো। হারপর 
হু’ একটা কথা বলে রিলিডারের মাউপ পিল্ট। হাত ছি 

__অনিয়াদি, একট! ঝখ। বলবা? 

সহজ | 

_ ছাচ্ছা, ই ছেলেটা কার? 

ইপেতার মুখে বিন্দু বিন্ণু বাদ জযে উঠেছে। 

জনিহ। ধেবী একদৃষ্টে খানিকক্ষণ উনিতার মুখের দিকে চেয়ে পেকে আবার অন্ধার ওত /ইণ্ডের বইখানা 
চোধের লাদনে দেলে বংলেন। 

হইখানাঘ পাতা পটাতে ওপ্টাতে অলিষ! দেবী লক্ষা করলেন নিত! ফোনের ।রদিভারট। করাত দের 
ওপর নাঙিগগে রেখে ধীরে ঘীয়ে ঘর খেকে বেরিয়ে ঘাচ্ছে '. 





চলে বরে বললে, 


Ld 
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দাহ্য অতৃত্য। ভাহীর বাসন! মিটেনা--তাহার কামনা চিরদিন অপূর্ণ খাকয়া দাহ়্। হাহ! 
আছে তাহাতে তাহার হুখ নাই। কিযেপেচায়,লে কথা তাহার কাছে অজ্ঞাত । 
কাহাকে চার, ভাহ19 সে জানে ন)। . এপ্রশ্ন চিরন্তন । তবুও সে খুছিয়া ময়ে ঘাহাকে 
ভালবানিলে জীবন সার্থক হইবে। সে প্রিত্ব কোথায়? ঘাহাকে পুজা করিবে সে ষেবতা 
কোথায় তন সে বুজিয়া হয়ে। না পাইলে হয ছাহাকারে ফাটি! পড়ে। 


বাজি সমন ৯ 


[শন্র-ভারতীতে 'এই প্রথম’ পর্থানে আমরা নন্তাবনাপুর্ণ নহাগত লেখক-লেখিকাদের রচনা 
আজ বছিন ঘরে ছেপে আসছি। নৃংন লেখক সা্রী করা সাহিতা-পত্রিকার একটি বিশেষ 
কর্তৃব।। এই চাৰে ভাবান্িত হতেই আছর। এই অধ্যায়টিত সুচনা করি। লত্যই ছাধের প্রতিডা 
আচে, সুযোগ অৰ্ধ পেলে ধারা একদিন হুনাদ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবেন তাহের রচনা 
পাঠকের সামনে তুলে ধরে তাধের উৎলাহ ধান করাই কাদের উদ্দেষ্। পৃথিবীর পর্বত এহনি 
করে নূতন লেখক তৈরী হয়ে খাকে। একদিন এইসব নৃতন লেখক লেখিকা! ছে প্রথম লায়িতে 
কান পাবেনা তা কে বলতে পারে। লেখকের কাছে আমাদের স্মছরেব, রচল। শাঠাব1এ লগ 
“এট শ্রথঘ এই কথাটি॥ হেল উল্লেখ করেন এবং নিজের সংক্ষিত পরিচিতি জানিযে দেন, 
কেন না। পাঠকদের এটদব জানবার বিশেষ কৌতুচল তয়। ] 

লম্পা্ক--গল্প-ভারতী। 


ঘ্াজা ও পাণী 


ম্থদীল চল্ঞ লেন 

পা শি বর এলো। কপালে ও দুখে চন্দনের ফোটা । মাধার সু ৷ লহ ঘেছ দিয়ে 

থেন জ্যোতি বেহ্ুচ্ছে । হুন্মর মোটরগাড়ী । মানারঙের ও বিচিত্র গন্ধের চুলে সুন্দর 

যোটরগাড়ীটি হুন্দতর করে সাঞ্জানে| হয়েছে । হোটরগাড়ীতে চেপে বিজ্য়োল্লাদে বিজয় বিয়ে করতে 

এলো) হেন আজ্ঞা ভয় করতে এসেছে । রাজা জয় করুক আর নাই করুক একটি যেয়েকে তোলে জয় 

কথতে এপছে। বিজয় সাজা না পাক পাবে তার রাবী । জীবনে অন্তত: এই একদিন প্রত্যেক বর হয় রাজ 
এবং প্রত্যেক কলে ভয় রাণী । বাড়ীর ধরজায় দাড়িয়ে হেয়ে্সা উলু দিল, শাখ বাজাল। 

ঘরে বসে পরীক্ষা খাতা দেখছিল কু । শখের শব্বে ও উলুর ধ্বনিতে পরীক্ষার খাত! ফেলে 

থয় খেকে বারান্দার এসে দাড়াল ছু! | বিয়ের বিরে করতে আপার দৃন্ত দেখে দশংছর আগের একটি 

দুষ্ট তাঁয় চোখের পর্দায় চেলে উঠল। 

নানা ছলে লঙ্গিত স্বন্মর ছোটরগাড়ীতে চেপে হধর্শন স্বাস্থাবান ধূবক অধ্যাপক হেত তাদের 

বাড়ীর ধরজা নামল । ছেলেকেক্েরা চীংক।র করে উঠল, ‘বর এসেছে, বর এলেছে।' কাকীমা, বৌদির 

উল ছিল, শাখ যাঙাল। কনের লাজে সহ্িতা হুররার বুক আনন্দে কেঁপে উঠল। এক ফাকে জানল! 

দিছে উকি হেরে কুলার! সে দৃশ্য দেখে নিল। বন্ধু উজ্জল! বাইরে খেকে একতৌড়ে ফুররার হবে এলে তার 

গাল টিপে বলল, ‘ধর নয্বতে। যেন ঢাজ।। কি সুন্দর চেহারা! দুখ থেকে চোখ ফেরাতে ইচ্ছ। বরে না।' 

লৰ ধনু হলে উঠল, ‘তপে আমাধের তুযরাই যব! কষ কিলে। হাই হলিস না ভাই ছু'জনে মানাবে তালে।। 

একেবারে রাঙ্গা ও স্বাণী।' দুররার! মফঃগ্বল সহরে খাকতো। আর যহেত্র ছিল কলকাতার নাদজাদ! 

কলেজের অধ্যাপক । ছুরর। শুনেছিল থে পরীক্ষার সিজন’ হলে টিউশলিয় চাপে দহেন্র হফস্বল লৱে গিয়ে 

কৃররাকে দেখার সময় ও সুযোগ করে উঠতে পারে নি। তাই ফুররার ও ষহেম্রকে দেখার সুষোগ তয় হি। 


সা 
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১৩৭২ ] এই প্রথম ২৯ 


দেখাদেবিটা উ5দপক্ষের গাছিকালদের হযে সীমাবন্ধ ছিল। বন্ধুদের কথার উৎদুজ গে ্ুজতা ছলে হলে 
থাবা সাকাধের প্রণাম জানাল ‘একেবারে ঢাকা ও রাণী ॥ বন্ধুদের মন্ধবে। তাঁর বুক পরে ক্লে উঠল । 

বিয়ের পর্ন কলকাতার স্বামীর ঘরে পা দিতে ফরয! ছোচট্‌ খেলে।। 

আল্তদ্িনের মবোষ্ট বুঝতে পারল উৎক্কার হবার হর বিশেষ কাএপ নেট। মহেন্দের দুটি থরে 
যতখানি ভ্ূপণ বাইরে ততখানি অরূপৎ ৷ অতেক্থু ইংরাক্গীর অৱাপক। কলেজের মানের তবল আন 
িউপনিতে ৷ অনেক ভাত্রচাত্রী। এবং ছাত্রের চেয়ে চাড়ীর সংখ্যা অনেকগুশ বেনী টিউশনি সেরে 
মহেজ্রের বাড়ী ফিরতে প্রো বাত এগারোট! বারোটা হয়। লারার্বিনের কান্তির পর সাওয়া গাওয়া দেবে 
মহেজ খুমিয়ে পড়ে । নতুন বিয়ে কর। স্বীর খে স্থাম্ীর কাছে কোন প্রত্যাশা, কোন দাবী থাকে পারে তা 
লেবুঝতে চা না। দৈনন্দিন প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন কথা কুজরার দক্গে বলে লা মতেন্র । দ্বামীর 
অমাদরে কমাবে অবহেলিত। দুযপর| মনে মনে দুপতে খসে । বেশ বুঝতে পারে লংঘাহ অনিারধ। বনযর। 
হয়ে সণ! মালের পর মাল সংলাবের ঘানি টেনে চলে আশা করে স্বামীর তুল একদিন ভাঙ্গবে । কিঞ তার 
আশা শুধু আলের।। 

কিছুদিন পরে চটুল। লান্তময্ী যয! তাহের বাড়ীতে আনাগোনা শুরু করল। হদীবা ও মহেশ্রোর মুখে 
হাসি বরেনা। ওদের দুখের হালি দেখে ফুররার দুখ শুকিয়ে ধায়। নর্বনাপের ভয়ে তার বুঝ কাপে। 

একদিন দুরর! আর নিজেকে সামলাতে পারেনা । মহে্ঞ্রকে প্রশ্ন করে, আমাকে কি তোমার 
পছন্দ হছমি? মনে হন মইীহাকেই তোমার বেনী পছন্দ । 

বি, এ পাল করেছ আ এ এ দামান্ত কথাট। বুঝতে পারে। না। 

নিনিগুডাবে জবাব ফেব্স মহেজ। 

তাহলে মনীধাকে বির্ে করলেন ফেনা? আমাকে কেন পছ্গ করলে? 

একবছতরের জনে] রাগ প্রকাশ করে ছুরয়া। 

তোমাকে তো আমি পছন্দ করিনি কুররা। তোমাকে আমি দেখতেও ঘাইলি। তোমাকে 
পছন্দ করেছেন আদার বাবা। এম, এ পাল বরে হধযা তখন দ্বি্রী টউনিচালিটিতে রিল করছিল। 
মনীধাকে বিয়ে করার আমার বাদনার কথ! হামার বাব। জানতেন | কিন্তু তিনি সেটা চাইতেন ন|। 
কারণ মধীঘাত। হ'ল অন্তজাতি । তাট মণীষার হ্পন্থিতির হুযোগ নিয়ে আমার বাধা ভোর করে তোমা 
লঙ্গে আমার বিয়ে দেন। 

বরফের মত উত্ভাপহীন গলায় জবাব দে তেত্র। তাঁর চোখ বইছের পাতার নিহঞ্ধ খাকে। 

হে গুহীন পুষ্চঘ। 

অপমানে দু'হাত দিশে কান চেপে দেখান থেকে চলে বার কুরর।। কার নারীপব। কৃতি । 

সুরার একটি ছেলে হর। তার শেষ নাশ! ছিল সন্তান স্বামী-স্বরীর মধোকার দূরত্ব দূর ঝরতে 
পাজবে। লে বানাবে পেতু। কিন্তু কালে লে আশাও নিক্ষন চত্। মণীঘার হিনে করা রূপের আগুনে 
্হেঙ্ছ পতঙ্গের মত পুড়তে ৰাকে। মাঝে যাবে যে জাতে বাড়ী ফেরেন। । 

-_ষদীঘাকে ছিরে লোকে তোদায় নামে নান। কুৎলা ঘটাচ্ছে। ছি: ছি: তুষি না সন্তানের বাপ! 

একদিন হছেজ্রকে বলে ছুয়র। ৷ 

দহেস্ত্রের দুখটা ট্যাকালে দেখার । 


২১ ন গল্প-তারতী [ শ্রাবণ 


_তোঙার লায্রে কুৎসা হখন লতি তখন আদার ছেলের হলের আন্ত তে আয় তোমার লঙ্গে 
আহার এক বাসার খাকা হায় না। তাই আমি ত্রতনকে নিয়ে এলান খেকে চলে ধবে! ঠিক করেছি । 

ফুলত! তার দিন্ধাস্ত গ্রবাশ করে। 

_আামার কাছ খেকে মাসলোহারা নিয়ো করা । অপরাধীছ সুরে বলে মহেন। 

হি, এ পাশ কৰেছি আর দু'টি পেট চালাতে পারবো ৭।। তোহার প্ুপাকে মাছি ঘুণা করি। 

চোখ দিছে ঘবপা চেলে রহলক্ষে কোলে নিয়ে লে ঘএ তাপ করে ফুল্পয়।। 

বালীগঞ থেকে বালী । বালীগঞ্জের হামীর বালা ত্যাগ করে বলাতে এক আত্মীয়ের বালাঘ এলে 
আশ্রয় নেয় দুয়া । (কিছুদিনের মধে। সেই আব্মীরের চেষ্টার একটা কুলে কাক পায়। আজ 
আটবছরের ওপর সে একমনে তার একসাজ দস্বান রতনকে হান করে চলেছে। রতন মাহুয হয়ে তাঁর 
দুঃখ ঘোচাবে এই আাশার৷ বুক বেহেছে কুলপরা। 

“মা, খিদে পেয়েছে, খেতে দেবে চলে! ৷” দদ্ধণার দমন পেজার ছাঠ থেকে ফিরে বারান্দায় ধাড়ানে। 
ক্ষরার আচল ধরে টানাটানি হরে রতন । রতনের ডাকে সন্থিৎ ফিরে পা ছুরয|। ‘চল বাব1।' কাপড়ের 
আচল দিয়ে চোখের কোপ। মুছে নিয়ে নিয়ে রতনকে লগ্ষে করে ছকে চোকে ফুল টেবিলের ওপর 
পাল ইঞ্ানীদের বাড়ীঘ নেষজঙ্গে। চিঠিটা চোখে পড়ে ছুথার । কি মনে করে চিঠিটা আম একবার 
পড়ে। মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে ইজ্জানী খেন রাছরান হয় । বিজয় ও উত্ত্রাণী যেন মাত্র 
একদিনের রত] ও রাণী না হয। ওষের ভালোবাল। দেন শাস্বত হয়। লাহাজীবন ওর। যেন রাজ। ও মানী 
হয়ে খাকে। ফুররার দুঃখ ছেন আর কোন মেয়েকে স্পর্শ না করে। প্রার্থনাছ মনটা ছা হয়। 


ঢাপিদূখে রতনকে কোলে নিয়ে রাপ্লাখরের দিকে পা বাড়ায় দুর] 





+ 


অপনল্লাহুঘঠী 


স্থবোধ সিংহ 
[পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


কখন কখন পরীক্ষিতের হনে হয়েছে হুহিআর বিভোর 
মন সর্ঘদাট নিজের দাজলেত ও প্রলাধন নিঙ্গে এজন 
& তর হয়ে আছে ঘে এ-বডীত অনেক অহৃবিধ।ও হুমিত্রার 
ডাই জীবনকে তেদনতাৰে কষ্টে ফেলতে পারেনি। 
মনে ছয়, হুিতভার এই স্বভাবের জন্তেট হতো বা 
শৈবাল নেদিল এত স্থষোগ পেয়েও ওকে উড়িয়ে নিত্নে 
থেতে পারেনি) - ভাবতে ভাল লাগল তৰুও,_তার 
চগ্গিত্রের এই কভাবট তাকে রক্ষা করেছে,_ গ্রলুষ্ধ 
করতে পায়েনি। 
যে-কথ! দাধারণতঃ একটি জন্রধরেদী তক্গনীকে বক্তে 
লেই_বজলে তার ক হয় লে-কথাও স্বমিত্রাকে পরীক্ষিত 
বলতে ছাড়েনি । কিন্তু এ-সবের গোড়ায় ছে ব্যাষি 
হত ফর ওকে নষ্ট করতে বসেছে সে-বিষয়ে পদ্বীক্ষিৎ 
| ওকে কোনদিন কিনু বলে নি। একটি হুল ধূবতী 
ছেয়ে পক্ষে মেয়েলি ধর্মের এই অভান খুব বেশী সুখের 
কারণ হুগ্গ না মোটেই বরং বোধ হুত। আপযানকর। 
তাছাড়া বিলের মত একট। মন-গড়া ধারণ! নিয়ে ওকে 
বিদ্ধ কয়তে বড় লঙ্কোচ বোধ ছুত। কাপ এই বারণাকে 
আডাম লতা ধলে পরীক্ষিৎ নিজে এখনও ছেলে নিতে 
পারছে না। এত লোকের সংসর্গে এলেও বে-যেয়ে এই 
বয়লেও এ-কথ! জানতে পারেনি এবং থে-যেয্েকে এ- 
পর্যন্ত কেউই ঢানানো দরকার বের করেনি, লে-কখাটি 
নিঃসন্বেহে হেনে নেওয। বোধহত্ব অহুচিত। তাবপ্রথণ 
(মন বিলালিতা একটুকুতেই বোষহচ্স পরীক্ষিতকে 
ভাহিয়ে তোলে, যোষ হয় একটু সামাগ্ত বিধয়কে 


কতিহগ্িত করে ছেখা ওর স্বভাবের অড্যাল। দচ্যতার 
ফে-ধ্যাধি থেকে প্রাত্ব ফোন ছেয়ে নিষ্কৃতি নেই, 
যে-নাদি কাৱেমী হণ্ে বলেছে অনলবিস্তর় আধুনিক 
যেয়ে মাত্রেই চরিত্রে, বা দেখে পুরুষের চোখও 
অনেকট। অভাত হয়ে গেছে, তা নিয়ে হৈ চৈ করলে 
লোকের কাছে হান্সাস্পৰ হতে হবে। লীঙষারেখা ছাড়িয়ে 
মা গেলে এই বাতিক্রকেই স্বাভাবিক বলে ভাবতে 
আরন্ত করেছে আঞ্খকের পৃথিবী । 

কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন শৈবাল এসে উপগ্িত 
ছুল। বাড়ীতে সে ঢোকেনি, এসেছিল একট স্ষুটায়ে। 
স্টার পেছনে একটা মেয়েও বসে ছিল। ওকে শিঠে 
নিয়েই নাকি শৈবাল আজকাল হত্তত ঘূরে বেড়াচ্ছে। 
কর, লিপরিক আত লি্ষল-পরা এট মেয়েটিকে দেখেই 
কেবল নয, এও ছেছছেটির হধো এমন কিছু ছিল,_তাহ 
লাঙ-সঙ্ছা, চলন-চর়িত্র, হাবচাব- বা আধুনিকতম 
মেছ়্ের নির্নজ্ব হেহায়াপনাকেও ছাড়িয়ে গিছেছিল। 
ছষাদ এভাবে গ! চাক! দিত্মে অকশ্বাং একটি স্বন্দদ্ী 
যূবত্তীকে পিঠে ফুলিয়ে হুহিত্রার সঙ্গেই বিশেষ কয়ে দেখা 
করবার গৃঢ উদ্দেশ্ট। পরীক্ষিতের কাছে অন্তত: খুবই 
ছেলেষি বলে হনে হল। 

হৃহিত্রা় ব্যবহারে ও কি হতাশ গ্রেঙ্গিকের হত 
আহত হয়ে মূৰড়ে পড়েছে? না, _হুহিজ্ঞার উপেক্ষা 
আপহানিত হয়ে জু হয়ে উঠেছে? 

আহত লোক নিজের ব্য্ণা নিয়ে ডুবে থাকে,তার 
নিচ্ছে ছানসিক ঘ্শার ছবি ছাড়। সে আর কিছ দেখে 


N 


গন্র-ভারতী 


২১৯ 
না-আর কিছু দেখতেও পারে না ভাবতেও 
শারে না) 

কুত্ধ মানবের নিয়ম আলাদ]। 

সে প্রতিপক্ষকে আবাত করবার জন্কে ক্ষিপ্ত হয়ে ৩, 
_পে বুদ্ধিও হাতিয়ে হলে সে-লঙগ্। শৈবাল বৃদ্ধিযান 
হাক হল্গেও বৃদ্ধির খেল। (েখাতে পায়েনি এ-ক্ষেত্রে । 
কাছেই লে রেগে গেছে তাতে কোন নন্দেহ নেই ॥ 

প্রেষের বাপারে শৈবাল হতাশ হওয়ার বাদ্দ। নয়। 
কিন্ত লকলের সামনে শ্ুমিআ] হেভাবে তাকে অপদস্থ 
করেছে তা হচ্ছম করা তার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়েছে। 

যে-মেয়েকে ও লগে নিয়ে এসেছে তাকে ঘে লে 
ফশ্মিনকালেত বিয়ে কবে না ডা পরীক্ষিত হুলপ করে 
বলতে লারে। ও মেয়েটিকে এনেছে অন্রকায়ণে। 
লন্ভবতঃ হুহিতর হলে ঈর্ধা জাগিয়ে ও দেখতে চায় 
হুমিত্রার হনে একটুক দুর্বল মুহূর্ত আসে কিনা”_আখাতে 
সে ভেঙ্গে পড়ে কিনা, _এলাবপানতার ইযোগ নিয়ে 
কোনরকমে খিড়কিছ হর] দিয়ে ভেতরের অদ্দরমহলে 
প্রবেশ করা হার কিনা । 

এট উলঙ্গ আগুনের অথো স্মিত্াকে লে নামতে 
বাঘা করবে। আর সে হখন সেই আগুনে পুড়তে 
থাকবে তখন লকলকে এনে দ্বেখাবে কেমন সুন্দরভাবে 
একটি সুন্দর মানুষ পুড়তে পারে। 

জানালা দিয়ে উকি দি যেখেট পরীক্ষিং শৈৰালের 
মানলিক চিত্রটা আগাগোড়। যেন স্পষ্ট দেখডে পেল । 

স্পট বুজতে পারল না শুধু, লে নিজে এই দৃক মেখে 
হনে ছলে কতখানি কেঁপে উঠেছে ॥ 

হনে ছল সে বেন বেশ নিশ্চিন্ত হয়েই ফিরে এসে 
নিজের চেয়ারে বলল । 

কৃটারের শব্ধ ওদের বাড়ীর সাহনে এলেই দেখেছিল 
কিন্তু হুমিতা কাললার ঘারে এগিয়ে গেল না । পরী ক্ষিতকে 
কেবল জিল্তান৷ করল, 

তকে?’ 

শৈবাল ৷" 

সুম্িতা দিকে পরীক্ষিত তার সঙ্জাগ লক্ষ্য শক্ত করে 


| শ্রাবণ 


হরে রাখল। উঠে দেবে আসবাছ জুক্রে হমিআার বাড়তি 
ইচ্ছেট। হয়তো অতি সংগোপনে ওয় শহীয়ের প্রতি 
অঙ্গ-প্রতাজগে ছড়িয়ে উপছে পড়ছে কিন্তু হুযিআ ওর 
ভাব-ভঙ্গীতে এমন নিম্পৃহতা দেখালো হে জাতেই 
পীক্ষিতের লন্দেহ ছল যে ওর প্রবলতম ইঞ্ছেট। অত্যান্ত 
অস্থির হয়ে উঠেছে। আকশ্বিকতার দংঘাতে হুঙিআ। 
হেন বড় বেশী হম্খয় ও লভীব হয়ে উঠেছে। স্থমিত্রাকে 
তৰু বিশ্পৃ ভঙ্গী নিয়ে ইজিচেষ্জার়ে এলিয়ে পড়ে থাকতে 
দেখে পরীক্ষিতের মনটা বিরভিতে ভয়ে উঠল। 

“শুয়ে বইলে কেন 1-দ্বেখা করতে ঘাবে না?” 

পুমি! তুছি বাবে না" 

“আমার সঙ্গে শৈবাল ধেখ। করতে আলেনি। বা 
কিছু দৃশ্ত ফেখাবার প্রয়োজন ওয় তা একমাত্র তোমাকে 
ধেখাবার জন্তেই ও এত দূরে, এত কষ্ট কে এলেছে।” 

শ্ৃষ্ যানে” 

চাকত এসে খবর দিয়ে গেল থে ওযা হুমিত্রাকেই 
ডেকে পাঠিয়েছে। হথহিত্রা অবাক হয়ে পরীক্ষিতের 
খের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। আশ্চধ বাঘ এই 
পরীক্ষিত, জান্চর্ধ ওর ক্ষত । 

হমিত্রা উঠে ধাড়াল। 

“হাৰ নাকি? হাওয়াটা কি উচিত হবে।" 

“নিশ্চই ৷" 

এত সহজে অহুমতি পেয়ে ওয় অনটা শদ্ধিত হয়ে 
পিছিয়ে গেল। 

“আমাকে কেন? আমাকে কেন তাকছে। সাচ 
তো!” 

"ও একট। পরহা হন্দ্ী সঙ্গিনী জগ! করে এনেছে 
_ৰোৰছয তোষাকে দেখাবে বলেই এনেছে।” 

“তাই নাকি } তবে তে! দেখাই উচিত! দ্বেখে 
আসি তাহলে !--কি বল?" 

হ্িনিট পনেরে! হোই ফিরে এল সুমিত । খরধযে 

মুখ, ফ্যাকাশে চোখ আর রক্তশৃন্ত ঠোঁট । পার্নচারী এ 
কহে করতে আড়চোখে তাকে দেখে পতীক্ষিের মন 
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৩ আংয্মপ্রলাদের আনন্দে ভরে উঠপ। পুরুতরাবে জলম 
হয়ে কিরে এলেছে সিনা । 

-এরউ মধো দেখা-সাক্ষাৎ হবে গেল?" 

“বলে বলে এই বাজে লোকটার সঙ্গে জ।ডড| দেওয়।র 
দম নেই আহার ।” 

ফল কমে [লগেরেটটা আগুন দলে উঠল, পরীক্ষিতের 
ঘৃষটিট।ও একটু স্ব/দূদে হচ্ছে উঠল সেট মুহ্র্তে। একট! 
ত্র একটু উচুতে উঠে বেন পরিক্ার ও স্পষ্টভাবে বলল, 
"বটে" 

মূখে বলল, "মেয়েটি কেছন ল|গল 1" 

"কচি শুক্ধী নঙ্গ মোটেই,-- মেয়ে বলা দাগ না ওকে। 
বেদ ঢের হুয়েছে,_-শৈবালের চেয়ে বড় ।” 

"হব? 

“সুন্দর আছে। খুব হৃন্দর।* 

রাতে শোনার আগে আবার নতুন ক্ধরে কথাট। 
পাড়ল। 

“শৈৰালের ব্যাপারটা বোকা বাচ্ছে না মোটেই। 
কেমন যেন হে়ালি হেঁযালি ঠেকছে। কেনই বা সে 
তোছার লক্ষে ধেখ| করতে এল-_কেনই ব। আমার লগে 
না দেখ| করে চলে গেল-_কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না 
“আমার” 

“আমিই বুবতে পারিনি, তোষাকে বোঝ।ব কি 
করে?” ll 

“তোমাকে বোঝাতে বলছি না আমি--।” একটু 
খেষে হুদিত্রার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল,_-"তোষার 
পক্ষে অন্থবিধেও তো খাকতে পারে_।" এ-কখাতে 
ছুঠাৎ হৃমিআার কানের হাদ্গুলো লাল হতে বেখে বলল, 
"লব কথা বলাও বায় না স্বামীকে ৷" 

“দেখ । ভোহার হত বুদ্ধির বড়াই আছি করি না 
কিন্ত ঝেনে রাখবে,__সব কথা পৃথিবীর কাউকেই 
বলা চলে না। এই থে শৈবাল একজন প্রেমিকাকে 

নিয়ে এসেছে এখানে-_তাকেও লে সব কধ। বঙগবে না, 
_ বলতে পারা যার না বলেই বলবে ৭11" 
পড়া তো ঠিকই! লে ফি তোমাদের নৌ-বিহারের 
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লমন্ত মওলা ধুঁটিগ্রে শুটিয়ে বলবে? ওটা শৈষালের 
চেপে যেতে হবে -অন্বত: তাত অনেকখানি |" 

“কি ভাবে) আমাকে বলতো তুহি কি সোঝ না! 
কিট কি বুঝতে পার ন।1 তোমানে আমি কত 
তোমাকে পেতে জহি কত সুখী হয়েছি" 

শিশুর নতুন চোখের বচ প্রদিয়া তান্ধ। নীলা 
চোখ ছেন একটি ড় ও প্রধর আলোর আঘাত লভ 
করতে না পেরে অঙ্ক দিতে ক্ষিরে তাক্ষাল। ওর 
এক দিকের প।নিকটা মুখের ডাবেহ মলের যতখানি দেখা 
স্ব তাতে কোবা ঘে রাগের চিত্ত দকুটে উঠেছে তা 
বিশেষ করে নিদেশ না করতে পারলেও সদ মিলিয়ে 
কেমন করে বেন বোঝ! দাহন সুমিত্রা চদ্নানক যাগ 
করেছে । হুষহিজা ছিটকে নেয়ে পড়ল থাঁট খেকে আর 
তৰনই পরীক্ষিং ওর আচলের একটি ধার মূঠে। করে 
ধরে ফেল। শক হাতের দুঠো খেকে আচলট। ছাড়াতে 
ন। পেরে হুহিজা এক্ষপাক ধূরে গিয়ে একটু দূরে সরে 
পরীক্ষিতের দিকে আড়ডাঁৰে ছাড়িগ্ে টানতে লাগল 
শাড়ী । একটি নিশুভ বর্ণালী দেন উজ্জল হয়ে স্পট 
হয়ে উঠল । কর্ম দলের হত হলদে বাউল্ট। এখন 
আবহীপহীন কোমল স্শর্চা্স উদ্ধত হয়ে দু চোখের 
কাছে যোহ্ষদ্ হয়ে উঠেছে । ওয় কোমর খেকে শাড়ী 
খলে গেছে অনেকখানি এছ ঘাত্বকরী সুচক্র নিতন্ব ছিরে 
বকের ছড়ানো সাধ ভানার দত সায়ার অলংখা উাডওলে। 
দিলাহা! হয়ে উঠেছে এইমাত্র । হৃহিত্রা বেন ছুট চলে 
খাবে, উড়ে পালিয়ে বাবে। ও বেন হুলদে-লাদান 
ছেশানে। একটি ছোট্র পাথী,_একটি নিচ্ছি ধের অন্যে 
ওর ছোট কষ্টে পড়া ঘনটি যেন আহত হয়ে ছটফট ঝরছে। 

আচলের টানে স্স্বিত্রা পরীক্ষিতের খুব কাছে এলিয়ে 
পেল। 

শডেবেছিলাস চিঠিটা তোমাকে ঘেখাবে|। এ-ক 
মালে এই যি বুঝে থাক আমার সদ্বস্ধে তাহলে এ-চিঠি 
দেখলে আরে। ভুল বুঝবে আদীফে ।" 

"চিঠি কিচিটি 

“শৈৰালের চিঠি -।" 
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“কাকে লিখেছে?" 

আমাকে 1” 

পুল বৃণ্তবো কেন?" 

“তাইতে! মলে হন ।" 

“না ছেগলে তুল বোঝাৰুবির কান” খাকবে ন। বুঝি?” 

"আমাকে এভালে চিঠি ফেওপ্ার কি মালে হয়?" 

শাড়ীট ভাল করে প্লে নিয়ে হমিতরা ডুঘার় থেকে 
চিঠিটা বার করে পরীক্ষিতের সামনে ঘাথর । 

“চিঠিতে কি লিখেছে আমাকে বৃবিরে দাও তো_ 
আমি তো একটা কথাও বুঝতে পারলাম ন1)” 

চিঠিটা পরা ক্ষিৎ পড়তে লাগল,-- 
হ-হিআা, 

তবুজিআ হতে পাৱলাম না এ জীবনে। আমার লঙ্গে 
তোৰার হিএতা লগ্তব হঃনি। এটা আমারই দুর্ভাগ্য, 
ভোষার হয়তে। নয়। তোষাকে বিয়ে করে পরীক্ষিৎ 
বদি হাউ হয়, খুবই খুশি হ'ব কিন্ত ভঙ্গ হয় বোধ 
কাউকেই ভালবেসে স্থগী করব|র সংগতি নেই তোমার 
স্বভাবের মধো। একজনকে ভালবালতে হলে নিজে 
কিছুট। ছাড়তে হস্্-_নিজকে কিছুটা ভুলে থাকতে হত, 
অত্যান্ত অ।্মপচেক্ষন হলে ডাদবালার ক্ষেত্রেও অগ্টকে 
সুখী কর] বায় না। আরে! একটু স্পষ্ট করে বলি, 
তুষি নিজের কূপে নিজেই মে আ|ছ-নিজের কূপের 
কাছে বিভোর হয়ে গেছ! পরীক্ষিতের জীবনের সঙ্গে 
জড়িত হয়েছে৷ থাকে কতখানি সুখী করতে পেয়েছ 
অখব কতহানি সুখী করতে পারবে তা নিপ্নে আমার 
কোন বাকিগত উদ্দেগ নেউ। তবু একথা জানালে মিথো 
বলা হবে না ছে তোমার চরিত্রের অস্বাভাবিকতা «নেও 
তোছার আফধণ থেকে এ-পর্ধস্জ আমি মূক্ত হতে পারিনি। 
আম।॥ জীবনের দব টতিহাল তৃষি জান না._ছানলে 
বুঝতে পারতে তোমার আক€ণ কতখানি শক্তিশালী! 
হয়তো তৃষি বিশ্বাস করবে না, আসর প্রথা স্বীকে বর্জন 
করে ছে সশান্ধি আমি ভোগ করছি তা দুলে আছ 
তুষি। তোমাকে তুগতে চেৱ্া করেছি এ-কদধ/স ধরে, 
ননারঝমে, নানাত্তাৰে । কুলধার চেইা। ঘরে কিন্ত 
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হুঃখই পেয়েছি বেলী। থে মেয়েটিকে সঙ্গে করে এনেছি 4 
এবং এ-কন্রমাদ ঘনিষ্টভাবে মেলামেশা করেছি নে 
এসপ্রাছের শেহেই বিলেতে চলে যাবে। হদিও লেখা- 
পড়ার গুক্যেই সে লণ্ডন ইউনিভ1রলিটিভে ঘাচ্ছে তবু এট 
হাওয়ার মধে একটি আশাঙজের মনোকষ্ট আছে । তাকে 
আমি স্বীকপে গ্রহণ করবার আন্ত এপর্যন্ত কোন আগ্রহ 
প্রকাশ করিনি। এ.প্রস্ত'ব কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
সম্ভব না হওয়ার আসল কারণ তুমি,-তোম।কে তুলে 
খাওয়া! আমার পক্ষে কঠিন। থে মহিলাটির জন্মে এট 
ছেয়েটির জীবনে এই হুর্গতি হল, তাকে একবার চোখে 
কেখবার জন্তে দে ভীষণ অস্বির হয়ে পর়েছিল। তাকের্প 
ফেখানোর উপলক্ষ্য করে তোমাকে বেখবার ইচ্ছেও ছিল 
মনে মনে । একটি অসঙ্গত প্রস্তাব কযছি-__কিছু মনে 
করে| না। তোমার সঙ্গে কি যাকে মাঝে দেখা হও 
সভ্য হবে? একজন দাহাযণ বন্ধুর কাছে যে লৌজগ 
ও ভজত! হাগ্গঘ আশা! করতে পায়ে ওতটুকু কি তোমার 
কাছে জাশ। করতে পারি ন!? আসার কথা যে তুমি 
রাখবে না ত| আহি জানি। তাতে তোমার জীবনে 
একেবাবেই কিছু এসে বাবে না তা মনে করোন!। আমার 
পরিক্রন|র প্রতিক্রিয়া! হত্বতে। তোষার জীবনে কিছু 
ক্ষতি করতে পারে। ইতি 
শৈষা!ল। খু 
পরীক্ষিং চিঠিটা ফিরিয়ে দিছে ছেলে উঠল। 

শহচ্ছতী স্বীকে দরে রাখা বিপদ আছে তাহলে! 
শৈবাল প্রচ্ছাছডাবে পালিয়েছে চিঠির মধ্যে। এবায কি 
কতবে 2 কি উত্তর বেধে?” 

"লোকটার মাথা খাছাপ হয়েছে নিশ্চয়-_যাখাদৃত কি 
যে লিখেছে চিঠিতে কোন অর্থ হয় কিছু? সবচেয়ে 
আমি আশ্চর্য হচ্ছি_ ওর আম্পদ্ঠা রেখে । আমাকে 
এলব চিঠি লেগাএ দাহল হল কি করে? ঝি ভেবেছে 
আমকে” 

“বোধহয় শৈবালের ধারণ! হয়েছে কোনরকমে" 

“কি বান্ধণ। হয়েছে?” 
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“আহার লঙ্গে নিস্ে হয়ে এপন নিষ্চ্ সোমার খুব 
ছ আহুশোচনা তেছে। 
"কি কৰে বুবলে }” 
“বুঝেছি ও চিঠি পড়ে--তাচাড়া কয়েকজন সনধুর 
ক্ষ।চেও ওর এট কখারট দেন প্রতিধ্বনি শুনত্তে পাই. 1” 
পরীক্ষিত অনেকক্ষণ দেওয়ালের দিকে মুখ ফিভিতে 
রইল। তারপর চঠাং দেওয়ালকেই দেন বলে উঠল,__ 
“আমার স্বভাবে মদো এমন সি আছে হা স্টোন 
ফেয়েরই ভাল লাগতে পাবে না-স্বস্মিত্রা' আমাকে 
কেউ ভালসাসতে পারে ন্য--বোধহধ উচিত নগর ॥" 
সুমিত! পরীক্ষিতের দ্বিকে তাকালো । ওর (চোরা 
পকাৎ হছে শোস। অভিযানের শরীরের দিকে ৩15 
ইমিআর মসট। তেন কেঁপে উঠল--কেঁধে উঠল ওর 
ভেতএট। | পরীক্ষিতের দিকে খুরে তার নুখোমুবি হয়ে 
দাড়াল । দুঘাত্ের ঘশটা। চতুর আঙ্গুল দিনে পর্ীক্ষিতের 
বিধত মূৰখান। ধরে বলল,--"এই আাহ্ঘ_এই স্বভাব 
এই চরিত্র; জার কাউকে নয়, আর কিছু নয়।" 
"সুমির কাছ খেকে শৈধাল দে চিঠির উত্তর 
পায়নি । দু'একরিন হঠাৎ শৈবালের সঙ্গে হুদিত্রার 
দেখাও হয়েছে । একদিন রাস্তার একদিন লার্কে। ও 
ঘেন ওরই অপেক্ষা ইষিজার অভাত্য গতিবিধির আগা 
{ হাড়িে থাকে। শৈবাল দেন ফন ঘিন কেমন হয়ে 
ধাচ্ছিল,_-বড় বড় ভালা ডাসা পাগলের হত চোখ, 
আলুধাল অধর চুল, কাহিল শয়ীয আর মুলা জাম। 
কাপড়। একটি তীব্র ও তীক্ষ দৃষ্টি প্রতিবারই সুবিত্বাকে 
অনুলরণ করেছে। স্বস্বিত্র। প্রতিবারেই অলিগলির 
অন্ধকার দিয়ে ছুটে পালিয়ে এপেছে। 
একদিন অফিস খেকে ফিরে এসে পরীক্ষিত দেখল 
তার থরে স্থমিতাকে ছিরে স্বত্তরবাড়ীর কয়েকজন লোক 
বসে আছে । তাদের কথাবার্তার হবো বেশ একটু 
উত্তেছনর ভাব লে ক্ষা করল ছসরেশের ভাবী স্তর 
প্রতিভার গলায় স্বরটাই সবচেয়ে চড়া। অহরেশ আদগা 
| বয়ে একটু দূরে বসে জাছে। ওকে কেমন বেন ক্যাবলা 
ক্যাবল! লাগছে আজ। হাতি লেংড় লাবনা! কি ৰেন 


অপরাহবতী 
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হোক্াচ্ছে সঙ্গলঙ্গে। নিশুতি এ পরিলাটী হয়ে বেকার 
সেচ্েঞ্জকে এদেছে দে। একে দেখেই হঠাৎ পবীক্িত্রে 
মনে হল, লাধনা যেন নিজের দীনের বিশেষ ও প্রসান 
এক্ষটি শুভসাবাদ দের জপ্রেই সাক ছাআ!সের বগুকট 
ভেঙ্গে ॥ুটে এসেছে বোনের বাড়ীতে । বিস্রোষ্ী, অসংগ্কুত 
ও সভা শ্রমিত্রার দ্গে এ.বাড়ীর কোন সম্পর্ক ছিলনা 
এস্ছুথাশ। 

পরীক্ষিং ঘরে চুকে একমৃহূর্তের অঙ্গে খমকে পিয়াল 
ুবু। ঘরের চারিদিকে পে একবার হাকিতরে দেখল 
একে দেখে ঘরের দবগুলে| মানধঈ যেন কেমন কিন্ত 
কিন্ত হতে উঠেডে_ওুদেত মুখ থেকে একটিও কথ! শুতে 
পেল না) ওদের উপন্িতিকে নীয়সে অগ্রজ করে পাশ 
কাচিগ্ে রাইটিং টেবিলের ওপর অফিলের ব্যাগট। রেখে 
লে পাশের দরে চলে গেল। 

পরবীক্ষিতকে য়ে ঢুকতে দেখেই ওদের কথাবার্তা 
হঠাৎ খেমে গিয়েছিল, ওর চলে হাওয়ার পরের 
অনেকক্ষণ পন্ভ কেউ কোন কথ। বলল ন! । 

বফিলের পোষাক (ছেড়ে পরীক্ষিং নিঞ্চেই এগিয়ে 
গেল ₹-ঘরে। 

শক্ধি ব্যাপার? খবর ওল তে!" 

অমরেশ চেয়ার টেনে এগিছে এল. পচীক্ষিতের পাশে। 
ফিল্‌ ফিস্‌ করে কখা বলতে লাগল একটু অড়োসড়ে। আর 
সঙঞ্জ ভাবে । বলল, 

শ্খবর ভাল ময় পরীক্ষিং। শৈৰাল আরগনিক 
খেক্েছে স্বইসাইড করবার হন্তে। অবস্থা আজ ভুপুর 
খেকে খুব খারাপ। খুব খারাপ মেখে এসেছি--এড ক্ষণ 
আছে কিনা জানি না। ডাক্তার কহলেশ দ্বেখছে_খুব 
গোপনে জানাজানি হলে ওর চাকর়িটি বাবে?” 

“হার বাচ্ছে জেনেও তোময়! লধাই হিলে এখানে 
যয়েছ রোগীকে ছেড়ে ? তিন ঘণ্টা নিশ্চয় হবে 1” 

পরীক্ষিতের কখ] শুনে এই প্রথম যেন সহল। তাদের 
অবিযৃষ্টকারিতার কথ! ডেৰে তারা বিচলিত হয়ে পড়ল। 
তারা কেউই কোন জবাৰ ছিল না কিছ্ধু তায়া ঘে এখন 
চলে দাওয়ার খন্ডে চকল ও অস্থির হয়ে উঠেছে তা 
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তাঁদের মুখ চোপের উৎকঠাতে স্পট হয়ে উঠল। বেশ 
একট রহঙ্কমন্্ ঠেকেছিল প্রথমট।॥ কিন্তু পরে পরীক্ষিং 
খেল ওদের মনের ভাংটা একটু ছান্দক্র করতে পেয়েছিল। 
থে গিশনে ভার এখানে একলঙ্ষে এল আহাঘেত হযেছে 
লে মিশনে একা কাউকে কেউ বিশ্বাস করতে পারেনি । 
তাছাড়া এর বোধন আস্ত একটাও কারণ চিল। হছিও 
সবলে একজোট হয়ে একটি মাত গ্রন্ত।ং লিগে স্বস্থিতরার 
কাছে এপেছে তবু একট তলিয়ে দেগে পরীক্ষিতের হনে 
তল গুধের গ্রতোকেট বেন আ।লাধা আলাদ। উদ্দেগ নিয়ে 
এখানে এসেছে ॥ 

"তা হলে ততো একবার ছেপে আলা দরকার!” 

৩ কথাতে জসরেশ যেন একটু বিচলিত হতে উঠল। 
প্রতিভার ঠোটটা হুতাশ্বাসে যেন সহসা মূচড়ে গেল, আর 
চোখ হুট বেল সেই মুহুর্তে অমরেশেযর ঘাড় যটকে 
ফেওয়ার আলে লাফিয়ে উঠল। 

তখনি ৱড়মূড় করে অনরেশের জবাব এলো, 

নানা ব্যাপায়ট তুষি বুঝছ্ধো। না! সে-কথা 
নয়। তোষা তে! ঘাওয়ার দরকারই | ও একটু ভাল 
হরে উঠলে তোষার গেলেও চলবে । কিন্তু শৈবাল 
প্রতিভার কাছে একটা অস্ভুত প্রস্তাব করেছে-_দৃন্বিলটা 
তে। সেইখানে ।” . 

"প্রতিভাকে কি বলেছে?” 

প্রথম থেকেই ফিল্‌ ফিস্‌ করে লে কথা বলছিল, এবার 
স্বরটা আরো একটু নামিয়ে বলল, 

"প্রতিভার ধনটা বড্ড নষ | ভাইয়ের প্রাণ বাঁচানোর 
ত্তে ও যোধছন্স বললে লদুক্রেও ঝাপ দিতে পারে। 
প্রতিভায় যত শক্ত মেছে_ও পম ছুটে এসেছে স্ব য্িতায় 
কাছে ভাইকে এ অবস্থার ফেলে। পায়ে ধরতে ধাকী 
রেখেছে শুধু-কিছুতেই রাণী করাতে পাছে না 
হুমিতাকে !" 

“কি বিষয়ে হুহিআাকে রাজী করাতে পারছে ন1?+ 

“শেষ দেখ! দেখবার জস্যে অনুরোধ করেছে শৈৰাল। 
তার শেষ ইচ্ছে।* 

প্তাকালে বন্ধুর স্বীকে দেখবার এত আগ্রহ? 


প্-ভারতী 


| শ্রাবণ 


আবদারট। একটু অগ্মাছ হলে লোকে মনে করবে হছতে]।” রা 

“আস্ডে। প্রতিভা শুনতে পাবে পরীক্ষিৎ।" ওয় 
রাগের চোটট। ছেন প্রতিডার ওপরে না পড়ে,লে-জস্তে 
লে ডঙ্কানত লহম্ত। অদৱেশ ছেন পরীক্ষিতেত্র রাগ 
সামলাবার জন্কেই এখানে এলেছে--প্রতিভ! তে: 
পরীক্ষিতের বধমেক্জা্জ লক্বন্ধে ততখানি ওয়াকিবহাল 
লগ! অমরেশ ভয়ে ভরে প্রতিভার দুখের দিকে তাকাল। 
ওর! সকলেট ওধের কথাবার্তার দিকে কান পেতে আছে। 
কিঙ্গ তাঁদের অস্পষ্ট কথাগুলে! খুব লন্তবত: ' ওদের কানে 
যান নি। অন্তত: মুখের ভাব ধেখে তা মনে হুদ না। 

শ্হঠাৎ হব ইচ্ছে হল কেন?” 

প্রতিভা পরীক্ষিতের এ-কখাট। শুনতে পেন্রেছে। 
তার কাছ থেকেই উত্তরটা এল। 

“্ৰদিও ভুল। তবু থে কোন যান্ুঘই এ-মকম 
কছতো। অ।পনি ও হন্তে! করতেন। হদিত। ওকে 
চূড়ান্ত অপমান করেছে_লোফের কাছে মৃখ দেখাবার 
রাস্তা রাখে নি সে” 

“শেষ দেখা করবার অশ্বরোধটা 
অপমানের প্রতিশোধ নেওয়ার দক্লেই 1" 

“তা আছি কি কয়ে বলব বলুন | . তার হনেয় কথ। 
আমি কি করে জানবে|। হগ্নতো সে জানতে চার, কি 
পে অপরাধ করল ছার জরক্যে হবি ডাকে এতবড় 
অপথান করল সহখ্ত লোকের দাহনে।” 

হুহিজ! দাড়িয়ে উঠে উচু গলাক্গ বলল, 

“শৈবাল আমাকে অপরস্থ করতে চায়। 
লাছনে অপদস্থ কমবে” 

হুহিত্ার দিকে পরীক্ষিৎ চোখ ফেম|লো। 

স্বষিত্রা বজতে লাগল,_ 

আমি পুতুল নই" 

প্রতিতা বলল, 

“হরে বেঁধে তোমাকে কেউ নিয়ে ঘেতে আসেনি 
কেবল অনুরোধ, বদি সে ন! বীচে--ধত্রতে|। মনে হবে 
তার শেহ-লামান্ত অছযোধটুকুও রক্ষা করতে এ 
পারলাম না" 


লেটাওড কি 


লঝলের 


+ 


ছি 
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হহিজ্ঞ। বগল, 

“মামি হা চাই না তা কখনো করতে পারবে) না। 
ভার স্বইলাটডের বা।পারে আদার কোন দাৰি আঁচে 
বলে আমি দনে করি না।" 
লাধনা এবার বলে উঠল, 

“ভূমি হফি মনে না কর, কেউ মনে করাতে পারবে 
লেখানে গেলে তোমার জাত বাবে লা। 
আসার তে! হলে ছ্য,--মম্রধের অত কান্ধ তবে।” 
পরীক্ষিৎ লক্ষ করল ওর কপাতে হুছিত্রা দেন একটু 
ঘকচকিযে গেল। তৰু কৃষিত্াকে হলতে শুলল,_-"না-- 
মামার দাওয়া ধয়ক|র নেই--তেবে দেখল) 

শঠিকই ঘাৰে-_। ওখন-_আ।মাদের সঙ্গে বাৰে না।” 

পরীক্ষিতের দিকে কেমন তেল অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিশ্লে 
তাকাল লাধন1। সাধনার কাছ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
পরীক্ষিৎ হুমিআকে দেখল । হুষির মনের তেও ঘেন 
অক্থাৎ হারিয়ে গেল। ওহ হটে সহাক্হীন চোখ 
কোনখান খেকে একটুখানি সংর্ঘন পাওয়ার জনে 
নিরর্থক একটি মমতায় বাস্থুহকে খুজে সেড়ালে।। ঘষে 
এই অপযানকয় প্রস্থাবকে দুষড়িয়ে দুচড়িয়ে ভেঙ্গে 
দেওয়ার ক্ষমতা রাখে, থে লাধলার অন্তবোর বি 
ঈদ্মিতকে নিঝের তীক্ষ বুদ্ধিমত্তার জোরে বাতিল করে 
দিতে পায়ে, লে পাঙ্গের ওপর পা! তুলে, বাক! একটুখানি 
হাসিন ঠোট দিলে চেপে জায়াল ঝরে সিগেরেট ছুকছে। 
স্বীর এই সন্বটকালে সে কেমন করে এন বিকারছীন হয়ে 
পড়ল ত1 লে বলতে পারে না। সে বলতে পারে না 
সাধনার এই কথাগুলে। সে সেদিন কেন উপভোগ 
ফরেছিল। 

স্থহিতরার কথা শুনল, 

“তোমার মুখ খেকে এ ধরণের কথ! থে আমাকে 
গুনতে হবে তা কোনদিন আশা করিনি, সাধন।।--আজ 
মনে হচ্ছে দুতলীবারু ঘে একট। কথা বলেছিলেন, সে কথা 
টিৰই,__তথন বিশ্বাদ করিনি।" 

“এঞ-লময দূরনীবাবুর কখা ওঠে কেন? আদি যে 
কি, ত1 যাকে নিয়ে কথা, তিনিও বেশ ভাল করেই 


না৷ বরং 


অপরাহুবতী 


১১৭ 
জানেন। “তাকে বয়ং গোপনে কুখি জিচ্ঞাল! তে 
দেখতে পার" 

ছুট বোনিই কিন্ধ চুপ করে গেল ৩রপঞে। 

ব্ৰডিটরিগ্নাযে বলে রক্ষষক্ের একটি অভিনব স্বন্ডিনদ্রের 
আত উপভোগ) হয়ে উঠল ক্রমশঃ পঢচীক্ষিতের কছে। 
প্রথমট। অবিক্রি হল কেটে গিছেছিল- এর মেঞাঞ্টাও 
বিলক্ষণ বিগড়ে গিয়েছিল। কিন্ত 
কথাবার্তার পর পেকেট নাটকটার আোড 
বেশ লএস হয়ে উঠল | ম বয়েসের তক্চাতে 
দ্ধধোনের ছধো প্রাত্র দত গোপনীয় খবর 
হয়ে পড়ে--মেচেদের মধ্যে পরুষ্পরের প্রতি দঞ্খাগ দৰি 
খা একট! সহঙাত প্রবৃত্তি । তাথা হা বোন গুনের 
সঙ্বন্ধে অনেক কিছুই ক্ষানে-এবং আনে বলেট ওরা 
একডম অপরকে পূব বেশী ছাটাতে চান ন! । সাধনাকে 
খুব বেলী না থ'টিয়ে আলগোচে এবং হখাসষ্ঠর অল্প! 
ভাষায় একটি অপ্রকাশিত গোপন ওপারের উ্গিত 
করে শ্হিত্রা য় লুন্ধডাবকে বাক করতে চেয়েছে 
মাত্র । লাধনাও উত্তঃটাএ তেমনভাবে থনা বাদতে 
পারল না,_ওর খপ্রন্তান্ত মনের একটি নিভৃত দুর্বলতা 
বেন নির্নজ্দ আঘাতে হঠাৎ শুৰ্ধ হয়ে গেল। এদের 
ছ'যোনের প্রন্তিস্থী ঈর্ষা অধ) পরীন্ষিৎ নিজেকে 
স্থাপিত করে সাচ হয়ে গেল। এমন স্বপনত যেন 
আর কারো ক্ষেত্রেই তেমনভাবে যান না। একা 
ভিলাবি-্ চিন্ত। পতীক্ষিতকে তে তাংপৰ বাখ্যা! কয়ে 
জ্বানাল তাতে তার পৌক্ষ বেন আান্মপ্রসাদের গৌর 
বন্য হয়ে গেল। এখন হুষিত্রার প্রতি এদের অন্ত 
আবঞ্রকেও লে যেন অনেক সহজে মেনে নিতে পারে 
নিঞ্তের স্বীকে টেনে তি চড়ে প্রেমিক বানের গুহায় চুঘে 
“কনতে থেধলে মন্ধা-পদ্গী বাঘের অভিনয়ের অংশ গু 
বেশী সমষদূত হনব না সত । কিন্তু ওদের বোনের 
বেষারেবিহ তিক্ততা ছাকে নিয়ে খুনিবাদূর সুরী করেছে 
ছে থে এখন সম্পূর্ণভাবে রিক্ত ও বঞ্চিত নয়, এঝখ 
ভেবেই ঘেন তার ভাগাবানের নাকাশ আর আহার ছু] 
খাকডে পারন ন1। 


€দের জুসানের 
ঘুরে গিতে 
শিঠোশিঠি 


ডালাজানি 


২১৮ 


তুমি ঘদি ধর্শক হতে লিক্তের ভীনন এবং জীবনের 
চারপাশের চরিজ্ঞতলো ছেড়ে শেখা) হি সে-ডাবে 
মনটাকে তৈরী করতে পার, ভাঙলে দেশবে তোমার 
মনের মানি কত মে গিয়েছে, কণ শ্রধী হওয়ায় 
শন্তাবনার ছবিকে এগিয়ে আঁদছে তোমাং ভীবন | নিজেকে 
সবিয়ে ছাড়িয়ে, দূর থেকে জেখলে নিজের ভীবনকেও 
যেন উপভোগ করা যায । 

প্রতিচাকে বোঝাই লবচেছে কঠিন: যরপোগ্ুৎ 
ভায়ের বিদ্ধানার লাশে বসে না খেকে দে বোন খণ্টা 
তিনেক অন্ত বাড়ীতে বসে থাকতে পারে,-উদ্বেশ্ তার 
ঘত বহত হোক,- সে উদ্দেক্গ ে খুন খাটি নর তা মনে 
করলে খুব অল্ঠায় হবে না। 

এ অবস্থার লাবলার এত সেজেগুজে আগাউ। বড় 
চোখে লাগল পরীক্ষিতেহ। তবু টেলেটুনে এরও একটা 
মালে কর! ঘা হ্তো। একটি শুচিস্তিত পরিকল্পনা 
নিয়ে সাধনা অধিশ্রি এখানে আদেনি এবং ইচ্ছের ছকটাও 
গার কাছে গু বেন ইস্পষ্ট নন, তৰু সে আছানিতভাবে 
হুঙ্গিাকে এমন একটা পরিস্থিতির মধ্যে নিয়ে যেতে 
চায় দে-_পরিষ্িতির দৃশ্ত পরীক্ষিতেহ অন্ত মনকে 
সুমির প্রতি বিদুধ করতে লাহাধা করবে। 

ঘোট। বুদ্ধির অমরেশ অতশত ঘোর-প্যাচ বোঝে 
না। ও শুধু এটটুকুট বোঝে যে ও এমন কান করবে না 


গ্-ভারতী 


[ প্রাবণ 


বা এমন কণা বলবে না হাতে এর হাতের মুঠো 
খেকে প্রতিড। কঙগকে বায। 
বৈবালের ম ও একটা প্রণয় ছেড়ে আরেকটিকে ধরবার 
শপ নেইট। অমরেশ বাকে উচ্চিই করবে তাকে পে 
গো-গ্রাদে গিলে আত্মলাৎ করবে। শর হাবভাব (চেখে 
পরীক্ষিতের বনে দন, ও এট বিশেষ র্গলীর এমন রমনী 
স্থানে সিসে পৌছেছে ছে সেখান ধেকে তার আর 
ফেরবার কোন শখ নেই । লেখাপড়া থেকে আর করে 
প্রণত বাপারেও ওয় উগ্র একনিষভাব তারিফ করবার 
বিধ্বস্ত । তবে এ-মেয়েটি প্রতিভা ন! হতে ঘরি আগ 
কোন চলনলট ছেলেও হ'ত তাহলেও ভার এই একনি) 
প্রণঞ্জের ছেরছেএ বা তারতম্য হ'ত ন)। 

ছুই বোনে কাণ্ড দেখে অমৱেলের মুখচে।খ লাল 
হয়ে গিয়েছিল। বে ওল্ঠে এত তোড়জোড় করে তায়। 
সকলে ছিলে এখানে এসেছিল ও| শেষ পান্ত ডেন্তে না 
মাঘু। মিতা একবার বেঁকে বগলে তাকে আর নিয়ে 
ধাওয়। যাবে না। ওকে যদি লে নিয়ে যেতে ন! পায়ে 
তাহলে প্রতিভার কাছে দুখ হেখানে| মৃস্ষিল হয়ে উঠবে। 
অমরেশ সাধনার অদন্বানজনক কথাবার্তাকে দ্েলেমান্ছবি 
বলে উড়িয়েও দিল না কিংবা তাকে কোনরকম প্রশ্নও 
ফিল না। কিন্তু দে বিশেষভাবে ক্কমিজ্/র আহত মনের 


পরিচর্ধা করল কিছুক্ষণ। 
[ ক্ৰহণ: 





অমরেশ শৈবাল নয়। ॥/ 


Ed 


৯ 





অমরেজ্রনাথ নুখোপাধ্যায় 








ইংরাদ্থী ১৮৮৮ থেকে ১৯১৫ পর্ন বাংল! নাটাশাঙ্গার উজ্ছলতম জ্যোতি, অগ্রত্ছিত 
প্রভাবগ্রতিপত্তিশালী এক নট-নাউাকার_পরিচ।লফ- ্বত্বাধিক্ারী--সাচিত/-সেবীর জীবনের 


ল্ুচিত্র । 
নটিকশলী অমরেক্রলাথ দত 


এ মাসুম ! একাধারে কধনো খিছছেটার-আানেজার কগলো। বা দ্বত্বাধিকারী, লেই সঙ্গে প্রধান 
অভিনেতা, পরিচালক, প্রযোজক, নাট/কার, আবার অপরদিকে লাহিত্যলেবী, গ্রযন্ধ-কবিও!- 
উপক্ষালের লেখক, সামরিক পত্রিকার সম্পাদক । এমনি একঞন হহ্মুধী কর্ম-শক্তিধা মাহ ছিলেন জমরেশ্রলাধ 
লব । বাংলা রঙ্গমক্ষের বহু সংস্কার সাধন করেছেন, অভিনয়ে, প্রথোজনায়, ব্যবস্থাপনা বহু দ্বিকৃচিহ্ন স্বপন 
করেছেল। কিন্তু সেট “টকেশব)' অমরেন্দনাথ আজ বহিশ্বতপ্রান্র : বাংলা থিয়েটারের আদিধুগ বলতে 
আমরা! ঘেন শুধু পিরিশচন্রকেই বুন্তি। কিন্ক বাংলা নাটাশালাকে উহত করতে, তাকে জাতে তুলতে, তার 
অভিনেত|-ভিনে্ী-কলাকৃশলীবের প্রাণধারণের উদ্ধততঙ্গ ব্যবস্থা প্রচলন ফতে অদরেম্নাথ ঘে অন 
লাধারণ কর্যোগষের স্বাক্ষর রেখে গেছেন সে কথা ক'জনই বা জানেন? আর ভ্ব'বছর শত বাংল! নাট/শালার 
শতবধ পূর্ণ তবে। এই পভ বংলরের পথ বাতান্র বিগতঘূগের একজন অগ্রণী পথিকের কথা লে গেলে আমাফের 
গুরুতর অপরাধ হবে । 
আমবেশ্রনাধ দত্তের জীবন যেন উক্কা্ মত। বেমন তার দীপ্তি তেমনি তার আন্মবিনাশের প্রবপত]। 
উদ্ধার মতোই স্ব ছিল সেই ভীবন। ওম ১ল) এপ্রিল, ১৮৭৬, মৃতু ৬ই জাঙ্ু।রী ১৯১৬ । মাত্র চল়িশ বছর 
বেচে ছিলেন তিনি । তার মধে। আভিন্-জীবন মাত্র উনিশ বছপ। প্রথম অভিনয় মে-জুন ১৮৯৬) শেষ 
অআভিনপ্র ১২৯ ডিলেঙ্গর ১৯১৭। এই উনিশ বছরে মঞ্চের প্রন্নোজ্নে তিনি বিস্লালিশটি নাটক এচন। 
করেছেন, শতাধিক নাটকে অভিন্ন করেছেন, বহ বাধা বিশ্ব, গাসলা হোকনা, আয় বিচ্ছেদ, বহ চণ্ড বন্ধুর 
শত্রুতা, অর্থের অনটন, এক কথান্ধ দুঃলহতদ প্রতিকূল অবস্থার মধে।ও প্রবল প্রতাশে শিয়েটার চালিয়েছেন, 
নাটক নিছে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন, নানা চাবে খিশ্সেটারের অবস্থার ভোল পালটেছেন। দুর্জয় চিল তার 
লাহল, তেজ, প্রাণশক্তি মার কর্ণক্ষষতা। যানুঘটি ডীবন-কাহিনী পড়লে সতি।ট অবাক হোতে হয্র। আমছা 
দনে করি আজকের দিনের নাটাছুরারীধের তার কথা জান! দরকাএ। তাই ভার জীবনের কিছু কিছু প্রধান 


২২* পন্-তারতী [ আ্রাবণ 


ঘটনা এই বিভাগে পরিবেশন করবা এই সং ঘটন|-কাহিনীর যধ্যে পাঠক দে যুগের নটাশাল/র অনেক 
আতব। তথা পাবেন অনরেশ্রনাখের নিকট-আব্মীয় শ্রীরমাপতি হত মহাশরের কাছ থেকে আমরা এই 
প্রামাণ! উপকরণগ্ুলি পেয়েছি। 

নট জীবনের শুরু ৷ বিশ বছর বন্নস। হাতে অচেল টাক।। অমিতবদ্রী ও অম্নিতাচারী যূসক 
সহরেন্ডনার । মাচের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছে। ভাঙ্গেছের সঙ্গেও। বড় ডায়েদের অব্যে একজন ছিলেন 
বনামধপ্র পণ্ডিঃ ও দার্শনিক হীরেম্রনাথ ফহত। বড় বংশের ছেলে। বড় বড় আড্মীর-কুটুদ্ব কিন্তু কারুর কোন 
নিহেধ মানলেন না তিনি । ধিশ্লেটার করতে নাহলেন। 

ওই সম্পর্কে উরপমাপত্তি গত লিখেছেন__+নাট]াহ্ছথাগ অতি বালাক্কাল হইতেই অসমেঙ্গনাখের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । বালাকালেই “উদ” ও “হানকুছ” নাক দুইপানি সীতিনাট/ প্রণঙ্গন ও প্রকাশিত 
করিয়া তাহার নাটাপিপাস) তখনকার মত হিটাইতে চেষ্টা করেন বটে, কিন্তু ঘতই দিন বাটতে লাগিল ততট লে 
(শপালা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । পিতার অকা'লগৃত্যুতে অপ্রাপ্ত বরলে বিপুল পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হুট! 
তিনি নাটালাধন। হইতে কতকাংশে ভর হুইা বিলালঘ/সনে সে সম্পত্তির সমু নষ্ট করিলেন ॥ অবশেষে 
চেতনা জাগিলে নটের বৃত্তি অবকস্থনের উদ্দেন্তে প্রায় নি:লছুল অবস্থান ছ্িতীয়বার গৃহত্যাগ করিলেন ।» 

সময়টা ১৮৯৬ সালের গোড়ায় দিক । গিরিশচন্র তখন স্টার বিজ্পেটারে। আমরেজ্জনাথ এক দিন 
সিরিশচজ্রের সঙ্গে ফেধা করে ডাগর মনের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। সিরিশচন্র ঠাকে নিজের বিশ্রেটার খুলতে 
পরাদর্শ ফিলেন, হলেন, তুষি অভিনেতার কষ্ট স্ক করতে পারবে না, তুছি বড ঘরের ছেলে, বিয়েটারের 
মালিক হওয়াই তোমার মানায়। সাধারণ অভিনেতার কত কষ্ট তা! জান? অভিনেতার লযয়ে আহার নেই, 
নিত্ন) নেই, কিজ্র।ম নেট--দ্বিনে দিনে তিল তিল করে প্রাণ বার করে দিডে হবে ) 

অঙরেজ্রনাথ শুনে বললেন, অডিনেতাষের এত কষ্ট! আদর! বাইরে থেকে মনে করডাঁম। তার! 
কত নু, কত ভাগাবান। জআচ্চা, দশায়, আপনি অভিনেতাদের দু'খকষ্ট দোচন করবার চেষ্ট! কেন 
নাফেনা 
গিরিশচন্দ্র উত্তর হিলেন, প্রাণপণ চেষ্টা করি, কিন্তু পারি ন।। কারণ খিয়েটারের ঘালিক টাকার 
দিকে চেঙ্সে বলে থাকেন। অভিনেতাদের ছুঃখ ধরি তুমি বোধ করে থাকো, আমায় কথামত কাজ কর, নিজে 
একটা ধিয়েটার খোল। তাহলে তুমি তোমার ইচ্ছে মত কাজ করতে পারবে, অভিনেতাদের কষ্টমোচন 
এবং নাটাব্রগতের উন্নতি ছুইই করতে পারবে । 

গিরিশচন্দ্র উপদেশ অসরেজ্ঞনাখের মনে লাগল । তিনি থিয়েটার ধোলবার অন্দে উ্তোগী হলেন। 
তখনকার দিনের অভিনেতাঁধের জীবন সব্বদ্ধে একটি চিত্র তুলে ধরেছেন পররমাপতি ॥'ত্--"অমরেশ্রনাধ 
থিয়েটার খুলিবার জগত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাঙ্গিলেন। অন্ত সমস্ত চিন্তা তাগ করিদ্লা, কিলে নাটাজগতের 
প্রাণস্বন্ধপ, হ্বার্থতযারী, ভীবনে স্তাহীন অভিনেতাগণের উন্নতি বিধান করিতে পারিবেন এই চিন্তা অথ 
রছিলেন। ব|শুবিকই তখনকার ছিনের অভিনেতাদের অত্বত্যাগের তুলল! নাই । আধিফ উন্নতির দ্বিকে 
দৃষ্টি নাই, সংলারের দিকে দৃক্পাত নাই, সমাজশাসনের প্রতি জ্ক্ষেপ নাই, নিক্ধ্ছের প্রাণের প্রতি যত! 
নাই, এই রকম মাহুবর] তথনকার দিনে অডিনেতায় ব্রত গ্রহণ করিতেন । তখনকার দিনে অডিনেতা 
হইতে হইলে এক প্রকার লযাজচ্যুত হইতে হইত ) অতিনেতাধের নিন্দায় কান পাতা ঘাটত না। সমাজ 
অভিনধ দ্বেখিভেন, অভিনঙ্কের সুখ্যাতি করিতেন, কিন্তু অভিনেতাদের মহা নিন্দা ও স্বণা করিডেল। 


এ 


১৯৭৭] নাটমঞ্চ ১২১ 


নাট্যপাল।এ কর্তারা পান্থ আনেড।এ দুংপ ও তাসের সু্গা লাক বুনিতেন না) নাটাশাল!র অধিক।রী 
ছাত্র আাগরণে পীড়। হইবার ভঙ্গে যধ্যরাত্রির পূর্বেই বিছেটারেন হিক্রযলন্ধ অগাধ অথ হিসাব দদেত গ্রহণ 
করিত গৃহে বাইয়া শকোহল শব] শুঃত্না নিজ্রাহুপ উপভোগ করিতেন আর বাহাদের দৈতিক সুতা ও 
প্রাণের বিনিসত্রে তিনি এই অগাধ অর্ধ ঘরে সষ্টচ। বাটন তাহাদের বিলক্স আধো চিন্তা »হিতেন নাও 
তখনক[র কালের বড় বড় অভিনেতারাও চলিল হইতে আশী টাকা শর্ধস্থ মাসিক বেতন পাইতেন। ছোট 
চোট অভিনেতাদের কখা তুলি! নার কাজ নাই। বান্তধিক তখনকার দিনের অভিনেতার! না পাটতেন 
অর্থ, ন! কোন মান। পাইতেন শুধু নিন্ছ। ও অপবাদ। তাহার! লযাণ্ডে মিশিতেন মা। এহন তাহাদের 
আত্মীয়-স্বজন পর্যন্ত স্বজনের নিন্দা আবণের ভত্ে সামাজিক ল্মেলনে যাওয়া ত্যাগ করিতেন। এমন ববি 
দেখা পিছে, অভিনেতাদের আব্মীস্বরন তাহাদের সহিত সম্পর্ক তুলির! দিল্গাছেন। লাট!ঙগগতের ঘখন 
এইক্ূপ অবস্থা তখন অমরেন্রনাথ বিয়েটা করিবার নিদিব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইত্রা সেই কাধে ত্রতী হটলেন। 
আত্মীর-স্বজন ছিতৈধী বন্ধু কাহারে! কথার কর্ণপাত করিলেন ন।” 

দল তৈরী হল। দলে ঘোগ দিলেন, দানিব|বু, চুনিবাৰু, খোকন বাবু, প্রবোহ দোষ, তাঁরা হুন্দটী 
প্রতৃতি। কিন্তু বিয়েটা পাওয। গেল ন!। ইতিপুবে অমরেজনাথ ইণ্ডিয্ান ড্রাষাটিক কাব নামে একটি 
নাউ)সংস্থা স্থাপন ফরেছিলেন। দেই সংস্থার উগ্মেগে মিনার্তা বিশ্লেটার ভাড়া নিশ্তে তিনি নধীনচক্র 
সেনের “পল।নীয় দুদ্ধ' নাটক নিয়ে সর্বপ্রথম সাধারণ মঞ্চে আত্মপ্রকাশ করলেন। সময়ট। ১৮2৬ দালের 
মাঝামাঝ। এই অতিনয় লন্বপ্ধে অদরেন্রনাথ ওর অ স্তজীবনীতে লিখেছিলেন--“আমি তখন বিংশ বধী 
ছুধক। নাট্য শিল্পের প্রতি আমার অনৈশহ অনুরাগ । নটেন্ লাঞ্ছনা আমাদের হেশে চির প্রসিন্ধ, নাট! 
শিল্পের উন্নতিলাধনে সকলেই উৎাসীন। গতিপখে অনেক্ক বাঁধা, অনেক প্রতিবাদ, অনেক গঞ্জনা আমাকে 
ভোগ করিতে হইস্থাছে । কিন্তু চিরপোষিত কর্তব্য হইতে কিছুতেই বিচাত হুই নাই । নাটা শিল্পে উদ্গতি 
কয়ে লাছনার গুরুভাযর সামন্দে যন্তকে ধরন করিত্রাছি। পর্ব প্রথমে আদি মিনার্ত! বিয্েটার ভাড়া লই 
গিরিশধার্র লাহাঘো তাহারই দ্বায়া নাটকাকারে পরিবতিত করিয়া ফবিবর নবীনচন্ত্র সেনের ‘পলাগীর যুদ্ধ' 
অভিনয় করি। আমি সিরাজের তূষিক। গ্রহণ করিয়াছিদাম। ওই চরিত্র লইর্ন। রঙ্গমঞ্চ দাড়ায়! আমি 
প্রথম অতিনন্ব করি। চতুর্থ অস্ত অভিনত্বান্তে যখন এঁকতাল ধাদন হঈতেছিল এমন সময় দেখিলাম পুভাপা 
পিয়িশবার্‌ এক শান্ত হুন্থ় সৌম্য পুরুষের হস্ত ধান করিত্। আমার সন্মুখে আসিরা দাড়াইলেন। ললঘষে 
আছি ধাড়াইরা উঠিলাম। অনিমেষে_সেই অনিচ্যহুচ্ছর প্রতিভার জীবন্ত দুতি আগন্ধবের পানে ক্ষণকাল 
তাকাইলাষ। পিরিশবারু আমা ডাকিদ্বা বলিলেন, “অমর, কে এসেছেন, বল ধেখি?” আমি চুপ 
করি] দহিলা । পিরিশবাবু কহিলেন, “ইনিই কবি নহীনচপ্রু(” পলা যুদ্ধ প্রণেতা নবীনচঙ্জ আমায় 
সন্মুখে! আনন্দে আগুত হইস্জা কবিরের পদধুলি গ্রহণ করিলাম। নবীমচন্্র আমায় উঠাইয়া আমার 
দাখায় হাত দিশা আশির্বাদ ফরিলেন। আমার আঁবন সার্থক হুইল । তিনি আমার তিন দ্বন্ধে অনেক 
কথ! বলিলেন! লেলকল কথার উল্লেখ করিলে আত্মপ্রশংস! কর! হয়। আত্যপ্রশংদ। গুরুতর মহাপাপ ।* 

পলাশীয হুদ্ধেছ সঙ্গে অমরেন্্রনাথের নট-আবলে থে দুদ্ধ শুক হুল, বহু উদ্মানপতনে, ছণ্থ লংঘাতে, 
লাঞ্চল্যে-সলাফলে] ভার জের চলল কুড়ি বছর ধরে। 

পরব লংখ্যা় অসরেঙ্ছনাধ দতের স।হিতাদ!ধন। ও দাদিকপত্র সম্পাদনায় কাহিনী লিলিবন্ধ হবে। 
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ঘোভিয়েট থিয়েটার ও লেনিন 
সৰ্বান্মক বিপ্লবের রূপাধানে অতীত এঁতিহাকে অবজ্ঞা! করেননি লেনিন ॥ 
নবরঙ্গমঙ্চ স্থাপন কালেও তিনি সেই কথাই ঘোষণ| করেছিলেন । 


“আহি ধিয়েট(রকে ঘেডাবে ভালবাসি আপনারা কি সেডাবে ভালব!লেন-_অর্থাৎ আত্মার লহ 
শকি বিপরে, গাগ্র যৌবনের লমগ্র উত্তদ ও আনন্ধ লিপ্লে, সৌন্রধাহতৃত্ির আগ্রহ ও ব]াকুলতা নিয়ে আমার 
মত আপনার! কি নাটাপালাকে হ|লণ!সেন? যত কল) আছে তার মধ্যে গ্র/ণবন্ত র্রেখাপাতে আংস্বাকে 
চমংকত করে দেবার ক্ষষতা, চিত্রে এক্স অপরিপীম আনন্দ হিয়োল তোলার ক্ষত বিল্লেট।রের হত আর 
কোন্‌ কলার আছে? দগ। করে পিছেটারে ঘান। পারেন তে মন প্রাণ চেলে দিন খিছ্েটারে |” 

এই উক্তিটি রাশিক্রার প্রপ্যাত নাউা-লমালোভক বেদিন্স্কির । রুশ জাতি নাটাশালাকে থে কত 
ভালবাসে এই উক্তির মধে/ট তার প্রতিধ্বনি রঞ্গেছে ॥ 

উনবিংশ শতকের শেষে কণ বধিদ্রেটারের দংস্কারের প্রন্োজ্নেই “লেন লেখকরপে জান্বন শেখর 
এবং মযাক্লিম গোকি। El 

তারপর এলেন ত্তানিঙ্সাডগ্থি এবং ছাধচেংকে। | এদের দু'জনের সম্মিলিত চেষ্টার আর্ট আও 
পপুলাও বিশ্বের নাষে নাট/শ!ল। স্থাপিত হয় এবং ১৮৯৮ সালের ১৪ই অক্টোবর সেগানে আভিন শু হয 
তলপ্ত! রচিত 'জার ফিওযোর” নানে নাটকটি দিয়েই এই নতুন খিয়েটায় ( মস্কো আর্ট খিয়েটাঘ নাদ নিয়ে ) 
দর্শকদের অভিবাদন জানান । 

অক্টোবর বিপ্লবের পর ১৯১৭ লালের ৯ই নতেশ্বর বিপ্লবী দলয়কার পিপলন করিণার কাউনলিল 
খিযেটারকে রান শিক্ষা কমিশনের অন্তর্গত করে এ তিক্তী জারী ফরেন । 

গোডিয়েত শালনের প্রথম দু'বছর লরক্ষাতী খিক্পেটাহগ্রলি বেলরকারী ব)বপাসিক থিয়েটার়প্তলির 
সঙ্গে সহ-অবস্থান করে চলে। বেগরকাদী ধিয়েটারগুলি লোক-শিক্ষার সম্পূ্ণজণে আত্মনিয়োগ করতে 
পায়ে ন1। বিদ্রেটার শুধু প্রমোদের ম|ধ/ৰ নগর, বৈপ্বিক তাবধায়। প্রচারের এটি একটি সবল বাহন-_-এ 
তাৎপৰ্য তার। অনুধাবন কটুতে পারেন ন। ১৯১৯ সালে লরফারী আদেশে নাটাসংস্বাগুলিকে একাবন্ধ কর 
হয় এবং লকল বধির্রেটার নরকারী সম্পত্তিতে পরিণত হয়। নতুন পোডিস্সেত প্রজাতন্ত্র বিয়েটার কোন্‌ 
নীতি গ্রহণ করবে তাও খে।ষণ! করে বলা হক: 

“প্রয়োজন ও শিল্পপত ব্বপাঘের দিক বিচার করে সা্টযশ।ল!গুদিকে কয়েকটি জোমীতে ডাগ 
করা হল। রাষ্ট্রর্তুক নির্খারিত ছারে কর্মীধের পারিশ্রমিক দিতে এবং আদনের মূলা বিদিইউ রেখে দেঞুলি 
ঘাঁতে কাছ চালিয়ে খেতে পারে পেগ আনুপাতিক হিল!বে সরকারী দাহ! মঞ্জুর কহ! ছবে।” 

আজে! পর্যন্ত এট বাবস্কাই চালু আছে। 

নৰা রাশিধাথ শিল্পকলার অগ্রগতির ক্ষেত্রে বিশ্রবী যুগ অবশ্য একটি চরহ অতধাগেয় উত্তৰ রোধ 
করতে পাঁছেনি। অতীতের সাংস্কৃতিক এতিহ সম্পূর্ণ তপে বৃর্জহা, অতএব ত! বর্ভনীর এমনি একটা ঝৌক 
প্রবল হোপে (চেগা দিল। কিন্তু লেনিন ত| স্বীকার করেলনি। ধরা দাবী করেছিলেন, প্রাচীন এতিছ 
থেকে বিদ্ছিন্র হয়ে তার! নতুন প্রোলেতানীছ সংস্কৃতি সী করতে পারবেন তীর দাবীর বিরুদ্ধে লেনিনই 


লব আগে প্রচণ্ড প্রতিবাঘ জানালেন । 


ও 
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প্রাচীন সাংস্কৃতিক ওঁতিহকে ধবংল করে তায চয়ন্রশ খেকে নক সংস্বক্ি গড়ে তোলসার যেসব চেষ্টা 
হয লেনিন দুঢ়চাও লঙ্গে তার বিরেধিতা কমন । ১৯২৯ সাকের ১ অক্টোবর শ্রোসেতা যী দংস্কৃতি সম্পর্কে 
লেনিন উর একটি প্রস্তাবে লেখেন £ 

“নতুন প্রোস্তোয়ীল্র সংস্কৃতি আবিষ্কারের পছিবর্তে স্বার্কসীয় বিশ্বদৃষ্টিভজগীয় হার। চালিত হতে এবং 
লধগাওা একনার্কত্বের দুগে ত ভীবনের ব্বস্থ। ও সংগ্রামের প্রতি দৃষ্টি রেখে বিগুদান সংস্কৃতির সেরা 
মিশন দদৃত, ওঁতিষ্কাবলী ৪ নগুলিকে অআমাধের উত্রত সরতে চৰে।* 

অপ্য একটি প্রস্তাবে তিনি লেখেন: 

সয্নার্কদৰাদ এঁতিহাসিক তাৎপখ অর্জন কংেছে এই কাতণে ছে তা বুর্ঞজজোর! ঘূলেয সবচেয়ে মূল্যবান 
কীতিগুলিকে বর্জন করেনি, বরং, মানবচিন্ত। ও সংস্কতিএ বিক!পের প্রক্রিয়ার দু'হাজার বহরে লঞ্চিত 
দূল|বান লব কিছুকে আত্মস্থ ও নব ক্কপাক্মিত কণেছে। এ দিকে বদি জায়ে। কাছ করে ঘাওগা বাদ 
তবে একঘাজ তাকেই বার্থ প্রোলেহানীক্স দংস্কৃতির উন্ত্নন কপ স্বীকার কর] মেতে শারবে।” 

তাৰ এই আধর্শকে অন্দর করবার কাটে এপিনে এলেছিলেন, বান্দী, লেগক, দমালো5ক ও 
গবেঘক কলাবিস্যা স্বপণ্ডিত আনাতোলি লুনাচারস্থি। ভার সাহস সংগঠন শক ছিল। শিক্ষা ও 
শিল্পকলায় ক্ষেত্রে লেনিনীয নীতি প্রত্বোগে হেগাত।র ফিক দিয়ে তিনি ছিলেন জে্তয করী। তিনি 
গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন, শিল্পকলার ভাবী অগ্রগতির পক্ষে অতীত সংস্কৃতি উত্তরাধিকার 
অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ । 


বাংল! নাটকের ধারা 


আজকের বাংলাদেশে ইনটেলেকচুয্ান শফটা বহুল প্রচলিত তবলহাক চায়ের লঙ্গে চ।এমিন|র 
লিগারেটের রাজধোটক হলেই শোনা ধায় তে ইনটেলেফচুদ্বালরা এমন একটি গেঠীনুক্ত হারা এক 
কথার সাধ।রণের একটু উপরে ( অংশ্ত ফোন দিক দিচ্ছে বল। কঠিন )। এ হেন এক শ্রেণীঃ ইনকেলেক- 
চুরাল আজকাল কলকাতা শহরে মাখা চাড়া দিয়ে উঠেচে, হাহের অন্যতম প্রধান ফ্যাশান হল নাটক করাও 
নাটক লেখা । তান্স মধ্যে লাক করাটাই বিশেধ প্রাধান্ত লাচ করে_কারণ সেটাই নাকি 
উনটেলেকচুয়ালিটির অন্ততম কোক্সালিফিকেদন। কিন্তু বাংলাদেশের এই নাটক করা ও নাটক লেখা 
ফ্ষাংশানের গোড়া খুঁজতে গেলে আমানের চলে খেতে হবে সেই তুগে যখন অধাপক অধাপনা ছেড়ে ঘোগ 
দিলেন পেশাদ।রী মঞ্চে _অর্থ।ৎ শিশির যুগে । 

বাংলাদেশে মবলাট] আন্দোলনের পুরোধা শিশিরক্ষারকেই বলা চলে। কারণ দর্ব প্রথম তিনিই 
নাটা প্রযোজনার বিভিন্ন দিক নিশ্ে চিত্ত! করেন এবং ইউরোপীয় প্রয়ে!গরীতির দগে নিজের কল্পনাকে কাজে 
লাগিয়ে দৃ্সন্ষ!, আলোকনিয়সত্রণ, জললঙ্ছ], ঘৌখ অভিনয় ইত্যাদির নবতম প্রয্নোগে সচেষ্ট ছন । কিন্তু নাটক 
মনোনয্ননের দিক থেকে ডিনি কিছুটা গভাঞ্ছঈগতিক ধাতাকেই সমর্থন করেন। 

আজকের বাংলাদেশের নংনাটা প্রধোতকরা থে) নাটক পচন্দ কষ্ছেন না। ভাবের মতে বিদ্বেষী নাটকে 
রয়েছে অ!ন্র্দাতিক আবেদন ধা ভাধান্ধযিত কংলে লবদেশের যাছঘকে সবদেশের সহাজকে এ্রতিবিশ্বিত করতে 
পারে। তবে তার ফল বেন বিকৃত যৌন-মাবেধন ও অতিবাপ্তব বিধেশীযান/ শেখ ন! হয়। প্রসঙ্গত, 
সুপার টনটেলেকচুর্নাল প্রোজনান্ এইন্প পরিণতি লক্ষনীয়। নাট) আন্দোলনকে বদি সমর্থন করতে হত 
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তবে ধেশী ও বিদেশী রীতির লহন্বয়ে গ্রবোজনা করতে হবে সেট নাটক থা ফেব্ষপ্রহীন না 
কিডিদল নয়_দা চলমান প্রগতিশীল শর লমাজের স্বজ্ছ প্রতিচ্ছবি প্রতিদিস্িত করে। 
আশিস সান্যাল 


শান্তিনিকেতন আত্রমিক সংঘ 
রবীঙ্গ সদনে রবীন্্রমতিনাটোর মনোজ্ঞ অহুষ্ঠান 

গত মাসে রধীন্র সনে উক্ত সংখের হনু ঈন্দিত দান্বৎসত্িক অন্থষ্ঠান সম্প্গ হল । অনুষ্ঠান সুচীতে 
ছিল হায়ার খেলা ( দুছ্ন ), ভাঙ্বসিংহের পঞ্চাবলী, তাসের দেশ, বাল্মিকী প্রতি, স্বাদ! এবং চিন্রাঙ্গম। | 

এবার মাঙার খেলায় প্রসার রৃমিকায নেষেছিকেন পীহতী বনানী দ্বোধ। স্বন্দর অভিনয় 
করেছেন তিনি। এই প্রদঞ্ধে আমাফের একটি ইচ্ছা হাক করি। তাহল : প্রীহতী কনিক! বন্দ্যোপাব্যাক্জ 
ঘি কোন নাটো মঞ্চে অবতীর্ণ হন তাহলে ধর্শকযুন্দ যে অভান্ক খুলী হবেন তাতে সন্দেহ নেই। আমর! 
শুনেছি একদা তিনি শান্তিনিকেতনে ছায়ার খেলায় এরথদায় ভৃবিকান্ট নেষে ভিলেন। 

গত বছর বাল্মিকী প্রতিভ! হ্য়্নি। এবার হল। বাল্িকী্ চরিত্রে দ্রপদ্থান করলেন অশোক 
সাউ। অশোক লাউ থে একজন সুদক্ষ শিল্পী তার স্বাক্ষর তিনি রেখেছেন। 

লবগুলি পালার মধ্যে নৃত্য খিনি সবচেয়ে বেলী দুরি অকণ করেছেন তিনি হলেন শ্রীমতী পূ্িমা 
ঘোঘ। নৃতাশিল্পীরপে তিনি যে সজেষথের মধো অস্ততমা তাতে সন্দেহ নেই। তিনি ঘে শুনু অনাধারণ 
পরিশ্রমী তাই নয়, প্রতি পালাতেই তার নিষ্ঠা ও জদান্তরিকতা। পরিক্ষুট । 

মঞ্চশিল্পী জীধর্মনারার্নণ ঘাশগুণ্রের রচিত স্যাম নৃত্যনাটোর সেটটি অপূর্ব! 

হতো গানে অতিনয়ে মঞ্চ-ব্যবস্থাশনার বত্ণংগীতে, জূপলজ্জায়, আলোক নির্ত্বণে, সব মিলিয়ে 
আজীজলের উপর শিল্পী ও কলাকুশলী এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। তাদের হধ্যে ছিলেন পীমতী সুচিত্রা 
স্বিত্র, প্রষতী কনিকা বন্দোপাধ্যায়, প্রফতী নীলিমা সেন, প্রষতী বনানী খোষ, শ্রীমতী কমলা বহু, 
সব) প্রদাদ সেন, গোরা সর্বাহিকারী, অশোক সাউ, মিহির খোষ, চক্রোদর ঘোষ, সোহলাথ চট্টোপাধ্যায়, 
তেভষনি সিং, শ্যামল বহু, প্রসুথ । এই প্রদঞ্জে শ্াম। নৃত্যনাটো উত্তীরের গানে তক্ষণ গান্ুক 
প্রগোরা লবাধিকারীয় নৈপুষ্ঞ বিশেষ উল্লেখের দ্বাবী রাখে। তিনি যে-ভাবে উত্তরোত্তর রবীন্রলংসীতে 
উৎকধের পরিচন দিচ্ছেন তাতে জদৃর তবিশ্যতে তিনি ঘে রবীষ্রদংসীত-শিল্পীধেয় যধে) প্রথম লারিতে 
স্বান লাভ করবেন তাতে সন্দেহ নেই । 


নান্দীকার 

কলকাতার এই জনগ্রিন্ত ও হুখাত নাটাসংস্ব। গত ২৯শে জুল একাদশ হর্ধে পদার্পণ কছল। 
এই উপলক্ষো তারা একটি বাৎসরিক সম্মেলনের আঘ্রোজন করেছিলেন। লেই সম্মেলনে অনেক নাট্যাঈরাগী 
স্ব্বী লাম্বীকারের শিল্পীগো্ীকে অভিনন্দন জানিয়েছেন। আমরাও ভাবের সঙ্গে আমাদের অভিনন্দন 
ও সুভেছ্ছ। যোগ কথছি। 

২৯৯" সালের ২৯শে জুন উপছিতেশ বন্ব্যোপাধা!রের নেতৃত্বে এই দলটি গঠিত হ্ছ। ভায়ের 
প্রথম নাটক ইৰসেনের গোষ্টএর বাংল! রূপাস্তর--বিদেহী । তারপর তারা পরপর অভিনয় করলেন, দ1ও 


XN 


১৬৭৭] নাটমন্ক ১২৫ 


ক্ষিরে দে অরণা, সেতুবন্ধন, চার অধ্যাত, বঙ্গলাম, নীলিঘা, শুডবিবাত, লালারতের দিন, রা, গ্রন্থৰ, 
দেমাম প্রকৃতি নাটক ও নাটিকা। ঠ্টালের পরের নাটক পিরানদেলোর নাটকের কপাস্থর__'নাটাকারের 
সন্ধানে ছ’টি চরিত্র' প্রকৃতি বশ অর্ছন করল এবং লং্ার প্রকিমাকে দুচতর করল। সামপ্রতিক্ধ কালে 
দণন একা, লের আ।ফগান, ছণী আমের অঞ্ুরী নাটক তিনটিও ভঙ্গের সুনাম বুদ্ধি করেছে । বর্ত্ঘানে 
ঠাম। অভডিনগ্র ক’ছেন তিন প্লান পাল)। বাটোণ্ট ব্রেগট-এর 9 ধি. প্নৌ আপের! নাহ স্তাটাররটিকে 
অবলন্বন করে লেগ। 'তিন পর্দার পালা” অনিল ও প্রযোজনার গুণে বিশেষ কনদমাদর লাচ করেছে। 

এট লংস্থার অবিনানক দীঅতিতেশ বন্দোপাধ্যায় শুবু বে এক্ঞন নিষ্ঠাবান নাটাসাধক তাট নক, 
নিজেদের লংস্কাটির পরিপুরী সাদনে তিনি হুশ বনধর ধরে হে নিছুলল স্বনক্চচির কর্োন্ঠষের পরিচয্ন 
দিত্রেছেন তাও সবিশেষ উদ্লেখঘোগা । অবশ্য একটি নাটাসংগ্ব] গড়ে তোল) এবং তাকে ধশের ক্ষেতে 
প্রতিষ্ঠিত কর| একার কাজ নয়। এবি তিনি অনেকগুলি বিশ্বস্ত ও উদ্ভঘনীদ সহযোগী পেয়েছেন, মাঘের 
হধো শ।ছেন, ইীননিত বন্দেযোপাদ্চায, দীক্ত্রশ্রদাদ সেনগুধ, শরবাধ।রহন পাছার, উতিতোধ পাক, 
টদদলেনর চক্রসতাঁ, জীদতীলীলা বন্দে।।পাধ্যার্ প্রদূখ । 


নাট্য প্রবাহ 


হ্গীঘ সংসদ (ওবলপূর )। গত ২৫শে বৈশাখ এই প্রধাসী সংস্থার সভার! কৰিগ্ডক জয়-ভদ্বী 
উপলক্ষে ছু'ফিন বরে নানা অনুষ্ঠানের ছারোজন করেন। প্রথম দিন ককরশী অভিনীত হয়। 
পরিচালনা] ছিলেন দিছেন গঞ্জোপাধ্যার্ । নাটকোপবোদী অ্চলক্ষ ও আলোক নিঘত্নণ প্রশংলনীত। দলগত 
অভিনর উৎকধের পরিচয় দিয়েছে। পরদিন ছে একাংক মাইক প্রতিযোগিতা হয তাতে যোট আটটি হল 
যোগ দেল। জব্বলপুরের মযুখ নাটাদল ঈলগত অভিনয়ের জে পূঃস্থার অর্জন করেন। এদের নাটক 
ছিল-_'বিহ& লকাল'। এই নাটকে প্রস্থনের তৃশিকাম অনিমেষ বন্্যোপাধ্যায় ও রুবি চরিত্রে লবিত। 
ঠাকুরত! ঝোষ্ঠ অভিনেতা ও অতিনেত্রীরূপে বিবেচিত হন।। প্রবাসী বঙ্গীয় সংসদ প্রযোজিত ‘তাহার নাষটি 
গলা পরিচালক গোপী বহু ভোট পরিচালনার পূরস্ক।র লাভ করেন) ১৬ই যে অভিনীত হয় আনন্দময় 
বন্দোোপাধ্যার্ন রচিত ছাত্র) নাটঝ-পরিচয়। পদ্িচীলনা করেন শিশিয় তায়। লাাপ্রক জভিনগ দর্শকদের 
প্রচু আনন্দ দে । ২১শে যে নজরল জন্স-অয়্তী পালন করা হয়। অগঠানটির বৈশিষ্ট লফলকে দুধ করে। 

মটলীল।। এই অবক্ষয়ের দুগে এট লংস্বা শিল্পীরা দংপ্রতি চঙযহলে 'জননাগ্গক শিষাজী' নাষে 
নাটকটি অভিনয় কে একটি প্রশংদনীহ দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। লঙগ্র নাটকটি ব্বতাত সংঘহ এবং 
নিষ্ঠার লঙ্গে জরপান্সিত। উরংজেব চরিতে শরুদ!ল হক্ছ্োপাধ্যায়ের অভিনয় ধর্শকদের অডিকৃত করে। 
অলিন! ধেবীর জিজাৰাদ উচ্চাঙ্গের নাটনৈপুগ্গেও পরিচার্ক । শিবাজী চরিত্রে লদর চংটাপাধায়, গরঘূর 
ভূমিকার ক বড়াল, মুকুল দঘকারের বুনাখ, হৃনীত দৃখেপাধ্যায়েহে আফজল খা এবং জন্টান তৃমিকার 
শিশির হিত্ত, অশ্রল বিশ্বাস, বনী হুখোপাধ্যাকস, হিদাংশু ছার, পরিতোষ তাক, ছরিঈাস তটোপাব্যাগ, জবি 
+ হিত্র প্রমুখ শিল্পীর] সকলেই হুজতিনয় কম্ধেন। 

গ্রান্ট আতা রাইজিং । ল্্রতি টার মঞ্চে এই প্রচার-প্রতিষ্ঠানের কর্মীর। অতিনদ্ধ কয়লেন 
শৈলেন গুহ নিয়োসীহ ‘ক্লান্ত জপকার'। নির্দেশক ছিলেন নাটাক!ছ স্বন্নং। তার পরিচালনার কাছ সুঠু। 
আঅভিনয়েও লকলেই নুশ্বরভাবে নিজ নিজ ছাছিত্ব পালন করতে লক্ষ হছেছিলেন, তাছ্ছের মধো বিশেষভাবে 








২২৬ শল্ব-ভারতী [ শ্ৰবণ 


হশকচিৰকে লাও’ জেন, চুনী বঞ্ো, যাহেৰ ডাতুড়ি, দীপংকর দে, কিশলর বর্মন, আছ নরক।॥, প্রতিমা পাল, 
শিখ হষ্াচার্ধা, ঘল্পিকা ও বধ) মুবোপদা।ঢ। দীনেশ চন্মের আবহলংশীত ও স্বত্থপ মূশোপাধাদের আলোক 
সম্পাত প্রশংলার হোপ । 

শক্তি সালন। অন্মির (জলা, ৭) গত ২৭শে জন এখানকার কালীবাৰুর ধাড়িতে মগ হয় দুটি 
নাটক, হলঙয় বৈবাসীর ‘এ+ পেষ্ঠাচা কফি ও উৎপল হত্ডের মতা ব্যাতীত" | এ্রথয নাটকে লাটা দক্ষতার 
্বাক্ষত রাখেন নিখিল রায়, গোপী ছাল. ফেব গাড়লী, অর্ণব পাল, শিশির সামন্ত, সুদীপ ডট্টা, শিখা ডট, 
কৃতি হাস। দ্বিচীয় নাটকে দর্শকদের বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেন, লতোন চক্রবর্তী, ও দীপক রাগ্র। এ 
ভাড়া অশোক কোলে. রবি থোষ, রাম কর্মকার, আযদেব চটে! হিল করেন। শিহাল ভট্ট/চাধোর 
পরিচালন! প্রশংলনীয় । 

নবারুণ । নেতাতী সুভাষ মঞ্চে গত ২+শে জন এরা অভিনয় করলেন শৈলেশ গুহ নিয়োদীং 
কাল । ছতিনক্স বিশেষ সাফলামণ্ডিত তত্ঘ। শিল্পীবে মধে| ফল্গাপ সেল, অশোক পাল, হুভাঘ চাট্টো, 
স্বপন চটটো, বাকু রায় ও দাল। লাদ দর্শকের অকুঠঠ প্রশংশা। অর্জন করেন । নাটকটির পরিচালনায় অলীহ 


লেন নৈপুণোর স্বাক্ষর রাখেন। 


নাট্য দর্শন 
শ্রীমণ্মথ রায়ের নতুন নাটক লালন ফকির : 
রূপকারের বিশিষ্ট প্রধোজনা। 


হেন একটি ছন্দোবন্ধ দীতিক্তাবা। অপরূপ কারুণা আর সকরুণ সাধুর্ধ তার অঞ্চে অঙ্গে। ছড়্তার 
এদবিপ্তায় বা নদুচ্চার প্রেমের কন্ধ আবেগে স্পদ্দিত, মহৎ জীহলবোধের অভুরণনে অনি্চনীয়। এমনি 
নাটক লালন কফির । অনেক সার্থক নাটক লিখেছেন শ্রীদন্মখ রান । কিন্তু এই নাটকটিতে লামাক্ট উপকরণকে 
অবলস্বন করে তিনি বে নতুনতর এলস্থটির পরিচয় ধিয়েছেন ত! আমাদের ফনকে আলোড়িত বয়েছে। 

নী জেলার কুর্িয় মহকুমার এক গ্রামে লালন ফকির নামে এক ধাউল ছিলেন। ১৭৭৪ ধৃষাবে 
তার আন । ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে দত । দীর্ঘ ১১৬ বছর তিনি বেঁচেছিজেল। রধীজ্ঞসাথ তীর গান শুনেছিলেন 
একখা আমর! জানি। তর উপাধি ছিল কর। অঘ বহ্ুসে বিবাঁঘ করেন। বিধবা দা আর তরুণী পড়ীকে 
বাড়ীতে রেলে পুরী ধাছে তীর্থ করতে গিয়ে পথে তার বদস্থ হয় এবং তীর লঙ্গীর। তাকে ঘৃত হনে করে 
গঙ্গার ডলে চাদিঘে ধেখ্ু। ভাসতে ভাগতে তিনি কুল পান এবং একটি নিঃদস্থান মুগলছ।ন দম্পতির 
আশ্রয় লাভ করেন। দুললমান পরিবারে আলিত হয়ে তিনি সিরাজ গাই মাছে এক মূসলযান ককিরের কাছে 
দীক্ষা ঘহণ করেন। কিছুদবিল বাদে বাড়ী ফেণেন কিন্তু [হন দুসলমানের ঘরে ছিন্ন বলে গার মাও স্তী 
তাকে গ্রহণ করেন না। লালন ফিরে দান লিরাজ সাই এর কাছে এবং গুরুর মৃত্যুর পর মিষে একটি আখড়। 
স্থাপন করেন। ৩18 বহ শিক্চ হয়। নানা জাত্রগ। ঘুরে তিনি তাহ সাধন ভজনের প্রচার করেন। 

খানিকটা কিংবদন্তী, খনিকট। জনশ্রুতির উপর নির্ভরসীল লালনের যে দীবনকাহিনী পয! গেছে 
তারই উপর ভিত্তি করে ভমন্থথ রায় এক রম্পযৃ্ধ নাটক হষ্টি করেছেন। এবং অনন্ত মূনসিয়ানার্র ভার 
মধো নাটকীন্বভার লক্ষার করেছেন দতিবিবি নামে একটি মূসলছান বিধবা তরুনীর মাধ/মে। ল!লনের্র 


৮ 


al 


১৩৭৭] নাটমঞ্চ ২২৭ 
প্রতি এই রমণীর জালকি, স্তি, স্বেহ আর তাত হপ্া ছিলে ছুটে উঠেছে চিত্রকালের লেট নাটক, 
পরকীয। প্রেমের বিষাদ হুর আবেকন দার উপভীব।। লালন কে সম্পূৰ্ণ ত্র দিগ্রেছে, দার্বক +রে তুলেছে 
লেই এমনী, ঘতিবিবি, খে ন! পাকলে নাটক হোডন।। আলমাস শিলবোধের সঙ্গে দেই চহিষ্ঞটিকে স্থপাচ্নিত 
করেছেন জীদতী তৃণ্তি দিত্র । বৃহ ডাব, নিথালক লং আ15এ৭, সন্ত হালি, জতিপঞিমিত হলাপ!ল-তাংট 
হবে! চৱিত্রটির অস্তর্বেদন) আ।র হৃদ্য1বেগেক পরিপূর্ণ উদ্দাউন। একটা বিহতে আমাদের কিছু দাত বোধ 
হয়েছে। লে তাও অতি ঘৃহ্কঠে বল সংলাপ ৰ: নেক লময়েঠ শ্রুতি গোচর হয়নি এবং ছেপে নাটকটির 
পুর্ণ রদ গ্রহণে বাধা ঘটেছে? রবাীন্্রণংনে ১৩ জুলাই আদর] এই নাটকটির অভিনত হেসে এত আলোচনা 
করছি। কিন্তু এট অভাবের দন্তে বা দৃশ্র পরিবর্তনে বিলের জন্যে হশকতদ্দ একটুও অধৈধ প্রকাশ 
করেননি, লারা! প্রেক্ষাগবতে সমস্থশগণ পৃচীডেনর প্তন্ধত। বিরাজ কণেছে। 
মাঙ ভূমিকাত প্রীপবিতাব্রত ধর আককুলতাপ নন্বহ্বন্বে নার হালবসযাকের প্রতি চতিজ্টি স্পাধ 
ফ্রীতির প্রকাশে তার অডিনত্রের মধ্যে প্রতান্স এবং নিষ্ার স্বাক্ষর রেগেছেন। তীয় বাপের গানগুলি 
হুসীত হুখঙাধা। কিন্তু গানে যে উন্না্ন। তিনি করি করতে পারেন ( ঘার প্রকুষ্ঠ পরিচর তিনি দিলে 
চলেছেন অন্ত একটি বিছ্কেটারে অন্ত একটি নাটক ) তার লাড়া এ নাটকে পাইনি। 
লালনের স্থীঘ ভুমিকা গীতা সীত! দত্ত চরিয়টিয অর্শ বেন এহন স্বাভাবিক দুরন্দর ভাবে প্রকাশ 
করেছেন খে মনে হচ্ছিল ন! কিনি অভিনয় ঝাওডেন। চরিত্রটির লঙ্গে এস্ান্ব হয়েছিলেন তিনি। লালনের 
মারের চরিত্রে ভ্রীমতী রব দেবী এবং ফ্তেষা রূপে উীঘতী কমলা সন্দোযোপাধ্যাদ ঘথাধর হটডাবে ওদের 
ভূম্বিক। দুটিকে কৃটিয়ে তুলেছেন। 
শ্রর়লরাজ চক্রবতর লিরাক সাট, শ্রীহধাংশ দুখোপাধ্যাযের রাধাহাদহ, গী:ধেবরত দের তৈরৰ জট, 
পয বন্ো|লাধ্যায়ের যহস্মধ শা, প্ররথমল হত্তিদারের রহিষ, দিলীপ বন্টোপাধাযারের ভুবন এবং অস্টান 
ভূষিকার সতী প্রশান্ম বন, গ্রণব বচ্ছে।(লাধায়, হবু দত্ত. সলিল চক্রহতী, শেখর সেন, শশাংক পাল, হবে 
বিশ্বাল, প্রাণরঞ্জন ডট্টাচা্ধ, নাণাৎণ চট্টোপধ্যায়, শৈলেন লাহা, বিল ঘোষ, দমীর রায় প্রমূখ লকলেই 
ক স্রজতিনন্ন কয়ে সমগ্র নাটকটিকে স্বথভোগা ভয়ে তুলেছেন। 
নির্দেশনায় 'ইঁধত কর্রেধটি উপভোগা নাটা দূচূর্ত সহী করে বিশেষ নৈপুশ্যের পরিচন্ন দিয়েছেন। 
নাটকটির পরিচালনায় তা যননশীলতার ছাপ স্থপরিস্কুট ৷ 
প্র খালে! চৌধুরীর দঞ্চ সজ্জা! এবং উতাপল সেনের নালে(ক দন্প|ত নাটকটির লম্প। আবহসগীত 
সম্পর্কে সেকৎ! বলতে পাহলে সুখী হুতাহ। 
দুশ্ত পরিবর্তনের বিলশ্বের জন্তেই হে. বা অন্ঠ বিয়ে প্রস্থতির অভাবের ডশ্তে্ট হোক, দেখ্িনকাঁর 
অভিনয়ে নাঁটকটিও গতি ছিল মন্থর। ছাকে দাকে বাধাপ্রাপ্ত । আঁশা করি পত্রবর্তী অভিনয়ে নাটকটি 
শর্বদিক দ্বিন্নে আরও লংবদ্ধ গতিশীল এবং গ্রাশগ হয়ে দর্শকের দন ভোলাবে । আজকের দিলে নাট্য 
শ্রবাছে এহন একটি খাটি গ্রাম বাংলার মাহৃহঞ্ধের জীবন হাত্রা, ছু:খ-বেকনা, হিংলা-ছ্েষ, প্রেদ-ওটাতির বপাগ্রনের 
আাধামে একটি শাশ্বত নাট] কাহিনী পরিবেশন কবে রূশকার শিল্পী গোটা খে ডি পথ ফেখালেন ত! র্বাংশে 


ই আতিনন্দেনীয়। 





রঃ 


জ্যোতির্দন 


বিলাতে জেক়েছের ফুটবল 

সং বিষয়েই ঘখন মেয়ের) পুরুষদের পঙ্গে শাজ| দিচ্ছেন, তখন খেলাধূল!তেই ব! ডাঃ! পিছিয়ে 

খাবেন ঝেন। নান। খেলা তারাও অংশগ্রহণ করছেন। 

টেনিলে বরাব॥ই জেরেরা খেলেন । এবং তাদের জন্তে নিধি বিভাগে তার! দার! পৃথিবীতে স্বীকৃতি 
লাডঝরেন। মেয়েদের হকি আমাদের দেশেও প্রচলিত । ক্রিকেটও তার! খেলেন, তবে অল্পন্বম্প । 

এবার তারা চুটবলেও নেষেছেন ৷ ছুউবল এতকাল ছিল৷ পুরুঘদেয খেল।। আর শক্ত, সমর্থ 
পুর্বষেরই খেলা, কারণ এ খেলায় দেহের শক্তি এবং দামর্থ ই সবচেতে বড় কখ।। 

কিন্ত বিন্গাতের হেক্ের। তাতেও পিছপা নয়। তার! আন্দোলন শু করে ছিলেন, যেয়ের| ফুটবল 
খেলবেন । ভীদের মিজগ্ব এসোসিয়েশন চাই, তা॥! প্রতিযোগিতার প্রচন্ন করবেন, এক কথাছ তারা 
লংঘবদ্ধভাবে ফুটবল খেলবেন, এবং তাদের কর্ম প্রচেষ্টাকে স্বীকৃতি হিতে হবে। 

আন্দোলনের ফল কললো।। গত ভিলেম্বর হাসে জণ্ডনেঘ্ ছুটহল জ্যাসোনিয়েশন পঞ্চাশ বছর 
আগেকার এক নাইন লংশোধন করে মেঘ্েছের ছুটবল প্রতিযোগিতা শছুষ্টিত হবার আইন 
পাশ করলেন। 

কিন্তু তখন ঠায়া বোধকরি কল্পন। করতে পারেননি ঘে পু্ধদের বেলাছ হেন মাকে যাকেই 
শৃুখলাতগ্গের অপরাধের জন্তে আকশল নিতে হত. শাস্তি ছবিতে হয়, জেয়েছেজ বেলাতেও ত! কমতে হুযে। 
কিন্তু দেখা গেল, সেদিক দিয়েও হেয়ে খেলোর়(ড়রা পিছিছ্ছে নেই। 

মহিলা ছটবল জ্যাসোলিয়েশনের পাণ্ডা হচ্ছেন লণ্ডনের এক আসবাব-শিল্পী । নাম আরখার হবল। 
তারই চেরা এ সহিতি স্বাপিত হত্সেছে এবং নান। প্রতিযোগিত] প্রবর্তিত হয়েছে। তান এই কাজের 
জন্য হুবল বিলক্ষণ গৌরব বোধ করেন এবং বলেন, মেদের খুব তালই ছুউবল খেলেন, তবে ধা।, তীধের 
খেলা যেয়েছের অতো। অর্থাৎ অত বান্তাব।ডি লাফালাফি গাজোদ্ারি নেই। ফাউল খেলা প্রায় 
দেখা যায়না, খেলোদ্াড়ে খেলোরাডে গালাগাল-মন্দ নেই, মারামারি নেই, রেফারির কাজও ধুর 
ছালকা, লহঞ। 

কিন্তু দিন পাণ্টাচ্ছে ভ্রুত। ছারখার হ্বদ বর্তমানে সচকিত । মেঙ্গেছের ছুটখলেও এলব কী 
ব্যাপার ঘটছে। তাদের বেলাতেও ভিসিপ্রিনারি আযাকশনেও ধরকার হল? 

তাহল। উত্তর লগ্নে সম্ত্রুতি একটি প্রত্িযোগিতাদূলক খেলায় শৃংখলাভঙ্গের অপর!ধ ঘটেছে 
এবং তার ছে শাস্তিমূলক ব্যঘস্থা। নিতে হয়েছে । 


৮. 


১৩৭৭ ] খেলাধুল। ২১৯ 


লুটন এবং টটেনহাম হুড়লশার ধলের মধো পেল! হচ্চিল। লুটন ৩২ গোলে চেৱে গেল) 
টারপরর তীবুর অথ সাজঘরে সে কি হৈ চৈ, চুলোছুলি কগ। খুসি চলল, লেট লক্ষে পাছাবাছ! 
শালাগাল। বেকারির নোটবই ছি্রডিত্র হল । একভনের নাক দিয়ে এক পড়তে লাগল । 
পাল নখ০1ঘাতে বিদীর্ হল। লে এক বিপর্ঘগ বাশার ! 

কিন্তু এরকন, অখেলোগডে[চিত “ছমতিজোচিত শৃংসলা ভঙ্গের অলরাদ তো বহছান্ করা! চলে না। 
আ[লোসিছেশনের লেক্রেটাদী ভ্রহতী পাট গ্রেডারি হ'জন পুকহ সংকমী নিয়ে এক শৃ:খলাচঙগ-তয্বারক 
কমিটি তৈযী করলেন এবং থে|হশা করলেন; এ বড় গুরুতর ব্যাপার ! 

তারপর লড়া বলল। গুরু সদ্ধীর অনেক আলে[চনা হুল! শেষ পর্যন্ত স্থির হল, খারা আলরাধী 


ঝলে প্রহাশিত হবেন তাদের অধশ্তই শাস্তি পেতে হবে। মহিলা ছুটবলের স্বনাহে তায় কলংক 
হাগ কেটেছেন। 


সার একজনের 


লুটন ক্লাবে হু’'জন খেলোগাড় 8ীৰতী ক্রিপ ডেবেনহান (২৯) এবং স্িফতী আন বেলি (১৮) 
তরিনদালের জঙ্গে আছ কোন খেলান অংশগ্রহণ করতে পারবেন ন! বলে বাজ থেওয়। হল এবং তাদের 
শগুক্ধ অর্থবণ্ডে দণ্ডিত করা হল। অবশ্য অর্থধণ্ডের পছিহাণ কত তা জানা গেল না। আম একজন 
হটদপারের খেলোত্বাড় উদ ছোদ্কান উষইলিঘাদ। (১৭). তিনিও অর্থদণ্ডে হতিত হলেন এবং ঠাকে 
“কঠিন তিযন্ধার'' কর। হুল। 


এই বাপানে উর লওনের ছুউবল জীড়াদোধিনীদের মবে। দাড়। পড়ে গেছে! 


পৃথিবীর নর্যজেষ্ঠ হকি খেলোয়াড় 


কলকাতার মাঠে হকিয় ছে হরতুম এহছরের মতে! শেষ হয়েছে তাতে বাংলাদেশের প্রি্কতষ ক্লাব 
ঘোহলবাগান এবার অপর1জিত থেকে লীগ ভয় করেছে। এইবার লিন তার! এগারে। বার (ভা হঝো 
আটবার অপত্থাজিত্ত ভাবে ) লীগ জয় করবাহ কৃতিত্ব অর্জন করণেন। গত বছরও তারা লীগ জয় করছিলেন 
এবং গু জালাতই নর, উনিশটি খেলার লব ক’টিতেই জত্রলাভ করেছিলেন এবং তাদের বিপক্ষে উনিশচি খেলাতে 
একটিও গোল নেই ৷ এসেকর্ড এ পর আয কোন দলের নেই। 

হকিয় কথা হলে পড়ছে এই খেলার বাদধকর বিশ্ববিজ্্রী খেলোরাড় ধ্যানচাফের কখ|। দেলার 
দাধামে ধানঠাদ তীর ধেশকে বিশ্বের কাছে থে মহিষ! ও অর্ধানকার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তা আর 
কেউ ঝছেন নি। ভাই খ্যানচাধকে আমতা! শ্বরূণ করি শুধু একজন শ্রেষ্ট খেলোয়াড় রূপে ৭৪. বিদেশের 
কাছে ধেলের গৌরবৰৃদ্ধিকারী প্রতিনিধি রুপে । 

এহন আহশনি লিষগুষ চরিডের ঘাহুঘও খুব কফ চেখ। হায়। যায হিসেবে, খেলোয়াড় হিসেবে, 
ছু'মিক দিয়েই তায তুলনা নেই । 

১৯০৫ লালের ২=শে আগস্ট ভার জম্ম । ১.২৮ সাল ভারতীয় হকির লক্ষে ছড়িত। এবং তারই 
লময়ে ভারতের হকি পৃথিবী দীধস্থানে পৌচেছিল, লেই সমহকে বলা হত, ধ্যানচাদের দূগ, ভারতী: হকির 
রগ আর বল। হত, হকিং দ্বাদুকর ভারতীয় ধা নচাৰ । 

১২ 


২৩, সল-ভারতী ( প্র।বণ 


তার স্টিক চালনার কৌশলে হুতভঙ্গ হত বিপক্ষ হলের রক্ষণভাগ। বন্ধলের পত্র বছর সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ কেও তারা তাকে আটকাতে পারতো না। খেন কোন ঘাহ্মত্র বলে তিনি বিপক্ষকে হতবুদ্ধি করে 
দিয়ে গোল করতেন। 

পৃথিবীর হকির ইতিহাসে এমন গৌরবের স্বাক্ষর আজ পর্স্ত আর কেউ ছাখতে পারেন।নি। 

১৪২৮ খেকে ১০৩৬ পর্ণস্ত ভার খেলা ঘেখে বিশ্বের হকি খেলার হাঠ বিস্ময়ে হতবাক হয়েছিল, 


বিধেশেদ হকি খেলার মাঠে ধানঠ1ছের প্রসঙ্গ উঠলেই লোকে বলত, ও, সেই ভারতীয় বাদুকয়, না, তীর 


নদে কোন প্রকারেই এঁটে ওঠা হাবে নাও 
১৯০৯ সালে তার খেলা হেখে হিটলার ওর দু'হাত ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বলেছিলেন, তুষি একজন 


(বিশ্ব হিজেতা। 

ধাালটাদ যে কতবড় ধেপোর|ড় ছিলেন ?1ত একটি মুখরোচক গল আছে। 

লে'লমরে মহ্স্ব্ নিসার ছিলেন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ দ্ধ ফাস্ট বোলায়। 

একদিন কথার কথায় ত্যানটাফ নিলারকে বললেন, তুমি অবশ্ত বেশ জোরেই বল কর। কিন্ত 
ধ্যাটসমানের হাতে তো ব্যাট থাকে, তবে বল রুখতে পারে না কেন? বাট হাতে র্েছে খচ যোল্ড, 
আউট হয কেমন বরে? i 

বিলার হেলে বললেন, তুমি হকি গেলে, ক্রিকেটের মর্ম কি বুঝবে! 

ধ্যানঠান্ বললেন, এই কথা! আচ্ছ৷, বেশ, তুমি বল কর, আমি খেলি। আমি হুকি খেলোয়াড় 
তাই ব্যাট না নিয়ে হকি স্টিক দিছেই তোমার বলেছ মোকাবিলা করধ। দেখি, কতঘায তুমি আমায় 
হোলড আউট করতে পারো। 

সঙলে শুনে খুব হাসাহালি করতে লাগল ) ধ্যানঠ|দ ছাড়বার পাঞ্জ নন । শেষ পরস্ম সেই খেল! 
ছল। উইকেোটএ সামনে হ]ানটাদ দাড়ালেন হুকি স্টিক হাতে করে আর ওধার খেকে নিলার বল করতে 


লাগলেন। 
গুতোকট। বলই ধ্যানটা্ হকি স্টিক দিয়ে ঠেকাচ্ছেন। যেগুলো উইকেটের বাইয়ে দিয়ে দাচ্ছে, 


সেগুলো ছেড়ে দিচ্ছেন। 

মহশ্ব্দ নিলারেছ যোগ চেপে গেল। তিনি আরও জোরে আরও উইকেট লক্ষা বরে বল দিতে 
লাগলেন । কি ধ্যানচাৰ এ্রতেঃকটি বল অনাহাল ভনীতে ঠেকাতে লাগলেন। অন্তত গান্চর্ ব্যাপার। 
এক নাগাড়ে এক ঘণ্টা বল করেও নিসা ধ্যানঠাধকে বোলড আউট করতে পারলেন ন]। 


বিশ্বজোষ্ঠ পোলে। খেলোয়াড় 
কযপুরের মহারাজা লওয়াই মান লিং সম্প্রতি বিলাতে পরলোকপহন করেছেন। জন্পপুরেয হধাযাজা 


ছিলাবে তিনি হত না ন্মএসী। বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম পোলো খেলোরাড়়পে তিনি সার জগতে বরমীয় ছিলেন। 
পোলে। খেলায় ভারতের গৌরব তিনি বৃদ্ধি করেছিলেন । পোলো! খেলায় তিনি ছিলেন লতিই এক 
বিস্ময়কর প্রতিভাধর খেলোহাড়। আীবনে তিনি কগনো পোপে! খেলায় হাহেননি। তার গল ছিল বিশ্ব 
যিজন । আর এই পোলো! বেলার মধ্যেই বিলাতের একটি কাউন্টি প্রতিযোগিতার খেলতে খেলতেই 
তিনি দোড়। থেকে পড়ে দান এবং তার ফলেই তর জীবনান্ত হ। 


১৪৭৭) খেলাধূলা ২৩১ 


১৯৩১ লালে তিনি জন্ুপুছের শালনচার গ্রহধ রেল । ছেংলবেজা থেকেই ছিলেন সুদক্ষ হোত 
সওঘার। মহারাজা তবার পর তিনি তর সিশবিজদ্রী ছল গঠন কবে হিটেল এবং স্বামেরিকএ সঙ্গ বড বড় 
দলকে হারিয়ে দিসে এলেন। লোলে) খেলার হতে কিনি লক্ষ পক্ষ টাকা পর করেছেন। তিনি ঘন 
ইংলত্ডে তাঁর দল নিযে খেলতে বেডেন তগন তার ও তাঁর দলের গেলা দেবণার গগ্ডে মাঠে লোক ডেওে পড়ত । 


দেশ ও বিদেশ থেকে তার দল কত যে টুকি, ভত যে স্বর্ণ যৌপা পদক পেয়েছে কার লং নেট । 





১৯৫৭ সালে মহা এক হিষান হুর্ঘটলাদ আহত হুন এবং তার একটি প1 ডেডে হা । তিনি ছে 
আর কোনদিন থোড়াঘ চড়ে পোলে| খেলতে পারবেন তা কেউ ভাবতে পাপেলি ॥ কিন্তু কিচুদিন পরে আবার 
ঠাকে পোলো খেলার মাঠে দ্বেখ। গেল, আগের মতে। অতুলনীয় ভঙ্গীতে আর নৈপুপ্তের সঙ্গে খেলছেন । 

মহারাজ) মানলিং বাংলাদেশের লঙ্গে বিবাহসুত্রে আহন্ধ ভিলেন কোচবিষ্বারের পরলোকগত 
মহারাজা ভিতেস্ুনারাদ্থণ ভুপ বাহাদুরের কল্প (সম্ভ স্বর্গত মাজা জগগ্দীপে্ নারাগণের ভদ্লী উমতী 
গান্ধী দেবী এষ, পি ভার দহ্ধমিনী । তাই কলকাতার প্রতি মহারাজ্জার একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল এবং 
প্রতি বরই শীতকালে তিনি এখানে পোলো খেলতে মালতেন। মৃতাকালে তীয় বঙ্গস হয়েছিল উনঘাট। 
খুব সুন্ম লবল কর্মঠ প্রাণোচ্ছল পুরুষ ছিলেন তিনি। 

পোলে। ছিলে। তার ধ্যান জ্ঞান দন প্রাণ। তিনি লেই পেলার মাঠেই পৃথিবীত রঙ্গলক থেকে 
চির বিধায় নিলেন । 

২৪শে জুন ইংলত্ডের চৌছেল চেস্টারের পোলো খেলার মাঠে ঘোড়া থেকে পড়ে দিযে তিনি জান 
হাসান । শে জ্ঞান আর ফিরে আসেনি 

ভার দৃত্যু সংবাদ ঘোষণা করে বিদেশের পত্র পঞ্জিকা তার ক্রীড়াকৃতির বিশদ এবং উচ্চসিত 
প্রণংসামুখর আলোচন! প্রকাশিত হয়েছিল । 

বিশ্বের ক্রীড়াঞ্গতে জন্রপুরের মহা রও মান লিং 5একালের জগ্থে স্বরণীয় হয়ে থাকবেন) 





YY রে 
ভ্ীথন৫েগন 
সাক্তানো বিচার 


ভবানী ঘুখোপাহ্যার 
॥ এক ॥ 


৫’ আগস্ট ১৭৭৫ হা তারিখটি বাডালীর কাছে শ্ছরীন্ছ। এই দিনটিতে বগ, বিহায় ও 
উড়িস্কার নবাব নাতিমের প্রধান অমাত যহারাজ নন্দকুদ(রকে অন্যান বিচাৰে আগামী সাবাস্ত 
ফলে টালি ফেওয়া হয়। নমবকৃধারের ফ্াপীর ঘটনা অনেকেরই হয়ত জান।। কিছ নদ্দকূঘার এহনই একটি 
বিধগ্রযন্ত ঘা কোনোদিন পুরাতন হয় | 

কিছুদিন আগে তর্ক-বিতর্ক চলছিল বে টিক কোন জাযগাটিতে ফাদী দেওয়) হয) পাত্রী লঙ 
সাহেবের কাছে বাওল। দেশ খণী অনেক দিক থেকে, তিনিই একটি জায়গ। চিছিভ করেছেন নাকুষীরের 
ফাপী-ক্ষেত্র বলে। বিদিবপুর শ্রী থেকে উতর রবিকে নেমেই ই হাতে কৃঙগীবাছ।রেধ শখের একটি জাম্গগাকে 
লি, তৰু, ডি, বাগান দিযে দবিরেছেন। এই গোলাকার বাগানের তিতর আছে একটি বৃহৎ কুপ। তার 
ভিতর কিছু পরিতাক বক পাতি । মনে হব, জে|র্বায়-ড'টার সমস মনন অঞ্চলে জল ছাড়ার জন্য একটা 
হুইল গেট ছিল এটি তার তপ্রাযশেষ। 

এই ছাত়গাটি অতিক্রদ করার লদক্স অনেক বুদ্ধ প্রপতি জানান, কাছ উদ্দেশ্যে কে জানে। ঘুক্তফরে 
কিছুগণ দাড়িয়ে থাকেন কেউ কেউ। 

কাধের কাউরে টোচেটস্‌ কষিটিয় কাছে সাক্ষাদান প্রসঙ্গে বলেন থে তিনি ফোর্ট উষলিয়মেত এক প্রাচীয় 
গাজ থেকে পরার মাইন খানেক দুরে প্রা সত-মাট হাতার মাসুযের ভীড় দেখেছিলেন। সহলা দবাই আতংকে 
চীৎকার করে উঠে ছুটতে খাকেন এবং কেউ কেউ গঙ্গা অবগাহন করে পাপমুক্ত হল । প্রন্কাপ্তভাবে 
নন্দকস|বকে | লী (দে ও। হয়, হয়ত সাধারণের মনে আতংক স্ৃটি করাই চিল এই বর্ষঃতার উদ্দেশ্য । 

ডাঃ হালটিভের “একোস ফ্রম ওলড, ক্যালকাটা” নাক গ্রন্থে এই নৃশংল হত্যাকাণ্ডের প্রতাক্ষ্র্শীর 
বিষয়ণ লিপিবদ্ধ হয়েডে । বেভারিও সাহেব তীর “ট্রান্বাল অব নন্দকুদাই" নাক প্রস্থ স্পষ্টভাবে বলেছেন 

(১) নম্বহুযার যে ছাল করেছেন তার প্রাণ পাওয়া বার নি। 

(২) হেষ্টিংল কর্তৃক আনীত এই অভিযোগ সম্পূর্ণ মিখ্যা। 

(০) ইন্পের প্রদত্ত ফ|লীর দেশের পিছনে একট! অসৎ উদ্দেশ্ব ছিল। 

মৃত্যুকালে নন্দকুমার যে দৃঢ়তা এবং তেঅন্থীভার পরিচয় হবেন তা তুরমাহীন। থে দেকলে 
বাঙালীয় নিন্দায় পক্মুখ তিনিও নন্দকুমা্কে গ্রীক বীর মসিম এবং উংলগ্ডের রিপার্রিকান পার্টির নেতা 
আলগারনান লিতনির লমতুজ বলে স্বীকার করেছেন । 


‘ur 


১৩৭৭) জীবন হেমন ২৩ 


॥ লই৷ 

বিচারের নাছ দে ভগ্ডারি আগ্ঠিত চযেছিল তার কিছু বিবঃ* এট কাতিনীর বিসদ্বস্ধ । খে বচা 
আগস্ট মাসে নন্ঘকূছাের কালী তর নেট বঙ্ধর এপ্রিল বালের উনিশ তাহিশে গপ্রিহ কোর্টের ঢারঙ্গন 
" বিচারক উলাইজ! উন্পে, ববাট তেস্বাণ, এল, দি, নিষেটষ্টার 5 গন চাইড অভামান্ত এরাযরেন চেষ্টিং।কে 
একট চিঠি পাঠিয়ে ভানালেন যে কোলেক কাউক, ক্রানসিল কাউ, মারাজ নন্দকুষায় এবং €!ধাচযন 
ঝায়ের বিরুদ্ধে মডিঘোগ কর! হয়েছে বে তাহা আপনার এবং জারে। কয়েককনের বিজঞ্ধে লড়মত করার 
চেষ্টা করছেন আগামী কাল লকাল হশটার লও উলাটজ উন্পের হাতি আগামী গিলাবে াণের তাকির হতে 
তলব কর! চর্রেছে, আপনিও লেউগ|নে উপস্থিত ্বাক্কনেন। 

শরছিন ২*শে এপ্রিল টলাটতা ইদ্পে॥ বাড়িতে লোক আর ধরে ন|। হেষ্টিংদ এলেন হশটার 
কিছু াগেই। তাও সঙ্গে বাহগগেল, ভ|ানলিটাট', রাকা রানব্প 5. ফা পোদ্ছাব ( মুদী ) লগে নিয়ে এলন 
ফেওয়।ন গজাপগোবিন্দ লিং ও ক1গালটন্দীন আলি খানকে 1 

বিচারকের লাষলে মচারাজ নম্মকুষার। তোলেঞ্চ ফাউক. তার পুজ জ্রাললিল ও ছচাঝাজের 
জামাতা রাধাচরণ রায় যাহাতরকে আপ।মীর উদ্দি পরিয়ে দাড় কমান €ল। 

কাহ।লউদ্ধীন খানট প্রধান লাক্ষী। লে একেবারে হাটতে লুচিয্বে পড়ে সবাকে লেলাছ নিয়ে 
বিনয়ে বিগলিত হয়৷ বলল -হুজুও, কি তিতলী পরগণার নিজ হলের সরকারি ₹ঙারাদার। লবণের 
আগাম দান দ্বিদাবে দেয় টাকা থেকে আহি হে টাকা দিয়েছি সেট টাক থেকে দেওয়ান গঙ্গাগোধিন্র লিং 
ছাব্বিশ হাজার টাক। তঙন্ধপ করেছেন। আমি মচারাজ্জ নন্দকুমারকে এট টাক! সারায় করে দিলে চ ছানার 
টাক। দস্তুরি দেঘ বলেছিলাম। তার কাছে আছি বরখাস্ত রেখে এলায। তারপর মুন্সী লখউদ্বীন 
আমাকে বলজেন__ত হাঙ্কাদে কাজ কি। আমি গঙ্গাগোবিন্থের কাছ খেকে আশোধে টাক! আদার 
করে ফেব । 

আছি তখন মহারাজের কাছে গিয়ে বল্লাঘ-_ ভার কাজ নেই, দরধাত্ত ক্ষেত্র দিন । 

হানা বল্লেন-তা আর হগ্ছ ॥1। তুমি বরং জাছার আমা ছাধাচরণের লে ফাউক লাহেবের 
কাছে হাও। 5 

কি আর কবি হুর, গেলাহ কাউকের কাছে । ফাউক আমাকে প্রাণে ভর থেখিত়ে হেদিংলেতর 
বিরুদ্ধে ঘৃত নেওয়ার অভিযোগ জানিবে দরখাস্ত করতে বললেন । তারপর আখি ভয়ে তরে নিয় হাতে 
হেরিংস আর ধারওয়েল দাহেবের বিরুদ্ধে অতিষে।গ লিখে, আহার নাষেছ হোহর দিলাস। 

ইলাটজ! উন্পে প্রশ্র করলেন--দরখ।ল্ুট! নিজের হাতে লিখলে কেন? 


কাহালউদ্দীন ফাদে কষে) হয়ে জবাব দেয়--কি করি হবুর প্রাণের ভন) তখন আমাকে লারা 
ছিন্দুত্বামটা লিখতে বললেও লিখে দিই, এছনই হনের অবস্থ।। 

ইলাটড। ইশ্পে- আচ্ছ। গে। অন্। তোমাত ঘা বলার আছে হলে ঘাও। 

কাহালউদ্ধীন কপট কারার ভাব কহে বলে হুজুর আশি দিনের আধো পাবার নামাজ করি, মিছা 
বাখ) আসার কাছে হারাম । আহি হযখাজ পরদিন ফেং চাটতে ফাউক লাহেব আষাফে তেড়ে এলেন, তবে 
তাজ ব্যাটা ছোট কাউ ব্ল্নেন--কাল মহারাজ অ।লবেন, তুমি বরং কাল এস । 





২৩৪ গল্র-ভারতী [ শ্রাবণ 


কামালউন্দীন একটু পেষে আবার যলে--কি আর কার মুত চলে এলাম । পরদিন আহার গেলাম । 
চেপি মভারাজ মার ফাউক ছুজনে ফিল-ফিল করে করে পরাদর্শ করছে। আমাকে হেটিংশ ও বাৱে 
সাহেবের বিজক্ষে স্বাবায দহখান্ত ্িতে সল্ল। শামি আৱ কথাটি ন! বলে পালকীতে ফিরে এনে বল্লাম - 
জোরে ছোরে প' চালিয়ে চল । 

বিচারে রায় বেরোল যে ফাউকের পুত্রের ধিকন্ধে কোনে! আাহলা নেই তবে হেটিংল দাছেধ নন্দকুমার, 
রাধাচরণ এইং কাউকে বিরুদ্ধে ২।দল। চালাতে ছলে তিল দ্বিনের হতো আধালতে তা জানিয়ে ঘাবেন। 
লেদিনকার অত আদালত ভেঙে গেল । 

তেল চক্রান্ত করার ভন্গ তায় ফলবললহ বেরিগ্পে পিস প্রকাণ্ড নরকারি জুড়িতে (গণ উঠলেন 
আর নন্দকুমাধ চিন্তাকুল ?িতে নীরবে গাছিছে রউলেন। বিচারের এই খর্টাস্ত দেখে তিনি স্বত্তিত । 


৪ তিন? 


তেওংস, বার ওয়েল, কান্ত পোদ্ধার এবং গন্ধাগোবিন্দ পরামর্শ আটছে লাগলেন কি ঝরা. দা, 
ওদিকে লক্মকুমাব ও তেক্টিংলে ন!নাবিধ দুর্নীতির বিকদ্ধে বিচার প্রার্থনা করবেন স্থিত করলেন । 

হঠাং ৬৯ মে শ্বপ্ীম কোর্ট খেকে ছাদেশ ছ্েওয়া তল নম্বকুমারকে গ্রেপ্ডার করে কাঁরারদ্ধ করার । 
লম্বকৃষারের শত্রু ছিলেন সমোহনপ্রদাদ, এই গ্রেপ্তারেও পিছনে ছিল মোহনপ্রদাদেট নালিশ । নন্দুষাযকে 
জামীন দেওয়া হত্্নি। তিনি কারাবাণে জলগ্রহণ করেন নি, অবশেধে তাকে তীৰুতে রাখ! হয, তিনি সাহাস্ত 
ষিষ্টাক্স খেয়ে কারাগারে দিন কাটান । 

ঘোহনপ্রলাফের এন্েহারটি ভারী চটকদার কিন্তু হযীর্ঘ। তার সারমর্ম এই যে বোল।কি দাসের 
বিরুদ্ধে তিনি ৪৮,০২১ টাকার তমশ্রক্ক জাল কছেছেন। 


আবার হাজির হলেন সেই কাখালউদ্ধীন খান, সেই প্রধান লাক্ষী। সে বলে আমা সই আল কয়া 


হয়েছে । ত্যন্থকের সাক্ষীর নাম ছিল আবত কামালউদ্ধীন। কাঁমালউদ্দীন খান বগ্ল-লে এখন একটু 
লায়েক হয়েছে তাই নাসের পিছনে আলি ছুড়ে দিয়েছে, নউলে আবহ কাখালউদ্দীন তারই নাম। 

মহারাজ নন্দকুমারের বিরুদ্ধে প্রদান অভিযোগ আল দলিল বানানে।। দেই নঙ্গে জাল ঘলিল আসল 
হিসাবে বাবার করা, জাল দলিল স্পর্শ কর। টত্তা।ছি বিশ দফা অভিযোগ । 

অইনৰ অভিধোগ পড়ে শোনানো হলে প্রশ্ করা হল _তুষি কার কাছে হিচার চাও? 

নন্দকূদ্রার বল্লেন হযং ঈশ্বর আমার বিচার করবেন। নামায় লদক্রেণীর হ|ছধ আঘার বিচার 
করবেন। 

দেখা গেল সব ইংরেজ জুরী। নক্দকৃছারের পক্ষের নবীন ব্যারিষ্টার সি: কারার আপত্তি করলেন, কিন্তু 
ইন্পে বললেন--এহ। সবাই কলকাতাবাশী অর্থাৎ নম্বকুষারের স্বম্বেশবাদী । 

দোহনপ্রসাধ তার এডেহারে হা বলেছিল সেট কথাই আবার বঙলগল। আর প্রধান লাক্ষী.কাঘালউদ্বীন 
হ। বল্ল তা আরে] চঘৎকার,:লে বল্ল বজ্র অসি মীহজাফরের আমনে দৃশিদাবাদ জেলে করে ছিলাদ। 
তখন এই নদ্দকুষায় ছিলেন তার ফেওয়ান। আমি দরখাস্ত প1ঠ1ই, নন্দকৃদার বললেন আনায় নামেয় মোহরাঘ্কিত 
করে দরখাস্ত দিতে । আখি নামের যোহরটা। পাঠিয়ে দিলাম । দেই থেকে আজ এই চোদ্দ বদ্ধর সেই মোহর 
নক্দকুষারের কাছেই রয়ে গেছে। 


১৩৭৭ ) জীবন বেমন ২৩৫ 


যে তঙস্থক আল হয়েছে লেটি দেখালে কাম!লউদ্ধীন বল্ল--এই তঙ্গহ্ক জাল বটে, তবে এই 
মোহর আমারই, আমি বে চোন্ববছর মাগে নন্দকুম1একে দে!ছর দিগেছিলাম তার সাক্ষী আদার চাকর 
হলেন আলি। 
উন্পে-তুছি বল্ছ এই যোহর তোহার ? তা তোষান্র নাম কামালউদ্দীন আলিখ! মার মোহর 
হঞ্জে আবহ কাফালউদ্দীনের নামে কেন? 
কাঘালউদ্্ীন -হদুতর । আমি শিপ] বলিন)। আৰি পাচ বাএ লাম পড়ি। আমি আগে এ 
রকমট লিখত1দ। এখন মামি হড় লেক হয়েছি, বড়লোক হলে নামের পাছে আমরা মুসলমান ‘আলি’ 
ও ‘খা’ এই সব বসিয়ে থাকি । ওতে অর্ধাধা বাডে। 
ওজ হাইড-_এট তমহুকে যে তোদার নামের হোহর বাহার কর] হয়েছে কি করে জানলে? 
তৃষি যে লাঙ্গী হিলাবে আছে! তাই বাকি করে ভানলে? 
নি কামালউদ্দীন_হঙ্ছুর আমি পাচব।র নামান্ধ পড়ি, বিধ)1 বলব না। মহাগা্জ নিজেই আমাকে 
বলেছিলেন খে লাক্ষী খিপাবে আমার নাম দিরেছেন আর ও হলেন এই তথস্থক প্রযাণের ওপ্প তে|মাকে লক্ষণ 
নিতে হবে। কিন্ত আহি বল্লাম ওরে বাপরে! ছিখো লাক্ষী আহি দিতে পারব না। গশুন॥হ হবে। 
জেরা লওযাল_সোহ্মপ্রপাদ তোদাকে সাক্ষ) দেওয়ার জগ কত টাকা দিয়েছে? 
ক্কামালউদ্দীন-_টযে আদা । এ কি কখা। আমি কখনও কি খুব নিতে পারি, হুদুর! 
তৃতীয় সাখী হলেন মালি কাদালউন্দীনের চাকর লে বল্‌? ঘে খলে করে কামাদউদ্বীন চোন বছর 
পূর্বে মোহর পাঠিয়েছিলেন সেই খলেটি আমিই সেলাই কচেছি। তখন আমি জেনেছিলাম এই মোহর 
নন্দকুমায়ের কাছে পাঠানো হচ্ছে। 
চতুর্থ সাক্ষী একজন আনি লাহে তার না খাজে পোরটেজ। দে শপথ নিয়ে বল্ল 
আধার নাদ খাজে পোএটেজ, জাতিতে আর্মেনিয্নান। হিন্দি পারসী হুটি ভাষা আমি জানি। 
কামালউদ্দীনকে আমি জালি। চার বন্ধর আসে সে আদাকে বলে ঘে তায় নাষের যোহর নন্দকুমারের 
€ গছে আছে। 
পাচ নগর লাক্ষী হুল মূনসী সদরউদ্দীন। গে আছুমি নত হয়ে সেলাম জানি৷ বল্ল__ছদুত্র 
কিছুকালপুবে কাম/লউদ্বীন আমকে বলে থে মহারাজ নন্দকুমার একট! ছাল তমন্তকে তার যোহর ছিছেছেন 
এবং লেই জাল তঙগহ্ককে আনন বলে চালানোর -উদ্দেস্টে তাকে সাক্ষী দিতে অনুরোধ করেন। এ স্ব 
গুনে আছি আনতে চাইলাদ-_বেশ ত! তোষার নামের মের মহারাজ কি করে পেলেন? দে বল্ল 
চোখ-পনেন হর আগে নবাব মীরজ!ফরের কাছে একটি দরগান্ত পাঠাই, লেই বরথাত্তে ছাপ দেওয়ার 
অন্ত বহার|জের কাছে আছি নামের ছোহর পাঠাই । সেটি সেই অবধি তার কাছেই ছিল। মহারাজ 
যোহর ফেৎ ফেললি। 
হাট দাক্ষী ছিলেন রাজ। নব্রুষ্চ। তদহুকে যে তিনজন লাক্ষীর নাম ছিল তাদের মধো 
আহত কামানউদ্বীন, নীগাবং এবং মাধব হায় ঘটনার কিছুকাল আপে হারা হান। ছ্বাজা নবকফ, 
কই (অন তিনি নব্কু্ণ দূনদী ) জীলাহৎ-ঞক হাতে লেখায় নঙ্গে পরিচিত ছিলেন তাই তার সাক্ষ্য 
" "প্রয়োজন । 
নহকৃষ্ণ বল্লেন--আমার নাম বুক দেব। আছি লঙ ক্রাইডের দূনদী ছিলাম | এই হে শীগাবং লে 





২৩৬ গল্ল-তারর্তী [ আবণ 


ছিল বুলাকীদ।দের উকীল, তার হাকের লেখা আমি জানি। শীলাবৎ বুলাকীদ/সের হছে ক্াটভের কাছে 
যাঝে যাকে চিঠিপত্র পাঠাতেন ডাই তার হাতের লেখা আমার পরিচিত । 
* হোহনপ্রলাদেহ দেই তমছুকখানি নধরুকের হাতে ফেওয্া হল তাপণর বিচারকপণ প্রশ্ন করংলন__ 

এট যে শীলাবৎ সিং-এর দস্তখত তা টিক কি? 

নবরুক্চ বল্লেন আছি কিছু ঘল্ভে পাচ না। আমি জাতিতে কারস্ব। আলামী ক্রাগগ। এই 
তহহুক জাল প্রমাণিত হলে আলামীয় ফাসী হবে। আমায় পাপ হবে। 

ইল্পে বল্লেন--তুমি শপখ নিগ্সেছে। তোহাঞ্চে সতা কখ। বল্তে হ্বে। তুষি বল এই দইট। 
জল।বৎ সিং-এট ছাতের লেখ! কিনা । 

রাজা নবড়ফ-_এ বড়ই তীবণ ব্যাপার । ব্রাহ্মণের প্রাণ সংশয় । আমকে হুর মাণ করন । 

ইন্পে__এই হত্তখত পীলাৰতেয় কিনা, ঠিক করে বলো! 

নবরজ্ঞ_ ন! হুর, ভার হাতের লেখ! এতট| পরিস্কার ছিল না) 

আর লব সাক্ষীকে তেরা কর! হলেও নধকৃষ্ণকে বের! কর। হুল না। 
গে।মন্ত। চৈতন্তনাধ বায় ধায় বল্তে লাগ ল--দাহেব প্রশ্ন করুন উনি ক’বিন কায়স্থ হয়েছেন? 

ফায়ার তা করলেন না। নবক়্ক এবং নম্দকৃষাগ্জের যঘে শক্রতা ছিল অনেক ঢিনের। এই স্বর্ণ 
সথযোগ নন্দকুমাযকে শেষ কঘার। 

লব সাক্ষী নেওয়া শেষ হলে দেখা গেল কিছুতেই অপরাধ প্রমাণিত ইন্্ না। মোহনপ্রালাকে গায় 
ন' বার লাক্ষাও কাঠ গড়ায় আসতে হল। কিন্তু পদ্মহে/ছন বাল থে এই তমন্বকখামি আনল বলে গ্রহণ 
করেছে তা কিছুতেই ন্তাৎ কয়া গেল না। 

বুলাকীধালের প্রধান আমলা রুজ্ছজীধন দালকে বার বার কাঠগড়ায় আন) ছল! কিন্তু কষ্চডীবন 
বলে বসল পঞ্থমোহন ঘাসের হাতের লেখা একছ।রলাষাথ বূলাকীঞ!ল নিজে৷ হাতে দন্ত করে ছিল। 
লেই একরারনাষা যোহ্নপ্রলাদ মামলাও চার বর আগে থেখেছেন এই একরারনামান্ন লেখা আছে থে 
বুলাকিদাল ৪৮,+২১ টাকার দায়ে মহারাজ এন্মকুমারকে ১৭৬৫ দলে এক তষন্থক দিয়েছেন। 

রঞ্চজীবনের এট সাক্ষ্য শুনে সবাই স্তভিত। টলাটভা ইণ্পে ছাডবা৷ পাজ নন্ন। তালি বল্লেন 
ক্লফজীবন দাগাগোড়া সতা দাক্ষা দিয়েছে, কিন্ত আজ তার গলায় স্বর কেমন ধেন স্বাভাবিক ময়, অতএব লে 
হিখ)| লাক্ষা দিচ্ছে। 

কলে আবার নতুন সাক্ষী ঘোগারের চেষ্টা চল্ল। পরবতী নপ্যান্স আরে। চহকপ্রদ, কি তাবে নতুন 
চক্রান্ত করে মাহল। লাঞানে। হয়েছিল সেই কাহিনী আগামী বারে পঞ্িপেশিত হবে। 


কারার সাহেবকে নন্দকুমারের 





আমাদের থরের আশে-পাশে এবং দূরে পৃথিধীর নানাক্ানে এহন লব ঘটনা প্রতিনিষ্কত 
ঘটছে ঘ। উপস্লালের নৈচিত্রাকে ও হার মানায় । তাদের মলে ক্সাছে, ছিপ, শাশবিস্গতা, * 
জুতা, ছলনা, আাধাও মানবিক আবেদন, ভীবলের যহত্তা প্রকাশ ॥ পেট লগে কৌতুক প্র 
কাহিনীর অন্তা নেই । খহণের ছস্তরাপে হে কাহিনী ত! জআমাফের জীবনের 
প্রতিক্রিন্না, তাই তাের প্রতি পাঠকদের স্বাভাবিক পৰস্সগণ । আমরা এট বিভাগে দেশ- 
বিষেশের তথানির্ভর লতাথটনার লিবরণ তুলে দেব, হ। অ।শ1কণি পাঠকদের আনন্দ দেবে। 








_ভাক ছরকর! 


“এমন শহর কোথাও খুজে পাবে নাকে তুমি 
অমাহ্ছষের রাজত্ব এই প্রেতের লীলাভূহি ৷” 


শা কলকাতার উপর পদ লেখা হয়েছে আমেরিকার “পান” নামক পত্রিকাক্জ। দীর্ঘ কবিতা, তাতে 
কত খবর, কত কেচ্ছা । তারই ছুটি মোক্ষ লাইনের 'ডাসান্বাদ উপরে দেওয়া হল। 

বিদেশের পত্র পত্রিকার "কলকাতার হাগচাল* এখন বড় খবর । হওক| শেলে কেউ কি ছাড়ে। 
ওয়াও তাই সনের আনন্দে লিখছে! 

জার্যীনীর ছাষবূর্গ শহর খেকে প্রকাশিত “তেয়ার শ্পিগেল” একটি বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক । তাতে 
পশ্চিষ বাংলা, বিশেষ করে কলকাতা সহ্বস্বে একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছে, তাহ শিরোনাম হচ্ছে “বাংলার বিশ 
তুর হয়ে গেছে।” সেই লেখায় ফলাও করে থে ছবি আক] হয়েছে তার চেহারা লতা হিখায় জড়িয়ে এই 
রকজ বাড়ায় : 

৯ প্রথমেই লেনিনের এক উক্ধতি-_+বিশ্ব-বিপ্রষ্বের পথ কলকাতার উপর দিয়েই রচিত হবে ।” 

২। পৃবিবীর দধো কলকাতা! হচ্ছে ঘন বলত্তির রেকর্ভ-রিকারী শহর । 

৩। এই শহরে এখন সেনাবাহিনী মষ্গ্রহর টহল দিচ্ছে । লন্ধ্যার পর থেকেই শহরের সর 
বোদাধাী শুক হয়ে হাচ্ছে। ঘ্াত্তে শহরে লোক চলাচল নেই। হেন প্রেতপুন্তী। 

৪1 কলকাতায় এখন সঙ্রাদবাদের রাজত্ব । সন্ধ্যার পর সশস্ত্র পুলিশ পাছার! ছাত্কা। ট্যাব চলে না। 
কোন খেনীয লোককে দ্বাইভারর। টা!ক্সিতে নেছ না) বিদ্ষ্বরা ট্যাক্সি পান্ছ হটে কি তাদের গলাকাট। 
ভাড়া ছিতে হয । j | 

১৩ 


২৩৮ পল্ল-ভারতী {| আাবদ 


৫1 নাচা শচয় বেন ঝোঙাবাকর্ধের কারখযন।। শহরে পথে পথে হে সমস্ত হাজার হাজার হকার 
সন্তা দায়ের ঝ্িনিঘ বিক্রি করত তারা এখন বোষা তৈরীর্র কাজে লেগেছে। এক একটি বোমা হাম ওজন 
হিগেঞে দৃ'টাকা থেকে পচ টাকা । ম্ম্যাসিও বাল্য খুব দন্ত! । 

৬ কেস রাজত্বে বাইশ বছরে দৱকাচী বধাগ্ততা দুরীমেপ্র ধনীর আরও ধনী হয়েছে এবং 
কোটি কোটি দরিত্ররা আরও ধরিপ্্ হয়েছে । কলকাতা উত্রযনের ক্লে বন্দ অর্থ শিল্পপতির] আত্মলাৎ কমেছে । 

৭1 কলকাত! শহরে নাতীত!তির মর্ধাদা নেই । পথে যেফলেই তানের উপর আক্রমণ হচ্ছে। 
শহরের পুকষর] নারীদ্র মান ইজ্জত বক্ষা করতে পারছে না। তাই অ জকাল শহরে নারীধের চলাফেহ। 
নেই বললেই হয়। থিয়েটার পিনেদান্ রাতের শো'তে লো হয়না। 

৮। শহরের খেলা মাঠে প্রতাহ দা হুচ্ছে। অলি-গলিতে বিতিন্র দলের মধ্যে লড়াই নিত)ফা্ 
ঘটলা। অনেক মামুবের তাতে প্রত্যহ প্রাণহানি থটছে। 

৯। শহরের অনেক ট্রাম বাও বাল পোচ়ানে! হয়েছে। ফলে ট্রাম বাসের সংখ্যা কষে গেছে এবং 
লেজগ্রে প্রতি ট্রাম বা বাস-স্টপেছে অলংখা লোক ট্রাম-বালে ওঠবার ক্লে মারামারি করছে। 

১৪1 [ভিতৰ হলের সবে] লংঘধে প্রতিকিন শহরে এবং ষক্ষঃহছলের নানা অকলে বছ হ! খুন 
হচ্ছে । রাজ্যপাল অনেকগুলি পরামর্শধাত। লিঙ্গে রাষ্ট্রপতির শালন চালাচ্ছেন। কিছু পশ্চিম বাংলা এখন 
পূর্ণ অাওকতা বিজ করছে। 

বিদেশী সংবাদ-পজের এই ধর্ণনা পড়ে গম্প-ভাততীর পাঠক-পাঠিকার মনে কী প্রতিহিয়ার সরি ছল 
ত। জানতে ইচ্ছে করে। 

ক ক . . 

শহরের পুনে অভিজাত পল্লীতে শিল্পপতি ছি; বরাটের বাড়ীতে জগ্ম্িনের উৎপহ। এ-উৎসব 
একটু অন্ত ধরণের | অর্থাৎ যে ককটেল-পার্টি আয়োজন হযেছে তাতে নিমন্িতের সংখ্যা দা একশে| জন) 
বাবসা জগতের এফশো। প্রন ডি. আই. পি। একশে!ট। মোটর এলে লেগেছে মিঃ বরাটের বাড়ীর দৃজাথ। 
লেট একশো জনের পানাৎারের যে আর়োওন হয়েছে তাতে লাধারণ কোন উচ্চমধ/বিত্বের বিধাহ্‌-উৎলবে 
হাজার লোক খাওয়ানে। মাঃ । দার দফার পানীয় সরবরাহ হচ্ছে। অভিথিরা সকলেই উৎদ্কুর়। কিহুক্ষণ 
পরে অতিধিদের মধ্যে একজন উঠে ছড়িয়ে বলেন, তাহলে আজ বার জন্যে এখানে সমবেত হয়েছি, ধার 
জন্মদিন, তাকে আনা হোক, তাকে দেখি, অভিনন্দন জানাই ৷ ঘাড় নেড়ে হিঃ বরাট বললেন, নিশ্চয় । এখনি | 

এই বলে তিনি দরজায় দণ্ডারমান প্রধান পরিচাএককে ইলার! করলেন । পরিচারক চলে গেল। তারপর 
একজন স্বসজ্দিড পরিচারকের সঙ্গে ঘরে ঢুকলো সি. বরাটের প্রিন্ন ব্যাল্লেশিশ্নান লোটন । তারই বশ্মদ্বিনের 
ভত্লৰ। লোটনের বলিষ্ঠ কর্নীর্ কাৰি ধেখে অতিখির। মোহিত হুলেন। করতালি ধ্বনি করে তাকে 
অভিনন্দন জানালেন । এধন সশব্দ অভিনন্দন লোটনের বোবত্ত্ পছন্দ হল না । লেখাড় ঘুরিয়ে ঘর খেকে 
চলে হেতে চাইল । ভাধগধপণ চিতে মিঃ ধরাট লোটনের বংশ পরিচয় জানালেন তার লিডামহ পিতাদহী 
বাধা এবং ম।, এই বাড়িতেই মানুহ । তায় বাবা হা দমপ্রতে গত হয়েছে) লোটন আজ ছ’বছরে পড়ল। 
ওর ভাষণ শুনে অতিথিএ। জ/র এক দক হাততালি ছিজেন। 

খবরটি পড়ে পাঠক আশ্চধ হবেন না। আমাদের এই শহরে অতীত ফুগে বড়মান্ষদের অথ 
শনেকেরই প্রবল প্রীতি ছিল। জানের এই পল্পার কাছাকাছি ছিলেন, 'জাইন ব্যুবসান্থী বিখ্যাত বদর 
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১৩৭৭ } খবরের গল্প ২৩১ 
পরিবার! দেশের বা দশের জন্যে এক কপর্দকণ বোধ হত তার! কোনফিন অপব্য করেন নি, কিন্তু তাদের 
পাঁচ ছ'টি কুকুরের হস্তে সালিক যয ছিল, হাজার হাজার টাকা ! তাদের ভক্তে নিধূক ছিল, দু'জন তরি, 
একজন মদ, একজন সেখর, একজন ভেটাবনারী সার্্গন। গ্রীনক্ালে তার! দাডিলিডে পিখে খাকতো। 

ছেতনব!গানের স্বন[মধ্যাত ধনকুবের কীক্তি মিজের ছেলে প্রি মিত্তির তার স্ত্রীর পোৱ! বিড়ালের 
বিবাহে লাখ টাকা বরচ করেছিলেন । কিন ছিল বরে খালালিন। চল্ছিল। তিনকিন বরে তার ঝাড়ি 
লাছনে থেকে ভিধাীফের তাড়াবাও তকে আব ওজন লশস্ত লেলাট হবীলর্পে তাদের কর্তা সমা! করেছিল। 
এসব প্রান একশো! বছর আগেকার কখ]। 

সেই “হান এত্বিকের* উত্তএপাধন্গরূণে মিঃ বরাটের হতে সালুবধ বে আতে! বাঙালী দুহাতে 
আছেন এ আছাদের বহ তাগে/র ও গর্বের বিহয়, লম্মেছ নেট । 

তি . . . 

গত দংখ্যান্স থে পিশাচ-সিন্ধ চার্পদ ম্যালসনের কীতিকলাপের কথা আনিকেছিলাষ 
আমেরিকার লন এনজেল্স-এর আদালতে তার বিচার শুক হয়েছে। ভুত মেছচেছের মধো লিনড! জাপাবিগ্রান 
রাষ্ট্রেং তরফে সাক্ষা ঘন কালে কাদতে কীধতে বলছে, লে নিজে চোখে দু'ভনকে খুন ছোতে দেখেছে, 
এবং অষ্য নিহতের আর্তনাদ গুনছে | লে তার দুই সঙ্গিনীকে চন করেছিল, এই রক্ন্বান খাষাও। 
কিন্তু তান তার কথার বর্ণলাত করেনি । সাক্ষী বলে যে, গুরু হানসন ওয়াটসন এবং আর গুন মেয়েকে 
শারন। টেটকে খুন করবার দরসে তার বাড়ি পাঠান। শান টেট সে সমর গর্জবতী ছিল! তারপর 
কালাধিদ্ান বলে, সে হাজে কদ্েকজন যানলনের বড়ি নিমত্রখে এলেছিল। শাঁঘেন মধে। ছিল আঠায়ে! 
বছর বয়সের সিটভেন পেরেপ্ট । পে তখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল তখন ও%টলন তাকে গুলি করে 
হত্যা বরে এবং তারপর গাইজিশ বছর বসন্ত পোলাগুনিধাপী উচ্চ ফ্রাইকোসকি নামক অতিথিকে 
প্রথমে চুরি মেরে তারপর বাওংবার তার যাখাক্স লোহার রড-এর বাড়ি বসিগ্জে তাঁকে খুন সরে। 

শৈশাচিকত।॥ দিক থেকে এমন দৃষ্টাম্ব সহজে প1ওযা হাবে ন] । বিচার চলছে 

. . . . 

এতিহৃগবী ইংলতডের রঙ্গমকেও যৌনবিক়তির কাণ্ডকারখান। আর যৌনলীল। ঘে কী অথগ্ভাবে 
অগ্ুগ্রদেশ করেছে তার এক প্রামাণ] কাহিনী অশ্ুতি পরিহেশন করেছেন স্টেটসদ্যানের 'লগ্ডনের চিঠির’ 
লেখক কেমন কাউলে। 5 

লওনের রাউঞ্ হাউপ খিঙ্ছেটারে একটি নাটক অভিনীত হচ্ছে, তার নাষ Ob! Calcutta । 
নাটকটি এমনই জনপ্রিয় হয়েছে বে ছু'সাল আগেও তার টিকিট পাওয়া যাচ্ছেন)। এই নাটক বেখে সেখানকার 
নাট/-দমালোচকর! বলেছেন যে, ছ্য।, এটি রীতিমতো অস্লীল ও কুক্চিপূর্ণ, তবে এট নাটক দেখে কারুর 
চিত্র নাই হব| সম্ভাবনা নেই। এর পরিচালক বলেছেন নগ্রতার প্রতি সাবের লহজ!ত আহুগত) আছে 
এহং ঘৌনলীল। দেখে মানুহ মহঙা পাণ । তাই তাকে তে চিরকাল শয়ন-কক্ষের দযোই আবদ্ধ রাখতে ছবে, 
তার দানে কি? 
তাই তিনি সকের উপরে প্রক'শ্তভাহ্েই যৌন-লীলা। ও নানা কং তাও দেখাচ্ছেন। এই নাটকের 
একটি দৃশ্যে চারজন অভিনেতার যো হুৰদৈথুন প্রতিযোগিতার ছে দৃষ্টি আছে লেটি ধেখে লমালোচকর! 
বলেছেন, এটা বন্ড বাড়াবাড়ি হয়েছে। তাছাড়া আছে একটি প্রঘের ও একটি নায়ীর লম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থা 





২৪, গল্-ভারভী [আব্ণ 


জড়াজড়ি করে নাচের দৃশ্য । সেই নাচের প্রতি তঙ্গীতে যৌনকর্যেহ বিভিন্ন কূপ প্রতিকলিত হুরেছে। 
ইতনি, স্ট্যাণ্ডার্ডের লমালোচক বলেছেন : মুষ্টি রেখে ধর্শকছা খুব হাততালি দিয়েছেন কিন্ত ক্ঘভিনেত। ও 
অভিনেতা ঘড়ি পু! পোষাকে স্মিত থাকতেন ত]হলে দর্শকরা এতটা হাততালি দিতেন কি? 

নাটকের ভাষাও তেমনি । গোরাযের ব্যার্নাকে যা নিষিদ্ধ পীর সন্ত! হোটেলে ঘে ধরনের খিস্তি 
শোনা বান্ধ সেই বনের লব লংঙ্গাপ। এবং বর্শক সেই লব সংলাপ শুনে খুসী হয়ে খুব হেসেছেন এবং 
তারিঙ্ক করেছেন। 

নাটকের নাম 0! C3€Uএ ফেওয়া হয়েছে কেন? কলকাতার এই ধরনের কাণ্ড চলে, 
প্রচ্ছদ ইদ্দিতে ত! শোনানো কী লাট্যকারের মতলব? 

লগ্ুনের ভারতীয় দৃতাবাস কী নাকে তেন ছয়ে ঘুদোচ্ছেন? ভার এ জব নাটকের সঙ্গে 
কলকাতার নাম ছুড়ে দেওয়ার আপর্র জানাচ্ছেন না কেন} নাকি, তারও ওই ছলে ভিড়ে গেছেন ) 

. ° . . 

অর সুরল্রষ্টা বেটোফেন বছ ঘূগ ছাসেই এ-পৃবিবী খেকে চলে গেছেন। কিন্তু তিনি মাঝে মাঝে 
আছে! আসেন আমাফের কাছে জানিয়ে দিয়ে ঘান ঘে তিনি আছেন। এই তে! পোঁধদ তিনি একটি 
তক্ষগীকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত খেকে রক্ষা করলেন। 

উত্তর লগ্নের ক্যামেডেন রোডের একটি ক্রাটের একখানি থর নিয়ে থাকে মেরী শ্যান। কুষামী। 
বাইশ বদর বয়ন তার ধ্স। স্থানী্ ভাকছরে চাকরি কয়ে। বাপ সা থাকেন গ্রামের বাড়ীতে । তায় 
প্রশদ্বী ছিল ফিলিপ । মেরী তাকে মন এবং চেহ দুই দান কথেডিল নি:শেষে। কিনতু শেষ পর্যন্ত ফিলিপ 
তার সে প্রতারণা করল। জানিয়ে গেল; হেরী ছিল তাও কাষ-লঙ্গিনী, হীও মর্ধাদ] তাকে দেওয়া বার্ন ন1। 
লক্ছার স্বণার মাটিতে মিশিয়ে গেল হেদী | সন্ত হন বিযিছে উঠল, জীবনের প্রতি সমত চলে গেল। মেরী 
স্থির কয়ল লে আয্মহতা! করবে_এ জীবনের আর কোন পার্থকত] নেই তার কাছে। দ্বিনটা ছিল বারোই 
ছুন। নেই তায জীবনের শেষ দবিন। আপিল খেকে ফেইবার পথে এক শিশি ঘূমের বড়ি কিনে নিয়ে এলে|। 
একট! খেলেই হি গাঢ় ঘূম হয়, একলঙ্গে লবগুলে! খেলে নিশ্চয় দে ঘুষ আন্ন ভাংবে ন1) 

দয়! বন্ধ করে দিল মেরী। জানালাটা খোলাই খাক রাতের আকাশের প্রহরীর! তার জীবনের 
শেষ পরিণতি দেখুক। প্রস্তত হল হেরী একদৃঠো খুখের বড়ি ডান হাতে নিল। বীহছাতে নিল 
জলের গেলাল। 

জানাল! দিরে স্বর ভেলে জাদছে | কী ধুর সুর । পাশের বাড়িতে কে হেন প্রাম্নোচে।ন খুলে 
দিয়েছে। হাজচ্ছে সেই বিখ্যাত সঙ্গীত-_ মুনলাইট সোনাটা, বেটোফেনের কালজয়ী স্থরি। 

শুনতে শুনতে তন্ময় হোয়ে গেল হে্রী। তার মনের মধ্যে এক নতুন অহতৃতি স্পন্দিত ছল। বৃত্যুর 
সহজ পথ তার কে নন্থ। সংগ্রামের পথেই তো জীবনের সার্থকতা1। হে সুরের ঝংকার তার প্রাণে বাজন্ধে 
তা ঘেন তার কাছে নবজীধনের স্থর বলে হনে হুল। 

হাতের বড়ি গুলে। জাননা গলিয়ে কেলে ছিল মেরী আন । 
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শৈলছানন্দ দুখোপাহঠায় 
্বোনেকদিন আগেকার কথ! বলছি। 
তখন আৰি খাকতাহ কলকাতা শররের শাহপুকুর অঞ্চলে একখানি ছোট্র বাড়ীতে। দৃ'ধানি 


& মায় ৭৫, পাশে একটুখানি আনার জযগা। 


ক 


স্বামী জার স্ত্রী__ভু'জন দাও দাহুৰ। 

একষন চালের ছা ছ' টাকা। 

দু’ আনা একঞোড়া ডিম। 

সকাল বেলা দশ টাকার আজকাল বাঝার-খরচ কুলোছ না। 

আর তখন? 

ছ'-দান। আট-নানাই ছিল ৰখেষ্ট। 

বেশ হুখেই ছিলাহ। আনন্দেই ছিন কাটছিল। 

হুঠাৎ একদিন একট) নিরানন্দের ছারা পড়লে।। 

সাধ। খাতায় একটি গল্প লিখে রেখেছিল! । (বলতে গুলে গেছি ছাৰি গন্র-লেখক ) 

একদিন দেখি না আমার সেই লেখা কাগঞ্জের পাতাগুলি ইতুরে চি কুচি করে কেটে ফেলেছে। 
সর্ধমাশ 1-- গৃহিনী বললে, এবার তো আমার ভাল ভাল শাড়ী-ছায। সবই কেটে কেলবে। 


তাড়াতাড়ি এর একট! কিছু বাবস্থ। কর। 


এত দুর তে। ছিল না আহার বাড়ীতে । এরা এলো কোখেকে | 
গৃহিনী বললে, এলো তোমার ওই ছোট লোকের বন্তি থেকে । তখন এত করে বলল।ম তোমাকে 


ওই ছোটলোকঘের বস্তির পাশে বাড়ী ভাড়া নিয়ে। না--নিয়ে। না, তুমি শুনলে ন। কিছুতেই । বললে, 
ওদের নিযে গল্প-উপস্থাস লিখি, ওদের লঙ্গে থাকতে হবে বই-কি! এখন লেখো কত লিখবে! এমনি 
ছোট ছোট নেংটি টহরে ঘর একেবারে ভরে গেছে। 


বাজার থেকে এধদিন একট] ইত্র-মার। কল কিনে আনলাম। 

লে তারি দজার ফল। খাবার খেতে আগবে, আর চালা। পড়ে মরবে। 

কলের ভেতর খাবার দিছে রাত্রে রাহাখনে পেতে দিছে এলাম। 

স্্রকে বললাম, একটু কান খাড়া করে রেখো ।. খুটু করে আওয়াজ হলেই উঠো বেন। খেটা 


মরবে দেটাকে ফেলে দিয়ে এলে আবার পেতে হিছে আালতে হবে । 


২৪২ গঞ্জ-ভারতী [ শ্রাবণ 
কিনা রাতি জাগাই লার হলো। i 
ইছ্রগুলো ঘোবকছি ঘাছুবের চেয়েও চালাক । 
প্রতিদিন লালে গিলে ষেখি, কলটি হেষন পাতা ছিল তেহনি পাতাই আছে, একটা ইছরও 
সে পাশ আাড়াক্সলি। অধচ কাগঙ্শত্র কেটে তছনছ করে হয়েছে) 
শ্রী বলে, তোমার ও-কলে কিছু হবে না। শহয়ে ই ছে! হ'তে! আমাদের মত পাড়া 
গায়ের বোক। ট্যুত্র তো হরতে।। তার চেয়ে এক ফান্ড কর। একটা বেডালের বাচ্চা! নিয়ে এলে! । 
বাড়ীতে পুধি। 

সেই ভাল। 

সেই দিন থেকে বেড়ালের পদ্ধালে ঘূরে বেড়াই । 

বেড়াল দেখি আর ৩1৭ পিছু পিছু ছুটে গিয়ে ধরতে ঘাই। 

কিন্ত ধাড়ি হেড়াল, ধরতে গেলেই ছুটে পালায়। 

একদিন ট্রামে চড়ে কোথাক্স বেন খাচ্ছি, হঠাৎ আছর নজরে পড়লে! সাধা রডের ছোট একটি 
বিড়ালের বাচ্চা পথের ধারে কুঁই কুই করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ট্রাম থেকে তক্ষুনি নেষে গিয়ে সেই বেওয়ারিশ বেড়ালের বাচ্চাটিকে কোলে তুলে নিয়ে 
বাড়ী চলে এলাম । 

বিড়ালছানাটি আমার বাড়ীতে থেকে মাহুয হতে লাগলো। 

দুধ খাওয়াই, মাছ খাওয়াই, ছিউ মিউ করে ঘুরে ঘুরে বেড়ান, লাফিয়ে লাফিয়ে খেল! ঝরে। 

বাঘের মাসি বিড়াল। শিকারীর জাত। উড়ন্ত মাছি ধবার চেষ্টা করে। 

হয়ত কারও লঙ্গে বলে বলে গল্প করছি, বিড়ালছানাটি কোখেকে এলে ধীরে ধীরে আমায় কোলের 
ওপর উঠে বলে। 

রাত্রে হঠাৎ জেগে উঠে দেখি সে আমার বুকেছ কাছে শুয়ে আছে | 

মন্দ লাগে না। বিড়ালটাকে বোধহয় ভালধেলে ফেললাম । 

বাড়ীতে ছেলেপুলে নেই । লাশের বাড়ীয় নন্দ-মিস্বিয় বৌ সেদিন হাসতে হালতে আমার দীকে 
হললে, ছেলেপুলে হলে। ৭! বলে কি শেষে বেড়াল পুষলেন নাকি? 

ঘা বলে বলুক । বেচারা হয়ত খেতে ন! পেরে পথের ওপর মরে পড়ে থাকতো, নয়ত শহরের 
যায় কোন্দিন গাড়ী চাপ। পড়তো, তার চেরে ভালই করেছি, তাঁকে বাড়ীতে নিয়ে এলেছি। 

কিন্তু ইদ্বর শিক্ষার করতে তার এখনও অনেক দ্বেহি। 

আরগুলা দেখলে এখনও সে ছুটে পালায় । কোথাও কোনও জোর ওয়া হলে তে! আর 
কথাই নেই, ছুটে একেবারে আমার পায়ের তলা এসে ঢোকধার চে! করে। 

জার করে তান নাম রাখলাম, পুথি। 


কিন্তু পুবির ওপন আমার হ কিছুতেই খু হতে পারলে না। 
প্রথম প্রথম নিতান্ত ছোট হখন ছিল, তখন এঝ-একদিন দেখতাম পুধিকে কোলে তুলে নিয়ে সে 


আদর করছে। কিন্তু হতই লে বড় হুতে লাগলো! গৃহিনী ততই তার ওপর বিরূপ হতে লাগলো । 
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লা যাপু, সাও ওকে যেখান খেকে এনেছ সেইখানে কেলে দিত্রে এলো | হেড়াল আব।হ দাঠষে 
পোষে! ছি! 

কিজ্ঞাপ! করলাম, কেন? ও দাবার কি ঘোষ কালে? 

করলে আমার সাণা। কবে বে উনি ইদুর ধরবেন তার কন্যে এসন থেকে রাজছন্মের মতন 
যায হচ্ছেন! ওকে নিছে আর অত ঘাটাঘাটি কোরো ন।। বেড়ালের লোহ পেটে গেলে ক্ষি হর জানে| ?: 
গুদের বৌ বল্ছিল--হ্মা হয় । 

বললাম, লা ন) কিছু হয় না। ওকে একটু ভালবেসে, দেখবে ও কত ভাল। 

_কালবালবে। কি বলছো? ওবেল! মাছ ভাজছিলাম, চুপিচুপি কোন্‌ লহ পেছনে এলে বলেছে 
ধেখতে পাউনি। টুক্‌ করে একখান! মাছ তুলে খেয়ে ফেললে । ছু্দিন পরে চুরি করে খেতে শিখবে । 

বললাম, এক জাধখানা খেতে ফিও, তাহ'লে হাত চুরি করবে না) 

্বী বললে, ঠিক চুরি করবে । ওর! হচ্ছে গিয়ে চোরের জাত । এএ চেক়ে ইদুর মামার ছিল ভাল। 
ও আপ বিষের কর। 

কিন্তু বিষে তাকে জাছি কিছুতেই করতে পারি ন) বিধেয করার কখ। ডাবতেও কষ্ট হ্য়। 


ওদিকে স্ব দেখলাদ গুষিকে প্রহার করতে হক কয়েছে। 

পুথি হত্বত ভার পায়ের কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে, ফুটবলের হত সে তাকে মারলে এহন এক লাখি থে 
চারা বাক্‌ করে অনেক দূরে গিয়ে ছিটকে পড়লে! । 

লাখি মারে, ঝাঁট। সারে, ফিনরাত গালাগালি হের । বলে, ওকে তাড়ালে নাতো! এবার আছি 
একছিন ওকে যেছেই ফেলবো ॥ 

তাড়াবায় চেষ্টা সে অনেক করেছে । শুনলাম, একদিন গে তাকে ল্য দরজার বাইরে বের করে দিয়ে 
খিল্‌ বন্ধ করে দিয়েছিল। বিকে দিয়ে একদিন দে তাকে তাদের বক্তিতে পাঠিয়ে িয়েছিল। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হয়নি । পুছি অবার ফিতে এগেছে। রাখাই হা চিনলে! কেমন করে, বাড়ীই বা চিনলে। কেমন করে 
কে জানে! 

একদিন শুনলাম, আলমারির দাখার ওপর সারাটা দিন তুলে রেখেছিল তাকে । কিচু খেতে পর্যন্ত 

বেঙ্কনি। 

গুনে ধললাহ, এ তোমার ভারি বন্যার! খেতেও ঘাগুনি? না খেয়ে ছিল। 

স্বী বললে, কেন তুলে রেখেছিলাম শোনো তাহ'লে! এই এতগুলি মাছ ও চুরি কে খেয়েছিল। 
পোড়ারদুখী তিনদিনের গাবার একফিনে খেয়েছে। 


ঘড় হতে আর কতদিন! 

দেখতে দেখতে পুধি দণ্ড বড় হয়ে উঠলে।। ধেখলে আর সে পুষি বলে চেনাই থানা । এখনও 
সে আহার দঙ্গেই বর, আবার কাছেই থাকে । রাজ্িবেল] তাকে কিন্তু আর দেখা ঘান না। হাছের মাসি। 
শিকারী স্তর জাত । ছুটে স্ুটে শিকারের সন্ধানে দূরে বেড়ায় । d 

ইুরগুলে। জয়ে পালিয়েছে। 





গল্র-ভারতী ( আ্রাষণ 


কিন্ত সী তাতেও খুশী নর । পুথি নাকি হাকের চের্রেও ক্ষত করে বেশি। দর হুর ঘরের কোণে 
লৃকিছে রাখে । পচে দুর্গস্ব হন্ব। থরে টে ক! দার না। 

পুথি ঘদি এখন মরে তো সে নিষ্কৃতি পায়। 

বাড়াতে যে আলে তাকেই জিজ।লা 

কেউ বলে, এক বছর, কেউ বলে পাচ বছর । আবার কেউ বন্দে, কই মা, বেড়াল তো কখনও 
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বেড়াল কতদিন বাচে বলতে পারে)? 





মরতে হেখিনি। 
পুধিলে এখন আর মারব179 উপায় নেই। দা॥তে গেলেই দুটে পালায্। 


ধরতে গেলে ফস করে ওঠে । চড়ে দেবার ভয়ে স্থী তায় কাছে ঘেলেলা। 


দূরে থেকে গালাগালি দেওয়া ছাড়া আর উপায় নেই । 
স্বী বলে, এ আপ এলে। শুধু ডোমার জনস্যে। হতভানীর দায়ে আমি জলেপুড়ে মলা । 


জবাব দিতে ড় হয়, ডাই চুপ করেই থাকি । 


bd 


পুৰিকে আজ চাগছিন হলে! দেখতে পাচ্ছি না। 

অনেক খোডাখু জি করলাম, কোখাও লেই। 

তৰে লে গেল কোথায়? 

এ নিশ্চ আমার স্ত্রীর কাজ! 

বিকে দিরে নিশ্চয়ই লে কোথাও তাকে পাচার করে ছিয়েছে। 

স্ীকে সেদিন জিজ্ঞাসা করে বললাম, হ্যাগা, বল না, তুষি কি বিকে দিয়ে সতি)পতাই তাকে 
ঝোখাও পাচার করেছ? 

ই বস্তার দিয়ে উঠলে।। তোমার শদ্বে তা কি আমার করবার ছে] আছে? আমার মনে হয় 
লোড়ারমূখী হঃত বেরিত্রেছিল রাস্তাত্--নিশ্চত্ই ট্রামে-বালে চাপা পড়েছে, আর নয়ত কোনও ছলোর সঙ্গে 
চলে গেডে। ডু 

আমার মনটা! আর দ্বারাপ হয়ে গেল। 

খাবা সময় ছনের তুলে চু চু করে ভাঁকি। 

তারপর দিজের তুল বুঝতে পেরে লক্ষিত হুই । 

8 তিরস্ক/র করতে থকে । ও কি ডোমার ছেলে ছিল ন! নেয়ে ছিল? বার শুর তুষি ওর 
শোকে একেবারে অধীয় হয়ে উঠলে? 

রাছে ভাল ঘুষ হয় না। ভগবানের কাছে প্রার্থন। জানাই । -__পুবিকে কিরিরে দাও ঠাকুর! 

আমার প্রার্থনার জোরেই কি=! জানি না, পরের কিন লকালে স্ত্রী বাটা হাতে নিয়ে দর পরিষ্কার 
করছিল, দেখলাম পুথি টল্যদ্‌ করে টলতে টল্তে থরে ঢুকছে । ৰ 

শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে পুহি । হনে হলে। যেন হু’তিনদিন কিছু থেতে লাহছনি। 

একটু দুধ ধেধার জন্যে গান হরে চুকেছিলাহ । ফিরে এলে দেখি, পুবির ওশর ঝুকে পড়ে স্ত্রী 
তার কানে দূখে ছু ধিচ্ছে। জিজ্ঞাদ। করলাম, কি হলে ঝর 
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স্ব কখাহ দিলেন) বুঝলাগ হার অন্যযালঘত নাকে পে ছার লদার্দশী ছিরে অভ্যর্থনা কছেছে 
আর তারই জগ্যে লে এফন করে জুটিকে পড়েছে । 

তাড়াতাড়ি ছল এনে তার 'মূপে ফিলাষ ॥ কিন্ত কিছুতেই কিচু চলো না) দেসতে দেখতে সে 
তার পেছনের প। হুটে। দ।রকতক টান করলো, বারকতন্ক খাপ বি গেলো, তারপর তঠাৎ একলমন্ধ চোগ ছুটি 
উল্টে দিয়ে হট করে হ।ত খেকে পড়ে গেল _যাঃ, সব শেষ ৷ 

এ তুমি কী করলে বলতো? 

্বী বললে, বেশ করলা ! 

দূরের একটা! তাষ্ট বিনে পুলিশে গেলে দিতে পিযেছিলাব। ফিরে এলে দেসি, পুরিকে লিগে (খানে 


আমার স্থী বলেছিল চুপ করে লেইখানেই সে তখন? বলে আছে আর তার কোলের ওপর পাচটি ছোট ভোট 
বিড়ালের বাচ্চা । 


একি! এর! আবার কোখ্বেকে এজো ? 


স্বী বললে, তোর পুথি এদের হিয়ে গেছে । যাহার ওই কোণের দিকে চৌকির তলায় কুট কুট 
কতছিল। 


বুঝতে পায়লাদ এই জন্যেই তাকে ক'ফিন দেখতে পাইনি) 
কিন্ত আর ন1। বেড়াল পৌষার সখ আমায় চুকে গেছে । 


স্বীকে বললাম, ওয়ের একে ওকে বিলিয়ে দাও আর নয তো দাও জাদাকে-দুরে কোথাও ফেলে 
দিয়ে আমি। 


হেঁট দুখে ছাড় নেড়ে স্ত্রী বললেন, না । 
তার মূখের ফিকে তাকিরে দেখি চোখ দিয়ে তার টপ টগ্‌ করে জল পড়ছে। 





ভ্রম সংশোধন 
গত ১৩৭৪ লালের আন্ন সংখ্যার জমকে লেখা হয়েছিল থে, প্রখ্যাত অডিনেত! 
বৈলেন চৌধুরী অরতদা॥ ছিলেন। তথাটি কুল । আসত! কয়েকমাস পুরে গল্রভাগ্রডীর 
নাটদঞ্চ পৰাযে এই বুল তখ]টিই পঝিবেশন করেছিলেম। পরে জেনেছি শৈলেনবাৰু বিবাহ 


করেছিকেন এবং তীর ছেলে ঘেরে বর্তঘান। এই অনিচ্ছাকৃত কচির জনত আময়। বিশেষ 
দুঃখিত । 
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Ananda Math—The Fountain-bead of Inspiration 
“BANDEMATARAM’ 


In 1905 Aurobindo wrote “Bhabani Mandir", while at Baroda. It was a 
political pamphlet with a revolutionary purpose. He got it printed and 
distributed in Calcutta by his younger brother. Berindera Kumar Ghose. 
The Rowlatt Committee did not know, even in 1918. that Aurobindo 
was the author of this pamphlet. In this pamphlet Aurobindo has Ilabou- 
red under direct induence of Bankim's novel. Anandamath. 
“ft will be remembered that in 1905 was published the pamphlet 
Bbawani Mandir, which set out the aims and objects of the revolutiona- 
ries. It was remarkable in more ways than one...The central idea as to 
a given religious order is taken from the well-known novel “Anandamath” 
of Bankim Chandra. It is a bistorical novel, having for its setting the 
Sanyasi rebellion of 1774, when armed bands of Sanyasis came into con- 
flict with the East India Company and were suppressed after a 66001001815 
career of success... 
The revolutionary societies in Bengal infected the principles and rules 
advocated in the "Bhawani Mandir” with the Russian ideas of revolutionary 
violence. While a great deal is said in the Bhawani Mandit about the 
religious aspect, the Russian rules are matter of fact. The samitis and 
associations formed later than 1908 gradually dropped the religious ideas 
undetlyiog .the Bhawani Mandir pamphlet (with the exception of tHe 
formalities of oatbs and vows) and developed the terroristic side with its 
necessary accompaniments of dacoity and murder. 

Rowlatt Committee Report 
In Bhawani Mandir (1905) we find Aurobindo under the direct influence 
of Ananda Math. This influence is not literary so much as political with 
the "Russian ideas of revolutionary violence”. More than one political 
disciple of Aurobindo. particularly Hem Chandra Kanungo, bave already 
admitted that they wanted to put Ananda Math into action in their 
attempts at secret murders during 1906, '07, 108, under the leadership of 
Aurobindo. 
Aurobindo was not only the leader and prophet of an open national 
movement but also the demi-god and creator of an underground move- 
ment too. It may be a surprise for India to know this startling fact, 
but it is no news to the Government of India who pursued him at one 
time relentlessly until Sri Aurobindo bad to escape out of British India 
Apart from his annual Puja visits, he came twice to Bengal with 
special mission which ought to be recorded in bistory as having deep 
und revolutionary significance. 








~—‘Dawn of India", 15th, Dec. 1933 
Barindta Kumar Ghose. 
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ধিপ্রবীছের চলার পথ 


ঘি চলার পথ ছিল__নিজের বাক্কিবকে সম্পূর্ণ গোপন করে দুন্তহ ক্টকাকীর্ণ পথে_নিঃলল 
সংগ্রাহ করে যাওয়ার শখ। লে পথে না ছিল “ফুলের খালা, হ্ীপ্ালা সাজিয়ে চন্দন কপালে 
মাখিয়ে অভাব," না ছিল সংবাদপত্রের মাধাসে নিজেদের কাজগুলিকে জাহির করার স্বদ্দয বাবন্থা। 

তাহের একমাত্র, সাধনা ছিল--কিভাবে ইংরেজ সরকারকে ভারতের মাটি থেকে উচ্ছেদ কণে 
মাত়রবমির পরাধীনতার শৃঙ্থণ মোচন এবং দেশের কোটি কোটি জনদাৰারশের খা, বস্তু, আবাল, শিক্ষা ও 
বাস্থা এই পাচাট প্রধান উপাদানের ব্যবস্থা করা বাদ । এরঞ্জন্ত তার! দীরফিন কঠোর কায়াধান--ঘীপান্তর, 
দেশাস্তর, ফাসি, সঙ্গ দৃদ্ধে ঘৃতাবরণ প্রভৃতি সবই করেছেন বা লয়েছেন। কিন্তু নিজেষের কাজের কথ। নিজেরা 
ফেশবাসীষের কংনই জানতে বেন নাই এমনই আমর্শনিঠা ও নিরাহুৎতিত। ছিল এইসব বিগ্পধীষের 
মধো। সেই গ্রই সব গোপন পথের পথিকধের প্রতি দেশবাসীর অন্তরে গভীর অন্ধ! খ/কলেও ডীষের 
ব্যক্তিগত কাজে পরিচয় পাবার শ্রসোগ ভাষের হয়নি এবং হেশ স্বাধীন দুধাল পর আজও তীরের কারধাকলাংপের 
পরিচয় সিকি ভাগও প্রকাশ পান্ন নি। 


উনবিংশ শতাৰীর শেষ ভাগ হতে আগ করে বিংশ শতাবীর দ্বিতীয় দশকের শেষ পর্যন্ত একমাত্র 
বিদ্রবীযের যাধাষে যে সশস্ত্র সংগ্রাম ভাট ছিল ভাতের স্বাধীনতার একথা সাগ্াষ। গ্বামী বিবেকানন্দ এট 
শক্তির সন্ধান করে নেই পথে ভাঃতবাদীকে চাদিত করেছিলেন। তযোগুশে আধ ভাএতবালীদের 
রঙ্গোগুণের পথে নিয়ে পরাবীনতায় ক্লিট ও দুদু জাতির ধেহে শক্তির সঞ্চার করিয়ে দেশের দুবকদের স্বাধীনত! 
সংগ্রাথের পথে এগিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। গার উবার আহ্বানে সারাভাএতে কাজও দ্বার হয়ে দিযেছিল। 
বাংলা, হহারা ই, উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব এবং ভারতের অনেক স্থানে গড়ে উঠেছিল বিপ্লবী-বিষোহী ভারতের 
শ্রখম সেনানীধৃন্দ । ইংরেজদের বিরুদ্ধে যোষা-পিগ্তলেহ আওয়াজ ভারতের দিকে দিকে গর্জে উঠেদ্ধিল। 
বিদ্রবীঘ়ের হুরত মৃত্যু হয়েছিল বেনী কিন্তু তারা ইংরেডধের মেয়েও ছিল অনেক । 

"লাল" “বাল” পাল" আধাৎ পাঞ্জাবের ‘লাল! লাজপত রায়’, মহারাষ্ট্রের 'বাল-সঙ্গাধর তিলক' 
এংং বাংলার “বিপিন চর পাল’ উনবিংশ শতাব্দীর শেধতাগে ভারতের এই তিন বিদ্যাত নেত। প্রকাণ্ড ভাবে 
বিশ্লবাত্মক প্রচার চালিয়েছিলেন। শঙ্কীধ চাপেকর ল্রাতৃত্রযের শেতাঙ্গ ছুইাচি এবং বিভীষণ একটি হত্যার লার্থকত)! 
লোকমান তিলক প্রকান্তভাবে সংবাষপত ছার লমর্থন করেন। পরিণাহে তারজগ্র তাকে দীর্থ সমর কারাদওড 
তোগ কয়তে হয়। নেই ছিলেৰে ভারতে প্রথম শহীধ হচ্ছে চাপেকর তিন ভাই । তারা ১৮৯৭ প্র: পুনা শহরে 
অত্যাচারী শেতাঙ অফিসার মিঃ রেন্ত এবং লেপটেনাপ্ট মিঃ এষ লাছেব হুডিকে গুলি করে হত্যা কঝেন। 

চাপের ভ্রাতাষের প্রতিষ্ঠিত “বান্ধব দহবাজ" বহারাষ্্র, বাংলাদেশ এবং পাঞ্জাবে শাখা প্রতিষ্ঠিত 
করেছিল। তবে বাংলার তাছে« কাজ উদ্ভেখঘোগ]) নয । এখানে অঙ্ছনীলন ও দুগাস্তর ঘলের কাজই বড়। 
পাঞ্জাবে লালা লাজপত রানের পৃষ্ঠপোবকতাত্র এট সংগঠনের কাজ অনেক বেড়ে হায়। ১৯০৭ সালে এই দলের 
কয়েকজন বিনবী দুদ্ধ বিশ্ব শিখিবার জন্ত চীন, জাপান ও আত্মিক! ঘায় । চীনে সক: লনিদ্ধাং সেন ও াহার 
লহকম্মীগণ ভারতীয় বিপ্রধীষের অনেক লাহাদ্য করেন । লাইগন, সাংহাই, হংকং এবং টোকিওতে এসদর বান্ধব 
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১৩৭৭1 বিপ্লবীদের চলার পথ ২৪৯ 


লদাজ নাঞ্ধের পরিবর্তে “মাজ্জাদি এ হিনুস্থান" দল স্বাপিত হুয়। প্রচার কাধ্য চলতে থাকে ॥ পরে ১৯৮৭ 
সালেচ শেষের দিকে এবেএ করেকজন বিপ্রবী আমেরিকান উপস্থিত হতে সিলিটাগী একাডেমীতে বর 
তৈযী ও চালাবাৱ বিদ্া শেখবার সুযোগ করে নেঙ্গ। ক্যালিল্যেনিঙ্ায এদের সংগঠন বেশ বড় হযে উঠে 
এবং ঘলের নাম পরিবর্তন করে "পয পার্টি নাম তাখ। হয়। বৈপ্লবিক ইতিহালে গদয় পার্টির দান অসমান । 
পণ্ডিত কানীরাষ এবং লিংগলে এই দলে ছিলেন, পরে তাদের ফালি তয়ে যাগ । 

লণ্ডনে স্তার কর্জনকে শহীদ হান লাল ধীংগরাজ কর্তৃক গুলি করে হত্যা থেকে স্ুক করে শহাধ 
ক্ষুদিরাম বন ও শহীদ প্রচুর চাকীর অঞকেঃগুবে বোষ। নিক্ষেশ, শহীদ কানাইলাল ও শহীধ সত্যোন বহর 
ছেলের মধো থেকে গাজলাক্ষী নরেন পৌলাইকে শুপী করে তা, ছিলীতে বড়পাট লড হাতির উপর 
বোম!বধণ প্রভৃতি বৈপ্লবিক ঝাধ্যকলাপ ও দংগঠন দেশের চারিদিকে ঘটতে থকে । এই বৈশ্বিক দশন্ব সংগ্রামের 
ব্যাপক প্রকাশ ঘটে বিশেষভাবে প্রথম বিশ্ব-যহাহূদ্ধের সব । এই সমগ্রে ভাবের একদল বিশ্রী ভাখতের 
বাহিরে পিছে দেশের সশগ্র সংগ্রামে অস্্ণত্র সাহাধ্য পাবার জগত ভাবুন সরকারের নিকট উপস্থিত হয় এবং 
জার্মান সম্রাট ফাইজাত্রের লঙ্গে দাক্ষাং করে তাকে ভাওতীঞ হিল্পবীযেহ বক্তবা পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে দেয় । 
স্বাধী বিবেকানন্দের ভাত! স্বগীশ্র ড: রূপেজ্রনাৰ ধৱ, রাজা মহেঙ্র প্রতাপ প্রতৃতি ফত্রেকঙন বিশিষ্ট বিগ্রণা 
ছিলেন এই ধলে। বয্সে তার। কিশোর হলেও পররাষ্ট্রনীতি সংক্রান্ত দূতের কাজে ধক্ষভাগ সঙ্গে ভারা 
তাদের কাছ লষাধা করেন। 

তারের প্রচেষ্টার দার্যান সরকারের স্বীক্ৃতিতে বালিনে স্বাধীন ভারতের প্রিদনাল কমিটি সঠিত হয়। 
এই কমিটির প্রচেষ্টায় ডায়তের বি্রধী দলকে কার্যকর) লাহাঘা দেবা জগ্রে কর্রেকটি জাহাও জার্মান অস্ত্র ও 
সরঞ্জাম বোকাই হয়ে ভারতের উপকূলে বিপ্লবীদের কাছে পৌছে বেবার ভক্তে রওনা হয়ে আলে। অন্থাকে 
বড়লাট লর্ড হাড়িবের উপর বোমা বর্ধণকাগী বিপ্লবী মহানাস্বক স্বসীর্ন এাস বিহাণী বন্ধ ও বাংলার শহী বাছ। 
ধতীন এই দুজনের নেতৃত্বে সারা তারতব্যাপী লশত্ত্র বিজ্রোহের বিরাট আয়োঙন কর! হগ্স। বর্ণা তখন ছিল 
ভাথতেরই অংশ, ভারতের উত্তর পশ্চিম প্রান্তের বেলুচীত্ডান থেকে আরস্ত করে সারা ভারত বর্মালহ দূত 
দিশ্ষ।পুণ পর্ধস্ত এই বিজ্রোহের পরিধি বিদ্বুত ছিল। বহু সৈন্য নিবাসে বিপ্রসাগণ ভারতীর গৈগ্তষের ব্যথা 
ভারী টাইপের বোমাসহ বিজ্রোহের জন্ে প্রত্তত ছিল। এই যোষার এক একটিএ ক্ষমতা ছিল অর্ধেক রেছিদেণ্ট 
ধ্বংস করযায়। কিন্তু ভারতের এক বিভীবপের কাজের হলে স্বাধীনতার লশস্্ অস্থাখান বাধ! পেয়ে যায় এবং 
এম জঙ্গে অনেকের কাদিও হয়, এই ঘটনা লবেও সশস্ত্র শক্যুখানের ধাধ দিনে বিপ্লবীদের পিডাদহ ডীগ্ম পণ্ডিত 
পর্ষানন্থ ( বান্দী ) এবং হর্গীয় বনী মুখার্জাঁর নেতৃত্বে সিঙ্গাপুরে সণস্থ বিজোহু হয়, প্রান্ম ৫৮৮৪ অধিক 
ইংরেজ লেনা এই বিত্রোহে নিহত হয়, ছর ফিল পর্য্যন্ত ও লিঙ্ষাপুর বিজ্রোহীর কংলে থাকে । ব্রন্ধ ও কয়েকটি 
লেন নিবালে বিড্রোহের আগুন জলে উঠেছিল । কিন্তু বৃটিশ দৈন্য পেটা ₹ৰন করে দেয়। এদিকে জার্মানী 
খেকে বিল্লধীদেছ সাহাবে] গন্তে প্রেরিত অস্ত বোঝাই জার্যান আহাবগুলিএ উভিস্তাএ বালেশ্বর উপকূলে ও 
হন্দর বনের ভিতরে অস্তরগুলি নামিয়ে দেবার বাবস্কা ছিল। এ অন্তগুলি উড়িস্তার উপকূল থেকে নেবার 
জন্যে একল দশশ্ব বি্বীদে লঞ্ধে নিয়ে বিজ্রোহী বীর শহীদ বাঘ) তান উপস্থিত হলে কোন কমে বিটিশ 
লয়কার টেয় শেষে বার এবং ভার ফলে বুড়ী বালাম নম্বী হতে দূরে এক নিবিড় জঙ্গলে আল্তন্র নিয়ে ইংরেজ 
নৈশ্রদলের লগে এই বিজ্োহীদের দৃদ্ধ হয়। এ সন্মূখ সমথে শহীদ ধতীন্রন।খ মুখ! প্রাণত্যাস বরেন। 
রাশ। মহেন্দ্র প্রতাপ কালে অন্বাহী স্বাধীন ভারত স্ঘকার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। জার্ধানি আবি! হাঙ্গেছি ও 





২৫০ গন্র-ভারতী [ শ্রাৰণ 


তৃকাঁ গডর্ণমেন্ট এই লরকারকে যেনে নিক্েছিল। তাছাড়া জারধানি ও তুক্ধীয হাতে বন্দী ভারতীয় দৈশ্গদের 
লিয়ে “বরফতউজ।” এক ভারত হ্বাধীনতার কষৌজ গঠন করে ভারতের দিকে এপিণ্ে আলেন। কিছুদিন পরে 
চট্টঘাম আরাকান লীষান্তে শহী নির্মল দেনের নেতৃত্বে চট্টগ্রামের একদল বিপ্রবী ইংরেজ শৈশ্রষলের সঙ্গ 
লড়াই করে। তাদের ধিকাংশ সম্থুখ সমরে মৃত্যু বশ করে এবং নেতাদহ কয়েকজন বিপ্রধী পালাতে দহর্খ 
হন। পরে উক্ত শহীধ নির্বগ লেন চট্ট প্রা অত্র গার লুঠনের সংশ্রবে ধলছাটে যে যুদ্ধ হয় ভাহাতে ইংরাজছের 
সঙ্গে লড়তে লড়তে মৃত্যুবরণ করে শহীদ হন। এই রকষ আরও কয়েকটি সংগ্রা় ছাড়া ১৯১৯ লালে 
বেলুছিহানের বিরাট লড়াই কলিকাতার নিকটে বজবজ্জে কোমাগাটাদার জাহাজের বিপ্পবী (গর 
পাটি ) দপ্তরের লাথে লড়াই, ঢাকার কলতা বাজার, পাবনা, হাওড়ার সালকিয়া, বুযড়ী প্রভৃতি ভারতের 
অনেকত্থানে ইংগ্রেছ দলের লঙ্গে বিপ্রবীদলের লশগ্ব সংঘর্ষ হয়েছিল, ও সমন স্থানের লড়াইতে অনেক সহরে 
বিশ্রবীগণ ধৃদ্ধ করতে করতে ইংরেজদের ছটিছে ছিলে নিজের] নিরাপদ স্থানে পৌছে গেছেন ব। অনেক ক্ষে 
ঠারা সংগ্বাহ করতে করতে লঙ্গুখ পরে শহীদ হর্েছেন। বিপ্রবীগঞ এ চাবে দেশের পরাধীনতার শৃষ্ঘলদূক্র 
করার ৪ন্র ঘখন উংতাজদের লাখে সংগ্রাষে রত হয়ে মৃত্যু ও ফালী বরণ এবং দলে দলে আন্বামান স্বীপান্তর 
হওয়ার কঠোর শান্তি হাসিমুখে গ্রহণ করেছে সেই লমঙ্গে বিংশ শতাব্দীর দ্বিচীর দশকের শেষাং:৭ও কষ:গ্রেগ 
দাধীনতার কথা মুখেও আনে মি? 

প্রথম মহাবুন্ধ শেষ হবার পর ভারতবাপী বৃটিশ সরকারের কাছ থেকে ধুদ্ধে ধন প্রাণ দিয়ে পুঃন্কারন্পে 
পেল "রাউলাঠ মাইন ।* রাউলাট লাহেব কৃত এট আইনে বৃটিশ সরকারকে বিল হে কোন ভারতবানীকে বিন। 
বিচারে বন্দী করে রাধার অধিকার। জাতীর আশা আকাক্ষাকে ধ্বংল করার জন্ত খে এই আইন, তার 
প্রতিবাদে মুখরিত হয়ে উঠল লারা ভাঁরতবধ। পাঞ্জাবের ম্মতলর লহধের আলিওযানওলাবাগে আহত 
হয়েছিল এট আইনের বিকন্ধে প্রতিধাঘ লডা। সেৱবিন আবার লেখানে মেলাও বলেছিল এবং তার জট 
ক্যাকসেত হয়েছিল অনেক শিশু ও মছিলা। বৃটিশ পরকার ভারতবাসীষের লায়েন্তা করবার জন্য বেছে নিগ 
এই বাগ । তারের বৃটিশ দৈ্দল নিয়ে অকম্থাৎ উপস্থিত হয়ে সেই বাগেয় উপস্থিত নকল লোকদে কোন 
রকম সতর্ক না করে এবং বেরিয়ে দ্বাবার পথ বন্ধ করে ঝাঁকে ঝাঁকে নিরস্ত্র জনতার উপর গুলীবর্ধণ করে। 
এর ফলে শিশু ও নারীসচ শত শত লোক নৃশংসভাবে নিহত হয় এএং সঙ্গে গঙ্গে লার! পাঞ্জাবব্যাপি স্ব ণিত 
অত্যাচারের বন! বইয়ে যেয়। 

দারা ভারত এই নৃশংস অত্যাচারের বিরুদ্ধে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। ভারতের প্রতোক লোক এট 
ব্যাপারে পরাধীনতার জাল। সর্ষে মর্মে অন্গভব করে, হখন সাদ! ভারতে ইংস্বাজ শহিপত্যকে ধ্বংস করায় জন 
মন প্রাণে প্রস্তুত হচ্ছে টিক দেই সয়ে গান্ধীজীর "হিংসা দংগ্রামে এক বছরের যখো স্বরাজ এনে দেবার 
ঘোষপ। তাকে প্লাতারাতি সমগ্র ভারতের সর্বোচ্চ নেতার আসনে বসিয়ে দেয়। 

গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের যাধাযে ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলন এক হিসাবে হচ্ছে দায় 
ভারতের প্রথম অহিংস গণ-জান্দোলন | বাংলাদেশ অবশ্য এই কষ আন্দোলনের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল । 
বঙ্গ বিভাগের বিরদ্ধে ১৯৮ সালে “স্বদ্ধেণী গ্রহণ ও বিদেশী অব্য বর্জল' নাদে পারা বাংলায় হে বিরাট গণ- 
আন্দোলন হয় তাতে ঘোর্দণ প্রতাপ বৃটিশ গভর্বযেন্টকে বাঙ্গালী জাতি বাঁধা করেছিল বঙ্গ বিভাগ রঙ করতে। 
নেট সহ সরকারের ‘স্বির সিদ্ধান্তকে" ভাুল করে ছেড়েছিল। গান্বীজীর এই শান্যোলনে যেহেতু বৃটিশ 
সরকারের বিরুদ্ধে গণ-ৰিক্ষোভ কাশ করবার বিরাট উপাদান ছিল, লেইজল্ত এই আন্দোলনকে জেরার 


নে 


he 


১৪৭৭] ও বিপ্লবীদের চলার পথ ২৫১ 


কলার ছস্ট শত শত বিশ্রসী ঘোগও দ্বিশ্নেছিল। কিন্ত হুঃগের নিহত যে “এক বছরে ্বরাজ' এনে ধেহার দো হণ! 
বাধতার পধ্যবলিত হয়। শেহ পদ গান্ধীপ্রী চৌনীগোএা নামক একটি পানাতে ছিংসাম্মক ঘটনার অনুচাতে 
ক মান্ছোলন বন্ধ করে দেন। 


এট আান্দেলনে কিন্তু স্বাধীনতার কণা ছিল না। ছিল স্বরাজ পাবার কথখা। হার হালে হচ্চে 
পটিৰ দা্রাজের হে “রীসনিবেশিক শা শালন দাবস্থা। ( ডঢোম্বিনিয়ান ষেটাস )। গান্ধীক মেশবাদীদের 
কাছে  স্বচাজ এনে দেবার মৃল। তিলেবে চেয়েছিলেন বিশ লক্ষ কাত সৃতাকাট। প্রচলন, এক কোটি কংগ্েশ 
লদপ্ত দংগ্রহ ও এককোটি টাকা ‘তিলক স্বর)জ) ভাণ্ডারে' দংগ্রহ ৷ 


বিশ্রবীদের অনেকে কংগ্রেদকে জাতীর হঞ্চ হিলেবে গ্রহণ করে হোগ দিয়েছিল ত! পুট হ্রদ হয়েছে 
এই বিল্লবীদের মধো অনেকে খানা ও জেলা কমিটিগুলিতে পরে আাহিপত্তা বিস্তার করে তার মদ! ফিকে চেশ- 
বাদীধের কাছে বৈপ্লবিক ভাববার! প্রচার ও সংগঠন আরস্ত কমে দেছু। এট আন্দোলনের শেদডাগে ভাগত. 
বাদীর পক্ষে--শ্বরাজ পাবার স্পুর্যা সুযোগ এনে গিয়েছিল। রংল্যাণ্ডে দয্রাট পুত্র প্রিন্স অধ ওন্েসলের 
অভাথনার ব্যাপারে ভারতের বড়লাট লর্ড রিডিং খুবই মুব্বিলে পড়ে পিগ্রেছিক্নে। কলিকাতায় থাতে 
বখোপবুক মভার্খনা হয় তার আন্ত তিনি ভাৱতে বিশি নেত! প্রগীয হনযোহন মালবীযকে বাংলার 
প্রধান নেতা স্বগীয ফেশবদু চিতএঞন দাল মহাশয়ের নিট তেলে দাক্ষাৎ ধযধার দ্য পাঠিয়ে গোল 
টেবিল বৈঠকের প্রথার দিয্বেছিলেন। গান্ধীজী লেট সুযোগ গ্রহণে বাধ! সর করলদেন। তখন দেশবন্ধু 
পরামর্শ নিলে অধিতক্ক ভারতে পূর্ণ স্বরাজ পাবার ল্ভ্তাবল। ছিল। কিন্তু হাতে আসা দ্মী 
গান্ধীজী পায়ে ঠেলে দ্বিয়েছিলেল। সেই ঘটনা ভারতের পক্ষে, বিশেষত: বাংলাদেশের শক্ষে এক 
হুর্ঠাগোর ফাছিনী। 


দেশে অনহযোগ আন্দোলন ঘখন বন্ধ হয়ে গেল তখন আবার বিপ্রবীগণ পৃর্ণোগ্থষে সারা দেশে 
বৈপ্লবিক লংগঠন গড়ে তুলতে নার করেন। চারিফিকে বৈপ্লবিক কর্টতৎপরতা দারন্ত হয়ে হার। 
বিদেশ খেকে কিছু কিছু করে অশ্ব অ!লতেও জার করে। 





চট্টগ্রাম নাগায়ক্ধান। ছিলে বিগ্রবীগেহ লগে সশস্ব বৃটিশ সৈপ্রের লড়াই, কলিকাতা শাখারীটোলা 
পোষ্টািল ডাকাতি, শহীদ গোপীনাখ লাহা। কর্যক ইংরেক্ছ মি: তে-কে হত্যা, উত্তরপ্রধেশে কাকোয়ী টেন 
ডাকাতি, আলীপুর রেলের যথ্যে পুলিশ হপার রাযবাহাতুর স্কুপেন চাাটাঙাীঁকে হুতা, পাঞ্জাবে লাহোর 
লহরে ব্রিটিশ পুলিশ অফিসার হিঃ স্তাত্ার্পকে হত্যা, ছি্রীতে এসেহত্রীর ( আটনসতা ) উপর শহীদ ভগৎ লিং ও 
শ্বপীর বটুক্শবের দত্ত কর্তৃক বোমা নিক্ষেপ, মৃত্যুঞ্চরী বীহ শহীদ বতীন্রাখ দাসের লাহোর জেলের হধে। 
তিলে তিলে অনশনে মৃত্যুবরণ, ১৯৩+ থৃষটান্মে চট্টগ্রাম অন্থাগার আক্রমণ ও শহর দখল, এ জেলার 
জালালাবাদ পাহাড়ে, পাহাপ্ঠতলি ও বলঘাটে বৃটিশ সৈন্ধহের লঙ্গে বিপ্রবী্ধের লশগ্ দুদ্ধ, পুলিশ সুপার 
আলাহুয়াকে হত্যা! এবং ঢাক] সরে লাএ। বাংল। পুলিশের বড়লাছেধ মিঃ লোমানকে হত্যা এবং চাকার 
পুলিশ হুপারিপ্টেডেন্ট হুড দন লাহেবকে ছারাত্মক তাৰে থাদেল কর, কৃষিল্লা দহরে হিঃ ররীভেন্সতে হত, 
হেছিনীপুর সহবরে তিনটি বৃটিশ সা চি্য্রেটকে পরপর হত্যা, কলিকাতার প্রধান দরকারী অন্কিস রাইটাস 
বিদ্চিং-এর অধো গিয়ে কার! বিভাগের ইনস্পেকটার ভ্বেনারেজ মি: সিছদন লাহেবকে হতা); ফুমিরায় 
সাধপথে পুলিশ শথপার সি: এলিসনকে হুত)11 চট্টগ্রাযে ব্রিটিশ ক্যাপ্টেন ক]াছেরণ দাহেবকে হত্যা, বাংলার 


২৫২ গজ-তারভী [শ্রাবণ 
শর ছ্যাকলন এওডারসন ও পাঙাবের গভর্ণর ও. ভূর্ণো, লিউফ প্রাদবি ক্যাসেল, [ভলিঙ্গাল; ওয়াটলন প্রভৃতি 
সাহেবদের গুলি করে দ্খহ। বিলীর নিকই বড়লাট লর্ড আরউইনের স্পেশান ট্রেন বোমা দিরে ধ্বংসের 
লাবস্ধা, এলাহীবাদে শহীদ চত্রপেখবেছ লাখে লড়াই, লাহোরের শালিমার বাগে শহীগগ জগদীশ ও 
আসদেহবাজের সাপে পুলিশের লডাই প্রসূতি বহ বিপ্রবিক ঘটনা এই লয়ে সার্থকভার ৰূপ নেম্ব। এছাড়া 
শ্রায় ভন সাউঅন, কলিকাডার পুলিশ কমিশনার. স্যার চার্লল টেগার্ট প্রভৃতি নামী সাহেবদের উপর 


জাক্রঘণ হয়। 
১০২২ থেকে আরম করে ১০৩৫ পর্ধাস্ত ধাহাবাহিক ভাবে বিশ্রবীঞ্জের এই যে মরণপণ দংগ্রায তার 


ফলেই দেশের ঘুবঝগণ ছিনে দিনে স্বাধীনতা স'গ্রাধের দিকে আর্ট হয়ে উঠছিল। ভাতের নারী লমাজও 
এ বিষদে পিছিয়ে ছিল না । এই বৈপ্রবিক্ জর্যত২লএতায় তাদের মবদানও আছে বিয়াট । চট্টগ্রাম পাছাড়তলীর 
দুদ্ধে। কুমিল্লার রিডেন্স সাহেবকে হত্যায়, বাংলার গডভর্ণরের উপন্র গুলিচালনাল্ত তাদের অবদান ছিল 
বিশেষ গুরত্বপূর্ণ । এছাড়। বৈপ্লবিক সংগঠনে, অশ্ব লঙ্গোপনে রাধা এবং বিপ্লবীদের আত্মপে।পন করে থাকা 
এদের সাছাদ্য ভাঁড়! অধিকাংশ ক্ষেয্রে মোটেই সম্ভব হত না। 

এট বৈঘ্রবিক্চ সংগ্রামে ছিল কঠোর কারাবাস দীপাস্বর, ফালি বা লঙ্গুখ লমরে মৃত্যুবরণ এবং এইাটিট 
১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে পান্থ ছিল স্বাধঃনতা পংগ্রাধের. একমাত্র তৎপরতা । সারাদেশের জনসাধারণ ধূব-সমাজ এবং 
কংগ্রেসের প্রান্থ অধিকাংশ লোক ক্রমশ: বিপ্লপীর্জের পেছনে এসে দাড়াতে আন্ত করেছিল। 

" নেতাজী স্থভাহচঞ্ বন বিপ্লবের পথকে সার্থকরূপ ছেবার দক দেশ খেকে আন্তর্ধান হবার আগে 
পর্ধান্ত, সারা দেশের খোল! সন্ধানে তিনি মপোবিহীন বৈপ্লবিক সংগ্রাম চালাযার আহ্বান জানাক্ষিলেন এবং 
লক্ষে সঙ্গে সংগঠনের কাজও চালিয়ে বাচ্ডিলেন। বিহ।র়ের রামগড় কংগ্রেসের অধিবেশনের সময়ে লেখানে 
তিনি বে সারা ভারত আপোঘ বিরোধী সম্মেলন আহ্বান করেন তাতে দেশের করেক লক্ষ লোক এসে তার 
পেছনে দাড়ালে।। এট সমন্তে বিশ্রধীবীর শহীদ উধস সিং টংল্যাণ্ডে উপস্থিত হয়ে জালিঘ্।নাবাগের হত্যাকাণ্ডের 
প্রধান নায়ক ব্রিটিশ কেনারেল ও. ভাতার লাহেবকে গুলী করে হতা। করলে সা] ভারতে নবজাগরণের 
পাড়। ভাগে। 
এয়পর কর্রেকটি ঘটনার পরে ভারতে বিত্রোহ কারীর জন্য নেতাজী সুতাযচন্র দেশ থেকে ম্চবঞ্জনক 
ভাবে অন্ন হয়ে ভারতের বাছিরে চলে ঘান এবং করেরুটি দ্বেশ ঘুরে জার্মানীতে উপস্থিত হয়ে সেখান 
থেকে ব্রিটিশ সরকারের ভারতের স্বাধীনতার গ্রস্ত বিয্োহাস্তক কান আরম্ভ করেছেন। বেতারহস্ত্ের সাহাবে) 
প্রচারিত $।৫ উদাত্ত আহ্বানে বেশেএ জনসাধারণ মনেপ্রাণে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে লংগ্রাধের জন্য গ্রপ্তত হয়ে উঠে। 


[১৯৯৮ সানে সারা বাংলা বিপ্লবী সম্মেলন উপলক্ষে বিপ্লবী ফেশবচন্ত চক্রবর্তী কর্তৃক লিখিত 
পুস্তিকার সৌজন্তে। ] 


গু 


[ar 


ভাল্তেম স্রাধীনত৷ সংগ্ৰামে জাতীয় পতাকা 
প্রথম পদ্িকলন! ও ন্যলতাম 


ধনী আন্দোলনের প্রধষ ব[ছিক উৎদনে বালী পৱিক্কল্তিত ও বাংল। দেশেই প্রথম বাব 
ওই জাতীয় পতাকা পরবন্ধ বংম্য (১৯-৭) টানছে খানা বিশ্রবপন্থী ডারতী দ্র হিল! বাদাম 

কাম] ইউছে|পে প্রকাস্ত পভায় সর্বপ্রথম বাবহার করিয্াছিলেন। তৎসম্পফিত বিশদ বিবরণ প্রলিষ্জ বিদ্ববী 
জেখিনীপুর নিবাসী স্বগত হেমচন্্র কাঙছলগো শত্প্রণীত “বাংলার বিশ্ব প্রচেই নামক গ্রন্থে লিপিবন্ধ করিআ!- 
ছিলেন। হেমচন্র আলিপুর বোদার বাবলা ঘাবজ্জীহন ধীপাস্বর হতে দণ্ডিড হইগাছিপেন। বোমা নির্মাণ 
শিক্ষার্থ, তিনি নিজ বায়ে ইউরোপে পিছ্ছাছিলেন। ১০০৬ শানে আগষ্ট মালে তিনি বিদেশ ছাত্র করেন এবং 
প্যারী নগরে বোষা নির্মাণ শিক্ষা করি ১৯০৭ খুন্টান্ছে ভিনেস্বর মাসে স্বদেশ দাত্রা করেন । তিনি পামী ও 
দন বাতীত ইটরোপের আরও করেকটি মেশে ভ্রমণ করিস্রাছিলেন | প্ঠারী নগরে দাহ কামা ছি: এল, 
আর, রাণা এবং জন্তাক্ বিপ্রীর লহিত তার খনিষ্ট পরিচন্ন ও মেল্গাহেশা হন । হপ্রসিদ্ধ ভারতীয় বিপ্লবী শ্রাদান্দী 
কক ধর্ম, আবিনায়ত দামোদর লাভারকার প্রতৃতির সহিতও দওনে তাহার পরিচয্ন হইন্থাছিল। জাতীয় 
পড়াক। বাবহায় লম্পর্কে তথ্য হেঘবানুঞ লিখিত পূখোক গ্রন্থ হইতে উদ্ধ তি ঃ 

"এই লঙ্ জার্মানীর ॥ টগাটে বিশ্ব লোলি্ালিষ্ট কংগ্রেলের বাংসরিক অধিবেশনে, প্যারিদ খেকে 
পডারতীর় তেলিগেট কপে দু'জন প্রেরিত হয়েছিলেন। এধের একজন ছিলেন পূর্বোক্র রাঁপা লাহেব আর 
একজন স্বনাধ্ধক্থা মাধাম কামা। ইনি পাশ ধর্মাবলস্বী হয়েও নিজেকে হিন্দু, মহিলা বলে সেখানে পরিচ্জ 
দিতেন । এঁর অর্থ ছিল প্রচুর । ছেশেন কাজে দর্বস্থ পণ করেছিলেন। বার উলি উক্ত প্যারিস ইত্িয়ান 
লোলাইটির একজন লংস্বাপছ্িতা। কয়েক ছাল খাবৎ এর সঙ্গে প্রতিদিন মধ্যাছে এক টেবিলে ব'লে খাবার 
লৌভাগা আহার হয়েছিল । ইনি আমাকে চিত্রকলা শিক্ষাথী ব'লেউ ভ।নতেন। বিশ্রববাদী ব'লে তখন 
বুঝতে পারেন নি। তারত প্রসঙ্গে, বিশেহত: ভারতী রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে আলাপ করতে করতে আত্মহারা 
হয়ে হেকেন। ছুনিষ্লা় নান। দেশে ভারতী হাজনীতির অবৈধত। ফেশিরে পরাধীন ভারতবাশীর প্রতি অন্য 
ধেশবামীর লহাছতূতি উদ্রেক করানই ছিল এর প্রধান কাজ।”* 

শ্থাধায কাম| উক বিশ্ব মহাপভাতে ভারতবাসীর পঞ্চ হ'তে ছে বক্তৃতা দিত্েছিলেন, ডা নাকি 
খুব ছধরগ্রাহী হঞেছিল। বক্ৃতাকালে তাঁর হাতে ছিল ভথিষ্গং স্বাধীন ভারতের অন্য নিহিত এক ভব 
পভাকা। তাতে ছিল জান, গেকছ। ও নীল পর শঙ্জ এই তিনটি রং। ওপরে লাল রং, তাতে আটটি 
আধ ফোটা সাদা পদ্ম, হাবশানে গেকঃ|র ওপর ঘেবনাগযী অক্ষরে লেখা ছিল, 'বন্দেহাতরম্*) তলায় নীল 
রংএর ওপর একবারে পূর্ব, অন্থধারে অর্চনা ও তার।! 

১৫ 


২৫৪ গন্স-ভারতী [ আবণ 


“এহেন পতাকা, ভার ওশর পর্দ।নলীন শাড়ী পরিহিত! হিন্ুু যহিল।র বিশ্ব সভান্স দাড়িয়ে বক্তৃত।, 
উউরোপের পক্ষে এক অচিস্বনীয বাশার | তাই সেখানকার ছনেক কাগজে, হায় পতাকা, তার ছয়েক রম ৮ 


ফটো এবং বক্তার অনুবাদ বেরোব!র পর বেশ হৈ চৈ পড়ে গেছল।” 





জাতীয় পতাকা হুপ্তে মাদাৰ কাছ! 


স্বদেশী আন্দোলনের হুগের পরে ”ছে।মক্ল লীগে॥" আন্দোলনের কালে ১৯১৬ খৃষ্ঠাৰে ব্শ্ৰা্ত- 
কীঠি দেশনেত্রী ডাঃ আনি বেশান্ত একটি জাতী? পতাকার পরিকল্পনা কছেন এবং তসথদারে পতাকা 
নির্মাণ করাই! প্রকাশ্যে ব্যবহার করেন। 

হোল দীগ_এর কাধালত্রে এবং ডাঃ বেশাস্তের বাল ভবনে সেট পতাকা উদ্ভীন খাকিত। হোমফল 
লীগ-এর প্রতিষ্ঠাত্রী সভানেত্রী ছিলেন দেট ভ/রত-হিতৈ হিস) সহীক্গপী মহিল।। পূর্যোক্ত জাতীর পতাকার 
মক্ষিপ্ বিবরণ প্রদত্ত হুইল :__পতা কার জমির উপর দমান্তরাল ভাবে চিল পাঁচটি লাল ও চারটি পরুছ লাইন 
বাষ দিকে উপরের কোণে ছিল ইউনিছন জা।ক এবং উহারই নিছে ছিল সপ্তযি হজের সাতটি তাঁঘক! অদ্বিত। 


CK 


১০৭৭] ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে জাতীয় পাক! প্রথম পরিকল। € ব্যবহার ২৫৫ 


ন্‌ ঘগন তা; আলি বেশাস্তের পরিচালনাত্র উপনিবেশ স্বা্থয শাসন লাভে জঙ্ত ভাতে হোষছল 
লীগ-এর আন্দোলন চলিতেছিল, তখন ইউরোপে চলিতিছিল ডার্দান যুদ্ধ বাহ! পরবর্তীকালে পৃথিবীর 
প্রথম মহাৰুন্ধ নাষে ধ্যাত হইন্ান্ছে। ১৯১৭ পৃষ্টান্ধে কলিকাতায় কংগ্রেসের ৩০ তম অধিবেশনে তিনি 
লানেতীত্ব করেন) 

অহাদৃত্ধ চলিতে খাঝ।কালে তারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাছিরে, ভারতীয় বিশ্রধলনীীগণ স্বদেশে 
স্বাধীনতায় জন্ত বাপক সশস্ত্র বিজ্রোহের আযোজন ফরিতেছিলেন ! এট ধৈপ্রবিক প্রচেষ্ঠাত্প বিপযাত বিপ্লবী 
নেতা স্বগত রালবিহারী বহুপ্র অবদান ভারতের হাধীনতা-লংগ্রামের টতিছাদে চিনন্থরণীয় তই) ধাকিবে। 
তিনি উত্তর তারতে বিজ্রোহের বআছোজন প্রার লম্পূ্ণ করিষ্া আানিয়াছিলেন, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতার দকন 
তাহ পণ্ড হইয়া গেল। ইহ! হইতেই উত্তব হয় লাহোর ঘড়ধস্মের মামল!। তৎক্কালে বিপ্লৰীগণ স্বাধীন 
ভারতের জাতীয় পতাঞ্ধার পরিকজন। করেন এবং ডংদুসারে লশস্ব অক্যুখানেহ সময় ব/ধহারের জনত 

1B খনেকগুলি পতাক। নির্ধাণ করা হত্। ১৯১৫ খৃষ্টাবের ১৯শে ফেব্রুয়।হী রাসবিছারীর অভিন!ন-কেতে 
এবং সন্ত স্বানে পুলিশের খানাতন্লাসীকালে তাজা বোমা, হস্থপত্র, কাতুপে রেললাইন ভাঙ্গিবার ঘগ্রগাতি, 
বিদেশী ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ খোহণার প্রচার-পত্রের শাুলিশি এবং স্বাধীন ভারতের ভাতী্জ পৃতাক। 
উত্াদি নানা প্রকার বে-আইনী অব ও কাগজপত্র পাওয়া ঘাক্স। সিভিশন কমিটির রিপোটে' ও লাহোর 
ধড়ধন্র মামলার বিবরণে ওই সময়ের উল্লেখ আহিছে । কিন্তু বিপ্রবপন্থীপণের পরিকল্িত ও নিশ্মিত 
পতাকার কোন বর্ণনা ভাষাতে প্রদত্ত হন্ব নাই । সিডিশন কমিটির রিপোর্ট হইতে উদ্ধৃতি দিতেছি : 

“Bombs were prepared, atms were teady; flags were wade ready; a 
declaration of war was drawn up ; instruments were collected for destroying railways 
and telegraph wires ‘Rash Behari’s headquarters were raided on the loth of 
February and Seven returned emigrants were {ound there in possession ০18 revolver 

. bombs and the component parts of other bombs, as well as four revolutionary 
(427টি {lags too were discovered. It became wanitest that the plotters 
had designed simultaneous outbreaks at Lahore, Ferozpore and Rawalpindi, and later 

it appeared that their operations were intended to cover a fat widet area." 

গান্ধিজী ঘন্কিণ আফ্রিকার কর্শক্ষেত্র ছাড়িয়া ভাহতবর্ধে জাঙেন প্রথম মহাধুন্ধ চলিতে খাঁক! কালে। 
তিনি স্থির কয়িস্নাছিলেন বে--দক্ষিণ আক্রিকছ নার ফিরি) যাইবেন না) স্বদেশে খাকিকাই হুদেশঘালীর 
সেবা কছিষেন। তিনি ভারতের রাজনীতিক কর্মক্ষেত্রে প্রহেশ করার পর অল্পঙ্কাল মধ্যেই তাহার প্রভাব 
হিঞ্চার নাত কিল। তদবধি স্বধীনত|-সংগ্ৰাসে গাদ্ধীহুগের অরন্ত। 


~~ - 


স্বত্ছিজ্ডান্ধতে ভ্ভান্রতেন্ ক্ষাম্দধীন্মভ্ডা 
ব্আ্ে্কাজলঞ্ন 


প্রা" অর্চশতাবী পূর্বে ১০০৭ ইং অন্বে আমরা ব্রাহ্মণবাড়িয়া লহরে স্কুলের ছাত্র ছিল|ম। 
নানাভাবে লমাজ সেবার কার্ধে। নিতাই আগ্রহী হইতাম। অকম্থাৎ একদিন “ছিতবাদী' 
সাণ্তাহিষধ পত্রিকা পাঠে অধগত হইলাম থে লণ্ডনে অধ্যাপক পণ্ডিত শ্তাহ)জী কৃষ্ণা, “ভারতীয় হোষরুল লীগ" 
প্রতিষ্ঠা করিত্বাছেন এবং ভিনি নিছেই টছার সভাপতি হুইয়াছেন। লংয/ফটিতে আমাদের মে) উৎসাহ 
অনল প্রচ্গলিত হইল | আনহা যে আযর্গকের পথায় হোষরুল দ্বাধী করিতে পারি এই ঘারণা তৎকালে ফাহা॥ও 
ছিল না। 
১৯:৬ অন্বের যে মালে বাগ্সীবর বিপিন পাল, প্ীত্বরবিদ্দও কতিপর বেশপ্রাণ তরুণসহ স্বদেশী 
ও জাতীয় শিক্ষার জাবন্তকত! দব্বন্ধে প্রচার কার্য্য চালাইবার জ্রস্ত পূর্তবাংলায় বিভিষ স্থান পরিতদণ করিল! 
ব্রান্মণহ|ড়ি্বান্ন উপনীত ছুইলেন। তিনি বিরাট জনলফাবেশে শুনাইলেন সম্পূর্ণ নূতন বখা!। হাহা কেবল ছল 
চিনির স্বদেশী নয্ন। সমাগে, রাষ্ট্রে দর্কত্র বহিক্ধারনীতি চালিত্ে, জাতীকে ছঝনির্ভরসীল করতে হুবে। 
ভাতের জনমন্ডলীকে আখ্মধানে উদদ্ধ হতে হবে। এইরূপ ভাষণ তৎপূর্বে কেহ মেন নাই । ভাতার লহহাত্ী 
ই উ়।স কথ দত ( পরে বোমা বিশারদ ) একদল গানক নির্না শুনাইলেন-_ 


“বাছায়োন। আর মোহন বাণী, 
ভহরূপে ভীষ বেশে প্রকাশ পরাণে জাসি।” 


আোতৃবর্গের যেহতঙ্র। কাটি! গেল । ব্দাসর! কিশোরের দল উদ্ভ্রান্ত হইলায। 

পরদিন প্রাতে ছাদ! শী হয়েশচন্্র দেব (সাংবাদিক ) দেখাইলেন শামাজী র্চবন্ধ। সম্পাদিত 
“ইণ্ডিয়ান সোলিওলিষ্ট" পত্রিকার করেকটি দংখা। | দাধা উল্লাস কর ১৯*৪-এন নভেস্কর সংখ্যায় প্রকাশিত 
“শ্বাধীন জাতীয়নযাষ্ট বাবস্থা ( Independent National Gove. in India ) বক প্রবন্ধের কতকাংশ 
পাঠ করিয়া শুনাইলেন। ইহাতে সুপণ্ডিত শ্রামাজী পওয়াল করিয়া বুবাইয়াছিলেন যে অধিক তিক 
হওয়ার পূর্বেই ইংলগ্ডের কর্তবা ভারতকে মুক্তি দেওযা। বন্ধুর মত এই কার্ধা হুইলে বাৎলরিক একট! 
কর দেওয়া এবং বাধলা-বাণিআ্র বিষয়ে অনেক হুযোগ-হৃবিধা দিবার কখ1ও তিনি বলেন। প্রবন্ধটি উচ্চাঙ্গের 
দার্শনিক ও মনস্তাত্বিক ত্য পূর্ণ ছিল। দাদা উল্লাস করের বিল্লেঘণ কর্ণে পৌছানমাত্র আমরা স্থূল কলেজ 


ত্যাগ করি জাতীর শিক্ষালাতের নামে শক্তি অর্জন, দেশবানীর লেবা এবং পরে দাঙ্গা-হাঙ্গাদাত্ন নির্র 
পথচারীকে রঙ্গ! করার বত গ্রহণ করলাম । 


রত 


১৩৭৭] বহির্ভারতে ভারতের স্বাধীনত! আনেগ্লন ২৫৭ 
ইউরোপে প্রথম তারতীর বিশ্ব 


১৯১০ ইং অন্ধের সেপ্টেম্বর মাসে উংলণ্ডে পৌছির!ই বিভিন্ন সুত্রে বে সকল তথা লাভ করিলাম 
এবং পরে জাখেনী, ফ্রান্স, হুটজাবল্যাণ্ড, বেলজিয়াম প্রভৃতি বেশে পটনওালে বতটুকু লংবাদ লংগ্রহ করিতে 
পারিলাঘ, তাহাতে নি:ল(ন্বেহরণে বলিতে পারি থে পত্ডিত-স্রামাী কু বন্ধাই ভারতের প্রথম বিপ্লবী বিলি 
বর্তমান শতান্ধীয স্বান হইতে দন হরে বৃক্ষের উপর বলির ভারতের উংরাপ শাসনবতর বিকল কথার 
চেষ্ট| করিয়াছেন। 


মাদাম কাহা ও ৰীয় সাতার+র 


ক্সাহাজী, মানায় কামা, বীর পাভারক৪, বীরেজ্রনাৎ চট্টোপাধ্যাকস, ডত্রিমূল আচারিয়া, জাঙিন, 
করতিঞর, বাও প্রভৃতি অন্নিযস্ত্রের উপ!লকগণের লাহচর্ধাই উংলগুবাপীও আসে/ৎপাদন করেন। আর একপসন 
সহকর্্া হিনি যি! অমর হটখাছেন সেট হল লাল ধিংড়। চিলেন স্তামাক্ধীর বড় লাযাপ্টেন/ট | 

১৯০৭ অন্ধে লণ্ডনের হাইগেটট অঞ্চলে স্তামাতীর নিজ্ধন্ব একটি বাটাতে শ্াহাতী এবং সাগারকর 
ভারতীয় ছাত্র ও ঘূহকপণের জন্তু "তিস্তা হাউল” প্রতিষ্ঠা করেন। 

বীর দাভ৷রঙ্কর ছিলেন বরোধার কা কে এবং পুণাপ্র চ/পেকর ভ্রাতাগণের অগ্নি দীক্ষিত । তিনি 
১৮৯৯ অন্যে পুণান সর্বপ্রথম একটী গুণা দিতি স্বাপন করেন। উঠার নাহ ছিল (ওপ্তভাবে ) প্রা তক 
লদৃহ |” ও1ছাএ লহকম্া ছিলেন ত্রিম্বকরাম ভাক্কত ও রাওজী কুচ পান্ছে (7380) ঠাহারা। এবং অন্যান্য 
অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ গ্রকান্তে 'িত্র্েলা' নামে এক প্রতিষ্ঠানে লমবেত হুটতেন। ১১৯৪ অন্ধে লমিতির নাহ হত 
“অভিনব ডারত।” এই সাভারধরট টংল্ণ্ডে পৌছিলেন চারত নুক্তির উদ্ভোগ করার জঞ%। মাধায কাছা 
ছিলেন বোষের স্ব প্রসিদ্ধ প্রা5) বিস্টাবিশাধক পণ্ডিত কে, আর, কামার পুজ ঝোন্বঘ কামার পরী । ছার! 
জাতীতে পাশ । মাধ।য ভিকানী কাজ শারীরিক অস্স্বতার জন্ম ঈউ৫]প গমন করেন। তথা বংসতাধিক 
কাল চিকিৎ্নার পর আরোগ্যলাড করিলেন, এবং রাজনীতি ও বৈপ্লবিক কাধো বাব্ম-নিযরোগ করিলেন। এই 
ঘহীন্ষপী মহিল/কে পাইনা শ্তাহাজী এবং তীহার লহ্কণ্রীগণ সর্ব বিষয়ে স্থলংবন্ধ এবং শক্িশালী হইলেন। 
ভাহায বশ মধ্য ইউরোপে ছড়াইক্গা পড়িল । তিমি ফ্রান্স, বেলজিয়াম, জার্টেনী ও লুটজারলযাণ্ডে মাইয়া 
লঙ্গাজত্্ী নানুকগণের সঙ্গে ডারতের ধাৰী লত্তধে আলোচনা] করিলেন । 

১৯০৮ অন্ছে জার্টেনী টুটগার্ট হরে আন্তর্জাতিক সমাজতন্ত্র সম্মেলন হয় । তিনি উ্ত লশ্মেঙ্নের 
প্রেলিতেন্ট প্যারিসের স্বৰিগ্যাত অধ্যাপক ঝেয়ে (৯01৫5) কর্তৃক আহস্িত হুইপ] বীছেন্রনাধ চট্টোপাধ্যায় 
ও কর[তিকরপহ ওখায় গমন ধরেন। তাহাদের পরিক্ষপ্পন! মতে প্রস্তুত ভারতের জ।তীঘ পতাকা ও সঙ্গে লগ্ন 
ঘান। ১৮ই আগষ্ট প্রেসিডেন্টের আহ্বান পাইয়া! তিনি উক্ত পতাক] উত্তোলন কছেন। 


বা ন্তুদেবের কীন্তি। 

১৪০৮ এর শেষ ভাগে কলিকাতাবাদী সংঘাধপত্র পাঠে পুলকিত হইল। “রয্বটার” লংবায দিয়াছে 
দে ভারত সচিবের নহকারী কার লী ওয়ার্ণারকে (তিনি লর্ড কার্জ্জনেঃ বন্ধু ছিলেন তাহার ঘচিত “সিটিজেন 
অব ইতি” নামক পুস্তক তৎকালে ভারতের দৰত এপ্টেল পরীক্ষান্বীগপের অবস্থ পাঠ্য পুশ্ুক ছিল?” 
ৰাসুচেৰ ভট্টাচার্য নাহে এক দূৰক ইত্ডির। অফিসে চপেটাছাত করিয়াছে। আমর! উৎচুর হইলাম, ছাত্রদের 
খেল ও বোদ্িংগুলিতে এই লাগল) পলাশীর প্রতিশোধের প্রথম হাঁপ বলির! মোট! রকহের নোজে৷ বাবস্থা 





২৫৮ গল্প-ভারতী { শ্রাবণ 
হইল। বাহ্দের উত্তিযা ছাউলের একশন নবাগত বযোর্ডার। বিচারে ভাজার ১+ পাউণ্ড অর্থদণ্ড ছইলে 
শ্গামাজী রুষ্চ বশ্দাই তাহ ছিলেল। 
লগ্নে হত্যান্ধান্ত 

১৯০৯ ইং শন্ধের--২এ! ভুলা লগ্ডনের লাউখ কেনসিংটন কলেজে এক লান্ধা সম্মেলনে তারত লচিবের 
আরজ সহকারী ছেজব স্যার কাঞ্ছন, ওযাইলী মঙনলাঙগ হিং কর্তৃক রিভলবাঞের গুলিতে নিহত হইলেন। 
বনসলকে পাকড়াও করার চেষ্ট। কায় ভাগ্তীক্গ চিকিৎসক ডাক্তার লালকাকা নিহত হটলেন। 
পরবর্তী গ্রেপ্তার প্রপ্থানী ভারতী ঢাত্র হধলযোহন লিং গুলির অভাবে হত বা আহত হউলেন না। এই সংবাদ 
প্রচারিত ওযা লঙগ্র টংলণ্ডে হলবুল পড়িয়া গেল। মধ্য ইউরোপের লংবা পঙ পমৃহেও ইহা ফলাও 
করিয়া প্রক্কাবিত হইল, কাশ ভারতবাসী যে টংরেজের উপর দন্ত, ই:লণ্ডের দিন যে ঘনাই) আ।লিতেছে 
কহ! লে লকল দেশের শবিব!লীকে আলোকরান করিল। পৃথিবীর বিডি স্থানের বিপ্রবগুযালীগণ 
আনন্দে আত্মহাথা হইল । ১৯৯৮ ও :৯*১ অকে ন্যাহ।জী তাছার পত্রিকায় “রাক্ছনৈতিক হত)াকাও- 
( roliical Assassiration ) লঘর্থন করিম দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ঞ।লগ্জের কবিতার 
অধ্যাপক যেধিও আবন্ডও হত্যাকাণ্ডের লমর্থনে একটি কৰিত। প্রকাশ করেন । কিন্তু তিনি সু-বিখ্যাত 
বেলিওল কলেজের রুতি সন্ধান । সুতরাং তাহাকে জার নিন্দ! করিবে কে? হখনলাল "ফাসী যে জীবনের 
জ্গগান” গাহিক্ব। গেল। ইংলণ্ডের বিডি লডালষিতি ইংলগ্ডে ভারতী ছাত্রের াগজন নিয়ন এহং "উত্তাল 
সোলিওলিঃ” বন্ধ কথিগা দিবার শান্দোলন আরপ্ত করিলেন। গ্র্ণষে্ট উক্ত পতিক! হস্ত করিলেন এবং 
ইন্ডিয়া! ঘাউপের দ্বায়ও কন্ধ করিলেন। 

উঠিয়া! হাউসে বহুবিধ বৈ্ুতিক গা শিশ্ষ। দেওয়ায় বাবস্থা] ছিল, সঙ্গে সঙ্গে সবস্তগণকে শক্তিশালী 
ও শন কথার ও অন্্রাদি চালনা, টাইপ আাটটিং দর্টহাও, প্রিকি,, কশ্পোছিং,। কালাই, লৌহ তার ও 
নগ্তা্ট অর্থকটী শিল শিক্ষণ দেওয়া হউত। রাইফেল ক্লাবে ভর্তি করিত! দি লান্ডগণকে দূরপাজার সুটিং 
শিক্ষা দেওয়া হইত । উঠিয়া হাউল বন্ধ হওয়ায় বহু বিহযে অনুবিধা হইল) বিগাবঘার্িগণ ছজ-ড্গ হইলেন । 


শ্থাছারীর গতি পরিবর্তন 

এট সময়ে নন্ভবত: জিটিশ ॥1ডপুক্ুথগণের প্রীতিলাচ বয়ার জন্যই ভ্ডাম!জী অবক্ষোর্ড বিশ্ববিদ্ঞালরে 
করেত দহ্শ আলি: আদ ছি আর হাবাট স্পেনলার লেকচার শপ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাহ ফিলেন। কর্তৃপক্ষ কিছু 
সম চিন্ত! ঢাবনা করিয্না তাহা গ্রহত্ত অর্থ প্রশযপূণ করিনা জানাইলেন যে তাহার হত ভারতে ইংরাজ 
শালনের বিরোধী একজন বাড়িকে বিশ্ববিস্তালয়েও হাত! গ্রে রক্ত করা বায় না। এই বার্। প্রকাশিত 
হওয়ামাত্র তাহার লছকস্থিগদ তাহার উপর বীতত্র্ত হইলেন। ভ/হাী অ প্যারিলে চলিয়। গেলেন। 
বাদাম কাম|, লাভার, চট্টোপাধ্যায় প্রমূখ লকলেই প্যানিলে উপনীত হুইলেন। 
মালিকে জ্যাকসন হত্যা 

১৯০৯ অন্বে্ ২১শে ডিদেম্র নাসিকে ব্যারিষ্রেট জ্যাকদন নিহত হইলেন এই অপরাধে পুণা, 
নালিক ও বোশ্বের ৪* জন বাকি কৃত হইলেন এবং দ্বীর্ঘকাল হাজত বালেছ পর ৩৩ জনকে মুক্তি দিত্না ৯ জনের 
বিরুদ্ধে মালা কু হইল। হিং বেসিলক্কট ; চশ্রাভারকর ও যি: বিটন এই ও জন জগ নি! গঠিত স্পেশল 
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১২৭৭) বহির্ভারতে ভারতের হ্থার্ধানতা আন্দোলন ২৫৯ 


(১) অনন্ত-লব্মণ কান হোর। 
(২) ক্ফজী গোপাল কাছে) 
(৩) বিনায়ক নারায়ণ দেশপাত্ডে। 
এই তিন জনের কালী, ভিন থলের ধাদজ্জীবন কাণাদণ্ড এবং ৭ জনের ছুট বৎসর কারও হয়। 


আলাদীগণ সকলেই ‘অভিনব ভারতের? লগা ছিলেন। ঝ্যাকলন হত)[ও বিচারকালে লাভাহক্ষর পারিসে 
ছিলেন। তাহার ব্দদুপস্থিতে তাহার বিরুদ্ধে ফোর্টে বু তথা উৎদ্বাটিত করা হপ্গ এবং কিনি ছে উউলে।শ 
হইতে অপ্ব লরবর!হ করিছ।। এট হুতাকান্ড কর টপ্রাছেন তাঁছ।ও বুঝিতে কঠ হইল না। 
প্যারিসে বিদবী দল 

পযারিলে উপনীত হইত হাফাম কাছা ও তাহার লহকন্দিগণ শ্রামাতীয় সঙ্গে বড় একটা সষ্ 
রাখিনেন না। ওহাব! প্রথমত: 'বন্দে দাত্তচম' পত্রিকা বাহির করিলেন। তারপর লাভারকয় সঙ্লিত 
পতারতের প্রথম স্বাধীনত! সংগ্রামের ইতিছাল, চিত্রাধিলহ প্রকাশ করিলেন । অতঃপর ইত্জিগ্জান ক্রিম" 
নামে খিতীয় পত্রিক! (ইহা ১ম যুদ্ধের পূর্বে পান্ত চপিঘাছিল ) এবং তলোত্বার নামে একখান] প্ররিকাও 
বাহির করেন। 

প্যারিলে মুক্তা বাবপান্তী ভা্রতী্ঘধ! বিদ্বীদলকে অর্থ ছাতা লাহাখা করিতেন। মিঃ অবলা 
নামাধতী প্রদূধ বাধলার্ীগণ মাদাহ কাজার সবিশেষ অমত ছউলেন। ডিঙ্গিচাই নাষে জনৈক “কিওরিওস 
বাবলা গ্তামাজীর ভক্ত ছিলেন। 

প্যারিসে আসিয়া বিগ্রবধীগণ আইরীশ, পোলিশ, ত্রিহস্বী, বিলরীত ড।তীর্তাব।চী, তকশ তুকী, 
নাগফপণের সঙ্গে বিশেষভাবে হত) স্থাপন করেন। 
সাভারকর বন্দী 

বিপুল উৎমাহে বিস্তিয়নমূখী কর্ম চাপনা কথার কালেই সহকস্মিগণের বাধা অগ্রাহ কমি) লাভার 
কম লগ্ন ঘাত্রা করেন এবং লগ্নে পৌছানদাত্রই বন্দী হন ॥ এই অভাবনীয় ব্যাপারে দলের পর্ব প্রক।0 কাধে! 
বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। জান কাছা তথাপি বুক বাধিয়া কাৰধা চালাইজেন। 

দাভাগকছকে নিন তারপর থে লকল ব্যাপার দ্বটিল তাহা এক দীর্ঘ ইতিহ।ল। ও|ছহাকে 
ছ্াছনৈতিক অপরাধীর স্ঞাধা আগ্রঃদানের অধিকার নিয়] সকল চেষ্টাই বার্থ ছুইল। 
প্যারিসে দাদাম কাস! দর্পন 

১৯১২ ইং আবে বন্ধুৰ জ্ঞানেন্দ চক দাশওধ, উরকেদারেশ্বর গুহ, ধীরেঞ্জনাথ চত্তবন্ত পর পর 
প্যারিলে ঘাইয়। মাদাম কাম! ও স্কামাজীর লক্ষে দাক্ষাৎ করির। জালা পর আমি এবং তুকার!য কুফ লাত ডু 
প্যারিল বাইক তাহাদের লক্গে সাক্ষাৎ করিলাম এবং ৩ ছিন ব্যাপী আলাপ আলোচনায় বৈধধিক 
আন্দোলনের ভবিস্তৎ লঙ্বদ্ধে লবিশেষ জ্ঞাত হইলাম । মাঝে মাঝে বিভিন্ন স্থানে প্রদর্শনী ও মন প্রকারের 
বৃহৎ সঙ্গেদনাছি উপলক্ষে মাহানেছ এমন কি আন্তাপ্ঠ দ্বেশের বিশ্রবীগণের সম্মেলনের বাবস্থা] করাও স্থির 
হুইল | দেই লবা বীরেআনাখ চট্রোপাব)ঘ ক্রাকোতে (০5০০০) এক আন্তর্জাতিক বৈপ্লষিক সম্মেলনে 
যোগ চিতে পিছুছেন এট সংবাধণ্ মাদ!স কাহা আদাধিপকে বলিলেন । 
ছামবুর্সে ভারভ হিতৈষী 

১৯১* অব্দের গ্রীস্বকালে আহি ছাদবূর্গে কলোনিছাল ইন্দচিটিউটের লা1ধরেটানীতে ( আড়াই হাল) 
বিভিন্ন পদার্থ বিশ্লেষণ কাধ্য করার জগত উপস্থিত ছইলাদ । হাত্রাকালে ভারত-ছিতৈথী বহিল৷ বৃদ্ধা 
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ক্রাউলিমন তাহার ভগ্রীপতি প্রলিদ্ধ বাবসাঠী হার নিঙ্গেষায়)র এর নিকট একখান। শরিচছ পত্র দিয়াছিলেন। 


নিক্গেযা়্ার সে সঙ্গে কলিকাতা অবস্থিত জাশ্ধান বান্ধ এবং শ্রে/ডার স্থিত কোংর সঙ্গে বিশেষভাবে সংঙগিষ্ট 


ছিলেন। তিনি তাহার বন্ধু জার্মানীর হবিখাত হামব্র্ণ-ছ!মেরিকা-দ্ীদা কোং জেনারেল আনেক, 
জার্খান দেভী লীগের প্রেলিস্ডেন্ট এবং আঘও বহু প্রতি্ানেছ কর্ণবার নার /দ্বার্ট বালিনের সঙ্গে আমাকে 
পরিচয় করাউগ্ দেল । বালিন সম্রাজ্যবাদী এংং এ জনই গ্রেট ব্রিটেনের পৃথ্বীব্যাশী আধিপত্যের বিরোধী 
ছিলেন। হার গৃহে লিনক্াইস্থগণ হিশরের কাতীত্নতাবাদী ফরিদ বে, নব] তুকা হলের এনভার বে, হুক্রী বে, 
তালাত বে প্রভৃতি লব্বাই ব্ানাগোন! কছিতেন। আলাপ বালোচনার পত্র তিনি ডারডীঘ্র পরাতীন্পত।- 
বাধীগণকে _অস্সশয হারা লাহাবা করার প্রতিশ্রুতি ছিলেন। এই সংধাদ পাইনা বন্ধুবর ধীরেজ্নাথ 
চক্রধ্তী, জানেন চন্দ্র দাশগুগ এবং তাহাদের সঙ্গে সুইজালণ্ড হইতে আপত পপ্রনাভম পিলাই বাইয়া হামবুর্গে 
উপস্থিত ছইলেন। বানিন কোনে এই লংবাদ পাইথা পদ্ধাবেল। হুশোতন ডেইমলার গাড়ী পাঠাই! 
আমাদিগকে তাহার আলগ্টার নাদক হ্রদের তীরবত্তী অলষ্টার ভাষঙ্গ ভবনে নিষার বাবস্থা করিলেন। 
তাহার আস্বাপপূর্ণ ভাষণ শুনিয় বন্ধুগণ উৎসাহের আভিশঘে) যেন কাটিয়া পড়েন। 

ছার বালিন যখন বলিলেন বে তিনি বিনামূল্যে ও বিনাব্যয়ে ভাত উপকুলে রিভলডায়, পিস্তণ 
প্রভৃতি পাঠাইধেন, তখন আমি ধলিলাদ যে ডেলিভারী নিবার ব্যবস্থা করিনা আমর! তাহাকে সংবাধ 
কিব । বালিন বন্ধুসপকে তাছাদের কোম্পানীর গেষ্ট হাউসেই খাকার বাধস্ব। করিলেন। পরদিনও সন্ধ্যায় 
খুনরাম কথাবার্তা ও খানাপিনার পর য়াজেয় গাড়ী ধর়্িত্না বন্ধুগণ হালিন হাত্। করেন) অত:পএ কিছু কিছু 
অস্বশস্থ সবার বালিন ভারতের বিভিন্ন উপকূলে পৌছাইনস! দ্বিলেন। 
ডেল তেন ও লাইপঞ্জিকে সম্মেন 

১৯১২ অন্ধের আগষ্ট মাসে আন্তর্জাতিক স্থাসথা প্রদর্শনীয় কালে ডেল ডেনে এবং ১৯১৩ অমর 
ডুলাট হালে লাইপজিকে আন্তর্জাতিক মূক্ণ ও লংশিষ্ট শিল্পার প্রদর্শনীতে ভারতীর বিপ্রবীগণের লঙাবেশ 
হন । প্রথমটিতে ১৫ কি ১৬ অন, দ্বিতীষ্ছটিতে ফতিপদ্থ শিনফাইন ও হিশরেজ ফরিদ বে লহ ২+ জন 
উপস্থিত ছিল। 


সুইজারল্যাপ্ডে সম্মেলন 

১৯১০ অৰ্বে বড়দিনের সমে সইজানদ্যাপ্ডের বেত্ার্থে একটি লম্মেলন হুইল । পিলাই অভিনব 
পশ্বাছ সম্মেলন আহবান কণেন। সুবন্ধণা নামক মাত্রাজী তরুণ বিশ্রী একটি পলিটেকনিকে অংযন্বনের নামে 
খুরাঘুরি ও নানাপ্রকার বটল! করিতেন। তিনি ছিলেন লফলের নিকট অতি প্রিয়। অকল্মাৎ কাল বর্ডার 
বেওদ়া এক শোক বিজ্ঞাপন পড্র পাইয়া! বেখিল।ম তাহা দাতৃৰিয়োগ ঘইয়াছে। এবং বড়দিনের পূর্বে 
২৩শে ভিলেস্ব বেয্বার্ণের এক হোটেলে শ্রাদ্ধ এবং বণ্দদভা হইবে | লঙ্গে সঙ্গে একখান! পৃথক কার্ডে পিলাইও 
ঘাওয়ার অঙ্গয়োব জানাইয়াছেন। হবতগাং গোটিংগেন হইতে সিদ্দিক, বাদিল হইতে দাশগুপ্ত, চক্রবর্তী 
ধরেন পর্কার, ছেন। হুটতে শীশচীন্র সেন, শব্বাশিব রাও প্রদৃগ বিদ্রববাধীগণ হখাকালে উপস্থিত হুইলেন। 
আমি ও তুক্কারাম রণ লাভডু হানে হইতে বাতা করিল/ষ। মামহা ল্যাযোরেটাদীতে শোক বিজ্ঞাপন 
পত্রের নুন্ত পাতাটী পরীক্ষা করিয। লশ্দেলনেছ উদ্দেস্স উপলঝি করিয়াছি । ও: অবিনাশ তল ওট্টাচাা 





এ 


বিপ্রবী বীর চিভপ্রিয় 


প্রি ।-_-পর়।ধীন ভারতকে স্বাধীন করার জন্ক স্বশ।বতীয় লশম্ব বিশ্রবের একদিনজাব বীর 

বাডালী-নান্বক বাঘা-ঘতীন (তন্ন দুখে।শাধান-এজ “ভান-হ।ত” উচিততপ্রিয় রাঙ্জচৌধুর । 
অধিভক বাংলার নদীর জেলায় কর! গ্রামে মামার বাড়িতে হতীশ্রনাণের ভম্ম__১২৮৬ বঙ্গাঝের, (১৮৮৮ 
ধৃষ্ট ) ২১শে অগ্রহান্ণ। 


আীবন-ঘাজায় যেমন বিল, তেমনি ছ্ান্চর্ঘ মিল ছিল বতীন-চিতয় জগ্মধিনেরও। চিত্প্রি জন্ম 
গ্রহণ করেন ২১শে অগ্রহার্নণ ১০:১ ধর্াব্দে (১৮৯৫ ঝর: )। নব তা॥তের হলদিঘাট-_বালেম্বর জেলার 
বুড়ীৰাল্গাম বদীতীরে। চাষখণডের বৃদ্ধ সম্বন্ধে প্রান আলোচনা হয়; কিন্তু সেই বৃত্ধেত প্রথম শহীদ 
চিত্তগ্রিয্ন হেন যিশ্বৃতির পথে। মাহয। কূলে হাই, চিহপ্রি্বকে হতীন নিজের হাতে গড়ে তুলেছিলেন, নিজের 
হনোষত সয়ে; চিত্তপ্রিন্ব ছিলেন ঘতীনের ছান হাত। উর মতা ক্ষতীমের জীবনে এক শভাবনীক় 
ভাষান্তর এনে দ্বিশ্েছিল, বায় জন্ট তীর যত সেনাপতি ধর! দিলেন চক্র হাতে, মুদ্ধক্ষেত্রে ময়ণকে আলিগন 


না দিতে । 

1 চিত্তপ্রিয্নর ধ্রক্নস্বান, বর্তাহান পূর্বপাকিত্তানের অন্তর্গত ফরিদপুর জেলার ঘালিত্া ঘাদে। জন্ম হর 
১৩০) সঙগান্দের ২১শে অগ্রহায়ণ, বৃহস্পতিবার রাত্রি দশ দণ্ডের দলমত । তার বাবা_রীপঞ্গানল রায়চৌধুরী 
ছিলেন মাঙাদীপুর উচ্চ ইংরাজী বিভালগের শিক্ষক; এবং অনারারী দাাকজ্য্রেট। ওার্ন চার ছেলে 
চার দেয়ে। 


ছেলেবেলা খেকেই চিত্তপ্রি্থ অভান্ত ধর্ষনি্, শক্তি-উপাসজ। প্রথমে তিনি খালি স্থলেই 
পড়তেন) এ গ্রামের কালীগ্রসান্গ বন্ধ্যোপাত্যায় তায় পরছ বনু, বসে কিছু হড়। কালীপ্রসাদকের একটি 
শিব মন্দ ছিল। চিত্প্রির সেই ছন্দিরে প্রতাহ বহক্ষণ ধরে ধান করতেন। শোনা ছার, প্রাশাকাম 
করার লহ তিনি নাকি যেকে ছেড়ে শুশো উঠে পড়তেন। 


লেখা-পড়া করা চেয়ে ধর্ঘচর্ঠাই প্রবল হেখে পঞ্চাননবাৰু চিতবপ্রিক্বকে হাদারীপুর নিত্বে ঘান 
সুই এন লেখানের বিদ্বালছে ভি করে ফেন। লেখানেও তীর ধর্মভাঘ মোটেই কমেনি। মাদারীপুর কালী 
_" বাড়িতে যেতে খাকেন চিত্প্রিয এবং প্রাণাস্বাম!ম্বিও করতে খাকেন। 
১৬ 


২৬২ গল্ভ-ভারতী [আবণ 

বাঘ! ঘতীন প্রথমে কাজ করতে যান মক্জ:ফযপুরে ৷ সেখানের বিখ্যাত বা|রিইার দি: কেনেডীয 
ভেনোগ্রাকার হলেন তিনি। মাটনে ৮* টাকা। এই কেনেডীয় স্বী-কল্াই প্রন্থর-স্টুদিণামের বোদায় 
মার। হান । লেখানে কিছু দিন কাজ করার পর বতীন ফিরে এলেন কলকাতার বাংল! সরকারের (েনোপ্রান্ধার 
হয়ে। কিছুকাল পরে তিনি স্তায় হেনরী হইলাৱের কন্ফিতেপিয়াল্‌ কার্ক হন । তখনই তিনি জানতে 
থাকেন উংরাজের ভণ্ড শাদ্ন-ব্যবস্থা, তৈরী হতে থাকেন ডারত-দৃক্তির কাডে। ১৯১৯ লালে 'বিসীহণে'র 
কথামত ইংরেজ লরজার তাকে গ্রেপ্তার করলেন হাওড়া হড়বহথ মাষলার গুধান আলামী ছিলাবে। তিনিই 
নাৰি লামস্থল আলমকে মারার জগ্ত বীরেন দাসওশুকে পাঠিয়েছিলেন। তার সংগে ধরা পড়েন--নয়েঙ্্নাধ 
ভট্টাচার্য, ( ঘানহেন্ রাত ), স্বরেশ মজুমদার প্রভৃতি ৫৭ জন। এক বছল্প জেল হাজতে অশেষ দুঃখ বস্তা 
ভোগ করার পদ্ম ১৯১১র এপ্রিলে তিনি মুক্তি পেলেন । কিন্ত তারই চালর জনন শ্ার ছটলার তাকে চাকুজী 
ছেড়ে দিতে বলেন; তাই করলেন হতীন। কিন্তু স্ত্রী এবং ছুটি ছেলে--ডেঞ্েজ্ ও বীরেন দেয়ে অশ। 
{ রায় চৌধুরী )-র ডগ্ণ-পোধশ কর! তে! তারই কর্তা ] তিনি স্বাধীন ভাবে ডিবি বোর্ডের পথ-তৈরী ও 
ফেরাঘতির কন্ট্রাক্টরী করতে খাকেন। এ কাঞ্ধ করেন পেটের জন্য এবং বৃহত স্বার্খর কল্যাণে করে 
ঘান দেশ যাতৃকার দুর্তি-লাবনা ।" ছপল বেখানে ঘান, সেখানেই ধুযকবের সংগঠনের বাবস্থা কয়েন। 
কাজের জন্গই তিনি বান মাদারীপুর এবং দূগান্র দলের বিপ্লবী পূর্ণ দাসকে পেলেন লেখানে। তারই দাধামে 
জললো ওঁ মাদ।দীপুও কালী বাড়িতে বিপ্লবী তৈরীর কাজ। পূর্ণ াস ঘর্তীনের হাতে তুলে ছিলেন চিত্ত প্রিয়ফে 
ঘডীন তাকে দেখলেন, চিনজেন, ভালবাসলেন এবং মনোমত ক'রে গড়তে লাগলেন। চিত্রপ্রিয পূর্ব গালেরও 
পরম-প্রি্ লৈনিষ ছিলেন। পুর্ণধাবুর আরও ছ'ঞন শিল্প ধৈরার ভাঙার ছেলে ও দাফারীপুর 
কলের ছাত্র মনোযঙন লেনগুপ এবং লীরেজ্ চলত দালগুধও চিত্তরিপ্রথ সংগে ঘতীনের হাতে গিলে 


পড়লেন । 





১৯১০ সালে পুলিস এব প্রকাশ করলো, ফরিষপুর ড় মামলার আসামীরূপে। তিতপ্রিয, 
পর্ণদাদ, নীরেগ্জ, মনোরঞ্জন, কালীপ্রদাদ লহ ২৭ জনকে কতকগুলি দ্বধেণী-তাকাত্তির জন্তে অভিযুক্ত বর 
হু'ল। কয়েক মাল পরে পুলিস আএ সেই যামল! চালালো ন)। এবার চিত্তকে সংশোধন করাল চেষ্টা 
চললে। তার পরিযার্রের দ্বিক থেকে । তার ঠিক ওপগেছ দিদির দ্বাদী জ্মোছিনী দোছুন বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাকে নিয়ে গেলেন পোষ!লন্দে, তার ছাদের কাছে। তার দু'জন দাং!-- সত্যপ্রির ও নিতাপ্রিক্স তখন 
আর-এল-এন কোম্পানীতে বড় কাজই করতেন। লংশোধন করার বিশেষ চেষ্টাই ফর] হাল; কিন্তু কাজ 
কিনু হ'ল না। চিরিক তীর জীবনকে বেশ-মাতৃকাঘ পায়ে পূর্বেই উৎসর্গ ক'রে দিয়েছেন নিষ্ঠার লাঙ্গে 
এবং সে ছিল নিষ্ঠাই-_বিলাস নয়। 

মোহিনী মোহন বন্দ্যোপাধ্যাপজ খালিছার পার্খবর্তী আমগ্রামের অধিবাদী এবং চাঁবধণ্ডের যুদ্ধের 
অনেক আগে খেকেই কটকে বাল করছেন। তিনি লেখানের একজন নামী ব্যকি। তিরুক্ত বন্দ্যোপাধ্যার 
স্তালক চিততপ্রিক্ষকে ধড়ই তালবালতেন এবং চিত্পরিতবপ্র মহামরণের পরও তাকে ভোলেন নি ডিনি। 
মোহিনী-ঘাদু ব্রি কয়েক বছর জাগে আ/দাধের চিততপ্রিন়্র কধা না জানাতেন, ত1, হ'লে, এ সামবান্ত হচনাটুর 
লেখাও আমার পক্ষে সম্ভব ছুত না। জোছিনীবারু লম্পর্কে আমার দ্বাহু' হন। আমিও একদিন পেয়েছি 
তার স্রে । চিত্তপ্রিন্বর সঠিক বিবরণ জানানোর আর কেউ নেই। আপন ধারা, তীয়া চলে গেছেন। 
একজন ছিলেন, খিনি কিছু বলতে পারতেন; কিন্ত তিনিও স্বাস্থো ও বুদ্ধিতে অথব (১৯৫৬- কথা )) 


ঠ 


১৩৭৭] বিশ্লবী বীর চিত্তপ্রিয় ২৬৩ 


চিত্তপ্রিক্ন ও তার বন্ধ দু'জন মাদারীপুর স্থুল থেকে বিতাড়িত হলেন। কলকাতার এলেন তীর? 
এবং অনেক চেষ্টার পর ছিদ্ধত্রিক্ কেশৰ আকাচেসিতে ও অন্ত ছু'জন প্রীকক্ক উনির্টিটউপনে ভি হতে 
পারলেন। ভতি হুলেন, কিন্তু পুলিস আইলো! পিছনে। তারাও ছাত্র ভ্রীবনকে লামনে বেধে, বিপ্লবী 
জীবনকে পূর্ণতার তরলার সাধন! করে চললেন । বেলেখাটার ট্যাক্সি থেকে নর্খ-সংগ্রতে ( অনেকে বলবেন 
ভাঙ্কাতিতে ) নীরেন ও ছনোরঞন সক্রিয় ছিনেন। 

১৯১৪ লালে ইংয়েজের সঙ্গে জার্যনীর বুদ্ধ শুক্র । এ যছরেট ২৮পে অক্টোধয় রড] কোম্পানীর 
২০২ বাক্স আস্থপস্থ কস্টমূল্‌'হ।উ্টল থেকে কোশ্প।নীর ঘরে আনার লয়, তাদের কর্মচারী অস্যতম বিপ্লবী 
চনৰ দরকার দশটি বানর সিয়ে ফেললেন ভেলে পাড়ার কোন বাড়িতে । যতীন, বিপিন সিহারী 
গাছুলী, মলঙ্গ। লেনের অনুকুল মৃতুজে ও বউবাভাযের গিযীষ্র বন্দ্যোপাধাহ সেগুলির বানস্থা করলেন। 
টাকার সংগ্রহ ও চলে। বস্বণন্থ কিনতে ছবে। ২,শে কেরা পর্যডারতীঞু বিপ্লবকে সার্থক করার জন 
মহানায়ক রাসবিহারীর সংগে ঘভীলের কথাবার্তা চললে।। তপন চিত্ত, নীরেন ও হনোরচনের খোজে ও 
পুলিসের দু'বিভাগই সক্রিও। হতীন তে! আছেনই বড় শিকার। চিত্তপ্রিঘ ততদিনে খুনী আদামা। 
লুকিয়ে কাটছে দিন। আই-বি-ইন্সপেক্৫ স্থরেশ দৃখুজার খোজ বিরাম নেই। ওঁরাও ও।কে বাগে 
পাচ্ছে না। ১৯১৫ সলেয ফেব্রুয়ারী মাল । এক সকালে হতীন প্রতিজ্ঞা করলেন, সবধান্তের জাগে স্বদেশ 
মৃুঙ্গোকে মারতে ন! পারলে তিনি জা জগম্পর্ণ করবেন ন|। তাঁধণ প্রতিত।। এতে। আর প্রতিজ্ঞায়_ 
কতক'র বিলাল নয়। তার কর্গীর! বেকুলেন। তা! শুনছেন, হঙলাটেজ শুভগমলের সু-ব্যবস্থ। ক'রে 
ওঁ দিনই মৃগুংজা মশাই কর্ণওয়ালিশ-ট্রীট দিয়ে ফিরছেন) খুনের আলাদী চিত্তপ্তির গারে চাদর জড়িয়ে 
বসলেন হেঘোর পাশে রাপ্ডায ধারে। যখ। লঙনধে দৃখুজো যশাই এলেন দে-পথে। দৃষ্ী তার চারদিকে । চোখে 
পড়লেন চিত্তপ্রিত্র। ছুটে গেলেন তার কাছে; কিন্তু ধার চেষ্টা করতেই চাদর-ঢাক। পিস্তল বেঙ্কলে, 
গর্জে উঠলো। দুখুদ্দোও তে! পাক] পোক নিতেকে প্রথমটা ধ/চালেন ? কিন্তু দিন ছে ভা ছুরিয়েছে__ 
বাগানের তিতর থেকে গুলি ছুটে এলে তাকে ধরাশাদ্রী করলো ।॥ আর চিন্ত উঠে গিয়ে তীয় জীবন দীপ 
দিলেন নিখিয়ে। 


একটা বাব) সরলে।। কিন্তু আবার একটি--গোচেন্বা নীর হালধার পিছু নিলেন। পাথুরে- 
ঘটার এক গ্প্ত.আবাদে ২৩শে ফেব্রুয়ারী, চিত, নীরেনকে লিজ্ধে হতীন অ।ছেন। হঠ। পেখানে প্রীহালদার। 
ঘতীন নির্দেশ দিতেই ডাকে গুলি করা হ'ল । সংগে দংগেই ভারা উধাও । কিন্তু দযাঃ আগে হালদার 


, পুনিসকে অনেক তথা জ|নিরে দিলেন । 


বিষ্লবী দল ঘতীনকে আর কলকাতান্স বাঁধতে চান না। নায়ককে বাইরে সরাতেই হবে। 
আকাতিকত দিনও এগিয়ে আলছে__মেডারিক জাহাজ হারান বেশ খেকে অত্রশস্র নিযে আমছে॥ হুভীন, 
নরেন, খাহুগোপাগ ও অতুল ঘেধ ঠিক করেছেন, হাতিয়া, কঙ্গকাতা ও বালেশ্ব্। মাল নামানে হবে; 
এবং তিনটি আন্পগ। থেকে এক দংগে চালানো হবে সৃক্তি-সংগ্রাম। বালেশ্বর থেকে হতীন মাত্রাজ হেলপখ, 
চত্রধরপুর থেকে ভোলানাখ চাটুজ্ছে বি-এন রেলপথ ও দতীশ চক্রবর্তী অভ্র ওপরকার ই-জাই-আর 
রেলপথ উড্ভিরে ষেবেন। বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ও নরেন ভট্টাচাধের উপর কফোর্ট-উটলিক্জাহ এবং ফণি 
চক্রব্তী ও নরেন চৌধুরী উপর পূর্ববন্ধ দখলের ভার দেওয়া) হ’ল। 





২৬৪ সন্ভ-ভারতী [আবণ 


বতীন তার গন্তবান্থদের দিতে বাতা কএলেন। হান ছেদিনীপুণের ওপর দিনে । রাতে চলেন, 
দিনে থাকেন লুকিয়ে । ধেবিশীশুরে করেকদিন ছিলেন । সংগে চিত্র, নীরেন, মনোরঞ্জন ও জ্যোতিষ । 
প্রোতিষ পালের বাড়ি ছিল তখনকার নয়া জেল/৫ খে কলা গ্রাযে । 

এই কান হতীনেএ একান্ত লহডর । একেএ কোথাক্স রেখে বাবেন { চিত্তর ছাখা উপর তে 
শত্রুর খাড়। ঝুলছে । জা থাকতেন খালিহাক্গ। ধৃহ্ধকেতু মতই চিত্ত মাঝে মাঝে ফাকে দেখতে হেতেন, 
আবার সয়তেন এ ভাবেই । একবার বড় উচ্ছ! ত'স মাছের রাহা খেতে | খাচ্ছেন__তখনই এলো পুলিসের 
আগমন বার্তা। খাওয়া হুল শা। পুলিস বিএক্ত হয়ে, 1৫ বড়দ1'র কিশোর পুত্র কান্তিপ্রিচর কাছে 
কৌশলে এক রিডলবার রেখে, তাকে গ্রেফতার করে॥ কান্তির ছয় মাসের জেল হ'ল। এরপর চচিতপ্রি 
আর খালিগ্সা বান নি। 

হীন লগীযের নিয়ে অদুরভপ্রর কাছে পাধত্য অরণে] আত্রয় নিলেন । তারা পাচজন একলংগে 
খাকতেন না। তিন জন যতুলদীন্বা ও দুজন সেখান খেকে প্রান কুড়ি কিলোফিটার দূরে তাল বাধে থাকতেন । 
কথা ছিল মেতারিক খ!লি বেরিয়ে পথে আানিলালেন্-জাহাজ খেকে মাল তুলে নেবে এবং রাতে এলে পৌনে । 
খাড়া ভাবে সারি দারি আলো দেখে যেভারিককে চেনা যাঝে । রায় মঙ্গলের কাছে এক জমিদার লোকজন 
দিয়ে লাহাঘা করবেন ॥ কিন্ধ জুন শেষ হ'ল মেভারিক এলে। ন।। আমেরিকার জাহাছ অগানিলার্সেন্কে 
ধরে ফেলে মাল বাছেয়াপ্ত করে। নীলপেন নামে এক ছার্যানের বাড়িতে থেকে রাপবিহারী বস্তু ও অধিনাশবাখ 
বে অস্ত্র “হেনরী এপ' নামক জাহাজে পাঠালেন, তাও পথে সারা গেল) 

ঘতীন কলকাতা থেকে পালিয়েছেন, একথা অডান! রইল না কলকাতা পুলিলেএ। দস্ভান কমতে 
করতে ভার! কলকাতার হরি আ্যাওড লন্দ-এ হাজি হল ১৯১৫র ৭ই অগাষ্ট । শেখান থেকে 8ঠ সেপ্টেম্বরে 
গেল ও প্রতিষ্ঠানে বালেশ্বর শাখা ইউনিভাসাল-এস্পোরিক্বাষ-এ। হিস্ধীকের এক আডভ] ছিল এ হারি- 
আও সব্দ। বালেশ্বর শাখার এক বাঙালী-যুবক কী অত্যাচারের ভদ্গে পুলিদকে জানালে| হতীনফ়ের লুকিয়ে 
খাকধার কথা। মরিত্ন। হয়ে ওঠে পুলিল বাহিনী । বালেশ্বযের জেলাশাসক মি: ফিলবী কলকাতার 
মি: টেগার্ট ও মি: বার্ডকে পাঠানোর অনুরোধ ভারত-সরকারকে ফরলে।। এই কালে একত্র হ'ল সহাই। 

পুলিসের পক্ষ খেকে চললো স্থানীয় লোকদের তোত্াজ। লবাইকে ছানামো হল-_একদল ডাকাত 
বনে এলেছে ? ধরিয়ে ছিলে পুরস্কার । তার। ঘতীনদের ঘর দ্েখিকে ধের। সৈগ্ভবাহিনী গিয়ে শৃগধ় পেলো। 
তিনজন সাহেব হাতী কণে ধনে ঘুওছে এ খবর ন্রতীন আগের স্বাতেই পান। তারা ঘর ছেড়ে একত্র মিলিত 
ঘলেন। ৮ই দিন-রাত্ি পুলিংলর চোখে ধুলো দিছে থাকলেন তার] । আহার দূরের কথা, পানীয়ও জুটলো! না। 
»ই নকালে ক্ষ্ধা-তৃক! অল্হ হ'ল । বনের ধারে এক দোকানে খাবার কিনতে গেলেন। ধললেন--তাব! 
শিকারী, পথ হারিয়েছেন, খাধার ফুরিয়ে গেছে । কিন্তু যানীঘ লোকেরা তাদের সেই ডাকাত সন্দেহ করে 
রং পুরস্কারের লোতে ছোটে টেগার্টের দলকে খবর ছবিতে | হৃতীন বুঝলেন সেখানে থাকা আও উচিত নয্। 
চললেন বন-পথে । ধোকানের লোকও পিছু নে। ওদের ভয় দেখাতে হনোরুরন গুলি ছোড়েন। তাতে 
একজন আঘাত পাওয়ায় তাধের শদ্দেহ আরও বাড়লো । ওদিকে পুলিস বাহিনীয় আসর লক্ষণও পাওয়া 
যাচ্ছে। হতীনঘ। ছুউলেন বনের মধ্যে হারিয়ে যেতে ॥ পারলেন না। লৈশ্রা এলে গেল আবার জেটাতিষ 
হঠাৎ, খুবই অসুস্থ হ'য়ে পড়লেন। তাকে তো ফেলে বায়) যায না। নিয়েই চলেন। কিন্তু এভাবে 
বেশী হুর হাওযা সম্ভবপর হছ্ছনি। সৈল্তরা এলে পড়েছে । ওযা তঙগন জে(তিহকে শুইয়ে একটা ডুচ্ধ খাদ 











১৩৭৭] বিপ্লবী বীর চিত্তপ্রিণ্ ১৬৫ 


করে নেন এবং তার আড়াল থেকে চালালেন লংগ্রাম | তৃদুপ সংঘ: একদিকে টার্ন মুক্তি-হোদ্ধ। মার 
অন্তদিকে তিন শতাধিক সপন্ব পুলিস ॥ লেই প্রাপ ফেএছা-নেওছার পংগ্রাহ কচুক্ষণা চলার পর পুলিলের একট! 
গুলি ঘতীনের উরু চে ক'রে হাছু। গৃকপাত নেই সেদিক্কে সেনাপতির । চলছে দুধ | এক সহ পাশে কী 
এক পড়ার, শব্ধ হ'ল । তাকিয়ে দেখেন হতীন-_ তার চিত্তপ্রি্র পড়ে ॥ প্রাণহীণ ; ভেড়ে গেল তার ডানাহাত ৷ 
প্রা ১৫ট! বছর মিনি কত কৌশলে ব্রিটিশের সংগে লশস্থ হিলসদে শৈঙ্াপতা করেছেন, এই হৃইতেই ঠাত কি 
ভাবান্বর হয়ে গেল। তিনি উঠে পিছে চিত্তপ্রিয়র প্রাণহীৎ দেহ কোলে তুলে নিলেন, লঙ্গীদের নিদেশ 
দিলেন_লাধ। রুমাল উড়ির্রে লদ্ধির্র প্রস্তাব ক৫তে॥ সঙ্গীত! চিত্প্রিস্র মতই শহীদ হবার আল প্রকাশ 
করেন; কারণ ধরা দিলেই তে। ঝুলতে হবে ফাদি-কাঠে। কিন্ত আবার নাকের নিদেশ। সাদা ক্মাল 
ওড়াতে হুল। 
ভপিনীপতি মোহিনী মোহন হপন চাষবণ্ডের যুদ্ধের কথা শুনপেন তখন বুকলেন ছে, চিততপিয ও 
সেখানে ছিলেন। আনলেন পরে--চিত্তপ্রিন্বর “জীবনের উতিহ/ল পেশা শেধ হয়ে গেছে । তখন তিনি 
শহীদের মুতদেহটি পাবার অনেক 6ে8/ই করেন, কিন্তু ৩) চোগেও দেখতে নে নি। করন্ধখ(র কামরা রেখে, 
"বালের থেকে কটক দিয়ে কোন্‌ লে মঞ্গানার কোণে ঠিাপ্রিথর ধে?কে নিক্ষেপ কৰা হাল হচ্জতো।। 
ভারতের কেউ লে হিলাব রাখতে পারেন নি। 
নব-ডারতের হদ্দীথাট, ৰুযীবদাষের তীরে দুপায়ের প্রপম শহীদ চিত্তপ্রিপ্র রাশ্চৌধুখী। 
প্রণাম তীকে। 
ভকৰ দেবীতারতী 


. . - . ০ 
পর ভঙগের তারিখে, ৩০পে নাৰিন ( ১৯ই অক্টোবর ১৯০৫ ) কলিকাতা ছোকানপাট শব 
বন্ধছিল। বাঙ্গালীর! গঞ্গাঙ্গান করি! পরস্পরেএ হাতে গাধা বাধিয়া আতৃত্বকে দৃঢ় 
করিলেন ও সমস্ত দ্বিন অন।হারে থাকিয়। ভগবানের নিকট নিঞেদের দুঃখ দৈগ্ত পন 
কমিলেন। তাছপর তাহার! একতার ডাবকে রূপ দেওয়ার জপ্র এক বিরাট সভার 
মিলিত হইলেন । শ্বগীছগ আলদ্দফোহন বন্ধ মহাশয় তখন অং]স্ব পীড়িত ছিলেন, তথাপি 
ওাঁৱাকে বহন করিয়া সভাস্থলে সভাপতিত্ব করার জন্য আনা হুইল । একা স্থাপনের আনম 
একটি স্বতি বন্দির স্থাপন করার অতিপ্রায়ে সাকু'লার রোডের পূধদিকে অধুনাতন ত্রা্থ 
বালিৰ বিস্তানয়ের উত্তর দিকে এক খণ্ড তুমি নির্ধি্ট কর। হইল । এই ভূমি খণ্ডে বনু 
মহাপগ শতি মন্থিয়ের ( Federation Hall ) ডিত্তি স্বাপন করিলেন এবং ডাহার লিখিত 
একটি হুদগগ্রাহী বক্তৃতা জীহুৱেজ্নাথ বন্দযোপাধ্যাত্ পাঠ | দেশ বাদীর মনে 
শ্বধেশী ও একতার ভাব বন্ধমূল করার প্রছ্ছাদ পাইলেন। সভা বলিখাহ পুবেই বাবারে 
পশুপতি বহু হহাশত্রের বাড়িতে পিল্বা বহু সহশ্র লোক জাতীয় হনডাগডাণে এক দিনের 
সমন্ত আম দিন৷ আসিজেন। এই সভার লব আর এক লভাঙ। র্রহীজ্্রনাধ ঠাকুর লিখিত 
“লোনার বাংলা’ সংগীতটি সীত হইল। এই নংসীত শুনিয়া সমবেত বঙ জ্নত। মৃদ্ধ হইলেন 
ও (েশনীতিতে উদ্যুদ্ধ হইলেন। ৩*শে আশ্বিন দিনটি জাতির নং্ন্ম ও দ্বাধীনত। 
লাডের দংকরপ গ্রহণের বিন হইয়া পড়িল ।৮ 





নেভাজ্জী ও আজ্জাল ভিহিল্ ক্ষৌজ্ত 

হুংকিরণে [সিঙ্গাপুরের তঞ্ধানীস্কন তুন্ক্ষেত কলমল করছে। জাপানের প্রধানমত্রী উ্জে। 
এ গাঘচনল্রের সঙ্গে মিলিত হয়ে ভারতী্জ ডাতীঘ্ বাহিনীর কুচকাওয়াজ দেখলেন । হিউনিসিপ্যাল অফিলের 
সৰোচ্চ তোপের উপর ধাড়িয়ে ্থভাষচচ্ছ তার পাশে,_-ফেখলেন লারিবন্ধ হয়ে সজ্জিত আছে রণলভডার_ 
শ্রেণীবন্ধচাবে ঈ/ড়িয়ে আছে ভারতীয় জাতীক্স সংগ্রাষেন্ছ লৈনিকব্ন্দ__লেনাপতি ও সৈক্গাধাক্ষগণ--তাঘের 
হয আত আনন্দে ও গবে উদ্বেলিত _জাপান তার শুভেচ্ছা ও বছুত্বের বাণী প্রেরণ কয়েছে তার প্রধান 
মীর মারতে । এ ডাদের বিশেষ সন্মান থে টভে| তাদের এই নব-গঠিত সেনাবাহিনীর স৷হরিক অভিবাদন 
গ্রহণ করলেন এবং দেখলেন দৃঢ় সংক্পে কঠিন তারের মৃতি ও দেশগ্রীতির জন্ততৃতি তাদের সায়া চোখেমুখে 
এক অবর্ণনীয় মহ্যি প্রকাশ করডে। স্বাধীন ভারতের দুকটবিহ্বীন রাজ] (“The 01000057760 78 of 
{766 [ndi3") ছড়িয়ে আছেন তারের দব্ুখে। সে এক অপূধ অভিজ্ঞত1-_জতি আশ্চ্ সে অদুতূতি । 

সভাষচন্দ প্রধানমন্ত্রী টজোকে এক অনবস্ত ভাধণে অভিনন্দন জানালেন। অনেক কথার অধ্যে 
তিনি ধললেন 

“আবাস নিজেকে সনে করি যে আমার বিভিন্ন ধর্মাবলঙ্বী ৩৮ কোটি বেশবাদীর আহি: লেখক 
মাত্র । আমি এমনভাবে আদার কর্তব্য করে বেতে চাই ছাতে এই ৩৮ কোটি লোকের স্বার্থ আমায় হাতে 
নিরাপদ থাকে, যাতে প্রতোক ভারতবালী। আমার উপর লম্পূর্ণ বিশ্বাপ স্থাপন করতে খিধা না করে। একমাত্র 
অবিষিশ্র জাতীক়্তাসোধ এবং অযিরুত স্কানপ্রতা ও পক্ষপাত-শৃপ্ততার তিতিতেই ভারতের মুক্তি ফৌজ 
গড়ে তোল। খেতে পারে । *৯* আজাব হিন্দ ফৌজকে এক হহৎ দাদি গ্রহণ করতে হবে। তার জন্য চাই 
নিজেদের সৈনিক করে গড়ে তোলা) আমাযের একটিযাজ লক্ষা খাঝবে-_সেটি হচ্ছে ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার ছক _করেছে। ইয়ে যরেছে”) আমর! তখন দাড়াব তখন আজাদ হিন্দ কৌজকে হতে হবে 
একট! নিরেট পাথরের দেওয়ালের মত, হখন আষরা চলতে থাকব তখন আজাদ হিন্দ ফৌগকে ছুতে হুবে টি" 
রোলারের বত ।" 

হুভাধচজ নিঙগালুগ্ের সভাত শুধু ন জাপানের 'ভারেট' বাঁ পার্সাষেপ্টেও বলেছিলেন যে--[1018+8 
trerdom has to be achieved by India's blood, sweat and 1৫৪, তিনি অর্থ চাইলেন, যাজধ 
চাইলেন জাতীয় ধাছিলীতে ধোগদানেয জন্য । বললেন-__আপাতন্/; ৩ ক্রোয় টাকা চাই ১ লক্ষ লৈগ্ চাই 
পূব-এশিয়ার অধিবাসী ৩* লক্ষ ভারতীয়দের হ্ধ) খেকে । ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান লৈনিবদের হধো ৯১,৯০৯ টৈল্ঞ 
আত্মলবর্প করে সিঙ্গাপুরে । তাহের ঘধ্য থেকে আজাদ হিন্দ ফৌজে ধোগ দিলে ৩*,০০* এবং ধীরে ধীরে 
আজাদ হিন্দ ফৌকের লৈল্ত সংখ্যা দাড়িরে গেল এক লক্ষ বিশ হাজার আর সময় শিক্ষান্ন উত্তীর্ণ অনামরিক 
কর্মচাহীর ( nor-combatant ) সংখ্য! গাড়াল ৫০০০) প্র 





ER 


১৩৭৭] নেস্তাজী ও আজাদ হিন্দ ফৌজ ২৬৭ 


ইত্তিমধো বর্ষার পতন হয়েছে জাপানীফের হাতে. এলং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া দেশগুলিতেওজ পরাগ 
= ঘটেছে রিটিশের। ৮ই জুলাই তারিখের মস্জিপডা ও সৈক্কাধাক্ষধের প্রতিনিধি সভার ।খলিতত অধিবেশনে 
সকলে নেতাদীকে দ্ধ মোবণা করার অস্ত অনরোধ করজেন। আপাততাৰে চারিদিকে সুযোগ পাকলে 
তিনি হবে লৈঙ্গবাহিনী দংগঠিত হওয়া পূৰ্বে সে প্রস্তাবে হাঝি হলেন না__বললেন, আছি আপনাদের 
কাছ খেকে প্ররুত বিষণ জানতে চাই দুই লণ্রাছের মধে! --ক্ি আমাধের স।ময়িক শক্তি লোকবল, অখ্যল 
কত জন্ব-পর!জয় ঝড় কখ। নঘ__কিঝ ভবিস্ৎ ইতিহালকার বলবে হে প্রকৃত যুদ্ধ প্রস্তুতির পূ্ধেই অনভিজ্ঞতার 
জন আমর! যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়ে দেশের পরাধীনতার শৃঙ্খল আবে! দৃঢ়তর করে দিলাম । ভারতের সম্মানের 
লঙ্গে জড়িত আজাদ হিন্দ কৌছের ল্মান_লে সন্মান আছি অবিকৃত ও নক্ষ৪ডাকে ফিরিত্রে ফিতে চাই দেশকে 
তার শ্বধীনত। লাডের সঙ্গে । 


তারপর থেকে দেপ্টেম্বর মাল পরাস্ত তিনি প্রান্ত সকল শৈল লঙাযেশ ঘাটি ও শিক্ষণ ফেলি 
পর়িধর্শন করলেন এবং বোমাবিধ্বংলী Anti Air 0056 34 কতগুলি ফোপার আছে ভান পররিলংখ|ানলছ 
নিদিষ্ট রিপোর্ট জয় হল স্বাধিনাক নেতাতীর হণ্ডরে। 

১৯৪৩ লালের অক্টোবর মাসেহ গ্রোথ সপ্তাহে --ভাৱতীয় শ্বাধীনতা-দংঘ্ের লা, হস্ত্িল্চা ও 
আজাদ হিন্দ ফৌঙের অফিসারকে নিয়ে আলোচনা করে নেতাজী কির করলেন ছে বৃদ্ধ ঘোষণার পুবে 
গভর্পহেপ্ট বা জাতীর লরকার স্বপনের গ্রন্থো্ধন আছে -- কারণ তুদ্ধ খোষণা করার এক্‌তিয়ার একমা 
কোনে! গত্ণদেস্টেরই খাকে। তাহলেই বৃদ্ধ ঘোযণা আইনসিন্ বলে স্বীক্ুত হবে। 

২১শে অক্টোবর আজাদ হিন গভর্ণহেষ্ট নিয্বলিখিত বিভাগে সংগঠিত হল--(১) শাসন। '্বরাু ও 
পররাষ্ট্র, (২) লৈক্ষ সংগ্রহ, (৩) সাহরিক শিক্ষা (৪) অর্থ, (৫) রাজস্ব, (৯) বাধা ও লহাজ-কলা।ণ 
(5) খহিলা-বিভাগ, (৮) লরবরাহ, (৯) শিক্ষা ও লংস্কৃতি, (১*) ইনজিনির্নার্িং বিভাগ, (১১) প্রচার বিভাগ, 
(লংধাষপত্ ও আন্দোলন), (১২) লাধারণ পলচিবের দণ্ড ইত্যাদি এই সঙ্গে পূর্ব ও দক্ষিণ এশিয়ার 
ভারতবালীর সংখ্য! খেখানে নানকছে ৫* জন--লেখালেও শাখা ফাধালক্প খোলা হল--লেই লাখ! অআক্িসের 

শা নংখ।। দীড়িয়েছিল ea ভাততীর্ন স্বাধীনতা সংঘের উচ্চ শুরের হগ্রপালডাকে বলা হুত্ত-_আঁঞ্চলিজ 
" এ্ণ। লভা ( Ter।। ] Council) | এদিন বেতাহবোগে নেতাজী প্রভাষচল্র আজাদ হিন্ছ সরকারের 
পক্ষ খেকে জাতির জনক মহাস্বাজীর নিকট আশীর্বাদ প্রার্থনা করলেন । 

২২শে অক্টোবর দধ্যরাত্রি পর্যস্থ মন্ত্রিসভা ও আজাদ হিন্দ ফোৌজের অফিসারদের নগে এক বৈঠকে 
আলোচনা চলতে লাগল-_এবং গ্রেট-বিটেন ও আমেরিকার বিরুদ্ধে যৃত্ধ ঘোষণার সিদ্ধান্ত গৃহীত হুইল। 
শুভাষচন্্র ৫ লক্ষ লোকের সম্মুখে ২৩শে তারিখে পূর্ণাঙ্গ লাষরিক কুঠকাওযাজের পর সর্বলাধা্ণের সম্মতির 
ছগ্ উক্ত সিদ্ধান্ত পেশ করলেন সেদিন সেই জআনসভাঞ। এদিন সেই বিরাট জনতাকে লক্ষ) করে 
নেতান্দী' বললেন-_ 

ব্রিটেন আর আগেরিকার বিরুদ্ধে দুদ্ধ ঘোধশা করার সিদ্ধান্ত আহা হিন্দ সরকার গ্রহণ 
হবরেছে | আছি জানতে চাই-_এতে আপনাদের লম্থতি আছে কি না। আহৰি বিশ্বাল রাখি ছে হিদুস্থানে 

এ৯হাদের রে জিটেন লাহাজা স্থাপন করেছে দেই বীর ভ৷হতবাসী আবায় নিজের হেশের স্থাধীনত! অর্জনের 
১ ছন্ত নিজেধের বু বইয়ে থেবে। 





গন্ত-ভারতী [ আবণ 


নেডাজী বল্লন_ We have Jeclared war because our strenih bas increased a 
bundred 1014 সামৰা যুক্ত ঘেযণ। কবলাদ স্তারণ আমাছে৷ শক্তি শতগুণ বৃত্তি পেরেছে। 
সে «* হাজার দৈবিক্ ও হানার হাজার ডারডবাদীর বিরাট জনত! পাচ মিনিট কাল নিন্তন্ধ ছয়ে 
রইল-_লহসা অটিক) বিকৃত সন্ত তরঙ্গের যত সকলে দখা উচু কবে দাড়াল এবং দীয়ে ধীরে অগ্রসর হয়ে 
আদতে লাগল নেতাআীত দিকে। অন্ুতরনিতে দুপরিত হুল সেই বিরাট জনসমাবেশ, সহ্ভ কণে বিপ্লবের 
আনান নি পনর মিনিউজাল বাঙাল বিদীর্ণ কতে দিল-হঠাৎ দেখা গেল ৫* হাজার বেক্োলেট 
উত্বেউখিত__মাজাৰ হিন্দ কৌন্গের রাইফেল ডাবের স্কন্ধদেশে দৃঢবন্ধ দৃষ্টিতে মবন্ধ-_-লমাগত জনসাধারণ 
, তাদের পশ্চাতে তাড়িয়ে মাছে হুশ তাঁছের তিপ্রবের ধ্বনি, নয়নারী শিশু ধূবা তার! ছুট হাত তুলে ধরেছে 
উপর্রে-_দৃত কে উদ্চৈযন্বণে তাএা নেতাতী৷ প্রতি ভাগের অকু$ আহুগতোর বানী প্রকাশ ক্ছছে বিপুল 
উৎলাছে, আর তাদের সন্গুণে ১৫ ছুট উচ্চে বকের উপরে স্বির হয়ে ধাড়িগ্রে আছেন নেতাজী পুরুধ-সিংহ 
দৃগ্রতিজ. চোগে-মূখে লক্ষ ও উংদাছের লেক বিদ্মুৱিত ছুয়ে পড়েছে--সে এক অপূর্ব দৃশ্ত। 
রক্ষীদের বন্ধনী ডেনে তারা লকলে উপস্থিত হল নেতান্ীর সন্মুখে। মূখে তাদের নেই একই 
খবনি_-+চলো। দিজী, ডলো। ছিমী।* নেতান্ধী এনিপ্রে এলেন মঞ্চের ধারে-- হাত তুলে শাস্ত হতে বললেন 
সেই উদ্বেলিত অ্রনদনুহকে। এ যুগের জয়ধ্বনি প্রতিধ্বনি হতে লাগল বারবার জনতার মধো--জনতা 
“থঅশান্ ভূরগ"-এর মত সৃচর্তে ছবির হয়ে দাড়িয়ে গেল। 
গণতাঙিক ধচে গঠিত হয়েছিল মাঞ্জাদ হিন্ব সংকার। শুধু মহ্থিগভা নম-_ফৌনী। সেনাপতি 
ৰ পৈস্াধাক্ষ নয জনতার রাম চেয়েছিলেন _“জলগনষন অধিলান্বক'_-নেতাঙী স্বতাবচজ্। দসৰ্বসন্মতিক্ৰদ্ে 
ভারতৰাসীয লেই রায়ের ছোরেই যুদ্ধ খোধণা হল ভারতে শত্তদের বিরুদ্ধে। মধ্য রাত্রে হে দুদ্ধ ছেধণা 
করা হল- বেতারযোগে জি দুই ঘটিকার সমগ্র শক্রাঙ্গের বেতারে সে দংবাদ পৃথিবীমত ছড়িয়ে পড়ল। 
এই চনয দূহর্ডের জন্তট নেতাডী অপেক্ষ। করে ছিলেন। তার রাঞ্নৈতিক দৃরদশিত।, অস্থ বিচার 
বিশ্লেষণেও শক্রি-_ধীত চরিত ও স্বির বুদ্ধির জন্তট তিনি সেদিন সম্পূর্ণ প্রস্ততি নি পছকর্ষাধের অঙ্গরোধ 
লদ্ধেও ঘুক্ধ ঘোষণা করতে দ্বীঞ্ণত হননি । 
তিনি হলেছিলেন__টৈতিকদের সধ্ো কাখুজন কতখানি পথ এগিয়ে চলে গেল ভারতবধের দীমানার 
যধো-মাতৃকূহিকে পরাধীনতার শরথল থেকে মুক্ত করবার জন্ত কষ্টজন প্রাণ বলিদান দিলে, এসবের জন 
কিছুমাত্র ধায় আগে না। কিন্তু উতিহাপিকগণ বিচার করে ফেখবে, স্থাধীনত! অর্জনের পন্থ কি পত্বিমাণ চেষ্টা 
আমরা করেছি--আাধাফের চিন্তা, আমাদের আদর্শ ও পরিকল্পনাকে কার্চক্ষেত্রে কুপান্ধিত করবার জর 
আমাদের শক্রিকে কত চাবে, কত দিকে নিছ্বোজিত করেছি আমর! আমদের এই মহৎ উদ্দেন্ত দাধনের 
জঞ_নলৈতিক্ষ, বাধ্যাস্মিঞ্চ, রাজনৈতিক, অথনৈতিক আহর্শে& প্রেরণার আমাদের দংগঠনকে শক্তিশালী 
করতে পেরেছি কিনা, এ্ুতোক বিলয়ে আজাদের নিস্ুলি হিসাব, কষ্টসঙ্হ করঘার মত মনোধন ও চরিত্র, 
জ্ঞানের উৎকধ লাধন এবং বন্ধ হিবন্পে অবধারশের ক্ষত), ভৌগোলিক জ্ঞান এবং মনুন্-এ্কতি সম্পর্কে 
লমাক ধারখ। লাদাঞিক দৃষ্তঙ্গির প্রসারণতা--এ সকল আমাছের সংগঠনের মধ যখাযোগা স্বান গেয়েছে 
কিমা। এই বিচার কঃসে ব্দাদাবীকালের এতিহাসিকতা। হভাধচক্রের আজাধ হিন্দ সন্্কত ও 
এাজ।য হিন্দ ফৌ লংগঠনের মধ আহরা ই লকল বছ মূল্যবান উপাদানের সন্ধান পাই। এ দলের 
পরিচয় আমর! অনেক ক্ষেত্রেই পেয়েছি ; আজাদ হিন্দ ক্ৌজের প্রত্যেক লৈদিকের চরিত্রে আমা যে সকল 


২৬৮ 





Rl 


প্র 


১৩৭৭] নেতাজী ও আজ্গাদ হিন্দ ফৌজ ১৯ 


৩৭ দেখতে পেছেছি_ জসতের গাহরিজ্জ উতিহালে তা বিরল হলে অতাক্ি তদ না) সময ন্‌ 
সি যুছের পর আমর দেখেছি আলঠাঙ্গ নাতীজতিও উপর পাশবিক্ষ অত্যাচার, দেখেছি লুঠতর০ ও উৎপীড়ন . 
অগ্নিদাৎে লমদ্ধ নগরের শসলুগ্ি, মাতুবের 3শংলত!। ও লাঞ্ছনা চয়েছে ; এ প্রকার কোনো কলঙ্কট আো 
শধ্ত আজাদ হিন্দ কৌতের নাষে শোনা দাতনি। বর্ষা এ লঙন্ডে তাদের লাহে প্রবাদ বাক। ছলে 
এসেছে নেতাভীর উচ্চ আহর্শে তারা শকুপ্রাণিত ছিল ধলেউ তাদের নৈতিক চরিত্র সম্পর্কে কেত 
কখন ফোধারোপ করতে পারেনি; বর্ধা্স একথা লকলে বলে খাকে__ When Burma Defence 











Aimy passe] throuth villages -women {led to jungles, when Japanese Aimy parsed 
through villages, women 151 to jungles with their belongings but when I. NA. 
passed througb villages, women used to come back safely to their homes with 
their belonZinas—<মন কি শত্রপক্ষও আজাদ বিদ্ব কৌতের বিকন্ধে পৃঠতরাঙ, অগ্রিদংঘোগ, নাবীজাতির 
উপর আতা।চাছের নোনে। অভিযোগ আনতে পারেনি--এট। ভাঝতবাদীঘের পক্ষেও বিশেধ প্লাছ! 
কখা। বে দৈৱ দংগঠনের কথার উল্লেখ শামর! পূর্বে করেছি সে সম্পর্কে শুনু একটি মাত্র উদাতয়ত 
এখানে উপস্থিত করব । নেতাঙী বলতেন ঘেবনাখ ছাল লম্পর্কে-_[034 has given us steel cut of 
5072৯. বাললেনা--শুধু বালকের নিয়ে গঠিত হয়েছিল --বযন্ধৰের কখা ছেড়েই দিলাম । লে বাললেনার 
পরীক্ষ। য[পাযে কিনূপ কড়াকড়ি ছিল --সে খাই এখানে বলব। 
তাদের শেষ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হতে হলে তিন ছুট অন্তর তাদের লেজ হয়ে দাড়াতে হত | ভীঙণ 
শবে গুলি ছোড়া হ'ত -২- গঞ্জ দ্ধ খেকে । লে গুলি ছুটে চলত ৮ উ্চি কাত তঙ্কা ঘৰি দেৰ। 
দেড কেউ চোখ বুজে ফেলেছে সেই ভীষণ শব্বের দয, তা হলে তার নাদ বাতিল করে দেওয়া হত। 
জেনারেল অষ্ট (000) ছিলেন টোকিওতে জারমান দূডবার হত লাহরিক প্রতিত। বহ জামান 
নেনাপতিঃ ছিল ন।_-তিনি মেতান্্রীর সঙ্গে তর্ক করে বললেন, বুলেট বিছাৎ বেগে ছুটে যাওথার সদয় 
কোনো বালক চোখ বুজে ফেললে--হাতে তাকে অক্ততকার্থ বলে বাতিল ঝরা হেতে পারে না। আমি 
ঘোষ করে বলতে পারি সামরিক এতিছে প্রি গ্রারদানীর কোনও বাদক--অত কাছ খেকে বুলেটের 
এই শব্ম কখনই লগ করতে পারত না। কিন্তু নেতাজী প্রভার বললেন_-1০৬ do not know 
India. I want not only a full (12464 Mi 








আগ man but a determined soul who is 
very morally and spiritually strung and can stand the strains of this-bullet test. 
And for that [ believe that the eyes give the indication of determination and 
indomitable courage—it is SADHANA অর্ধাৎ আপনি তারতবকে জানেন না। আমি শুধু পুর্ণাঙ্গ 
টনিক চাছি না, চাই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যায, হে হাহঘ_নৈতিক আধ্যা্তিক শক্তিতে শক্তিমান এধং হে বুলেট 
পরীক্ষার দাড়াতে পারে । পেজ জাদ।হ বিশ্বাস চোখেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও অংযা সাহসের পরিচন্ন দান কমে 
এরই নাম সাধনা । 

এহনকি জনগনৰ শদ্গীত গাইবার দমন কেউ সো! ছয়ে না দাড়ালে হা চোখ বন্ধ করলে অপার 
বলে বিবেচিত হৃত ৷ 

ঘখন আজাদ হিন্দ ফৌজ সংগঠিত হল তখন শক্রপক্ষ প্রচার করতে দাগল_-বে আজা হিন্দ 
ফৌজ শুধু একটা অপপ্রচার_-সৈশ্ সম|বেশের কথা তাষাল। যাজ। শন সেই ফৌজ নতালত্য ৃদ্ধ করতে 
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২৭: গঞ্জভারতী শ্রাবণ 


লাগল--ব্রিটিশ প্রচারকের। তাহের স্বর হলে ফেল্ল,--বলতে লাগল আজাদ হিন্দ ফৌতের অনশন 
জনবল অতি দামাগ্ট । তাও উত্তরে নেডাজী বহলেছ্ধিলেন_আজ্জাহ তিন্ব ফৌজেছ লবট আছে_কেবপ 
নেই লৈনিকধের দাওয়ার জক্য হাস, রম, বি। ও হটন্কি প্রতৃতি মধ, হেগুল ব্রিটিশ বাহিনীতে প্রচুর 
পরিমাণে সরবরাহ করা হয়ে থাকে । তিনি ভোর গলায় বললেন যে, তীর কৌজ, ক্ষুঘ। তৃষ্চ। নিয়েট মুস্ 
করে যাবে (our army will fight in the face of hunger and 0) তিনি হল্লেন, 
পৃথিবীর ইতিহাপে অনেক বিদবের খাই আছে : কিন্তু এহন উদ্ধারণ একটিও হিলবে না--ঘেৰানে বিপ্লবী 
শৈশ্গগণ তাদের শঞ্জ অপেক্ষা এই প্রকার হনোবলে উদ্ধত চরিত । তার! রুতক। হয়েছে ত1ধের বশত 
বা লৈশ্মবলের জোরে নন্ব--কৃতকাধ হয়েছে তাঁষের আত্মপ্রতায়ের শক্তিতে_তার। যুদ্ধ করছে_এক অহন 
উদ্বেগ নিয়ে। এট দিল তাদের উৎলাহ ও প্রেধশ।। তিনি তার ফৌজকে উদ্দেন্ত করে বল্লেন ঘর 
আরারল]াণ্ডের কখা তার সম্পদ ছিল ছাত্র ৫*** বিপ্লবী, মারা হ্বথেশের জগ্ত আত্মনিয়োগ করেছিল & 
তাদের বিজ্রো দমন কববার জগ্ত ব্রিটিশ অস্তরশত্রে ৫০,৮৯৯ লৈও? পাঠালে । কিন্তু ভাবের লৈগ্তলখা। ও 
খত্রশগ্রের লরচাম সৰিক থাকলেও তাদের শোচনীয় চাবে পহজয় ঘটল । আমার শলরুদের কতখানি 
শক্তি তা আনি ভালট জানি, এবং জামরা বে কি করতে পায়ি না পার তাও নামার আঞ্জাত নয। 
শাবাধের বিরাট তাাগের ওশ্র প্রস্তত খাকতে হুবে। ৩৮ কোটি চারতবাসীর দুক্ির জন বি 
আভায দন্দ ফৌজের প্রতেক দৈনিক ও লেলাধাক্ষকে জীবন বিসর্জন দিতে হয় তার গত আমর! 
প্রস্তত খাকহ। 
নেতাজী হুভাষচজের এ আহবান বার্থ হরনি--বে ছাদর্শে ও নিষ্ঠায্- ছে উদ্দীপন! ও উৎলাছে, 
বে পুর্খলাবোহ ও নিয়দাহৰতিতার দৃঢ় ডিত্িতে তিনি ভারতঘর্ছেও প্রথ্ বান্ধনী লংগঠিত করেছিলেন 
তার ঘোষাঞকর ইতিহাস এখনো প্রকাশিত হয়নি_আদগা শুধু অতি লংক্ষেপে ভারতবর্ধের প্রধানতম 
কর্মীর, অনক্তসাধারণ সংগঠক, বীরপ্রেঠ, মচ্ন্তত্বের যহিমায় মহিষান্িত দেশপ্রেমিক হৃভাধচগ্রকে ছাঃ 
তিন্য কৌজে॥ লর্বাখিনারক কূল এখানে ধেখাবান চেষ্টা করেছি । তাকে গভীর প্রথার সঙ্গে স্বরণ ফি 
স্বরণ করি তার সাবধান বানী 

“Above all never for a moment falter in your faith in 10088 destiny— 
অর্থাং সর্বোপরি এই ভারতবর্ষের ভাপোর উপর তোছাদের বিশ্বাল হেন এক মুতের ছন্গও তেরে না পড়ে। 


ছয় হিন্ছ! 











_লাহিজী রগ চটটোপাৰ।।গ্র 
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নালী ও হিন্দু ভরণপোে।ষ্ণ আইন 
অক মুখোপাধ্যায় ( এটাডজ্ডোকেট হাইকোর্ট ) 


সেদিন কোট পথেৰে ফিরে সবেমাত্র খাডীতে পা দিঝেছি হ'ত 

এক অপরিচিত নহিলার কণ্ঠে দাড়িণ্ডে গেলাম । আমার 

একট বিশেষ প্রযোগ্জনে আপনার কানে এসেছি । জা আপনার কখন 
সময় হবে জানতে পারলে "7 ॥ 





এ স্শ্চক +9৯ 
প্রায় রুদ্ধ হয়ে গেল । ভুগ্রমঠিলার দিকে এবার ভাল করে তাকালাম 
(বিধবা--৫০ এপ উদ্দে বস । 

সারাদিন পারশ্রাস্ত দেহে ও মলে একটু বিশ্রাম নেবার ৯৮ 
হলেও ভদ্রমহিলাকে দেখে ফেরাতে মন চাইল ন। কি তার [ভিজঝাস। 
হতে পারে এই চিন্তায় ভিদ্রমহিলাকে ডেকে রে বলতে বললাম । 

_ বলুন কি জানতে চান । সোজাহতি প্রশ্ন করে বসলাম। 

দেখুন দিদি বিধৰ! হয়েছি অনেক দিন । শ্বশুরের সংসারেই আছি । 
এতদিন শ্বশুর খুসী মনেই খাওয়। পরা দেখছিলেন] এখন দেখছি 
একটু ক্ষুম । শুনেছি ভরণপোষণ আইনে আমাদের অধিকার আনে । 
তা কিভাবে পেতে পারি একটু বলবেন । 

বিধবার শ্ুক্ষমুখ দেখে তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়ে হললাম_ দেখুন, 
আপনর এ প্রশ্নের জবাৰ দেবার আগে আমার ককেকটি শ্রশ্থের উত্তর 


0১) 


(দিন । প্রথমতঃ আপনার নিজের কেন চহ্বাপাঞক্তিত অথ আবে কিল। 
যা হতে আপনি [লজ চ’লাতে পারেন, অথবা তা যাদি না থাকে 
আপনার স্বানীর অপ্থবা আপনার বাব) মায়ের অথবা আপনার ভেলে কা 
মেয়ের বিষয় সম্পত্তি হতে চালাতে পারেন কিন! ! আর ছিভযতঃ 
এগুলো যাদি আপনার না থাকে তবে কেন এজমালি সম্পন্ডিতি আপনার 
কোন অংশ মাছে কিল}. যাতে আপনার শ্ব শুকত এখনও দখল আছে 

বিধবা চোখের জল মু.চ জ্ঞালাল-_ লা এসবের প্টোলটাউ নেই ) 
সুধু এখন শ্বশুর ভরসা - 

ভদ্র মহিলার কান্ড হতে এবার ক্ষনা চেয়ে নিহে আবার প্রশ্ন করঙলান 
মাপ করবেন: পুন বিএাহ করেন মি নিশ্চহই তাইলে ভরণপপে'ষণের 
আধিকার হতে বঞ্চিত হবেন 

দাত দিয়ে জিভ কেটি দ'থা [নু করে একটু ধীর সুরে সঙ্গজেন 
ভি-ছি, বিয়ে কি বারে বারে গা যার । এরপর সতী সাব্িনীর 
আদর্শ প্রসঙ্গ তুলতেই আমি ভজ মহলাকে আইনটি) এবার বলে দিলাম 
১৯৫৬ সালের [চন্দ ভরণপোষণ আইনের ১৯ ধারায় শ্বশুর পুত্রবধূকে 
ভরণপোষণ দিতে বাধা আইনত য। আগের আইনে ডিললা । তখন 
শ্বশুরের নিজ সম্পত্তি ব। কেবলমাত্র পেনসন্‌ থাকলে বিধব) পুত্রবধূর 
ভরণপোষণের কোন সধিক'রই আইনত: স্ছিঙগনা। কেবল মাত্র 





ধ্মতঃ বাধা ভিলেন শ্বশুৰ ৷ 

_ আপনাদের আইনে এহ ভরণপোষণের পরিমাণ কতটা পেতে 
পারি। তিনি প্রশ্ন করলেন ।__ আপনি নিজে যতটুকু চালাতে পারেন ১১ 
না ঠিক ততটুকু পাবেন । বললাম ৷ ্ 

ভদ্রনহিল। খুস্ট হলেন এবার ' আরো! ছুটি মেয়ের সমস্ত নিয়ে 
তিনি আবার আসবেন জানালেন ৷ 

এরপর ভজ্জমতিলাকে বিদাত জানাতে গিয়ে আরো! একটি দ্ষটনা এ 
প্রসঙ্গে মনে পড়লো । এটি আমার নিজে ওকালতী জীবনের 
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'সশিজ্তা একার কেটে দেখেছিলাম এক শত তিশার স্বামী ট্রোন 
সংঘমে নিহত হন) তিনি অদগতায় অবস্থার শশুরের কাছে ছুটে যান: 
শ্বশুর ভিলেন পৈতুক বিরাট কুষি জনিত মালিক ; তিনি পুজবধুকে 
সাহায়া করতে অসমথ জানালে নিপা পুত্রবধূ শ্রশুবের বিরুদ্ধে 
আমলা আনেন ভুপ্ণপোষণের জগ পশুক জানতে পেরে তার কন্যাকে 
সনস্ত দ্ছাম দান করে যান শুরণপে'ষণের দাধ এডালোর জলা, কিস 
সাছালতে তিনি তেরে য'ন। এ ধরণের জমি দ'নক্রেে আদালত 
বেআইনী : ও আল্যা মূলক বলে আব] দেন এ ক্যা তার শ্রাতুবধূক্ে 
গশুরণপোষণ 'দতে বাপ) পা. অবশ্য এ দানকুত সন্পন্ডিক আফা হইতে । 

এরপর অনেক দিন কেটে যাব ও আগের [সধবাটি আরো তুঞ্জন 
আহলাকে নিযে আবার একদিন এলে উপস্ডিত হর 

প্রথম নহিলাটি তার স্বামীর কান হতে ভরণপোষণ পেয়ে লসালছেল 
কিন্তু সেটি তার কাছে খুবই কম ; তাই আমার কাছে জানতে এসেছ্েন 
নতুন ভরণপোষণ আন । আর দিতীয় মেয়েটির সমস্যা তলে! দ্বামীর 
সঙ্গে বিচ্ছেদের মামলা চলতে থাকাকালীন সনযে নিজের ভুরণপোষণের 
জন্য দরখাস্ত দাখিল করতে পাবে কিনা 

এদের মধে। প্রথম অহ্িলাটিকেই আগে ডাকলাম । তিনি শ্বামীব 
দিতীয়া স্ী । কণ মুখ নিয়ে তিনি বললেন তাব শ্ৰ'নী তার প্রথম। 
স্বীব ল’ঙ্গ সন সম্পর্ক ছিন্ন করেছেন এই আশ্বাস ভাব বাবা মালে 
জানয়ে বর্তমান অঠিশাটিকে বিয়ে করবেন ও বছর ১৩ বেশ নখে কাটে । 
এরপর স্বামী প্রথমা স্্ীকে ফিরিয়ে আনে ও তার উপর জতাচার 
শরস্ত করে । এই লময় মহিলাটি বাপের বাড়ী চলে যায ।. স্বামী 
কিন্ত নিজের জবান বন্দীতে জানার যে সে ইচ্ছ। করেই অকারণে স্বামী 
গৃহ আগ করেছে । এরপর ভরলপোবণ স্ত্রী দাবী করলে নিম্ন আদালতে 
এষটুকু পরিমাণ স্থির করে দেৱ হাইকোটেও তার সমন করে । কেননা 
সহিলাটি শ্বামীর অত্যাচার প্রমাণ করতে পারে নি । বরুমান নহিলাটি 
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তার নিজের ভরণপ্পোষণের অধিকার ও পরিমাণের অঙ্ক নতুন ভুরণশ 
পোষণের আইনের নাধানে আমার কাছে জানতে চান । 

মহিলার বিপদাপন্ন করুণ মুখ দেখে আইন না বোঝানো ছাড়া 
উপায় রইল ন!। তাকে জানালাম ১৯৫৬ সাপের নতুন ভরণপোষণ 
আইনের ১৮ ধারায় বলা আছে এই আইন প্রবর্তিত হওয়ার আগে 
অথবা পরে বিবাতিতা হিন্দু স্ত্রী ভার জীবদ্দশায় স্বামীর কাচ হতে তরণ- 
পোষণ দাবী করতে পারেন। তবে ভরণপোষণ ছাড়াও পৃথক 
বাসস্থানের জগ চিন্দু স্ত্রী দাবী করতে পারেন যদি (১) স্বামী যুক্তিসঙ্গত 
কারণ চাড়া সথুবা ভ্ত্রী€ ইচ্ছার বিরুদ্ধে অথব। বিল। সম্মতিতে স্ত্রীকে 
পারিতযাগ করেন (২) যাদ স্বামী স্ত্রীর প্রতি এমন নিষ্ঠুর আচরণ করেন 
যাতে স্বামীর সঙ্গে একে বসবাস করা স্ত্রীর পক্ষে আতঙ্কের অথব'1 
ক্ষতির কারণ হয়, (৩) যাগ স্বামী সাংঘাতিক কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত হন, 
(৪) যদি অন স্ত্রী ভীবিত। থাকেল, (৫) যদি স্ত্রীর সঙ্গে বসব:স করার 
গুতভে কোন উপপত্নী থাকেন অব! প্রারুই তার সঙ্গে অঙ্কত্র বসবাস 
করেন, (৬) বদি স্বামী হিন্দু ঘপ্ম ত্যাগ করে অন্য ধশ্ম গ্রহণ করেন, 
(৭) যদি পৃথক বসবাস করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকে স্ত্রীর পক্ষে । 
তবে যদি তিন্ত্র স্ত্রী অপবিত্র জীবন যাপন করেন অথবা অন্ত) ধর্ম গ্রহণ 
করেন, হিন্দু ধর্শ্ব ত্যাগ করেন তাহলে পৃথক বাসস্থান ও ভরণপোবণের 
অধিকার হতে তিনি বিদ্যুৎ হবেন । 

হুতরাং বর্তনান ধারা হতে এটুকু প্রমাণিত হলে। যে আমার কাছে 
যে মহিলাটি এসেছিলেন তিনি ভরণপোষণের দাৰী করতে পারেন। 

মহিলাটি এবার খুলী মনে ভরণপ্োহশের পরিমাণ সম্বন্ধীয় আইন 
জানতে চাইলেন । আমি এই আইনের ২৩ ধারা উল্লেখ করে 
বললাম _ ভরণপোষণ দেওল্পা উচিৎ হবে কিনা কোর্ট তার (বিবেচনা 
অন্রযাযী ঠিক করুকে আর এর পরিমাণ নিগ্ধারণ করতে গিয়ে নর 
রাখবে পাত্র-পাত্রীর সামাজিক মান (Position & 9569095) দাবী- 
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দারের স্যাংসঙ্গত অভাব, দান্বীদারের পৃথক বাসস্থান থাকলে ত! প্টা- 
সঙ্গত কিনা, দাবীদারের সম্পাস্তির মূল; ও সেই সম্পত্তি থাকলে তার 


সায় অথবা দানীদারের নিজ্ঞম্ব আর ও ভরণপোষণের অস্তভু ক্ৰ দাবী- 
দারের সংখাার প্রতি ৷ 


এই আইনের ২০ ধারায় বল। আছে যে বৈধ ও অবৈধ সন্তান 
এাৰালক অবস্তায় পিতামাতার কাছ হতে ভরণপোষণ দাৰী পাবে । এ 
ভাড়া বর্তনান। আইন অন্ৰযায়ী আঅন্পস্ত অথবা প্রবীন বাবা-মা, নিঃসন্তান 


বিমাতা ও অবিবাহিতা মেয্রেরা ততটুকু ভরণপোহণ দাবী করতে পারে 
যতটুকু তার। তাদের স্বোপাজ্ছিত অর্থ অথব! অশ্য সম্পত্তির আন্ত হতে 
নিজেদের চালাতে লা পারে । 


এতক্ষণ ঘরে মহিলা আইন নন দিয়ে শুনভিলেন , এবার খুলী 
মনে তিন [ৰদাথ নিলেন । 


এরপর আগের নেয়েটিকে ডাকলাম সে তার সমস্যা জ্ুনাল । 
দমকেটির স্বামীর সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদের মামলাঝ৷ নেয়েটি তেরে গেছে 
এখন মেয়েটি হাইকোটে আপীল ঝরতে চায় ও এই আপীল চলতে 
থাকাকালীন সনবে মেয়েটি ভরণপোষণ বাবদ কিছু পেতে পারে কিনা 
আলাল । আর যদি পায় কতটা কিভাবে পাবে মেয়েটিকে একটু 
উৎসাহী দেখলাম । আমি এর উত্তরে জানালাম যে ১৯৫৪ সালের 
[বশেষ বিবাহ আইল ও ১৯৫৫ সালের হিন্দু বিবাহ আইনেও বঙ্গা আছে 
যে স্ত্রীর নিজের ভুরপপোষণের নত তেমন সঙ্গতি =। থাকলে কোটে 
দরখাত্ত করে স্বামীর সম্পত্তি হতে ভরণপোষণ আদার করতে পারবেন । 
তবে স্চ্ডামত গুরণপোবণের পরিমাপ দাবী করলে কোট তা নাকচ 
করতে পারে ৷ স্ত্রীর সতাকারের কোন আয়ের পথ আছে কিনা ও 
ম্বাহীর আবিক স্বচ্ছলতা, সামাদ» নান প্রতিষ্ঠার দিকেও কোট নজর 
রাখলে । মেয়েটিকে দেখলাম খুসী হয়ে আমাকে জানাল যে সে তার 
প্রশ্রের উত্তর খাজে পেয়েছে । 
স্থৃতরাং এসব আলোচন। হতে ভরণপোষণ আইন সম্বন্ধে একটা 
ধারণা করা যায় ॥। তবে ১৯৫৬ সালের নতুন ভরণপোষণ আইল হলে! 
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১৯৪৬ সালের হিন্দ বিবাহিতা নারীর পৃথক বাসস্থান ও ভরণগোবণের 
অধিকারের আইন ও ১৯৫৬ সালের হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের 5০ 
ধারার দ্বিতীয় অংশের পরিবতিত সংস্করণ । 

এখন মা বোনেদের ননে প্রশ্ন জাগতে পারে যে এইলন আইন ৮৬" 
আর কোন আইনে ভরণপে'ষণের অপিকার দাবী কর! যায জিনা 

এর উত্তর সতজ্ঞ ' ফৌজদারী প্রণালী আইন অন্যাং Criminul 
Procedure 0০৫০৩-এর 5৮৮ধারার স্ত্রী অথবা সম্ভানদের ভরণপোষণ 
অলিকার দাবী কার কথা আছে তবে শ্বী যদি শ্বেচ্চাচা তরী চন, সঙ্গত 
কারণ ছাড়া দ্ৰামীর সঙ্গে সসব'স করতে অসমৎ হন ও পরস্পর মত নিবে 
পৃথক বলবার করেন তাহলে স্ত্রী ভরণশে:বণের আধিক্গার হতে বার্দিঠ 
হ্ববেন। এই আইনে স্ত্রী তার ন্যায়সক্ষত কারণ প্রনাণে সমথ চলে 
জেল। নাজিট্টরেট. প্রেসিডেন্সী নাজিছ্রেট, নহকুন। মাাজি(ট্রুট অথবা 
প্রথম শ্রেণীর নাজ্জিষ্টেট ভরণপোষণ করাব আদেশ স্বামীর উপর দি০১ 
পারেন । তবে ১৯৫৬ লালের হিন্দু দক ও ভরণপোষণ আইনের 
৪ ধারায় তে কথা বলা আছে যে এই আইন প্রনতিত 5€যার আগে 
যে সব আইন বর্তমান আইনের কোন ধারার সঙ্গে গাসামকস্য সেই 
আইনগুলির বিলোপ সাধন পটবে তার প্রভাব 6৮৮ ধারাকে ক্ষুল করতে 
পারেনি । 

স্বতরাং আজকের আলোচনার বিষয়বস্তু নিয়ে বলতে গিলে শুধু একটি 
কথা বলেই শেষ করবে যে বাক্কিজীবন ও সমান্রজ্ঞীবনের উল্লতির জন্যই 
হয়েছে আইনের প্রবর্তন আর এর সহায়ক যেসব আইন তার মধে। প্রধান 
একটি হলো এই ভরণপোষণ আইন য। নারীজীবনকে নানাঙাবে প্রভাবিত 
করেছে । অদূর গিবিস্যতেও এই আইনের "মারো প্রাজঙরূপ দিতে 
আমরা চেষ্টা করবে! যাতে নারীজ্ঞন্ম হয়ে উঠবে আরে! শ্বন্দর, আরে। 
শাস্মিপূর্ণ ও সাপক । 
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টুৰ্কট/ক কথ? 
বেল। দে 
ভভা,ত গান, কপপপা, বতলপ। শশ্রক্ততিএ ভিতক নিয়া প্রতি ব্্রাভীল 
শাল থকে বাংলার পল জানের কল ফুঢে উঠেছে - পশ্রীপ্রাতণ বাংলাত 
এপ ব্_জাতীব সম্পদ । নারী ৬ প্ুকষের ভাসি কালা, আখ ভহখ, 
শ্নাশা। আঅ'ল্চাংথখ|। বুং শকে কত চ'ড। কাচত হযেছে এক ধরনের 
-যেক্টী চড়ার উল্লেখ জাত । 








“দূতের আনাই মধুন্তদল "স্বোড! চিনৰে কানে 

কাছের জানাই মধা। , এ'জ্জ) (চিনবে দানে, 

ভাত খেয়ে যাও মধুচদন বোঁ চিনবে হালিলে 

ভাত খেয়ে ফা এধা |" যু ক্ৰ। কিনবে ভাঙ্গিয়ে । 
শাকের মধ্য পুই 2:৩1 দুধ, গর অস্বপ 
নাঙ্ছের মধে। কই যত জানবে রোগের সম্বল ৷ 


. ফুলের মধে) মালা 
কুট্রমের মধে। শালা । 


£ কচি পাঠা বৃদ্ধ নেব ধনীর ঝি ধনে মানায় 
দদিএ আগা, খোলের শেষ নির্ধলের বি গতরে মানাল । 
এক সময নেয়েদের মদে! হাসির গান বা ছড়া খুব চলত । এ 
গুলির মধে! একটা অন্মলিভিত সুর ঝংকুত হোত । যদিও আজ্রকের 
দিনে এগুলির প্রচলন নেই বললেই হয়। ছু” একটী প্রাচীন ছড়া 
ন) গানের উল্লেখ কচ্চি। নবাগত তিনটী বোঁয়ের রন্ধন কাখ্য 
নপুণভার পারচয নিচে্ন্চেল শ্বশুর মশাই । 
বড বো বললেন__*শুন শুন ওহে শ্বশুর নিৰ্দেন করি, 
ভাগ.মাপ করে দিলাম এবার দাও পানি । 
মা ভাসে বাল্ত ভাসে আনু ভাসে দাদা 
লাল্‌্ত শাকের কোলে সব মেখে হুল কাদা) । 
সাধ করে বেধেছিশাম মুহ্বরীর সপ 
বিডালে সাতুরে বুলে ইহরে মারে ডুৰ ৷ 
€ ৭) 


মেজর বৌ বললেন-_সাশ্ু করে রোধেছিলাম মাবকল্পাইয়ের ডাতি পালার 
তেজ্জপাত ৰলে দিলাম ভেড়া তালাই ৷ * 


ছোট বে বলঙ্গেন__সাধ করে রেঁধেছিলাম মাছ চড়চডি 
ফোডপণ বলিয়। দিলাম নাকের নথকাড় । 


মুম্ারৈ।চক কথ 


যুক্তরাষ্ট্রে কঙেকজন। বিখাতভ লোক মেয়েদের সঙ্গে পরিভিভ ৮ 
প্রথমে কি লক্ষ। করেন, তাবঈ কণেকটি মতামত উদ্ধত করছি । 


স্যার নরমান এজ্রেল আমি দেখি, মেধের! স্বাভাবিক কি: 
তারা স্বস্থভাবে আচরণ ঝরছে ফি লা। যাদের দেখি নখে রং 
লাগানোর, ঠোটে অতিরিক্ত লিপষ্টিক না দেবার, ককটেল পান কে 
ন! করবার সৎ সাহস আছে. তাদের সঙ্গে আলাপ করলে লাভ প্মাছে 


রঝাট টেলর ( অভিনেতা) অমি লক্ষ) করি মেয়েদের হাট ” 
কাউকে দেখি নডনডে জুতো লেংচে হাটন্ধেন, কাউকে দেখি এই ল ঙ্ব। 
ফেলে চলেছেন যেন ভ্রমণ প্রতিযোগিতায় প্রথম হতে চান । মেজেছে 
মুখের চেয়ে আনেক লমল্স তাদের হাটা, তাদের (বিষয়ে জানতে সাক্কাযা ক । 

বিংক্রুস্বি ( গায়ক )-- আমি দেখি মেয়েদের চোখ । যদি দে, 
তাদের চোখ হাসছে, তাহলে বুঝতে পারি তার! সহপ্তে বিচলিত হবে ন. 
তাদের ভারসামা হারাবে ন! । 

মাইকেল আর্লেন (লেখৰ)-_প্ৰথমে দেখি, আমি তাদের দিতে 
আকুষ্ট হচ্ছি কি না--তারপর দেখতে চেষ্টা করি যে আমি তাদের আকৃষ্ট -. 
করছি. কি না! 

জিকটর ম্যাকলেগঙেন ( অজ্তিনেডত। ) - আমি লক্ষ্য করি মেয়েদের 
হাত। শুধু শৌম্দধ্যের দিক থেকে নয়, কি ভাবে মেয়ের! তাদের 
বাবহার কলে। 





মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে 

“যহাতৃক্গরাজ” অদ্বিতীয়। 

শে মহাভৃঙ্গরাজ মাথার তেল 

বিশুদ্ধ আযূর্বেদমতে ক্যালকাটা 7 
কেমিক্যালের আধুনিক কারখানায় তৈরি। | 
ছছন্ণো মাথার তেলে আছে | 
ভূঙ্গরাজ পাতার রস, তিল তেল 

এবং আরো ১২টি গাছগাছড়ার নির্যাস। 
এ-সমস্তই মাথ৷ ঠাণ্ডা 

রাখে। চুল আরো 

সজীব করে। 


ৰ্বক্ডিদ্ধ 
আম্মুকে সতে জলি ই 


জ্গ্গাহ্ছি 
সসঙ্ছা ভক্তরা জক 
'সাম্বান্র ভেল 








GALPA-BHARATI 
দ্বীপালী সংখ্যা 
ক্কা্িক ১৩৭৭, NOVEMBER, 1970 
হয়বিংশতি-াধ 


ক 
>) 
গয় চাৱ 
Fa He সম্পাদক £ শৈলঙ্গানন্দ মুখোপাধ্যায় 
টাল সহঃ সম্পাদক £ কল্যাণ রায় 


 প্রীল্োল বিহারী হত কর্তৃক ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
॥৭৯বি, চিত্বর্জন এভিনিউ, ফলিকাতা-» হইতে প্রকাশিত ও কছুনা প্রেস প্রাঃ লি: 
=, শিবলারায়দ ছাল লেন, কলির তা-» ছুটতে গুকরিত । 


বিষ্ণুপুরের পোড়ামাটির সুক্ষ ও নিটোল মতি দেখে আপনি যুদ্ধ হবেন । সকল স্বাচ্ছন্দ] 
সমস্থিত একটি ট্যুরিস্ট লজ এখানে খোল! হয়েছে । 
এই সপ্তাহশেষেই আসুন না? বিষ্ণুপুর থেকে আপনি ভয়রামবাটী আর কামারপুকুর ঘুরে 


আসতে পারবেন। এখানকার সুমধুর দিনগুলি আর আমাদের পরিচধা আপনি 
ভুলতে পারবেন ন! । 


দিধ্যইৰ জতে খে নি: উল ুলেলা পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


” 
৩/২ৰিনয়-বাদল-দীনেশ ধাপ (ডালহৌসি দ্যোয়ার) ঈস্ট,কলিকতা-১ ফোন £ ২৩-৮২৭১ পা £ TAAVIL rs 
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e 
সম্পাদকীয় তথ 
বাংলার প্রতাপাদিত্য ৩১৫ 
কারান ৩৯৬ 
কিছু রঙ. কিছু বেৱও, ( উপন্াস ) _বিনল নিয় ৪৯১ 
কিরে কিরে চাই _ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৪*৭ 








বাংলার অপ্রতি্বন্বী 
সন্দেশ বিক্রেতা 







কার উ্রাট, কলিকাতা-১ 
ফোন £ ২৩-১৮৯৯ 

৯৮. যতীশুমোহন এভিনিউ, 
কলিকাতা-৬ - 


. SUP BAUS 


হেড অফিস £ ৫৬ ২. রাযদুলাল সরকার সীট, কলিকাতা-৬ 
ফোন 2 ৫৫-১৪৫০ 












এই সংখ্যায় 


e 
জীবন নাটোর খণ্ডচিত্র _ অনাথ উপাধ্যার 
যখন ফিরে চাই -_প্রফুল্লকুমার দাশগপ্ত 
আবার লেই জেল দ্বিজেন গঙ্গোপব্যায় 
বে কাহিনী চিরকালের _ স্বজন রায় 


॥১৩ 
2১৮ 
৪২১ 
৪৩৩ 





সুখ সারিয়ে নিয়োগ জীবন-হাপলের। কাজে আমতা যেন: 
আপি চলেছি, তেমনি নর ওসার হিয়ে জামালের 
সংগ্রহ, আমাদের সহিতা, আমমদর নিজ্ত ও বৈজালিক, 
ক্বয়ণার ধারাকে সমৃদ্ধ রাখার কাজেও পিছে 


সুস্বতার ধারা অবগত যাই 
স্র্তির ভ্রচ্ধণ । 


81৩68 UN 








2. _lInchek Tyres 


oe 
Limited 
MANUFACTURERS OF TYRES FOR 





INDIAN ROADS AND 


এই সংখ্যায় 


গু 
বৈপ্লবিক সমর বহু ৪৪১ 
রোরুদ্যমানা -আাধীব:৪3 রি 
অপরানুবডী _স্থবোধ সি ৪৮৪ 






আলে) ওজন তির আত 


ইউজ 5 


ভারতের সরবত ও আদি মিটারে পার্স 
৬-৮, নিৰ্মল চন্দ স্রাট, কলিকাতা১২ ফোন-৫৪১৪৬৫ 
ভ্রাঞু-৮,ব্রিবেকানন্দ রোড কলিকাতা ফোন.088999 






ইউসি 





অসংখ্য মতামতেন্র মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


I have tried 8 sample of ‘Lakhmi 
Ghee’ end found it very good. Pure 
ghee is s0 scarce in these days tbat 
any one who offers pute ghee for sale 
tenders distinct public service. 

C, C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court, 
Ez-Law Member, Govt. of India 

আমি লব্্মী-দিই ব্যবহার কৰি। অস্ত দবিয়ের 
ভুলনায এ'ঘি অনেক ভাল ও বিশুদ্ধ সে বিহয়ে 


পন্দেছ নাই । 


সত্যেন মজুমদার 


লম্পাফক-__আনন্দযাজার পঞ্জিকা 


! 


ৰ 
- 





নন্মী খি ঝাবহার করে আমার বেশ তাল 
গেছে । এটা লত্যিই থি। 
-শিশিরকুমার ভাছড়ি 





আছি "গন্ী ঘি’ ব্যবহার ক'রে দেখেছি 
লাই ইছা বিশুদ্ধ ও স্বাস্থাপ্রদ । 

ডঃ কালিদাস নাগ 

“লক্ষী ছি বাবকার ক’রে দেখেছি এটা তাল 


জিনিষ । 

অীতুৰারকান্তি ঘোষ 
লম্পাঙ্ক-_অসৃতবাজার পত্রিকা 
“লশ্্মী খত? ব্যবহায় করিঘার সুসোগ হুইরা- 
ছিল | ব্যবহারে পরিভ্ৃত ছইয়াছি। এই 
ডেজালের ধাক্ায়ে একপ খাঁটি ও শ্রন্থান্ প্রত 

শাওয়া সৌভাগোর ব্যাপার ৷ 
উত্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি ‘ল্মী ঘি” ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি । 
এই ছি বান্দার চল্তি উৎকৃষ্ট স্বতের অত, 
খ্বনলাধারণ স্বচ্ন্দে ইহ! বাবহার করিতে পার্নেন। 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লম্পাহক-__ৈনিক ধন্্মতী 
“ল্বী ুত' ব্যবহায় করিনা দেখিলাস। বাজারে 
প্রচলিত সাধারণ শ্বতের তুলনায় ইহা অনেক গুণে 
ভাল, লে বিষ নিঃলন্বেহ ৷ বাবহার করিয়া 
দেখিলে প্রত্যেক্ষেই আমার লগে একমত হইবেন 


আশা করা মার । পূর্ব দেবী 


“গস্মী স্বত) ব্যবহার করিয়া লন্ত হইয়াছি। 
ইহাৰ ব্বা্দ ও গন্ধ ডাল । 
প্রসীতা। দেবী 
“ল্মী ঘি বাবহার করিয়া বেখিয়াছি, 
ইহাতে প্রন্তত খাস্তাদির শ্বাম ভাল ও 
দূৰরোচক ছয়? 
ভীশান্ত। দেবী 





গু 
সচিত্র সংযোক্রন_ 
৬ ক্ষীপান্যিতা ও জাতদ্কিীন্সা ও 
দীপান্বিতা; স্মৃতিকথা -গিচঃিবালা দেবী ৪৮* 
সর্বভারতীয় দীপাবলী উৎসব  -_জ্রোতিরয়ী দেবী ৪৮৩ 


দীপাবলীর কাহিনী _স্থনীতি গুপ্ত ৪৮৮ 





ওই সংশ্যাব্ত 


® 
বাংলার উৎসব কালীপুজ। _বেলা দে ৪৯০ 
দীপান্বিতা দীপমাল। _বামী গুহঠাকুরতা ৪১১ 
লক্ষমীত্রতের আল্পনা কল্যাণী দেবী ৪৯৩ 
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মড়নিংশতি বধ, পঞ্চম সংখ্য 





ভিমালয়ে ভ্র্গোংসন 


বিরছাবাবু অনেকদিন আপেলনি। 

হর্গাপুতাও পর দেরিন এলেন ভাএ সেই ফোট। লাঠিগানি হাতে নিয়ে। 

বিরজাবাবুর বল প্রা সবের কাহাকান্ধি। অথচ দেখলে মনে হয়_-এখনও পঞ্চাশ পেরোরনি। 

জিল্তাল৷ করলাম, কোথায় ছিলেন এভছিন? টু 

বিয়ক্গাবাব্‌ বললেন, লিছ্েছিলাম হিযালত্ন তীর্থে। ইচ্ছে ছিল বাব কেংার-ধযী। কিন্তু এতদূর 
ঘাণয়া ম্তব হলে! না। হয়িদ্বার থেকে চোদ্দ মাইল পায়ে ছেটে চলে গেলাম ছযীকেশ । একক! মাগুহ। 
যুবতেই তো পায়ছো-- হাতের এই লাঠি আএ এই কোলাটি সম্বল । 

গঙ্গার তীয়ে ছযীকেশ ছেট একটি শহর কী নেই লেখানে? পিঢাল। রাত্ডা চলে গিয়েছে 
শহয়ের আবখান দিয়ে । দোকান-পশার লোকজনের ফে|লাল_লবসময়েই সন্রগরদ পথ ও পাস্থশাল]। 
কলকাতার শহরতলিও বা, ছিখ।লন্বতীর্থ এই হ্ববীকেশও তাঁই। ধাট! কোম্পানীর জুতোর দোকান থেকে 
্বারন্ড করে চুলকাটা সেলুন, ছোটবড় হোটেল আর গাড়োছালী সু মন্ত্রের হল। নোংরা পৎ্ঘাট, 
টাঙগ! আৰ লরিতে ঠেলাঠেলি চলছে। 

আনার কল্পনার হৃযীকেশ খুঁজে পেলাম ন।। তাই লেখান থেকে সরে পড়লাম । এগিয়ে গেলাদ 
গজাথ তীয় ধরে। 

একাকী এগিয়ে চলেছি । ক্ষুধার তৃতগাঞ্জ অহস্জ দেহ। হেষিকে তাক!ই_হিষালক্রের পর্কাতশ্রেী। 
পাহাড়ের পর পাহাড়-জাবার পাহীড়-ভার পেছনে নও দেখ! বায়_বাদও কত তুবাতধবল [গিনিশৃঙ্ষ-_ 
যেন দিকচক্রঘালে ঢাকা পত়্ে-__হিষতহাবাজ্ছ্গ যহাষৌন পর্বভশ্রেবীর অন্তহীন শোডাষাত্র।। 


IE | পল্প-তারতী | ৰাৰঠিক 


পথেই অন্ধকার নেদে এলে । 
এবায একটুখানি আর চাই । 
কিন্তু কোথায় খায়? 
আকাশে ছিল কালো হেছের হনখট।। টিপ টিপ করে র2ও পড়ছে হাথে ছাঝে। বেশ কনকনে 
ঈীত। লখটী একে ঘাযে নির্জন । 
এড়া একা পথ চলতে ভালগ্ু লাগছে আবার ভয়ও কয়ছে। 
শখের পাশে একটা প্রকাণ্ড গাছের তলায় বড় একটা চওড়। পাখরের ওপর বসে পড়লাদ। 
হঠাৎ পেছন থেকে অপরিচিত নাচীফ$ঁ শুনে চকে উঠলাম । 
অন্ধকার এই পৃর্বোোগেয হাতে কোখার চলেছো একা এক1? 
চেয়ে দেখি--অপূর্যা সুন্দরী এক ধূবতী সহ্ালিনী তৈতধী। পর্ণে গৈয়িক বস্তু । ছথে-আলতার 
গোলা গানের উদ্ধাল বর্ণ, হরিদীর মত কালো গুটি টান। টানা চোখ। গোলাপের পাপড়ীর হত পাতলা 
পাতলা দুটি ঠোট । 
হিমালংজব এই নিভৃত নির্জন স্বানে একাকিনী এই শ্রন্দযী ঘৃবতীবে দেখে আমার বিশ্বের আর 
লীমা ছিল না। 
কপালে পাল সি ছুয়ে টকটকে লাল সোনার হত টিপ । পিঠ বেয়ে মেছে এলেছে কালে! চুলের 
গুষ। বৃষ্টির জল বিশু বিনু বারে বারে পড়ছে চুল বেয়ে বেয়ে । এলোছেলে। চড়িয়ে আছে কাধে, পিঠে 
কূপালে। গলার কজাক্ষের বাল|। হাতে জিশূল আর কমওপূ। 
তৈরবী তায় আনা আমাকে নিয়ে গেল । £ 
আত্তান। বলতে পর্বতের একটি চমংক1র পরিজ্ঞছ ওহ । গুহায় মূখে ঘড় একট গাছ। তারই 
নীচে ধুনিয় আগুন। 
+ তেতরে তেলের প্রধীপ জলছে। কাঠের তোরগ, জলের পাজ। ধড়িতে কয়েকটি শাড়ী দুলছে। 
ছোট পরিবেশে পরিপাটি করে লাজ্ধানো সন্্যালিনীএ লংলার ) 
গুহার একদিকে বাঘছাল পাতা, হেছালে যেবদেহীহ পট, প্রকাণ্ড ছুটি তাতরপাজে বিচ কুল 
আর নৈবেত্ত। 
আমাকে আসন পেতে দিয়ে তৈরবী বললে, আগে চা খাও। সীত এক্থনি চলে যাষে। 
কোণে ছোট্ট উহ, রায় লাজ-সরহ।য-_খালা, ঘটি, বাটি, ছাতা, দুতি 
তোলা উনোনে গন্গনে আগুনের আভা লালে লাল হরে উঠেছে সন্্যাসিনীর মুখ। পেতলের 
কড়াইয়ে তরকারি চাপিয়েছেন। কাচা দৃগের তাল বাঘা হয়ে গেছে। বাকি শুধু আতপ চালে ভাত্তটা। 
চযৎকা॥ চালের গন্বে আকুল হয়েছে সেই নির্জন পরিবেশ ) 
তৈরধীর সঙ্গে পরিচয় হলো ॥ তাকে আখি দিদি বলে ভাকলাম। 
নিজের পূর্ব পরিচয় কিছুই লে বললে না। বগলে, নাচে মা, শাহার কখ। ভুলতে হবে ন)। বলতে 
মেই। মালা আছে । তোর কধা বল্‌, আমি শুনি) 
চা খেতে খেতে জিজ্ঞাল| করলাম, আচ্ছা তৈরবী দিদি, তুমি কতঘিন এসেছ এখানে? 
“_তা প্রার কুড়ি বছর হলো। প্রথম খন এসেছিলাম তখন নিতান্ত ছেলেযান্য। শমেরো 


১৬৭৭] সম্পাদকীয় তন 


যোলোবছম বন্ধল। লে এক বি প্রবঞ্চলার উতিহ।প। হাত সঙ্গে এলেছিলাজ লে আমাকে এই গহন 
আ্শোর মাঝখানে ছেড়ে দিয়ে চলে গেল) 

এক! এক তয় করতে না? 

চোখ বুজে তৈরধীদিফি কি যেন ভাবলে কিছুক্ষণ। লিজেন্ন অভীত জীবনের “সেট ভয়াবহ 
ছিনগুলো বোধকরি একবার দেখে নিলে। তারপর বললে, £1! ভয় করতে বষ্ট-কি! হয় ছিল 
হাছুবেছ। এল জাছুগ! ছিল হন অরণো চাক1। কাছাকাছি ন। ছিল লোকজন, ন! ছিল হাট-বাজার 
আমাকেই থেতে হতো তিক্ষা৫ সন্ধানে । হা! পেতাম তাই দ্বিত্বে চাল ভাল তেল সুন কিনে আানতাদ। 

বিপদে পড়নি কোনদিন? 

দিদি ঘললে, পড়েছি বৈকি; কিন্তু ছোটৰড় সৰৱকহ বিপদ খেকে তিনি আদাকে পব সময 
রক্ষা কয়েছেন। তীয় আশ্চর্য ইতিছাদ শুনলে অবাক হয়ে ঘাবে। লব সমন্ধ তিনি আমাকে দুহাত 
বাড়িয়ে আগলে রেখেছেন ॥ একটি মূত্র জন্যে দনে হয়্নি--আমি একা । দ্বিনছাত তায় সঙ্গে কথা 
বলেছি, এখনও বলি। 

দিদিকে বিজ্ঞান ক্েছিলাহ--এই তিনিটি কে? 

এক পেঘ্াল। চা দিদি নিজেও নিদ্ছেছিল । হাতের পেয়ালাটি নামিয়ে লে আবার চোখ বুজে চুপ 
করে ইলো। চোখ হখন পূজলো, ছুচোখতর। জল নিয়ে ভার লেই স্থন্দর মুখখানি কি এক সপ আনন্দের 
ঞ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো--তাহা দিয়ে তা বোঝ!বার ক্ষমতা আমাত নেই। 

তিনি কে তা তুই জানিস না? তিনিই তোল রে! তাকে আমি সব সমন্ন লয-কিছুতে 
দেখতে পাচ্ছি। তুইও ভাঞ্চ ।, তুইও ফেখতে পাৰি। 

ভাকতে আমিও কতুয় করিনি। হর দংল|র -আত্মী স্বজন সবকিছু পরিত্যাগ করে এই যে আছি 
একাকী বেয়িগ্জে পড়েছি হিছালয়তীর্ে__পেও শুধু ভাই সন্ধানে। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি- দু'চোখ 
ভয়ে তায় সেই অলীষ লৌন্দধযই শুধু যেখছি_-ত/র বেশি কিছু নয়। স্থতয়াং পে সন্ধে প্রস্থ কর] বৃখ!। 
ক্ৈরধীদবিদ্বিকে বললাধ, সময কি তোমার এহনি*্করেই কাটে? 

_মনা। আর, দেখবি আছ। 

দিদি আমাকে তুলে নিষ্ধে গেল পাশের একটি প্রশণ্ড গুহায়। অদ্ধকায়ে প্রথমে কিছুই দেখতে 
পাইনি। তারপর আলে জালতেই দেখলাম--খর-.জাড়া শতরঞ্জি পাতা, ইত:স্তত ছড়ানে। নানরকমের 
যংএর পাত্র, তুলি আর পদ্দারৃত্িকা যে তৈরি-করা মাটির ভাল। মুখে উচু একটি বেদী, আর লেই 
বেদীর ওপর ছোট একটি হূর্গা প্রতিষা। মাটির প্রতিমা সম্ভ ঘং বেওযা হেছে। কুফনগরের কারিগরের 
থে ছক প্রতিমা তৈরি করে এ হেন তার চেয়েও হনব) 

এ লব কি তুমি নিজে তৈরি কছেছ দিদি 

দি বললে, ধা! ভাই, দিনরাত এই আমার কাজ। বখন যে পুঙ্ছে! হয় তখন সেই প্রতিমা আহি 
তৈরি করি) দুর্গা পর্ন লক্ষী, তারপর কালী। এই ডাখ, লব আদার তৈরি হয়ে গেছে। 

প্রন্মীপটি তুলে ধরে লবই জ।যাকে বেখালে। 

_এই যে এত এত রং তুলি_এর তে] খরচ অনেক । তিক্ষ!তেই লব চলে? 

ফিছি বললে, ঠিক সময় সবই জুটে বায। কাল পুজোর হী, আমার গুরুদেব আসবেন পক! 


৩১, গ্-ভারতী [ কার্তিক 

করডে। বগী, সপ্রদী, অইদী, নবমী, দশমী - এই পাচদিন তোগাকে এধানে থাকাতে হবে) পুঞ্ছে। ধেখবে। 
তেমন পুজো তুমি কখনও ফেখনি। 

পুজোর কথা ঘনে পড়্লো-_তখন আজি কলেজের ছাত্র; হোটেলে থাকি, ভরীহাদকফের আর হা 
কালীর দুখানি বীধানো ছবি দেয়ালে টাডিযে রেগে তাঁর হৃছুখে বসে চোখ বুক্ে ধ্যান করি। ঘন দন 
দক্ষিণেশরে হাই লেই লমগ্ব আদার এক বন্ধুর দৃখে শুনেছিলাম হাওড়ার [বঞগকষণ চটোপাধ্যাণ্রের কখা। 
তিনিও নাকি পূজে! জয়েন এবং দেও নাকি মুগ্ধ হয়ে দেখবা যত ঘটনা । 

একছিন দিয়েছিলাম তার দুর্গাপূজা দেখতে । 

বিদৃদ্ধ বিশ্বে তন্ম ছয়ে দেখেছিল!ম তর নবমী পূঙ্গা। 

তার এক শিল্পের দেখেছিলাম লহস্বতী পৃওা। বগানগরে গিয়েছিলাদ পূতে| দেখবার নিষঙণ পেঢে। 

এক হত্বত তেমনিই হবে । ভৈরবীফিছির নিহত গ্রহণ করলাম । 

মীর দিন উভরবীদিদির গুরুষেৰ এলেন। 

লঙ্গে এলে! কমবরেসী দুজন ভক্ত । ললে হুজন সাড়োয্ালী কুলি। পূজোর ফুল, নৈবেড, অন্যান্য 
যাবতীয় উপকরণ, চাল, ভাল, কাচা জানাজ,কিছুই বাকি রইলো না। তারপরেও ক্রমাগত আসতে 
লাগনো- নানান জনে? নানারকম উপচার। ঘেঞ্চতে দেখতে খর ডর গেল। 

বিরাজবাবু হললেন, G০৭ in০রi০a৷৫৫ 1081. বলতে ঘা বুবাত্র সেরকম যানৃষ কমই দেখেছি, 
ইভরবীফিদির ও়ধেষকে হেখে যনে হলে|-ইনিও 0০৫ in০২i০ব৷৫৭ ০০৪0, গৌরবর্ণ, নিটোল স্বাস্থ, মাপার 
বড় বড় চুল, কপালে চন্দন আয় দি'তুরের ফোটা, বড় বড় হ্বশ্বালু ছুটি উজ্জল চোখের দৃষ্টি যেন কোন্‌ 
অপাধিৰ জগতের দিকে স্থির নিবন্ধ। 

খর ভেতর কনকনে দীত। গরম কম্বল গায়ে দিয়েও সীত ভাঙ্গে না। বাইরে টিপ, টিপ, করে 
বৃষ্টি মায় বড়ে। হাওয়।, কিন্তু এই আ5াধ্যধেবের দেহে জজ একটি সুতিবন্র। শরীরটা খেল 
লেছাণ তৈরি । হি 

ইনি কোথান্ন থাকেন, ফোথেফে মাদছেন কেউ কিছুই জানে না। হিমালয়ের তারে ভীর্থে 
ক্রমাগত পরিক্রমা! করাই তার কাজ। 

ভিজ্যলা করলে বলেন, মারের পদ্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ষি ভাই । বা আমায় সঙ্গে লুকোচুরি খেলছেন। 

তারপর ফুশাদনে বসলেন তিনি-_ফ্বেবী প্রতিমার লক্ষণে । 

আচদন কএজেন, আচমনশুদ্ধির মন্ত্রণাঠ করলেন, ধেহশুদ্ধি হলো। তারপত্র জ।বেগকুদ্ধ কন্ঠে আমাদের 
পবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন : আব বিশ্বযাতার বাহির হুবে এইখানে । আপলনার। বেখুম। 
প্রাণভরে যেখুন! 

আজ দেবীর আঅহিবাল। 

বিষবৃক্ষের পূজ্জাঘ পর মায়েখ আবির্ভাবের গান আর হলো_ 

ষ। আদছেন বলে আলোয় আকাশ ঘাতাদ ভরে গেছে। মায়ের পথ ছকী্ণ করে বিউনি ছল বরে 
ঝরে পড়ছে । . আকাশে বাতাসে শিউলি ফুলের গন্ধ । 

সত্য নত্যি শিউলি চুলের গন্ধ পাচ্জিলাম আমন) । 

গুরুদেব একাএ তন্ময্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘটলেন মাছের দুখের ফিকে । 


১৩৬৭৭ ] সম্পাদকীয় ৬৯১ 


দুখে ইচ্ভাদ্ণ করছেন--হা! আা। 

লে কী বাল আ্বাহ্ৰান ৷ 

হ। হলে ঢাকতে অনেককে অনেকবার গুনেছি কিন্তু লে রকম তাক না শুনলে নিশ্বাল করা বায় ল।। 

আমাদের লর্কাঙ্গ শির শি করে উঠলে! 

ভৈহবীদিষির মুখের দিকে তাকালাদ। তান চোখ ছুটি তখন জলে ভরে এলছে । তিনিও একা গ্র- 
দৃষ্টিতে হারের ছবিকে তাকিয়ে হাতজোড় করে বলে আাছেন। 

আাচার্ঘাদের বলে চলেছেন--এডগুলি 'ভক জাজ তোকে থেপধায় কপ্ে লঙ্ৰেত হরেছে। তালের 
দক্কুখে তুট একটিবার এসে দাড়া! ডাঙ! প্রাণ ভবে ধেখুক !__ছা।) মা! এট জাছি তোর মী মন্তিতে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করছি । 

তিনি ষন্োচ্চারণ করে চলেছেন__প্রাণাঃ ইহ প্রাণা:। 

মন্ত্রের সবে] কোনও গৃঢ় তত্ব হা রতস্ত নেট- আছে দৱল বিশ্বাসী সম্মানের দানের ওপর তোর 
আবার। এক একটি হণ তিনি উচ্চারণ করছেন আত আমাদের সমস্ত শম্বীর দন কেঁপে কেঁপে উঠছে] তিনি 
বেন হের লক্ষে উপস্থিত সকলের পাণ জোর করে টেনে প্রতিহার প্রাণের লে দুক্ত করে দিলেন। 

তারপর কফোন্ফিক দিয়ে কেমন করে ঘে ঘটী, সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী --এই চারটি দিন এবং রাত্রি 
শার হয়ে গেল_কিছুই আমর! বুঝতে পারলাষ না। যাতৃষ্জে অভিক্ৃত হয়ে আমর] লকলে দেন মা-ময 
হরে ঘইলাম। 

পুছে। আনেক দেখেছি, মন্ত্র অনেক শুনেছি, কিন্তু এমনটি কখনও দেখিনি, কখনও শুনিনি । 

বআচার্ধাদেব বললেন--'প্রাণার্থাং প্রতিগৃক্ৃতাম্‌।' তোছর1 লকলে নিঙের নিজের গণ পর্ধান্বর্নপ 
কে প্রধান কর! তারপর তিনি বুবিয়ে বলতে লাগলেন-_আছাদের গ্রাণার্ঘা দায়ের কাছে সমর্পণ করে 
দাও | নিতে এতদিন চালিয়ে ফেখেছ, পেয়েছ ব্যাধি, বেড়েছে দারিজ্রা-_এইবাপ খেকে দায়ের হাতে তোমাকে 
চালাবা্ তার ছেড়ে দাও! বাঘের কাছ খেকে এ প্রাৎ আর কিরে চেয়ে! না) চাইলেই তিনি ফিরিয়ে 
ধেৰেন, বিন্ধ ফেরত নিয়ে করবে কি? 

হাগো।! আজ থেকে আমার নিঙেছ বলতে আর কিছু দ্বইলে। না । তোয় হাতে সবকিছু লহপণ 
ধরে সাদ! চিরদিনের যত নিশ্চিন্ত হলাম । 

ভাৰাবেগে দবকিছু তখন খম্‌ খম্‌ করছে। 

মানের এহন প্রতাক্ষ জাধির্ভাব কখনও দেহিনি। বা দেখেছি বা অন্থতব করেছি তার আয়্পূৰ্কি 
বৰ্ণন করবার ক্ষমতা আমার নেই । জীবনে এ দেন একটি শুতুর্লত লৌভাগা। এর তুলনা নেই । 

শেঘদিন বিজয়] দশমী । আচার্চাফেঘ বলেন, আজ আত বেশি লম্বযন ছাতে নেই । হাকে ছেড়ে 
দিতে হবে। দণ্রমী খেকে হশমী--মাকে ধরে দাখবো-এই অন্ধীকারে মাকে এনেছিলাম। আজ বিজয়া 
দশমী । অলপ যেটুকু সময় হাতে আছে_লেই সময়টুকু যাকে প্রাণ ভরে ধেখে নাও, ছার লঙ্গে কথা করে নাও! 
এ সুযোগ হাছিছে। না। একা ভেবো। না__ষা চিরকালেছ আন আমাদের কাছে থাকতে চান লাগার দ্বিক 
খেকে কোনও বাধা নেই, কোনও আপনি মেই। কিন্তু আমরা তাকে রাখতে পারবে না। আমাদের 
লে শক্তি নেই) আমাদের শক্বি লীষাবন্ধ। আমরা নিজের ফোষে নিজেকে লীদাব। কবে 
রেখেছি । 


গল্প-ভারতী [ কাত্তিক 
পূজা সাঙ্গ কর অ!চাধাদের হাল লক্ষে কথা হলতে জ!গলেন-_ঘ1, মাগো, এর সব তেল্কি দেখতে 
॥ চায়, বিদ্কৃতি ফেখতে চাল, কিন্তু এর। বোকে ন! সর্বশক্তি স্বতণ্নী সর্বব্যাসী হা আবাদের ইন্সিযগ্রাহ হয়ে দেখা 
ছিযেছেন, একচেকে পরদাশ্চধয আর কি হতে পারে? আম?! আমাদের সীমাবদ্ধ শক্তি নিয়ে দাকে এনি 
করে ইচ্ছে করলেই ধেখতে পাট না, কিন্তু লন্কানস্রেহমূত্! জননীর শক্ষে লকলই লন্ভব। তিনি আমাদের 


৩৯২ 


ইজি গ্রাছ হয়ে ফেখা। ফেন। 
এই পৰাস্ত বলে বিয়াজধাবু থামলেন । 
জিজ্াপা করলাম, তারপর কি হলে! বলুন। 
বললেন, তারপর হলো বিপর্জন। কাহকাতর কক্ষণকণ্ডে আচাধ্যদের মত্র উচ্চারণ ক্রেন আয় 


চোখের জলে বুক ভাদান। এই ক'টি দিন ধরে হিযালকের সেই হিঙপীঙল পর্বতগুহায় তৈরবীদিদির কল্যাণে 
অুতপুর্ব অত্যন্র্ঘা হে আনন্দের উপলদ্ধি ত্বামাছণের হলে। তাকে আমাদের জীবনের এক তুর্ণততয লৌডাগা 
ছাড়া কী আম বলতে পারি! 


তায় কিছুই আমি তোষাকে বুঝাতে পাগ্পলাম ন!। 
আজ কোথায় সেই হিবালয্, কোথায় আমার তৈরবীদিফি, কোথায় সেই আচার্যাদেব_কড দে 


তাদের ফেলে চলে এলেছি, কিন্তু তায় অপূর্ব আবেশ আও অব্যক্ত হাদণ্ডতার অবিস্মরনীয প্রতি সাদা? মনের 


মনিকোঠায় চিরছিমেও জনত সঞ্চিত হয়ে রইলো । 
নী খোপার 


যে আংশ লগ্ন সর্র-তারতী বঙ্গভারতীর বেদীদূলে দীপ জানিয়াছে, সেই আবর্শের 
দীপালোকে বাংলালাহিতা ও বাংলার স্কতি যেন উত্তরোতঃ আছে। সমৃত্তাসিত ও প্রধীপ্ত 
হইয়া উঠে, আছিকার আলোক দীণ্ড এই দীপালী উৎসবে ইহাই আহাধের একান্ত 


কামনা । 


[ শ্বনাদঘন্ত নাটাকার ক্ষিহোদএ্রলাধ বিভাবিনোধের অমর স্যর বঙ্গের প্রতাপ আদিতা' 
নাটকের অংশ-বিশেষ বিশব দময়োপছোস্ী, তাই পাঠকদের সামলে তুলে ধর! হল। ] 
সম্পাদক-_দক্মভারতী। 


বশোরেশ্বরীর মন্দির 
চত্তীবর ও বিজয় 


বিজা। চত্তীধর! আজ এই বোৱা! দিগন্তব্যাপিনী অমানিশান্গ এই শার্ঘ.ল-রব দুধারত অন্গ্য মধ্যে 


মায়ের আমায় কোন্ত্রপ ধ্যানে নিযুক্ত আছ? রর 

চতীব॥। কেন থা। চিরদিন ছাত্ের যে দুখ থেশে আহি জাত্মহারা_কালিম্ধীর তয়ঙলমূশ শ্তাছল 
সৌন্দর্য্যের বে উচ্চু।লে মা আমার সমস্ত লংলারকে আবৃত ক'রে রেখেছেন, সে জপ ডি 
আবার অন্ত কোন্‌ জপে মাকে আমার ধেখতে বেশ কর জননী 


বিজয়া! ন! ৰাগ, ! মায়ের অশ্য কোন জপ ধ্যান কছ। 


চণ্ডীৰর | তন্বী সকাম! শিখরিদ্শন। পদ্ধবিশ্বাধরোষী 
যিজয়|।। উদ! অন্ত কূপ কল্পনা কর। 
চতীবর। ঘা কুন্দেন্দুতুযাহহারধবদা ঘা স্বেতপন্ালন! 

ঘ। বীশাব্রদগ্খতিত ভুজ ঘা শুভ্রাবস্ত্াবৃতা । 

ঘা বন্ধাচ্যুতশন্বরগ্রতৃতিভির্রেষৈ; লং! যন্মিড। 

সা মাং পাতু লর্বতী ভগবতী নি:শেষজাভ)পহা ॥ 


বিজয়া । বঙ্গে সরস্বতীর রূপার অভাব নেই । বিদ্তাপতি, চণ্ডীধ্াল প্রতৃতি কবিগণের বীণায় কোল 


বন্ধারে বঙ্গ-গদন প্রলহান্তকাল পর্যন্ত পূর্ণ খাকবে। চন্ডীবর ৷ মায়ের অন্ত রূপ কল্পন। কর। 


চও্ডীৰয় । নানার বিচিত্রতৃষণকন্ী হ্োদ্বরাড়ঙবরী 


ছুক্তাহার বিনশ্বমানবিলসন্বক্ষোকুদাবরী । 
কৈলাসাচলক দ্দরালযকরী গৌরী উদ শত্বরী 
ভিক্ষাং বেছি কুপাৰলস্বনকয়ী মাতাগপূৰ্ণেশবৰী ৷ 


৩৯৪ গন্প-ভারছী 


বিজয়া । আর কেন চণ্তীবর! এখনও ধেহি? মা আমার দিতে বাকি রেখেছেন কি! বদুনাগল- 
সম্পূর্ণা অন্ৃতন্তপিনী তাগীরবী ধাএ কার, চিরত্যাবধবলিত হিমাচল ধার শিরোতূণ, 
চির্াযল শঙ্তসন্পদ্ ধার শঙ্গাবরণ, এই নিবিড় কৃষ্ষকান্ি বন্রীতে ছিনি কৃটিলফুত্তলা, 
অনকপ্রলামী নীলাঙ্ুরাশিয় শুভ্র তরগকফেলরেখা ধার মেখলা, লে বঙ্গদাতার কিসের শভাৰ 
চতীধর! ধার জলে স্বর্ণ, কলে সুধা, শস্তে অনন্ভবেশের অনস্তজীবের প্রোণঘার়িনী শক্তি, ধার 
অঙ্গে শিরীষ কুত্বমের কোমলতা, ধার ললাট শঙট-গুর্যা-করোজ্জল, ধার লমীরণ মধু-গদ্ধ- 
কুহুম-নীকয়বাহী, সে বঙ্গের আন্ত অর ধনৱন্ত ভিক্ষা কেন? চণ্ডীবর ! মায়ের অন্তরপ 


ধ্যান কয়। 
চত্ীবর। বর্ছাপীতাতিরাঘাং বদ তিলকাং কুলাক্রান্তগণ্ডাং 
ফজাক্ষীং কছ্ুকঠাং স্থিত হতগদুখাং দ্বারে স্্তবেপুষ্‌। 
ক্গাযাং শাঝাং ত্রিতঙ্গাং ববিকবললাং কৃষিতাং বৈজয়ত্তা। 
বন্দে বৃম্দাবনন্বাং ঘুবতিশতব্বতাং জজগো!পালবেশায্‌ ॥ 
বিচ্্বা। উহ ৷ তবে গোবিদ্দধাসের পবিত্র সঙ্গ ত্যাগ ফরলুষ কেন? চতীবয় | যায়েছ আর কোন 
বণ কল্পনা ফর। 


চতীবর | একি মা কপালিনী। [িজয়লস্মী-মূত্তি ধারণ ক'ঠে ফোন অহাপুরঘকে সময়-সঙ্ষার লাজিয়ে 
দিদ্ধ মা । (উঠিয়া) 


কালী করালবধন! বিনিক্ষান্তাশিপ্বা শিনী 
বিচি্ধটাদধর। নরমালাবিকৃষণা! ॥ 


বিয়া । বল চত্ডীবয় ! আবায় বল-_আবার বল। 


চতীবর। দ্বীপিচপ্ধপরিধ। ন! অ্মাংলাতি তৈয়বা । 
অতিবিত্তারবধনা জিহ্ালগনতীষণ] । 
নিষরারজনয়না নাদাপুরিতদিমৃখ। ॥ 


বিজয়া। আহা কি হন্বর | _চণ্তীবর ! মাকে দেখাও দ্রাকে বেখাও। বঙ্গদ্বেশে অভগ্থার মা 
প্রচার কর। 


চন্ডীৰর । নিন্তন্ত-শুপ্তংননী হহিাহুরমদিনী 1 
দৰুকৈটভহস্বী চ চদুুকিমালিদী ॥ 
অনেকশস্তরংভা চ অনেকা্বন্ত বারিছী। 
দত্রোচা চৈৰ প্রচ চ বৃদ্ধা মাত! বজগরমা । 


বিভয়া। 


পল্র-ভারতী কু 


চন্তীৰর ৷ সারের পুজার বাণস্বা কর । রক্তনিবিক্ত গণ] জবার কলি দিতে কপাঙ্িমীর 
আ।বাছন কর। ডাক-_ বুকত করে মাকে ডাক। 'হা হা’ বালে চীৎকার কবে যোগছাখার 
নিজ্। ভঙ্গ জর? থা আহার আর-একবার আাশুন। আঘ-একবার গায় অতন্বাধী তর্মলে 
বাজানী-হুদতে শক্তিলঞ্চার করুক । বল্‌ ম। প্রচণ্ডষল্হারিখী? একবার বল্‌! বহকাল পূর্বে 
দালবপদদলিত বরিত্রীকে এক্ষা করতে, ইন্সাদিদেবগণ-লব্মুখে থে অত্যবানী উচ্চান্ধণ ক’রেছিলি, 


দেট বাক্য তোর এই অদৃষ্ট নির্ভর সন্তানগুলোকে শুনিয়ে না-একৰার বল্‌_ 
ইং বদ ঘধ। বাধা ধানঘোখা ভবিষ্কতি । 
তা তঙগাবতীর্ঘ্যাহং করিস! হারিল'ক্রন্ম্‌ ॥ 


বাযাসী চিএদিনই শক্তি লাধনা করে এসেছে এবং লে লাধনা। ভা কোদ দ্বিমই নিক 
হয়নি। বিবেকানন্দ, ীজঞবিন্দ, নেতাজী হভাঘচত্ ও হাংলার হাজার হাঙ্গার বীর দদ্ধান 
ধার! সর্বস্ব পণ হরে স্বাধীনত। সংগ্রামে আত্মাছৃতি দিযে দিরেছেন তার! সবাই ছিলেন 
শক্তির সাধক । এবং সাব বনপ্রাণ দিয়ে সেই সানা তার! নিযুক্ত থাকতেন। আজ 
আ।ষরা লাধন।র লেই একাগ্রচা ও শক্জি হারিয়ে ফেলেছি হলেই দুর্বল ও অসহায় হয়েছি 
এবং তার ফলে আমাদের চরম ব্যর্থতা ও ছুত়াশ। দেখা বিদ্বেছে। কাজেই সে-শক্তি 
আবাদের ক্ষিরে পেতেই হবে এবং তার জন্য নতুন করে করতে হবে শক্তি লাংনার বড 
উদৃযাপন ম|-ভবানীয হন্দিরে। 


“You will fear nothing, stop at nothing. You will 
be like Lions. You must rouse India 
and the whole world. No Cowardice. Do you understand } 
Be irue unto death I" 


শক Virskanands 








জয় বোমা মাইজিকী অৱ! 


৪০৯ 


গপ্র-ভারভী 

(হেলেন ওগ্বাগ নার - জপদী বিছুধী ভার্হা* হরুসী। জামান অভিজাত লমাজের আকর্ষণ" 
বিষ্যু। জার্ধাশ প্রতিভাৎহদের বারিত বাচ্ছতী। জনহার চিত্তকে ধার। জয় করেন 
হেলেনেও ছুরাকান্ধা, তাদেই জন্্ করবে লে । চিত-বিজ্র্নিনীর শক্তিও সৌন্দধা নিয়েই সে 
এনেছে পৃথিবীতে । 

বিজয়িনীর দৃদ্ধ দৃরী গিত্রে পড়ে সেট মৌন্ছ্তি ভাএতীত বিত্রব-নেতার ওপর । সভাত, 
হিলন-উৎসবে, যেখানে সুভাহচজজ আমন্ত্রত হন, তেলেন অনুসরণ করে। মুগ্ধ-বিদ্ময়ে 
হেখে লেই প্ত্ত-গড়ীর মাহুধটির দুখে অন্রিজালা গৈরিক্ত,নিত্রাব। আস্তরে সংগোপনে 
অন্ুরিত হয়ে ওঠে, স্বতীত্র জন্ব-লিপ্দ: - ভারতবর্ষকে যে এষন করে ভালবাসে, ঘদি 
তাও ভালবাস! পাওয়া ঘায়। 

আলাপ হয়, পরিচন্জ হয । হেলেন খা বাহ চেষ্টা করে যহৌখিক আলাপের বেড়া পেরিয়ে 
অন্তযগ্গতায় অন্তঃপুরে প্রবেশ কঃতে। বার বায ফিরে আসে প্রচণ্ড যার্তায়। ক্ষি এক 
দুর্তেন্ড আবরণে ঢাক। এই বিচিত্র যাক্জধটির হন। বহ বিখ্যাত বাক্রিত্কে হেলেন জীবনে 
বেখেছে--ছন্তরলভাথেই ঘেখেছে কিড এই বিচিত্র বাসঘটিকে কোন পূর্ব-জতিজ্ঞত। দিয়ে 
লে পরিমাপ করতে পায়ে না। এ কেমন সৈনিক বে রূপেয় আবেঞধনের অর্থ বোঝে 
ন!| এ কোন শিঃলগ পথিক, বন্দর তরুনীর সঙ্গ দার হনে কোন হই আাগাপ্র ন! 


ন্ট বিজগ্জিনীর যনে তীরতর হয়ে ওঠে জয়-লিপ্সা। এ উপেক্ষা সহ করতে পারে ন। 
বিজস্রিনীর রূপ । 


লে জয় কবেই বেমন করেই হোক্‌ - শুধু একট! রাজি-- একটা ম্যে -'একট। স্বীকায়োক্ডি 
একটা উদগ্রীব অলিগগন-.. 

পরাতে নিঃসঙ্গ কিপ্রবী গৃহ-সংলগ্র উদ্ভানে এক! ধুয়ে বেড়াচ্ছেন:-----এহন সময় 
পুশিতলতারুঞ্জের আড়াল খেকে অকস্মাৎ আবিভাবের যতন দেখা দিল হেলেন 

ওয়াগনার । স্বভাংচন্র বিশ্ষিত হয়ে ঘান। 

হেলেন অকপটে অধ্ারের অর্ধ) নিবেধন করে, বলে, আমি এলেছি ম্বেচ্ছ)ছু তে1মাএ 
কাছে ঘর] দিতে - শুধু একটি রত্তির জঙ্ে--. 

হুতাহচন্্সরিদ্ধ গল্ভীর কণ্ঠে বলেন, হে জার্মাণ দুহিতা, তুষি তুল করেছ : তুষি আমাকে 
খুদ বুবেছ...তৃষি জানন1 আহার কি অত! 

হেলেন দৃচ্ধিত হয়ে ঘায়। মুচ্ছিত তরুষীকে স্থভাহচঙ্গ গৃহে নিয়ে আলেন। শুপ্তধা 
করেন। মৃদ্ছা। ভাঙলে স্বভাধচন্দ দত্রেহে বলেন, তুমি জান না ভগ্নি, কি কঠোর আমার 
অত---জ্গতের সব নারীকে আগি আযার় জননীর মত দেখি - সেই আমার শিক্ষা, সেই 
আমায় লাথনা। 

ভতাদবালি আমি শুধু একজনকে, দে ভালবালায় যাহ (েহ-মন-চৈতন্ত এমন আছর 
হয়ে আছে বে তাঁর মধে] একতিল স্বান নেই অন্ত কার্য জন্তে..-আহার লে-ভালবাগার 


ধন হুলো, আমার বেশ, আহার তারতবর্ষ, আহার জঙম-গ্মান্তরের কলনী! এ মূূর্ভের 
খেলা আমার জনে নয় তরী । 


বাথ! নত করে অভিবাদন জানি ফিরে আলে বান দুছিত। সুন্নী তেলেন। 








ধারাবাহিক উপনানি/ বি রর 


(পূব-প্রন্কাশিতের পর) 


মিত্র 
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নি" চক্রবর্তী এক অদ্ভুত লোক । এমন কোনও লোক নেট কদমতলীতে ধার সঙ্গে ঝগড়া 
নেষ্ট, আবার এমন কোনও লোক নেই ছার লঙ্গে তার ভাবও নেই। হেখানে ডাঙ্গে তাও 
কিছু হবার কথা হযে সেখানে গিয়েই .বাগড়! দেবে, মাবার যেখানে শাগাপ কাত কিছু হবার কথ হচ্ছে 
'দ্বেখতে পাবে ড1ও ভণ্ডুল করে দেখে। 
যেখানে ধাবেন ছাতে হকে! লিয়ে হাবেন। কলকেডে তাহাক দ্ুরিযজে ধায় তে! কায়ে| কাছ 
থেকে চেয়ে-চিন্কে তামাক-টিকে নিয়ে আগুন জলিয়ে নেবেন। 
সেদিন দক্ষিণপাড়ার বলস্মর পা€ট। নিল্পে হখন তুমুল কাণ্ড হয়ে গেল তখনও নিবারণ চক্রধ্তী 
গেলেন বমস্তর কাছে। তখন সবাই চলে গেছে । নিবারণ চক্রবন্তী ঘপন বাইরে থেকে বলন্তর নাদ ধরে 
ভাকলেন তখন বলন্ত দাওয়ার ওশর গুম্‌ হছে বলে ছিল 
খুড়োমশাই-এর ডাক শুনেই বাইরে এল । বললে আন খুড়োমশাই-_আহুন। ভেতরে আসুন 
নিবারণ চক্রবর্তী বললেন__আগে একট আগুন দে বাবা, আহার আগুন নিভে গেছে,_ 
বসন্ত শুধু আশ্রন দিলে না, তার আগে তামাক কাঠ কক্সলা এনে নতুন কছ কলকে ধরিয়ে দিলে। 
নিবারণ চক্রবর্তী ডালে! করে ধের! ছেড়ে বললেন__বা:, এই তে! খুব খুব ভালো! তাষাক ধরাতে পারিস, 
কী কাঠরে কী কাঠের আগুন? 
বস বললে-_ফুল কাঠ 
-তাই। তাই এত ভালো ধের! হয়েছে । 
বলন্ত জানতো! ধূড়োমশাই আসলে তামাক পেতে আসেন নি। আসল দডলোবটা আলাদা। 
খানিক পরে দেই আদল মতলোধট! বেরোল । নিবারণ চক্রবস্তী হু কোতে একটা হুখ-টান দিতে লগা 
করে ধোঁছ। ছাড়লেন। 
বললেন _£]1, ভালো কথা, ভোর শিমুল গাছটা নিয়ে শুনলুষ শস্ীর। খুব হারাঙগারি করে গেছে লাকি? 
বসন্ত বললে _মজে। হা খুড়োশাউ, শুধু খুন করতেই হা! বাকি রেখেছে । অপমানের একশেষ 
কছেছে। 
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-ভাতুইকী করলি? 

_আাজে। আমি একলা বাছৰ, ওদের অতঞ্ডলোর লঙ্গে পাবো! কেন ? মাষ্টার মশাই-এ দলবল 
ছিল দঙ্গে। আছ আমার দিকে আমি একলা। আদি তরু বললাম বে মেয়েছেলে। দারা ঘাটে হাবে 
তাষের বি অহ্থবিধে হন তো] তারা দক্ষিণপাড্। দিয়ে না পিয়ে পুহপাড়। দিয়ে ঘুরে হাক, তা অঘায কখ। 
শুনে মারতে এল! 

--ত! তোকে হায়তে এল আত তুই চুশ করে রইলি। 

বসন্ত গলাটা করুণ ঝরে বলনে__তা একদ| আছ কী করতো বলুন, তারের দগে লাঠাল।ঠি করবে 

_লাঠানাঠি না করতে প1রিল তো মাদল করে দে। হামলা করতে তে। আপতি নেই । 

বলবা বললে--কিন্তু খালা করার বে অনেক হা! খুড়োহণাই ? আর টাক আমর অত 
টাক। কোধান্ন বলুন না 

লিষায়ণ চক্রবর্তী হললেন-_দ্বাপা? মামলা কংতে আবার দ্বাপা কী? উকিল আছে, দুহরি 
আছে, পেশকার আছে, হাপ। সামলাবে তাহা। আর টাকা? খাসি ধাকতে তুই টাক্কায় কথ! কোন্‌ দুখে 
বললি? তোর টাকার কথ! বলতে দঙ্জ। করলোনা? তোর বাবা ঘে আমার কাছ খেকে চল্লিশ টাকা 
হাওলাত নিয়েছিল, পে টাকার জক্কে শাৰি কখনও তো॥ কাছে শীড়ানীড়ি করেছি? বল্‌, তুই বুঝে ছাত 
দিয়ে বল সত্যি কিনা 


বপক বললে--নাতে তা অধিক ফরেন নি আপনি, কিন্তু তার হয তো আদি বহাধন দিনেই ' 


ঘাচ্ছি_ছু'লো টাকার ওপর স্ব দিয়েছি আপলাকে_ 

হয তো দিয়েছিল হু'শে। টাক।, কিন্ত আপল ঢদ্জিশ টাকা হে এখনও দিতে পায়িপনি তার 
জর আমি তোকে কোনওদিন কিছু বলেছি? 

লা, আজে তা বলেন নি! 

_তবে1 তবে আমাকে অত কথ! বলছিল কেন? আমি কি তোর টাকার পরোয়া করি, না 
তোর টাক] না পেলে উপোধ করে ষরছি। "তাও তে। নয্ন। তবে? 

তারপর ছুকোয় টান দিয়ে আবার বললেন--তোর ভালোর জন্তেই তোকে বলছি, তোর হাড়িতে 
এন তোরই গাছ কেটে আবার তোকেই শালিয়ে ছাবে এ তো ভালে! কথা, নয়। তাহলে দেশে কোট - 
কাচার়ি আছে কী করেতে? আর কোর্ট-কাছাছিতে গেলে টাকা-খরচ আছে স্বীকার করি, কিন্ত আহি তো 
ময়ে দাই নি। ৰত টাকা তোগ লাগবে, আমি গেব। তুই শশীর নাহে আর ভার সাধ-পালদের নাদে 
ফৌজদারি মাল] করেছে সদরের কোর্টে । তোর কিচ্ছু ভাবনা নেই, তুই শুধু পেশকায মৃত আর উকিলের 
দ্বিকটা লামলাবি, জার আমি টাকার যোগান দিয়ে ঘাবো তোকে, আমি কথা দিচ্ছি_ 

তা খখন প্রান্থ বসন্ত ঘে/ছের আড়াই হাছান টাকার মত দেন৷ হয়ে গেল, তখন নিস্পত্তি হলো 
থে আদামীরা লবাই বে-কহুর খালাস হলো। তাতে হু'পক্ষেরই অনেক টফা) জলে চলে গেল। মাঝখান 
খেকে লাভ হলে! শুধু নিষায়ণ চক্রবর্তীর । দুলে ঘোষের ছেলে বলক্ত ঘোবের কিছু শি লিখে নিলেন তিনি। 
আর শশীপদদের যামলার খরচের জন্তে ঘে টাক! বার দিয়েছিলেন তার জন্তেও তারের কিছু জবি লিখে 
নিলেন। গুনে লাত লো চক্রবর্তী মশাই-এর 1 

মাদলার নিষ্পত্তির পর বসন্ত এলে| নিবারণ চক্রবর্তীর কাছে। এসে কেঁদে ফেললে । 
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হললে_ এখন কী হলো খৃড়োহশাই, আমার জহি গেল, হাহলান্তেও ছেরে গেলাহ _ 

নিবারণ চক্তব্তী বললেন--কীছিগনে বলন্ত কাছিলনে, মাহলাতে হার-জিড আছেই, ওত! বলে 
ঝ।ছাকাটি করলে চলে? আহি কত য1হল।তে হেরেছি তা তোর মত কেদে? এগল লহরের কান্ধারি 
হলো, এখানে তুই হারলি, কিন্তু স্বর-কাছাছির ওপরেও তো! একটা বড় ফাছ।রি আছে । আয় লবচেরে বড় 
কথা হলে! সব কাঁছারির মাখার ওপর আজে ভগবানের কাঁছারি। লেখানে তো। অহিচার হবে থা_ 

বদস্ত বড় ধর্মভীক লোক | বিশেষ হরে দেব-ছ্বিজে তার বড় ভক্কি। তৰু দেন ভাত লন হলো 
নিবাহণ চক্রবর্তীর কথাত । 

বললে--কিন্ত এই কদমতলীতে ভগধানের কছারির কোথায় নাগাল পাবে? 

নিবারণ চক্রবর্তী হাসনেন। বেশ আধ্যাব্মিক হাসি । হাসতে হালতেই বললেন -- কম হস্তদীতে 
আর তগবানকে কোথায় পাবি? শুধু কমতলী কেন, সংস্ধ পৃথিনী খেক্েট তগধাম পালিয়ে গেছে। 

বলদ্ধ অবাক হযে গেল । জিজ্েস করলে__লে কি খুডোমশাষ, কালী দুপা শিব ওরাও তো 
ভগবান ৷ ওঁষেরই তে। আময়া তগবান বলে পুজো করি 

দুল করিল বসন্ত, তুল করিল । ও-লব হচ্ছে ছাটির পুতুল । আলল ভগবান এক কালে পৃথিবীতে 
ছিল। কিন্ত ঘেদিন পৃথিবী পাপে ততি হয়ে গেল সেইদিন তার পালাদেন। এন পাপ লৰে কেছ 
গাথের? 

_তাধলে তো কোথাও স্ববিচাত নেই খুড়োমশাই । 

নিবারণ চক্রবর্তী বললেন-ফেন সুবিচার থাকবে ন11 তাহলে আমর আছি কী করতে? এই 
আ্ণরা 1 কলিমুগে ডো বাষ্নরাই হলো ফেধতা, ফলিযুপের ধেবতাই ছলে! বাদূন। নেই বাৰ্ন! তুষ্ট 
খাকলেই েবতার। তুষ্ট খাকেন-_ 

বলত কী বুঝলে! আর মূবলো না তা সেই জানে! নিবারণ চক্রবর্তী ছু'পাগ্রের তুলো নিয়ে বাড়ি 
চলে গেল। - 


* 


এরপর কদমতলীতে কত কাণ্ড ঘটে সেছে। বলন্তর বাপের লেই যেন| তখনও শোধ দহ্ত্ববি। 
তার ওপর চেপেছে মামলার দেনা । জৰি বন্ধক রেখে ত! বছরে বন্ধে কিছু-কিছু শোধ হচ্ছে বটে। কিন্তু 
তখনও নিজের জবিতে নিজে লাওল দিতে পারেনি বসন্ত। পরের ক্ষেতে হ্জুরি খেটে পেট চালা ছ্বিল। . 

লেই লময়ে হঠাৎ পাকিস্তান হলো। ইছারতীত ওপার থেকে হড়-হড় করে উদ্বান্তরা আসতে 
লাগলে। কফমতলীতে ৷ লে এক বিপর্ধয কাণ্ড ঘটে গেল দেশে । বসন্ত ঘোষের ভগ্নিপতি কালীঘোষণ এল 
লপরিারে। বোন তাইএর কাছে এসে কেঁদে পড়লে ॥ 

বললে_ দা, আমাদের বাচাও, আদর! বলে প্রাণে গেচি_ 

শশী৷ মাৱীরের তখন আর নাওযা-খাওগার লহয় নেই। একবার হক্ষিণ-পাড়া, আর একবার 
পুব-পাড়া। আাহের ছেলে-ছোকরাধের জোগাড় করে উদ্বাপ্ধদের থাকা-খাওয়ার হন্দোহত্ত করতে লাগলে! । 
দেই বর্ধার কাছার হখ্যে খালি পায়ে একেবারে লকলেছ *' রজান্। গিয়ে লে ধা্ালো। 

বললে -_-আপনা ঘা লকলে এক-দৃঠো এক-সূঠো করে ধান-চাঙ্গ বা-হগ মিন 
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তখনও ফরিবিলাস সিং আর তার দল কঙ্মতলীতে এসে পৌছোরনি। তা ছাড়া চৌকিদার পুলিশ 
পাছারাওয়াল| কিছুই নেই । ধলে হলে লোক ইছামতী প্রিছে কদমতলীতে এসে হাছির হলো। 

কদমতলীর শত নির্জন নিরিবিলি গ্রা একেবারে কলদুখর হয়ে উঠলে! মাহযের কলরবে । 
কদ্মতলীর বারোগ্বারিতলার হাট বলতে।। দেই হাটে হরিসডার একট! ভাঙা আটচাল। ছিল) শনীপাযা 
লেইখানেই এসে তুললে সবাটকে । তারপর লবাট দিলে খিচুড়ি রা॥! করে ক'দিন সবাইকে খাওয়াতে লাগলে।। 

নিবারণ চক্রবর্তী প্রথম দ্বিনেই এলেন। হু'কো হতে করে দবাইকে লাবনা দিতে লাগলেন_ 
তোমাদের কোনও ভাবনা নেই মা-জলনীরা। আমি আছি, কোনও ভাবনা নেই_ 

একে বাণ মাচ, তায বৃদ্ধ, সকলেট ভক্তিভযে তার পায়ের ধুলো নিলে। তিনিও লা। বাড়িয়ে 
দিলেন ভাখের দিকে। 

কালী কোষ একপাশে বসেছিল। নিবারণ চক্রবর্তী তার কাছে গিয়ে জিল্ঞেদ করলেন--তুদি 
কোখেকে এলেছ বাবাজীবন 1 কোন্‌ গা খেকে? 

কালী ঘোষ বনলে_জান্ডে ঠাকুর, শ্তাহনগর খেকে _ 

ক্গাফনগর ? শ্যামনগর স্রাষাপদ লঞ্জকারক্ষে চেনে? 

কালী ঘোষ বললে-_আাজে খুবই চিনি--তিনি গাজা আানুঘ! 

তিনি কি এখনও স্তা্নপরে আছেন? 

সাজে৷ না, তিনি বোধহ্ত্ব আগেই খবর পেয়েছিলেন । তিনি তার সমস্ত ক্ষেতি-জ্যি বলত- 
খাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছেন) 

__তাহলে তার বসত-বাড়ি কে দেখাপোন। করবে এখন? 

কালী গো যললে--কে আর দেখ!শোনা করবে, তার কেরহাণ মকবুল আছে, মকবুল আর 
মিয়াজাস, ছ’জনেই কেরযাণ, তার। বেখবে_ 

নিবারণ চক্রবর্তী বললেন কদমতলীতে তোদাদের জান৷-শোনা জাতি-গুঠি কেউ আছে? 

-_ছাজে। জামার শালা আছে, দক্ষিণপাড়ায খাকে_ 

_কী নাম তার? 

এবলন্ত ঘোষ। আমার শ্বশুরের নাম দুলাল ঘোহ। এখানকার লোক তাঁকে ছলে ঘোহ 
বলে জানে! 

_ন্দারে তুমি হলে ছলে সরদার জাষাই? তাহলে তে আমাদের গায়ের জামাই । তুতি 
বারোয্নারিতলার বসে খিচুড়ি খাচ্ছো কেন? 

কালী ঘোষ বললে__আকে আমাত শালার বাড়িতেই গিয়েছিলান, কিন্তু তর তে! বাড়িতে নেই 

-বাদ্ধিছে নেই ভো। কোখাছ সেল 

-_-ভাজনঘাটের মেলায় । জাজ রাত তিরট! এখানে কাটিয়ে কালকে জাবার একবার ছক্ষিপপাড়ায় 
স্বাযো_ 

সেই-ই প্রধম কালী ঘোষ এখানে এলেছিল। সঙ্গে না ছিল একটা কাপড়, না ছিল একট। কিছু। 
দেষন ভাবে ছিল তেষনি ভাবেই এক-কাপড় সম্বল করে চলে এসেছিন । তারপর কত দ্বিন কেটে গেল, 
লেই কালী খোষ জন-মন্ধ্র খেটে এক কালি জসি কিনে হসত-বাড়ি করলে। আছে। আঘে দু'চার-পাচ 
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বিষে জহিও কিনলে । চাহ-আবাদও কততে লাগলে | লেট কালী হোবের আবার দেয়ে হলো, শেষে 
একটা ছেলেও হলো । এই হে-ছেলেটা হুতধিলাল সিং-এর গাড়িতে চাপা পড়লে! 

কিন্ত এই ছেলেটার কাহিনী বলবার আগে স্থসহতীয় কাহিনীটা বলে নিতে হবে? 

কুখমতী কে? পূ 

স্যামনগরের প্রাম্াপদ সরকার হুখমতীকে বলতো -_ছান্রাসন্ানী 

শ্তামাপঞ লরকাও বন্িফু স্বান্রধ ছিল শ্াহনগগরে ৷ তখন দেশভাগ হুয়নি। শ্যামাপদবাৰ্‌ তাতে 
এই রকম করেই বুঝি ধিন বাবে চিরকাল। এই ধান-চাল-গু-লরছে আর পাটের আড়তের পর্লার 
পাহাড়ের ওপর বদেই আরাম করে দিন কাটিয়ে দেবে । দিন গেলে যেখানে তিন-চারশে। টাকা যেবাক 
আমধানি, সেখানে ওই রকম ভাবন| হওজাই স্বাভাবিক । কিন্তু না। ঈশ্বরেহ গৃথিবীতে দুষ্ট বলে একট! 
কখ। আছে ঘাৱ নিশানা বা পর্থান্খ কেউ-ই জানতে পায়েনি। 

হধমতীও তাঝতো হতঙ্গিন ধাবু আছে ততঙিন আর কীঙ্ের ভান)? তার ওপর রূপ আছে 
যৌবন দাছে, দিসুকে টাক! আছে। 

ক-সবই্ট শ্তাম|পদবাবুয দে ওয়া । 

বাবু রাজে আলতো। এলে বারে থেকে ডাকতে!--হার|দাযী আছিল? 

স্থখষতী একদিন হলেছিল__তৃষি আম(কে তারামজাধী বলে ভাকে। কেন বল দিকিনি? আছি 
কি হারাহঞজাধী 


শ্তাহাপদবাব্‌ হালতে|। বলতে।_তৃই থাপ করছিস কেনা তুই আমার মুখের কথাটাই শুনলি, 
আর মনের কথাট। শুনতে পেলি নো? দে, পান দে 

ছখৰতী মন্রার ঘেয়ে। কদ্যা, বাতাসা, ছানার দুড়কি, রুলগোন্, নন্দেশ যেমন তৈরি করতে 
পারতো, তেহনি আবায় ভাল পানও সাজতে পারতো । বাবু তার বাড়িতে এলে তাকে পান সেঙে দিয়ে 
আপ্যান্ণ করতে হতে।। 

লরকার-দশ|ই শ্রাহনগরের মানী লোক । দশঞনে মান্ত করণে] ঘেহন, তেষনি আবার ভগ 
করতো লগ্রকার হশাই-এর টাকার জন্ে। দরকার পড়লে রাত-বিরেতে কে অত টাক কাকে দিতে 
পারবে? একশো চাও একশো, এক হাজার চাও এক হানার । কিন্তু তার বদলে লরকার-বশাইএখ 
আড়তে থান-চাল-গুড়-সরষে কি পাট জমা গ্েখে হিতে হুবে। 

তখন বড় সুখে দিন কেটেছে হুখযতীর । লয়কাএ-যশাইএহ বাড়িতে হাংল রাছা হলে এক বাটি 
মাংল সুধ্ঘতীর বাড়িতেও এলেছে। ল্যাংড়া কি জলি আম পরকার-হশাইএর বাড়িতে এলে সুখ্যতীর 
বাড়িতে তার মৰে ছু'চারটে এসে পৌছেছে । এসব সংকার-হশাইএর কেরঘাপদের কাছ। কেরঘাণ 
হানে কূষ!ণ। ভারা গ্-ছ!গল-চাহ-হাসও দেখতো আবার বাড়ি কর্তার ফাই-ফদমাসও খাটতে 

জখমতী জিজেস করতো-_এ আম কোথেকে এলো গো বকৃবুল? l 

মকৰুল বলতো বাবুর বেগ্থাই-হাড়ি খেকে-_ 

রাত্রে ঘখন লন্বকার-শাই আলতো! তখন পান দুখে হিয়ে আরাম করে চিৰোতডে চিথোকে 
ছিজ্ঞাসা কছতো/-_জআম কেছন খেলি রে? 

হুথছতী বলতো? বেদ্াই-বাঁড়ির আম কি টক্‌ তয় 
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বড় খুশী হতো লরকাত-ষশাই হৃখষতীর কথা শুনে। স্তখ্ঘতীর চেহারাটাট ছিল পাকা ল্যাংড়। 
বানের হত নিটোল-নিভাজ। দযকায-মশাইএর কাছে সুখ্মতী ছিল ল্যাংড়া আমের চেয়েও দিষটি । অত 
হিট বলেই পরার মশাই রাততির বেলায় তুখহতীর কাছে না এসে পারতো না__ 

ৰারোক্ারীতলান্॥ সেই হ্ুখহতীকে দেখে নিষারণ চক্রবর্তী অবাক হয়ে গেনেন। মাথায় 
ঘোষা চেকে বলে আছে। 

নিবারণ চক্রবর্তী কাছে পিকে অবাক হুয়ে গেলেন । 

বললেন-_-তৃষি কে গ। ? 

বেয়েটা কথা বলে না। 

-কোধাত হাড় তোহায়। 

যেয়েটা ধললে-শ্রামনগরে _ 

-ক্ষকামনগরে | কোন্‌ পাড়ার 

আর উত্তর নেই। কিন্ত ততক্ষণে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছেন য্ধখানা। 

ধলদেন- হৃখঙ্তী না? 


খোষটাটা আরে মুখের ওপর নেষে এল ॥ 
নিবারণ চক্রবর্তী জিজ্ঞেস করলেন-_-ত] কাছে । কেন কেঁধে কী লাত বলো না। তগবানের 


বপরে তে। কারে হাত নেই গে।। সেই ভগবানকে ভাকো। আছা, এককালে কত তালো তালে 
খ্েযেছ তৃষি, কত ল্যাংড়। আম, কত মাংস, কত ক।লিয়া-পোলাও, আজ এই ছুয়িপতার জাটচ!লা্ বলে 
শিচক্ি-ঘ')াট খেতে হচ্ছে। এর নামই হলো অদৃষ্ট সো, এই অক্যেই তো, মা পৃজোপোবন-উ(পোধ 
করে অরে। নইলে তোমা হেল যেরেকেণ কিনা আজ এখানে দেখতে পেলুং_অদৃষ্ট গো অপু ' 

শ্রথ্যতী তখনও হাত গুটিয়ে বসে আছে_ 

নিবান্ধণ চক্ৰবৰ্তী জিয়েল করনেন---ত। সরকার মশাই কোধার গেলেন? 

হ্থখষতী বললে_বলে ঘান নি-_ 

নিবারণ চক্তবর্তী যললেন--তা তিনি চলে গেলেন আর তোমাকে ফেলে রেখে গেলেন, এ কী রকম 
হায় আত্বেল সরকার মশাই-এর_ 

A 

এসব সেই আগেকার ঘটল] ৷ এ-লব কাহিনী বোর্ডার কোলের কদ্যাণ্ডার হুরবিলাল লিং লাতেৰ 
লবই জানতে।। 
নিধারণ চক্রবর্তী মশাই বললেজ-_এই এদিক দিয়ে মাঠের দ্বিকে একবার হাঁচ্জিলাম। ত্যবলাদ 
কম্যাপ্ডার লাহেবেছ লব্দে একবার বেখ! বরে বাই 

কথযাগার দাহেব বুরস্তে পারলে নিবারণ চ্রন্্ডাঁর আপহনের ঘতলোধট!। বললে-_তালোই 
করেছ্বেদ_ 

নিবারণ চক্রবর্তী হঠাৎ জিজে৷ল করলেন-_যাস্টাক্স এলেছিল। 

-_হান্টাদ ? কোন্‌ বাস্টার্ | 

__সামাদের শশী দাল্টার | (হণ) 





-বা'লা দেশে সাহিত্য এবং শিল্পের মাদিকাল থেকে আছ পর্যন্ত ধর, কর্ম 
সমাজ, প্রকতিপ্রেম, দেশপ্রেম, আধ্যাত্মিকতা এবং মর্মবাদ সঙ্গীতের মাধানেই সবচেয়ে বেশি 
ব্যক্ত হয়েছে এবং তার প্রতিবেদন দেশবাসীর চিন্তকে শুধু শিল্রৱসেই আপ্লুত করেছে এনন 
নয় উপরস্থ জাতিকে ধর্মবোধে,  কর্মপ্রেরণায়। সমাজচেতলায় এবং স্বদেশপ্রেমে উদদ্ধ 
করেছে। পরাধীন দেশে ঝ্রযি বস্ধিমচশ্রের “বন্দে-মাতরম্‌” সংগীত দেশপ্রেমের উদগাতা। 

একদিন “বন্দেমাতরম্” সীতিমন্থ কণ্ঠে নিয়ে বাংলাদেশ স্বাধীনতার প্রেরণ! লাভ করে 
হসিমুখে : ফাসির রঙ্ছু গলায় দিয়েছে। 

বন্ধিমচন্র থেকে রঙ্গলাল, নবীনচন্্র দবিজেন্্লাল প্রমূখ গীতি-কবিগণ স্বদেশী-গানের 
মহিমায় জাতিকে জাতীয়তাবাদের চেতনায় উদ্ধ দ্ধ করে তুললেন। রবীন্দ্রনাথ হ্বদেনী গানের 
বন্ধ! বইয়ে দিলেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে গানের রাখি-বন্ধনে স্বদেশপ্রেমের রাখি-বন্ধন বাংলার 
স্বদেশী গানের এক গৌরবময় অধ্যায়। গান্ধীভীর অসহযোগ ও বাংলার বিপ্লবী 
আন্দোলনে বাংলা গানের অবদানের তুলনা লেই। কাম্তকবি রজ্রনীকাস্ত, সরলাদেবী, 
অহুলপ্রসাদ, সত্যেন দর, কাজী নজরুল অশ্বিনী দত, চারণ কবি মুকুন্দদাস প্রমুখ বাংলা 
দেশের অগণিত গীতি - কবর লেখা গান" বাংলার আকাশ, বাতাসকে অগ্ন্রণিত করেছে 
শ্বাধীনতালাভের প্রেরনায়। আজাদ-হিন্দ ফৌজের সমর-নঙ্গীত ভারতের বাইরে যে উদ্দীপন! 
জাগিয়াছিল তার ইতিহাস এখন আর আামাদের অজানা নয় । 

স্বদেশী. গালে দেশের স্বাধীনতার সংগ্রাম গবীয়ান হয়ে উঠেছে এবং ইংরেজ-শাসিত 
দেল আক শ্বাধীনভালাভে সক্ষম হয়েছে। বাংলা গানের বহু গৌরবনয় অপ্যাটিকে আমর! 
শক্তি পুজার প্রারস্তে দেশবাসীর কাছে মেলে ধরলাম - জাতির চরম সঙ্কটের দিনে বাংলার 
দেশপ্রেম আবার জাগরিত হয়ে উঠুক সঙ্গীতের হরে স্ুরে। বন্দেম[ভ্ররন্‌॥ 


স্বদেশী যুগে সহস্র সহস্র লোকের বিরাট সভায় এক-একটি জাতীয় সঙ্গীত কিরূপ উন্মাদনার 
শৃষ্টি করত, স্বঙ্গাতি-গ্রীতি ও শ্বদেশাহুরাগের পুত ধারায় নরনারীর প্রাগকে কি ভাবে মাগ্ুত 
করত সঞ্চলেই জনেন | আ্থষি বন্ধিমচন্দ্রের “বন্দেবাতরম্” সঙ্গীতটি একক এই 
বিশাল দেশের নরনারীর মনের উপর যে প্রভাব বিস্তার করেছিল, তা বর্নাতীত। প্রাকৃ-দ্বদেশী 
যুগে এই অতুলনীয় সঙ্গীতটি কংগ্রেসের কোন কোন অধিবেশনে শীত হয়েছিল - সতা, কিন্তু 
তখনও এর ব্যাপক প্রচার হয়নি এবং লোক-চিত্তে তেমন প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। 
স্বদেশী যুগের প্রারস্তেই সমগ্র বাংল। দেশে এই গান প্রচারিত হয় এবং অল্প কাল মধোই 
অন-সনে এর প্রভাব অস্থভূত হয় । স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হবার বহু পূর্বে বাংলার মনীবীদিগের 
মধো কেউ কেউ তাদের রচনার মহ্য দিয়ে এরূপ তবিত্দ্থাণী শুনিয়েছিলেন যে. উত্তর কালে 
একদা। “বন্দে মাচরন” সঙ্গীতটি নিখিল ভারতে প্রচারিত হবে এবং জনগণ-ম।নসে অপূর্ব প্রভাব 
বিস্তার করবে। তাপের সে ভবিধ্যন্ধাদী মিথা হুযনি। স্বদেশী যুগের পূর্বে রচিত ও বাংলার 
স্বদেশী আন্দোলনের কালে বাপক ভাবে গীত, “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীভটি আজ স্বাধীন ভারতের 


অন্যতম জাতীয় সঙ্গীত। 


বন্দেমাতরম্‌ ! 

স্বলাং স্ুফলাং মলয়জ শীতলাং দিন 

শস্য স্তামলাং মাতরস্। পু 

শুব্র-লেযোৎলস| পুলকিত যায়িনীম, 

ফুল কুস্বমিত ক্রমদল শোতিনীম, ত্বং হি প্ৰাণা শরীরে | 

স্থহাসিনীং সুমধুর ভাষিনীম 

হৃখদাং বরদাং- মাতরম্‌ । .. বাহুতে তুমি মা শক্তি 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 


তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ) 


চি 


থে সকল কবির রচিত ক্ষাতীব সঙ্গীত স্বদেশী ভুগে লোকপ্রির হইদাছিল' তন্ম:ঘা কবি বুবন্ুনাপ, 
কান্ত-কবি রন্বনীফান্ত সেন, সন্তোষের জহিদার-কবি প্রামপনাপ রায় চৌধুরী, হিজেব্রপাল রায়, সত্যেন দত্ত, 
সয়ল! দেবী, ত্ৰিপুরা-ব্রাহ্মণবাডিন্ভার ক1সিনীকুমার ভট্টাচার্য, কালীগ্রল্ কাব্যবিশারদ, প্রভৃতির নাম বিশেষ 
উেখবোদা । বঙ্ষচক্ষের প্রতিবাদে ই আগষ্ট (৯৯০৭ খৃঃ) কলিকাতা টাউন ছলে গ্রে সচ। হুটর।ছিল, সেই 
উপলক্ষো শোভাহাত্রায় ও সভচা-স্লে রবীজ্ঞনাখের যে কথ্েকটি সঙ্গীত সম্মিলিত কণে বীত ছইঘাছিল, কতো 
ষ্টার প্রপ্ চরণ নিয়ে দেনা হইল :_ 
(১) “একবার তোরা ঘা বলিঘ। ডাক, 
স্বগঞ্ত জনের শ্রবণ ছুড়াক, 
ছিম্রি পাষাণ কেঁদে গ’লে বাক 
মুখ তুলে জান্দি চাহ বে” 


€২) "তোমারি তরে মা সঁ পিন দেহ, 
তোদারি তরে দা স'পিহ প্রাণ ; 
পারি শোকে এ আখি করধিবে, 
এ বীণ। চোমারি গাছিবে গান ।” 


টাউন হলের স্। উপলক্ষে রবীন্তনাখের তংকালে রচিত নৃন সঙ্গীত “বানর সোনার বাংলা” বাউল 
স্বরে গীত হইয়াছিল | জাতীয় লক্গীতাবলীর দো এই লঙ্গীতটি বিশেষ প্রলিদ্ধি লাভ করে। ১৯*৫ পৃঃ 
এই সেপ্টেম্বর (১০১২ সনের ২২শে ভাদ্র ) তারিখের “সঞ্জীবনী” পত্রিকার ওই গালট রবীজনাধের স্বাক্ষরে 
গ্রাপয প্রকাশিত: ছা। ভংপরে তাহার সম্পাদিত “বন্ষদশন” (নব পরা) মাসিক পত্রের আশ্বিন 
(১৩৯৭ সন) সংগাগও উহা প্রকাশিত হইছাছি। “লোনার বাংল” লঙ্গীত্ের প্রপদ দুইটি চৰণ লিঙ্ক 


স্বেওয়া হইল 2 * 
“কামার সোনার বাংলা, 


"আমি তোমায় ডালবাসি । 
চিরছিন তোমার আকাশ, তোহার বাতাস, 

আদার প্রাণে বাজাহ বাশি ৪ 
ওমা, ফাগুনে তোর আমের বনে 

জ্রাণে পাঙ্গল বরে, 
ওৰা, অস্্রানে তোর ভরা খেতে 

কী দেখেছি মধুর হাসি ৫ 


পূৰক শ্রতিবাদ-সচা উপলক্ষে প্রথখনাখ চৌধুরীর রচিত একট লঙ্গীতও গত হাছিল। ৰব 


লিয়ে দেওয়া হইল ২ 
শহর দিশ্র খাদ্াক্ষ_কাওয়ালী 


“শুডদিনে শুডক্ষণে গাং আছি আদ, 
গছে ক্ষম, গাছ কত, মাতৃভূমির ক্রস! 
(একাধিক কষে) ঈ জব ক্ষ, দাড়তুমির ছাদ? 
(ৰত ক) শ্রস্মভূমির ক্ষ, বরণকৃমির ক্ষ? 
পুত্যাভূমির ক্ষ, মাতৃভূমির আদ ! 
লক্ষা মুখে ওক্ষাগ্গাথ! রটাও ক্স? 
শখ প্ৰন্রি স্বাস্থ স্বার্থ দিলাম হোছার পাল, 
দৃচঙ্গিন ম। তোমার হক্ষ ছুড়াথে না হা? 
" কে সুখে হুদা, কে ক্ষাগে বৃখাস 1 
মায়ের চোখে অশ্রখারা, লে কি প্রাণে সম? 
নূতন উদধায গাছে পাখী নূতন ছাগ্গান শুর, 
উঠ রানী কাঙ্গালিনী 5:খ হল দূর; 
'অলল পাণি ছেল, দলিন বসন ফেল, 
উঠ বাগে জাগে! ছাগে! ডাকে পুচ ।” 


পূর্বোক্ত সদীসট শ্বদেনী ঘুগের লোকপ্রি। লঙ্ষীভাবলির অন্রভম। প্রেথপনাথের রচিত জাতীয় 
সঙ্গীভলমূদ্রে অধিকাংশই জনপ্রিয়! অর্জন করিয়াছল। গাছার রচিত আর একটি লোকশ্রিষ সঙ্গীত 
উদ্ভুত কর। ছইল। ১৯৫ পৃ ৭ই সেপ্টেম্বরের “সজজীবনী” পত্রিকা উহ সপ্রখম প্রকাশিত ছয। 


“্রাহপ্রলাদী শুর” 

“তুষ্ট মা মোদের জগৎ- জালে! 
হৃখে ওখে হাসি সুখে 
খ্বাধারে দীপ তুমিই জালে! ! 
মা বালে, না, ডাকলে ভোবে 
সারাটি প্রাণ ওঠে ভারে, 
বেসেছি, মা, ভোরেই ভালে, 
তোরেই যেন বালি ভালে!। 

রা ওই কোলে, মা, পাই বদি টাই, 
ব্বনম গলদ কিছুই না চাই; 


খাক্‌ না ওদের সৌর বরণ 
ছলেমই বা আমরা কালে! £ 
পরের পোষাক খুলে ফেলে, 
ফিরলাম ঘরে ঘরের ছেলে; 
আখির নীরে মোদের শিরে 
আশিদ্ব।র) আঙ্গি ঢালে!” 


স্বদেদী আাদ্দোলনের প্রারস্তেই কান্ত'কণি রঙ্গনীকান্ত সেনের রচিত দুইটি জাতী সঙ্গীত লোক প্রি) 
অর্জন করে| ১৯০৫ খবঃ৭ই সেপ্টেম্বরের "স্ভীবনী" পত্রিকান্গ পকান্ত্রের নিবেদল” শিরোলালাঘ় লেই চষ্টটি 
গান প্রকাশিত হব । এবং তৎসর্গে এই সংবাদ পরিখেহণ করা হয়ব সে হর সেপ্টে কলিকাতা কলে 
স্োষারের বিপুল জনসমাবেশে সঙ্গীত দুইটি সন্ধীর্ডনের স্থরে প্রথম টিত হইঘাছল। নিয়ে দুইটি সঙ্গীতই 
উদ্ধত কর! হুইল :_ 


(১ মানের দেওযা মোটা কাপড় 
হাঘায় তু'লে নে রে ডাই; 
দীন হঃখিলী মা দে তোদের . 
ভার বেশী আর সাহা নাই । 
লেই ঘোটা স্বভার সঙ্গে 
দায়ের অপার দেহ দেখতে পাই; 
আমরা এমনি পাৰা, তাই কেলে ওই 
পরের দোরে ভিক্ষে গাই। 
ওই, ছুঃশী মায়ের থরে, 
তোদের সবার প্রচুর অঙ্গ নাই. 
তবু ভাই বেচে কাচ সাবান খোজ। 
কিনে কল্প ঘর বোঝাই। 
আআধয়ে আদর! নায়ের নামে 
এই প্রতিজ্ঞা করব ভাই ! 
শবের জিনিস কিনধ না. 
যদি মায়ের ঘরের জিনিস পাই। 


ছল 


কলিকাতার শুংকালীন বিখ্যাত ছাত্র প্রতিষাল *্যানটিলাক্পার সোসাইটির” ফমিগণ হখল বিনালাভে 
বিক্রয়ের জগ্স দেশী কাপদ্বের দোট কাথে লই) দলে-দলে মহানগরীর পাড়ার পাড়ার খুরিয়া ফেরি করিতেন, 
৮. তখন তাহার। পূর্বোক্ত গানটি গ/হিতেল। কান্ত-কবির অপর সঙ্গীতটি এইরূপ :_ 


(২). “তাই ভালো, মোদের ঘায়ের খরের শুধু ভাত। 
মানবের থরের খি সৈন্ধব, 
মার বাগানের কলার পান্ত। 
ভিক্ষার চেলে কাঙ্ষ নাই, সে বড় অপদান ; 
মোটা ছোক্‌ সে সোনা মোদের 
মায়ের ক্ষেতের ধান 
সেয়ে মায়ের ক্ষেতের ধান 
মিহি কাপড় লরব ন! আর 
ফেচে পরের কাছে; 
মানবের ঘরের মোটা কাপড় 
পরলে কেমন যাবে ; 
দেখতো পরলে কেমন সাধে ! 
ও ভাই চাষী, ও ভাই তাভী 
আজকে পুগুডাত। 
ক'লে লাঙ্গল ধর, ভাই রে, 
কালে চালাও তাত; 
ক'লে চালাও ঘরের ভাত '» 


. প্রনধনাৰ ও ৱহ্নীকান্তের রচিত আরও কতগুলি জাতীর সঙ্গীত স্বদেশী যুগে জনপ্রিয় বইয।ছিল। 
এই প্রসঙ্গে প্রদখনাথের “না-ই দেশের রাকা, মা-ই দেশের রাণী এবং “নম বৃদ্ধতুমি_-শ্রামান্িনী” সঙ্গীত 
গ্ইটিও উল্লেখঘোগা । 


‘ভারতী'-সম্পাদিকা সরল! দেবী ( চৌধুরাণী ) সুলেৰিক! ও হথগারিকা ছিলেন। ভারতের স্বাধীনত। 
সাগ্রাদে তাহার অবদান কম নহে। বাংলার বিদ্রব আন্দোলনের সহ্িতও বিছুবী ধীর নায়ীর থনিঠ 
সন্বন্ধ ছিল। বাঙালী দুবকগণকে সাহসী, শক্তিশালী ও লংগ্রাহী দেশসেবকরূপে গড়িয়া তুলিবার উদ্দেস্ত 
তিনি “বীরাষটনী” অনুষ্ঠানের প্রবর্তন করেন। তাহার রচিত জাতীয় সঙ্গীতগুলিও স্বদেশী ধুগে সমাদৃত হইয়াছিল। 
তাহার একটি সঙ্গীতের প্রথম চরণ নিয়ে দেওয়া হইল :_ ূ 

শঅভীত-গৌরব-বাছিনি দদ বানি ! গাছ আকি হিন্দুত্বান 
মছাসভ:উস্থাধিনি মহ বানি ! সাহ আজি হিনুযান : 
কর বিক্রম-ৰিভিৰ-দশ:-সৌরভ-পুরিত সেই নামগান ! 
বঙ্গ, বিহার, উৎকল, মান্ান্গ, দারাঠ, 

এ পর্দার, পাছার, রাজপুতান ! 


হিন্দু পাদি, বৈন, ইলাই, শিখ, মুসলদান ! 

গাও. সকল কণ্ঠে সকল ভাবে “নমো ফিশুোন :” 
(চ্ন্দু গারকগণ ) হর হর হর অন হিন্দুস্থান * 
(পাসি ওঁ) দাঙ্গার হোরমহ দ্‌ ছিন্সন্ধান ! 

( যুললদান এ ) ইনাহি আকবর হিন্দুস্থান ! 
(সকলে) নমে! হিন্দুঙ্থান ।” 


প্রাকৃ-স্বদেশী ঘুগে রচিত ওই গানটি কংগ্রেলের একাধিক অধিবেশনে সীত হুইযাছিল। সরল] দেবীর 
আর একটি জনাশ্রি্ সঙ্গীতের সম্পূর্ণ উদ্ধঙ কর! হইল £_ 


“দিশৰ খাঙ্বা-_একঠালা 
“্ৰদ্ৰি তোমার ভারত-জননি বিস্যা-সুকুট ধাঁরিনি ! 
বর পুত্রের তল-জজ্িত গৌরঝ-ঘরশি-মালিলি ( 
কোটি সন্তান স্বাৰি তৰ্পণ ভদি-আনন্ব-কারিণি 
মরি বিচ্।-বুকুট বারি ! 
দু ধুগান্ত তিমির অন্তে ছাল, মা, ক্মল-বরণি ৷ 
আশার আলোকে কু ভৃদয়ে আবার শোভিছে ধরণী! 
নৰ জীবনের ললরা বহি 
আলিছে কালের তরণী, 
) 4 ছাল, ছা, কছল-বরণি। 
এলেছে বিস্তা, আসিবে ওদ্ধি। শৌধ্যবীর্ঘাশালিনী ॥ 
আবার তোমায় দেখিব, জনলি, হুখে ঘশদিকপালিনি ! 
অপথান ক্ষত ভুড়াইবি যাতঃ 
ধর্পর-করধালিনি ! 
শ্রোর্ধাবীধ/শ|পিনি !” 


এই স্থলে ততুলগ্রলাদ লেনের একটী জাতীয় সঙ্গীতের উল্লেখ করিতেছি । লগ্মী-প্রবালী অতুলপ্রসাদ 
ছিলেন একজন ডারক্র-বিখ্যাত গায়ক ও কবি। ভিনি নানা বিঘযে অনেক সান রচনা করিছ। পিযাছেন। 
তাঁহার রচিত সঙ্গীতানলী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইযাছে। তাহার নিয়লিৰিত লঙ্গীতট স্বরেসী গুশে বহ 


এ স্থানে গীত হইয়াছে? 


মিশ্র _কাওগ়াশী 
“উঠ গো ভারত লক্ষি উঠ আদি-জপজন-পৃজ্া। 
দুঃখ দৈন্ত লব নাশি, কর দূরিত ডারন্দ লক্ষ্ঞা। 
ছাড় গো ছা শোক শবা, কর সঙ্ছা, 
পুন কছঙ-ফলক-খল-ান্তে । 
ননী গে। লহ তুলে বক্ষে, 
সান্বন-বাল দেছ তুলে চক্ষে, 
ফাদিছে শুৰ চরণহলে 
ৰিংশতি কোট নয়নারী গে।॥ 
কাণ্ডারী নাহিক কছলা দ্ঃখ-লাছিত ভারতবর্ধে, 
শদ্ধিত মোরা সব দাত্বী, ফাল সাগর কম্পন গর্শে। 
তোমার অভ পদ স্পর্শে, নব হখে, 
পুন চলিবে তরণী স্থখ লক্ষে । 
জননী গো লঙ তুলে বক্ষে ইত্যাদি । 
ভারঙ্গ শ্বশান কর পূর্ণ, পুন কোকিল কৃজিত হলে, 
দ্বেষ ছিংস। করি চূর্ণ, ক্র পৃরিত প্রেদ-আঅলি-গুজে | 
পৃরিত করি পাপগুঙ্গে, শুপপুঞে 
পুন বিল কর ভারত পুণ্যে। 
ননী গো লঃ তুলে বক্ষে, ইত্যাদি 


কবি গ্োবিম্মচ্জ রায়ের রচিত একটি জাতীর সঙ্গীত স্বদে শী ধূগে গীত হইত। তৎকালে প্রকাশিত অনেক 
জাতীয় শঙ্গীতের পুস্তকে ওই গানটি প্রথিভ কর। হুইছাছিল ॥ গানটি এত বড় যে ১৮৮ ছত্রে উদ্ধার সমাধি 
হইয়াছে । ভারতবালী পরাধীন হওয়ায় লালা দিক দ্বিষ্া জাতী চরিত্রের কিন্ধপ অধঃপতন হুইপ্রাছে 
তাহারই একটা সঙ্গীৰ করণ চিএ স্বঙ্গাতিবংসন ছদেশীমুয়াী কবির লেখনীতে ছি! উঠির্াছে! 
লক্ষ ঠুরি' সুরের ওই সানটির প্রথম চরণ এইরূপ ২ 


“কত্ত কাল পরে, বল ভার রে। 

দৰ-সাগর সাতারি পার হবে। 
নি অবসাদ ছিষে, ডুৰিরে ভূৰিয়ে 

ও কি শেখ নিবেশ রসাল রে)” 


খু 


৭ 


কবি দেখিতে পাইলেন--তাহার স্বদেশবালী “নিক্গ কালতুছে পরবাসী” হইদাছে এবং "পর দাস খতে 
সদা” দিছাছে। তাই তাহার বেপনাতুর-কঠে শুনিতে পাই 2 


“পর ভাপ আসন, আনন রে» 
পর পণ্যে ভরা। তনু আপন রে। 
পর দীপ শিখা, নগরে নগরে 
ভুমি থে তিমিরে তুদি সে তিৰিরে ৷" 


স্বগেশবাসীর পুণিত দাস-জীবন কবির প্রাণে কি দারুণ নাট =| ধানিয়াছে। দব্দী কবি কল 
ছাখে গাহ্য়াছেন :_ 


“কি ছিলে কি হলে. কি হতে চলিলে, 
অধিৰেক বশে কিছু ন) বুঝিলে। 
নন্তনে কি সংে, এ কলঙ্ধ দুখ, 

পর রন অঞ্জনে কাল দুখ । 

নিজ শোণিত শোধি, পরে পুথিলে, 
তুৰিতে কুল শীল স্বৰ্ণ দিলে । 

পর বেশ নিলে, লর দেশ গেলে, 

অৰু টাই মিলে নাহি দাস ব'লে ” 


পরাধীন ভারতে শিক্ষিত সদাঙ্গের অধোগতি দর্শনে কবি ব্যধিত হইয়াছেন! সেই ধ্যখাই প্রকা" 
পাইঘাছে পূর্বোক্ত সঙ্গীতের নিলিবিত কয়েকটি ছত্রের মধ্য দিত! $_ 


“শিধিলে বত জ্ঞান, নিশীশে জেগে, 
উপযুক্ত হলো পর-সেবা লেগে। 
ছলে! চাকরি লার, ধা তথায়, 
অপদান সরান কৰাৰ কথাৰ । 


শশিখিলে পর শিক্ষিত জ্ঞানত, 
কিছু ন! কিছু না শুধু বাক্য-গত । 
“পর হাতে প'ড়ে, উদ্বরাহ চরে» 
হরিলে শুধু শব্দ সুখস্ক কোরে।" 


লগত সঙ্গীত মধ্য দিয়া কবি-চিত্তের গতীর স্বদেশপ্রেম ও দাসন্থলাকিত স্বদেশবালীর প্রতি সমবেগনা 
শরিশ্কুউ হইয়াছে। 

শশুনিবে বল কে, তব আপন কে. 
পরদাল দশাহ বহির লবে। 
আহ্‌ ! কে কহিবে এ সুদীর্ঘ কা, 
সম সিদ্ধ অপায়, অগাধ বাখা। 
কৰিতে বৃ চাষ. ভাগ হ'তে, 
নহৱনে উতলে ছল শ্রোত শতে। 
কত নিগ্রচ নিত! অশেষ মতে, 

" সহিতেছ নিরন্তর ঘাট পথে” 


প্রাকৃস্থদেশী দুগেও বাঙল। দেশে আমরা দেখিতে পাষ্ট এন কবি ও সাহিত্যিক ধাহারা দেশাপ্মবোধের 
প্রেরণার অনুপ্রাণিত হয়া এবং পরাধীনতার অভিশালে ধীর হ্টধ! নির্তীকভাকে স্ব স্ব মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন। 
বিদেশী রাজার আইনের নাগ-পাশের বিভীষিকা তাহাদিগকে কর্তব্য-ভষ্ট করিতে পায়ে নাই । পূর্বোক্ত জাতীর 
সঙ্গীতের রচরিতা গোবিশ্বচগ্র রাঃ তাহাদের অক্যভম। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে ভাওয়ালের দেশডক কৰি গোবিদ্দ 
দাসের “স্বদেশ স্বদেশ করিল কারে এ দেশ তোদের নয়” কবিভাটি। প্রাক্‌-স্বদেশী দুগের আর একজন 
স্বদেশ,প্রেঘিক কবির একটি জাতীয় সঙ্গীত এই খানে উল্লেখযোগ্য । সম্পূর্ণ সদীত নিছে দেও! হইল :- 
ভৈরবী_একভাপা 
শদিনের দিল সবে দীন ভারত হ'য়ে পরাধীন। 
অন্রাভাবে শীর্ণ, চিন্তা-রে জীর্ণ, 
i অনশনে ভহু ক্ষীণ। 
সে লাহস বীর্ঘ্য নাছি আধ্যতৃমে, 
পুর্ব গর্ব সর্ব খর্ব হ'ল ভ্ৰমে, 
লঙ্ছা রাহ দুখে লীন! 
অতুলিভ ঘন স্ব দেশে ছিল, 
যাহকর জাতি হজে উড্ভাইল, 
কেমনে জরিল কেহ না জানিল, 
এরি কৈল দৃরিহীন। 
তুনৰীপ হ'তে পঙ্গলাল এসে, 
সার শঙ্ক গ্রাসে, বত ছিল দেশে 
দেশের লোকের তাগো খোসা ভুসি শেকে, 
হাহ গো রাজ কি কঠিন! 
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গতি কর্মকার, করে ছাছাকার,- 
গুতা জাতা ঠেলে অগ্ মেল! ভার” 
দেশী বস্তু, অস্ত্র বিকা্ নং ক আর, 
হলে। শের কি হুন্দিন ৷ 
আঙ্গ যদি এ রাহা ছাড়ে তুজরাজ, 
কলের বলন বিন। কিসে রবে লাজ, 
ধরবে কি লোক তব দিগস্বরের সাজ, 
বাকল টেন! ডোর কশিন্‌॥ 
6 তো পরাস্ত আসে তুঙ্গ হ'তে, 
দিধাশলাই কাট, ভাও আলে পোতে, 
প্রদীপ আলিতে। খেতে শুতে থেতে, 
কিছুতে লোক নয় স্বাধীন 1” 


ওই সগীতট স্বদেশী ঘুগে বেশ সমাদর লাভ করিয়াছিল। দে খুগে বহু স্থলে উহা গীত হইতে গুনিষাছি ॥ 
জাতীর সঙ্গীতের (বিভিন্ন পৃন্তকে উ৪। সসম্থানে আসন পাইখ্াহ। ইহার রচদ্বিত। ্নোমোঞন বন্থু একক্ষন 
কবি ও নাট্যকার । 


বঙ্গ-বিভাগের পরিকল্পল। কার্ধাকরী হইল ১৯০৫ শষ্টান্কের ১৬ আক্টোবর অর্থাৎ ১৩১২ সনের ৩*শে 
আশ্বিন। ওই দিবল হইতে বঙ্গভাষাভাষী অখণ্ড বাঙালী জাতিকে খণ্ডিত কর! ছয় বাঙালা দেশকে দ্বিধা বিভক্ত 
করিয়া । পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে একের যোগ-পুত্র অধিজি্ন কাখিবার কত্ত এবং রাঙ্গনীতিক কৃত্রিন 
বিডাগ আ্মস্বীধার করিতা সমগ্র বাঙালী জাতির সৌধ্রাত্রের বন্ধন অটুট রাঁণিবার উদ্দেশ্যে পরিকলিত হইল 
রাখি-বন্ধন 'অগুষ্ঠান ॥। অরদ্জন ও উপবাস এবং কলিকাতা ‘ফেডারেশন হল’ ৰা অখণ্ড বঙ্গভবনের ডিত্তি 
প্রতিও ছিল সেই দিবসের কার্যক্রমের অন্তূর্ত। ফলিকাভাঘ নেতৃমণ্ুলের এক দরোর। বৈঠকে পূর্বক 
ফাধাক্রম গৃহীত হয়। রাধি-বন্ধন অনুষ্টানের পরিকল্পনা কবি-গুরু ববীশ্রলাখের, আর “ফেডারেশন হল” 
নির্মাণের পরিফলন! রাষ্ট-গুরু শরেভ্রনাখ বক্ছ্যোপাধ্যাবের | রাখিবন্ধন অনুষ্ঠানের পন কবি-গুক বচনা 
করিলেন এই সন্গীহটি £ রন 


“বাংলার ঘাটি, বাংলার জল. বাংলার বাবু ধাংলার ফল 
গুণ হউক, পুগা হউক, পুথা হউক, হে ভগবান ৷ 

বাংলার ঘর, বাংলার হাট, বাংলার বন, বাংলার ছাঠ-_ 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পূৰ্ণ কউক, হে ভগবান ॥ 
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বাঙালির পণ. বাও।লির আশা, বাঙালির কাজ, বালির ভাষা 
সহা হউক, সত্য হউক, লতা হউক, হে ভগবান ॥ 

বাঙালির প্রাণ, বাঙালির মন, বাঙালির খরে হত ভাই বোল 

এক হউক, এক ছউক, এক হউক, ছে ভগবান ॥" 


পূবেক্ত সঙ্গীতটি সব প্রঘম প্রকাশিত হত রবীন্রনাঘ ঠাকুরের স্বাক্ষরে রাখি-বন্ধন অনুষ্ঠানের পূব” 
সণ্যাহে ১২ই অক্টোবরের 'লঙ্গীবনী" পর্জিকাহ ॥ লেই সঙ্গে গাহাব নবরচিত আরও তিনটি গানও প্রকাশিত 
হইক্আাছিল। সেই তিলটির প্রথম চরণ লিয়ে দেব! হইল :_ 


(১) 


a) 


() 


“আমাদের ঘাত্রা হল শুরু এখন, ওগো কর্ণধার, 
তোমারে করি নমস্কার ॥ 
এখন বাতাল স্টিক, তুফান উঠুক, ফিরস লা গো আর, 
তোমারে করি লমঙ্কার | 
পগদের বাধন ধন্তই শক্ত হবে ততই বাধন টুটবে, 
মোদের গুতই বাধন টুটখে। 
ওদের তেই ভাবি রক্ত হবে মোদের আখি ছুটবে, 
ভতই মোদের আখি ছুটবে) 


“ৰিধির বাধন কাটবে তুমি এমন শক্তিমান . 
তুমি কি এমন শক্তিমান। 

আমাদের তাঙাগড়। তোদার হাতে এমন অভিমান 
তোমাদের এখন অভিযান । 

চিরদিন টানৰে পিছে, চিরদিন র!খবে নিচে 

এড ধল মাই রে তোমার, ব্ববে না সেই টান।” 


বাংল! দেশের থে সময দেশভক্ত কবি পরাধীন স্বদদেশৰাসীকে দেশাব্বৰোধে উদ্বুদ্ধ করিবার অগ্ 
জাতীয় সঙ্গীত রচন! করিয়া! সিয়াছেন, তাহাদের নধ্যে রবীন্রবাখের রচিত জাতীয় সঙ্গীতের সংখ্য। হইবে 
সৰ্বাধিক । ভাব-বৈচিত্রা ও জনপ্রিযভার দিক দিও উকাদের আসন অনেক উচ্চে। ভাঙার বেশীর ভাগ 


জাতীর সঙ্গীতই রচিত 


হইয়াছিল স্বদেশী দুগে। প্রত্যেকাট গানে তীহার স্বর-যোজনার নিষ' বৈশিষ্ট 


এরা 
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পর্রিক্ষ,ট ; এবং গানের ভাবের ঈপধোগী সুর তিনি স্বরং হোক্গষনা করিতেন। তীহার গোজ্রিত সুরের বিশেধত্ধ 
এই থে উহা সেদল সহ ও সরল, ভেননই মধুর ও দর্মস্পর্শী। এই সমুদ্র কারণে রবীজুনাখের জাতীয় 
লঙ্গীতগুলি অল >মধের মধ্যেই লোক-চিত্ত জব করিত এবং সমগ্র বাংল। দেশের নগরে-ল'রে গ্রামে-গ্রামে 
সংঅ-লৰ্ল কণ্ঠে গীত হইত । রন আনাথের স্বদেশী দূগে রচিপ্ত আরও করেকতি জন“ব্রাঃ় অত সঙ্গ:প্রের 
উল্লেখ করা হইল । এইগুলিা প্রথম চরণ নিয়ে উন্ধ ত হইল: 
00) "ও আমার দেশের হাটি, তোমার 'লরে হেকাই মাখা 
তোমাতে খিশ্ময্বীর, তোমাতে বিশ্বহারেঘ হাল পাতা ॥ 


(২) “নিশ্ৰিদিন ভরসা রাখিল, ওরে মন, হবেই হবে। 
সঙ্গি পণ করে খাকিস, লে পণ তোদ।ব ববে রঝে।।” 
ওরে মন, হবেই হবে ॥" 


(০) “বুক বেঁধে তুই দাড়া দেখি- ধাৱে বারে হেলিস নে ভাই। 
শুধু তুই ভেবে ডেবেই হাতের লক্ষ্মী ঠেপিল নে চাই ॥" 


(৬ পজ্মামি ডয্প করব না, ডয় করব না। 
ছ বেলা মরার আগে দরব ন! ভাই, মরধ লা ॥* 


পূর্বোক্ত চারিটি সঙ্গীপ্তের মধো প্রধহটি প্রকাশিত হইয়াছিল "হঙ্গদর্শন”-এব ১০১২ লনের আইন 
(১৯০৫ পৃঃ অক্টোবর ) লংখ্যাহ। এবং অপর তিনটী পরবর্তী ( কানিক ) সংখ্যায় । রবীগ্রনাখের জাতী 
লঙ্গীতব!লী লব্বঙ্ধে বিশজ্ডাৰে আলোচন! কৰিতে হইলে একটি পৃথক প্রবন্ধের আবন্তক5 প্বদেনী ধুগে রচিত 
তাহার আরও করেকটি সঙ্গীতের উল্লেখ করিনা তহসম্পর্কে আলোচনা শেষ করা ছইল। কবি-গুদর আলু 
একট মলশ্রিধ জাতীয় সঙ্গীতের প্রথম চরণ নিয়ে দেওয়! হইল । 


“তোর আপন ক্ষনে ছাড়বে ভোরে, 

তা" বলে ভাধনা করা চলবে লা। 
তোর আশালতা পড়বে ছি'ড়ে, 

হনে! রে ফল ফলকে না 
তা বলে ভাবনা করা চলবে নার 


গার আর একটি জাতীয় সঙ্গীতের লম্র্ণ উদ্ধ তি দেওয়া হইল। স্বদেশী ধুগে রচিত এই সঙ্গীত 
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সকালে বিশেষ প্রসিদ্ধ লা করিঘ্াছিল। সহত্র সহস্র লোকের বিরাট অনসভাহ দেশভক্র গায়ক পণি 
কতৃকি ভাবোদ্বেল-কঠে গীত হইবার কালে অপূর্ব উদ্থাদলার সা হইত 1 লঙ্গীভটটি এই £ 
“যদি তোর ডাক শুনে কেউ লা আলে তকে একলা চলো রে। 
একল। চলে!, একল। চলো, একলা চলো রে॥ 
ফদি কেউ কথ! না কপ, ওতে ওরে ও জ্ভাগা, 
ঘদি সবাই খাকে দুখ ফিরার, সবাই করে ভগ্ন - 
তবে পরাণ খুলে 
ও তুই সুখ ছুটে তোর ধনের কষ। একলা বলে! রে॥ 
বদি সবাই কিরে বায়, ওরে ওরে ও অভাগা, 
বদি গহন পথে ঘাবার কালে কেউ ফিরে ন! চাল 
তবে পথের কাটা 
ও তুই রক্ত মাখা চরণহলে একল। দলে! রে ॥ 
হদি আলো না ধরে, ওরে ওয়ে ও অভাগা, 
হি ঝড়বাদলে খ্বাহার রাতে হৃষ্নার দেব ধরে_ 
ভবে বন্ানলে 
আপন বুকের পান্ছরে জালিয়ে [বধে একশ! চলে! রে / 


এই অতুলনীগ্গ সঙ্গীতটি মহাত্মা গান্ধীর জীবনের শেষ দিকে হার অন্ততম প্রি সঙ্দীতদ্রপে সমাদর লাভ 
করিয়্াছিল। ১১৪৬ হীষ্টাব্বের নৌবাখালীর সাংস্রদাসিক দাকগাহান্গাঘার পরে গাঙ্ীন্বীর নোয়াখালী পরিক্রম। কালে 
শ্রহোক জনসভার উহ্‌! টিত হইত । কৰি-গুরুর এট সঙ্গীতটির মধা দিয়া খে একটা শাশ্বত ভাবের বিকাশ হইঘাছে, 
তাহাই উহাকে অক্ষ করিয়া রাখিবে। বালোর স্বদেশী দুগের এই অনুপম সঙ্গীতট শাশ্বতী বাণীর বাহক বলিয়া 
ফূগেশুঙ্গে লব্ধ সমাদৃত হুইবে। রবীয়নাখেরর “জগ লগণলন-অধিলায়ক৮ সঙ্গীত স্বাধীন ভারতের অক্চতদ জাতী 
সঙ্গীতরূপে গৃহীত ছইযাছে। 


রবীন্্নাথের জোষ্ঠ সহোদর দো!তিরিশ্রনাথ, সত্ো্ানাখ এবং স্বিষেন্্রসাধও জাতীয় সঙ্গীত রচল। 
করিকাছিলেন। সতোশ্রনাণের একট জাতী লঙ্গীতের প্রথম চরণ উদ্ধ শু করা হইল ১. 
মিলে লবে ভারত সন্তান 
একন্তান মল প্রাণ, 
গাও ভারতের দশোগান। 
চারততূমির তুল। আছে কোন স্থান ? 
কোন্‌ অস্তি অন্রভেদী হ্ব্দাড্রি সমান | 
ফলৰতী ৰমনদতী, মোতস্বস্তী৷ পুণযৰতী, 
শত-খনি কত মণি রত্বেয় নিঘান ! 


সা 


হোক ভারতের জয়, 
জগ ভারুতের জন্তু, 

পাঁও ভারতের কম) 
গাও ভারতের জয়! 


ওই গানটি রচিত ও গীত ছইদ।[হপ শ্বদেশী। ঘুগের বন্ধ ৰৎংলর পূর্বে । কিছ্ধ '্বদেশী আন্দে।লনের কালে 
উহ! পুলরাধ বীক্ত হইছে এবং সেই সদরে প্র্গাশিত বিভিন্ন জাতীয় সঙ্গীতের পুস্তকে গ্রথিত হইধাছে। কংগ্রেলের 
একাধিক অধিবেশনে উহ! পীত হইয়াছিল । কতি রাক্ষলারায়ণ বস্থ উনবিংশ শতাব্দির নবম দশকে ভারভীষ হু 
জাতিকে সঙ্ংদ্ত করার উক্ষেম্তে ‘‘মহহিশ লঘিতি' নাবে হে প্রতিষ্ঠান গড়িবার পরিকল্পন? করিবাছিলেন, 
তাহাতে শীত হইবার আন্ত পূর্বোক্ত সঙ্গীভও মনোনীত হইধাছিল। বসু নহাশবের “বৃদ্ধ হিন্দুর আশা” নামক 
পুপ্তকে পূর্বোক্র পারিকলনার বিশদ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । এই পুস্তক হইতে “সহাছিদু সমিতি” নানক 
প্রতিঠানের কষ্ট রচিত নবম বিধির কতকাংশ এই স্থলে উদ্ধ ত করা হইল 2 


দার্শনিক মনীষী দ্বিজেভ্রনাখের র(চত্ত যে গালতি নিয়ে দেও! হইল উহা ছোট ৪ইলেও প্রাণম্পর্শা! 
এই তে 
“নট বেহাগ_ঝাপতাপ 
“হলিন মুখ চক্র), ভারত ভোনারি, 
রাত্রি দিবা ঝরছে পোচন-বারি 
চক্র ছিনি কান্তি নিরশিষে। চাপিতাঘ আনন্দে, 
আছি এ মবিন-মুখ কেননে নেহ!রি ৷ 
এ থে তোমার হায় রে সহিতে ন! পারি!" 


'জেযোতিরিষ্রনাখের রচিত একটি জাতীয় সঙ্গীতের প্রথন ও শেখ চরণ উদ্ভ ত কর! হুইল $_ 
পচলরে চল সবে ডারত-সন্তান, 
মাতৃতুমি করে জান্যান। 
বীর দর্ণে পৌর গর্বে, 
লাধরে সাধ সবে দেশেরি কল্যাণ । 
দলাদল- সব ভুলি 
হিন্দু মূললদান £ 
এক পথে এক সাথে চল, 
উভভাইয়ে একতা-নিশান।” 


১৪ 


স্বদেশী আন্দোলনের কালে গানটি কলিকাতাধ ও হেল অঞ্চলে শোচাহাত্রার সন্মিলিত কে গীত 
ছইডে শুলিষাছি | .লেই লমযের আর একট জনপ্রির সঙ্গীত নিছে রেওর! জটল ১ 
“উঠরে উঠউর উঠবে তোতা 
হিন্দু মুসলমান সকলে, হাট! 
বাঁঙক্গিছে বিষাণ, উড়িছে নিশান 
আবরে সকলে সুটহ' বাই । 
হিল মুসলমান, তাঞ্জ তৃতীয় ন, 
কে আহ কাৰা বলের মন্তান ! 
আট কোটি প্রাণ, হয়ে আগুন, 
স্বননী গোছের ডাকিছে হাই! 
দেখতে দেখংরে হ)র রলাতল, 
জাতী উ্তি বাজ।লটর-বল। 
রাজছাংরে আনু নাহি প্রতিকার, 
আপনার পায়ে গাড়। রে ভাই! 
নগরে নগরে জাল্‌রে আগুন, 
ভ্বদবে ভৃদর্ে গ্রতিল্! দারুণ ; 
বিদেশী বাণিজ্ো কর্‌ পদাঘ। ত 
মারের কর্শ' খুচা রে তাই! 
আপনি বিধাত' সেনাপতি আছ 
ওই ডাকছেন সাজরে সাঙ্গ; 
স্বদেশী সংগ্রামে চাহে আত্মধান_ 
বিনে মাতম" গাও রে ভাই।” 
এইটিও শোভাযাত্রার সঙগীতত। সন্তীপচন্্র বন্ম্যোপাধ্যায় উহা! চন! করিছাছেন স্বদেশী দুগের প্রথম পরে । 
বাংলা দেশের নানা দ্বানে উহ! স্থিত হইত | পানটির স্বর সহজ ও সরল বলিপ্ তৎকালে আমাদের 
মতো! অনেক নেস্্রে বেহাল কিশোর-₹ঠ৩ অগ্রগানী গারকগনের সঙ্গে কঠ মিলাইতে দ্বিধা করিত না। লে দূপে 
রাননীতিক মিছিলে এই রকমের আর ও অনেক নবরচিত গান গাওয়া হইত । তশ্মধো দুইটির উল্লেখ কর) হইল। 


একট এইন্তপ :_ 
“চল্রে চলুরে ও ভাই! 
ফীবন-মআহবে চল্‌, 
বাজবে হেথা রণশভেরী 
আসলে প্রাণে বল 
চল্‌ চল, চল, /৮ 
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খু 


সি 
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গানটিয রচশ্ঘতার হাম গু২ক(লে স।লিতলে ; কিছ প্রা, শক্ষাণ হৎখপরের ধান আত্ম "আর হা! হলে 
পাড়াত্েছে না। অপর গানটির আরম এইতপ £_ 
| "একবার জাগে: ছক? জাগো. 
ী যত গারত-সম্ভান যে! 
লোহিত বরণে পরব গগনে, 
উদিল তরুণ সপন রে! 
জাগিল চীন, জাগিল গ্রাপা৭, 
নৰীন আলোকে রে! 
কাল ধুদ-ঘোর ভাঙ্গিপ না তোর 2 
বলদ ভারত রে!” 
এইটি রচন। করিয়াছেন ব!ইচরণ বিশ্বাস । পুর্থাজ গাল তৃ্টি ব্যাণ্ডের স্থরে গাওয়া বজ । 
ফিতবাদী'-দম্পা্র ক!লীগ্রসঙ্থ কাবাবি খান স্বদেশী ব্ঘান্মোলনের লেরৃমণ্জলীর অগ্রতদ । সেকালে তিনি 
অনেক জাভীঙ সঙ্গীত রচনা করেল এবং ন্তৎলনুদযের অ:ধকাংশই সমাদর লাভ করে। তাহার রচিত লবপেক্ষ। 
অধিক দনপ্রিয় সঙ্গ তটির সম্পূৰ্ণ উদ সতি দিতেছি £- 
শমাগো যায় যেন বীবল চলে, 
তু ঘগৎ ছাঝো তোমার কাছে 
“বন্দে হাভরদ্‌' ব'লে 
আমার বাব ফেব জীবন চালে: 
খখন মূদ্দে বন্ধন করব শন 
“শয্নের দেই শেষ জালে, 
F ভবন লবইংআমার হবে আহার, 
বান দিও হ। ই কোলে । 
আদায় মার যেন আীখন চ'লে॥ 
“আবার মান অপদান সবই সবাৰ, 
দলুক ন৷ চাণ-হলে; 
ব্বদি সাতে মারি মায়ের পীড়ন 
দানক হব কোন্‌ কালে? 
আমার বাত নেদ জীবন চ'লে ॥ 
লাল টুপি স্মার কাল কোর্ডা, 
জুছুর ভব কি জার চলো? 
আমি মারের লেবার রইব স্ব, 
[Ld পাশ বঙ্গে দিক ফেলে। 


১৬ 


আমার যায় যেন জীবন চ'লে। 
আমার বেত মেরে কি ঘা ডুলাবে, 
বমি কি মা'র সেই ছেলে? 
ছেখে রক্তারক্রি বাড়বে শি, 
কে পালাবে মা ফেলে? 
আমার বাহ দেন স্বীবন চ'লে । 
আমি বর হব দাগের কন 
লাঙছনাদি সহিলে $ 
ওদ্ধের বেত্রাঘাত কারাগারে 
ফাসি কাঠে কুলিলে। 
আগার বায় ধেন জীবন চ'লে॥ 
ফেদা কোলে নাচি, শৃস্তে বাটি, 
তৃফ্ ছুভাই বার জপে; 
বল লাছনার ভয় কার কোখ! রয়, 
সে দায়ের নাদ স্বরিলে 
আমার যায় যেন জীবন চলে ॥ 
বিশারদ কর বিন| কণ্ঠে 
সুখে হবে না ভূতলে; 
লে তে থম হয়ে সইতে রাজি 
উদ্তমে চাও মুখ তুলে। 
সামার বা যেন জীবন চ'লে ৪ 


ওই সঙগীতটর লগে স্বদেশী বুগের সংগ্রাধী বুবকগণের বীরত্বের এক গৌরবঙ্ছল অধ্যায় সংবুরু হইয়। রছিাছে) 
৯১৭৬ মন্দের ১৪ই এপ্রিল (৯৩১৩ সনের ল্ল! বৈশাখ ) বরিশাল সরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্টার সম্মেলনের 
(প্রভিপিয়।ল কনক্ষারেন্লের ) অধিবেশন. উপলক্ষে সরকারী নিষেধান্ঞা অনাক্ত করিয়! “বন্দে মাতরদ্‌* ধ্বনি করিতে 
করিতে লহশ্র লহহ্ব লোকের এক বিরাট শোডায়াত্র। রাজপণে বাহির হইয়ছিল। পুরো চাগে কলিকাতা 
ভংকালীন বিখ্যাত ছাত্র-প্রাহিষঠান “যাান্টসার্ক, লার সোসাইটির তরুণ কর্ীদল ও অপরাপর ধুবকগণ কাবাবিশারদের 
পূর্বোক্ত লঙগীতটি গাহির। অপূর্ব উন্মাদনার দৃষ্টি করিস্যাছিলেন। সশস্ত পুলিশ বাহিনী শোডাধাত্রীপণের উপর 
নির্মম ভাবে লাঠি চালনা করিত্রা রক্তপাত করে | চিন্তরজন গুহঠাকুরতহা, ব্রজেন গাঙ্গুলী, “প্্যানটীণলার্ক,লার 
সোসাইটির গারক-কর্মী প্রীহ্মচক্র সেন প্রভৃতি গুরুতর আদান পাইলেন। হৎদবেও ঘাতৃডক্র চারণ দল 
স্মধিকতর তেহ্দ এবং উদ্দীপনার সিন প্বানটি গাঁঠির। দাইতে থাকে, এবং শোডা হাত্রীগণ সশ্মিলিও কঠে অবিরাম 
“ৰন্মে-দাতরঙ্” ধ্বলি করিতে পাকে। কারাবিশারদ নিখেও আহত হটয়াছিলেন | ওই স্বরণীয় দিবলে বরিশালে 


১৭ 
১ বলিধাই তিনি লেদিনের ঘটনা অবলম্বনে তইট ল্মদে!লনোগী লক্গীত রচনা করেন) কনুঘো 'হকটী নিচে প্ররন্থ 
হইল 7 

“না বরিশাল পুণো বরিশাল হলে! লাঠির দ্বারে, 

ই যে মায়ের অয় গেয়ে বাহ ॥ (বন্দে মানরদ্‌ বলে ) 

রক্ত বইছে শতধার, নাইকো-_শক্তি চলিবার, 

এরা? মার খেতে কেউ সা ভোলে না সহে অত্যাচার । 

এত, পড়ছে লাঠি ঝরছে রুধির, 

তবু হাত তোলে ন! কারে। গাম ॥ 

আছে দিব) চক্ষু বার, খোল ভৰিষ্যতের দ্বার, 

সদধ হলে পশুবলের দেখবে প্রতিকার 

হবে, ম্যাঞ্চষ্টারে অশ্রকষ্ট হাহাকার সার পেটের দাষ। 

বনি, দিহদীদের দল. যখন ছিপ হীনবল, 

ছেরোদ রাহ্ম! বালক বে গেল রলানল ; 

হ'ল হত শিশুর রক্তপাতে কংসের ধ্বংল মধুর ৪ 

ও হাই, বলে বিশারদ এতে। ছুদিনের বিপদ 

হ'লে শিক্ষের শক্তি স্বদেশ ভক্তি আসিবে সম্পদ । 

আছেন, দর্পহারী নমৃহ্দন হর্লাপের বল শেদ দশায় ॥ 


| শ্বজেশী ধুগের মধ্যপর্বে রচিত ফাবাবিশারদের হিন্দী গান “ডের দেশক! এ দে হাল” প্রদমে গীত হইতে 
শ্ুনিধাছি ১৯*৬ স্ীযাব্দের ডিলেম্বর ঘাসে কলিকাতাব কংগ্রেসের দ্বাবিংশৃতিতম অধিবেশন । দাদাভাই লৌবলী 
ছিলেন সঙপতি। তাহার অভিভাষণেই “রাজ শব্দ প্রথমে ব/হদ্ধত হত। আমর! তখন “যরাান্ট-সাকুলার 
সোলাইটর কর্মী; কংগ্রেলের শ্বেজ্দাসেবক-বাহিনীতে কাঙ্গ করিতেছিলাম। সোসাইটির উপরই স্বেচ্ছালেৰক- 
বাহিনী গঠন ও পরিচালনার ভার শ্বল্ত ছিল। চবানীপুরের “স্থদেশ-সেবক সং স্রদাযের” করেকর্ন হুক গায়ক 
বিরাট মগ্ডুপে প্রা পনর সংশ্র নরনাবীর সমাবেশে ওই নব-রচিত সঙ্গীভটি গাকিষা! অপূর্ব ডাবের লক্ষার 
করিয়ার্ছিলেন। অধিবেশনের উদ্বোধনে টি হইরাছিল “বন্দেছোতরঘ এবং ওই সঙ্গীতের আরন্ত হইতে সমাপ্তি 
পধন্ত উপব্বি5 নয়নারী দণ্ডা্মান থাকিস জন্মতৃমির বন্দনায যোগদান করেন। কাঁব।বিশারঘের পূর্বে বক্র লগীদের 
প্রহমাংশ এইরূণ _ 


“চেইয়া দেশকা এ কেয়া ছাল 
৯ থাক ছিটি জৌহর হোতি সব, ছৌছর হয গ্াল। 


১৮ 


দ্বর ছেড কৈ সব পর্কো সেবে ডাইকো দেস্স, ভসাই, 
লাগত পার সব ধন গন্ধ অর ঘরমে লচ্দী নাই ।” 


বরিশালের স্বনামধ্যাত স্বদেশী বাত্রার পালা রচ্িত। ও অভিনেতা দুহুন্দ দাসের গানগুলি শ্বদেশী ঘুগ 

সমাদর লাচ করে এবং বাংলা বেশের সংর ও নাল ব্যাপকভাবে প্রচারিত হয়। স্বদেশী যাত্রায় পালাগুলির 
অন্ত তিনি রাছপ্রোছের অভিযোগে অভিযুক্ত হইবা আচাই তৎপর সশ্রণ কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। 
কারাগারে তাহাকে সাধারণ কমেীর প্রন ভুক্ত করিঘ! ঘানি টানার কঠোর কাজে সিবুকু কর! ছব। কারাক্ষীবলে 
নালা লারনা ভোগ লও তিৰি কিছুমাত্র নিত্বেজ হুইছ। পড়েন নাই । কারাঝাস-কালে তাহার সংবমিশী একটি 
যালিকা-ক্ত। ও একট শিশুপুত্ৰ রাৰিষ। পরলোক গমন করেন । নির্ভীক দেশভক্ত মুকুন্দ দাল কারামুকির পরে 
লামাক্কিক যাত্রার পালা রচনা করিষ! আবার দেশ ও সদাজের সেবাধ আত্মনিরোগ করেন এই পাপাগুলির 
মধা দিয়াও তিনি সেহার আদর্শ এবং স্বঙ্গাত্তির প্রীতির ভাব প্রচার ক্রেন। চাকা খেলার বিক্রমপুর পরগণার 
বানরি গ্রামে ১২৮৪ সালে তাহার জক্ম এবং ১৩৪১ সাপের 81 কৈ তাহার মৃত হয়। পিত্ত নাম ধক্েস্মর দে, 
পরে বর্মক্ষীবনে তিনি মুসুন্দ গাল নাদে প্রসিদ্ধ লা করেল। তঁছার জীবনের বেশীর ভাগই কাটিয়াছে বরিশালে । 
ব্বদেশী ধুগে নির্বাসিত জননাক অশ্বিনীবুদার দত্তের সঙ্গ লাভে এবং সগ্লেহ দুটিতে মুবুদ্দ দালের ফীবলে 
ই+সাবিক পরিবর্তন ঘটিল | অর্বিনীযুষারের উপদেশে ওই সুদায়ক ও সু্সভিন্তে| ধূবক চারণের ভূমিকার হ্বগেশসেবার 
ব্রত গ্রহণ করিলেন। “‘মাতৃপুদ্ধ৷', 'লখা, ‘সাখী’, ‘পদ্নীসেব।', 'ব্রহ্নচারিণী', ‘সমান’, ‘বর্মক্ষেত্র' ইত্যাদি যাত্রায় 
পাদাগলি শুক দাসের রচিত | নিয়ে ভাঙা রচিন্ড একটি গানের সম্পূর্ণ উদ্ধৃত দিতেছি £_ 

“ন্থাষ রহিষ লা ভুদ। করে। 

"মনটা খটা রাখো ক্ষসী। 

যেশের কথা ভাব ভাইরে, 

দেশ আমাদের মাভাসী ॥ 

বিন্দু মুললমান এক মায়ের ছেলে, 

তফাৎ কেন করো জী? 

ছ' ভাগে চু' ধর বেধে 

ক্ষতি একই ফেশে বসতি 

টাকায় ছিল এক হণ চাউল, 

ভাই, এখন বিকার পাশারী, 

এর শরেতে হতে হবে এ 

গায়ের ভুলায় বসতি ৪ 

স্বদেশী আন্মোলনের কাটলে চিন দূদলনানের এক্য সাধন সম্পর্কে দেশনাযক, কৰি, সাৰিঠ্যিক, 


সংবাদপত্রলেবী, ব'ত্রার লাল! রচয়িতা. নাটাকার প্রকৃতি সকলেই বিশেষভাবে সঙাগ ছিলেন) ভৎকালের 
গান, কবিতা ও অন্রার রচনার মধ্যে উহার নিদর্শন মিলিছে। দুকুন্দ দাসের উল্লিখিত গানটতেও ছার 


১৯ 


শরিচা পাওয়া বায় । তাহার রচিত আত একটি জাভীগ্গ লঙ্গীত এখন শুনাইব | পুরে গানটি হইতে 
এইটির ভাব-গ্োতন। ভিন্ন শ্রকারেক। “ভারতের শাগাক্ষাশে শ্বাধীলতদিনমণি উদ্দিত দেখিবার বাললা 
লিবেদন করিয়াছেন দাতৃচক্ত চারণ কবি_তাহার আরাধ্য! দেবী মহাকালীর নিকট) ওই প্রাপন্পর্শী 
লক্ষাতটি এই £- 


শজাগ গে) জাগ গে। জললি ঠা 
ছুই ন। ছাগিলে শামা কেউ ত জাগিবে ন: মা! 
তুই না লাচালে কারে। নাচিবে =) হুমনী । 
ডেকে ডেকে হলাম সারা কেউ দাড়া দিল না যা! 
পূৱে বেখলাম কণ প্রাণ কারো প্রাণ কাদে না মাং 
তুই লা কাছালে প্রাণ কাদিবে ন! কারে! প্রাণ 
না কাছ্ধিলে সবার প্রাণ পোহাবে কি রজনী? 
দরদী লাহ ঘরিস দৰা কি মা আছে ভোর, 
গায়া খাকলে মরে কি আজ ত্রিশ কোট ছেলে ভোর ? 
হরি ভাতে ক্ষতি নাই, বাসনা ম। দেখে ধাই 
ভারতের ভাগ্যাকাশে স্বাধীনতা দিনমণি।” 
পশ্চিমবঙ্গের হাঁগ্রাওয়ালা তুষণদালও শ্বধ্েশীৰূগে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । তীছার ঘাত্রায় পালার 
একটি জনপ্রিয় সঙ্গীতত শুনাইভেছি :_ 
“আর কআহয়। পরের মাকে বা বলিতে কাক লা 
আর জননী জন্মতৃদি, তোমার চরণ ছাড়ব না। 
ফিরব না আৰৱ দ্বারে দ্বারে ভালব না স্থবির ধারে, 
কি ম্বধা ভোর ছহ-ক্ষীরে, জীবনে ভা তুলব নাঘা। 
কি ক্ষরণ কি মহিমা, কিকা অতুল মমুরিঘা 
সুঙ্গল! সুকলা শামা এমন মা আর পাৰ লা?" 
বাংলায় বশশ্বী কৰি সতেঃঞজনাখ দত্ত থে লকল জাতীয় ল্দীত রচনা করিয়াছিলেন, তমধো স্বদেশী ধুগে 
রচিত একট লোকপ্রিয় সঙ্ধীত নিযে প্রদত্ত হইল 2 
“দিশৰ জৈরবী__একতালা 
"কোন্‌ দেশেতে শুকু্তা-_ 
লকল দেশের চাইতে শ্তাছল | 
কোন্‌ দেশেতে চল্তে গেলেই_ 
দল্‌তে হব রে দর্ব। কোল? 
কোধাৰ ফলে সোখার ফসল. 
সোণার কমল ফোটে রে? 
সে জআাদাদের বাংলা দেশ, 
আমাদেরই বাংলা রে ? 


২" 


কোথায় ডাকে দে(ছেল শ্রাদাঁ_ 

দিছে নাচে গাছ পাছে 1 
কোধ'র জলে মরাল চলে_ 

মরাদী তার পাছে পাছে 
বাবুই কোথা বাসা বোনে 

চান্তক বারি ধাচে রে? 
সে আমাদের বাংলা দেশ, 

আমাদেরই বাংলা রে। 
কোন্‌ তান মৱযে প’শ-_ 

আকুল করি তোলে প্রাণ 1 
কোবায় গেলে শুন্টত পাং_ 

বাউল হ্থরের মর গাল 
চণ্ডীদালের রামপ্রলাদের-_ 

কঠ কোথায় বাজে যে? 
লে আমাদের বাংল। দেশ, 

আমাদেরই বাংলা রে! 
কোন্‌ দেশের হ্শাহ ঘোরা 

সবার অধিক পাই রে দ্র? 
কোন্‌ দেশের গৌধবের কবাষ-- 

বেড়ে উঠে মোদের বুক ? 
ছোনের পিতৃ শিতামহের_ 

চরণধৃপি কোধা রে? 
সে আমাদের বাংল। দেশ, রঃ 

আমাদেরই বাংলা রে!” 


ওই গানটির মধো। খাটি বাঙালী কির ভাবোচ্ছুসের অতুলনীয় প্রকাশ দেখিতে পাওয়া! ধায়! কবি 
তাহার জন্মভূমি বালা দেশকে, মাতার! বাঃল। ভাষাকে এবং বাখালীকে কত হে ভালেবাসিতেন, সে পরিচন্নও 
দিলিবে ওই সঙ্গীতে । কলিকাতা ধখন প্রথমে গানটি প্রচারিত হয, তখন কলে ফ্কোরারে এক ছন-লতাফ 
স্বদেশী বুগের বিখ্যাত গায়ক রামপুরহট-নিবাপী রাজকুনার বন্দ্যোপাধ্যাযকে উছা গাছিতে শুনিন্থাছি। শ্রোতার) 
মন্নদুত্ের যতো নিঃশছে শুনিতে লাগিলেন মধু কণ্ঠের ওই হরর সঙ্গীত । কি অপূর্ব ভাবের [িংল্লালই না বহিষ্া 
ধাইতেছিল সেই জনসমাতেশের নিশ্বন্থগার মধা দিয়া! গান শেহ হওয়ার লক্গেসঙ্গেই জনতা ‘বন্দে মাতরম্‌' ধ্বনি 


করিস্তে করিতে অভিসন্দিত করিল গাদককে 


রাপ্রকূমারবার বে সফল জাতী সঙ্গীত গাহিতে “তালব্াসিতেন, তস্মধ্যে আর একটির গ্রাম চরণ উদ্ধত 
করিহ্াছি 2 


“নীতি-বন্ধৰ করো না লঙ্ঘন 
শয়ঘর্ণ সার প্রজ্ঞার বুনন? 
ছইয়ে রক্ষক ॥যে। ন। ভক্ষক 
অবিচারের রাজ্য থাকে ন! কখন।” 


২১. 


ওই গানটির রচছ্ি হার নাম ঘনে পড়িতেছে না! ূ 
স্বদেশী যুগের নিশি দননাহক অশ্বিসীকুমাত গতর রচিত একটি গান এখন শুলাইব । গানটি এই ২ 
এবাস্থাজ_ লোহা এবারে হরে যতই হুহখা সুর 
শশ্মান ত ডালবা(সিল মাখো 
গুবে কেন ছেড়ে গেলি ? 
এন্ড বড় বিরাট শ্মশান 
এ অগপ কোবাহ পেলি 1 
দেখ, সে চেখা কি হাগেছে, 
ত্রিশ ক্ষোটি শৰ পড়ে আছে, 
কহ দত্ত বেতাল নাচে, 
নী রপ্রেচ'্ করে কলি। 
ভূত পিশাচ তাল বেতাল, 
নাচে আর বাক্য গাল, 
সঙ্গে ধা ফেরুলাপ 
এটা হরি ওটা কেলি। 
আর না হেবা নাচ বি শ্যামা 
শব কব শিব লা দুরে মা, 
জগৎ দু. বাক্ষংব দাছা। 
দেখ বে জগৎ নবন ছেলি।' 
বিপিনচজ্ পাল হিলেন ছারত-বিশ্রন্ত নে! ও বান্দী । নন বিষসে তাহার জ্ঞান ছিল গভীর ॥ বাংশ 
ও ইংরেকীতে তাহার এমনই দখল হিল দে উভ ভাবায় তিনি লিৰিস্তে ও অনর্গল বক্তা দিতে পারিতেন। 
বাংপ। ও ইংরেসী ভাষায় তিনি একাধিক গ্রন্থ রচল) করিত্নাছেন এবং সান! দ্িধয়ে বহু প্রবন্ধ লিশিষ্াছেল। উচ্- 
শ্রেণীর মাবাদলত্রসবী বলিচাও তাঁচার স্থখ্যাঠি আছে। স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বে বিপিনচজ কবিতা বা সঙ্গীত 
ব্রচন। কৰিধাছিলেন কিলা সাহা অন্ঠাবধি প্রকাশ পা নাই । হিন্ধ দেশী বুগের মহালাবে যখন বৈদেশিক শাসক- 
গোষ্ঠী মান্দোলন দমাইবার দুষনডিসন্ধিভে নিগ্রহ নীতি অমুসরণ করিতরেছিলেন, তখন ওই মলীষীর লেখনী-মূখে 
নিঃশ্বত হই দাছিল দুটি লদয়োপসোঁগী চিত্তাকর্থক স্প্ীত স্বদেশী আন্দোলন বঙ্গহূমিতে দে ভাব-বপ্রার লাঝন 
আনিগািল, তাহাতে ক নরনারীর মানলিঃ জশাস্তর ঘউয়া,ছ।: অকাবর মধ্যে দেৰিয়াছি কবি-রপের্র প্রকাশ, 
অবকাকে দেখিয়াছি বক্তুতামঞ্ষে দাড়াইযা কৃত দিতে, আগাকের কে শুনিযাছি গান। আরও দেখিলাম 
শ স্থনেশবিরারী পাইফাছে হ্বদেশাহুরাগের প্রেরন, হর্বলের মধ্যে আলিহাহে শক্তি, কাপুরুষ পাইয়াছে পৌক্রয। 
মাত৷ ছইটি সঙ্গীতের মধোই আদরা দেখিতে লাইব- দার্শনিক মনীধী ও রাহগনীতিক নেত। [বশিনচন্তর কবি-ব্লপ । 
ঘইটি সদীতে এই সম্পূর্ণ উদ্ধ তি দিতেছি £_- 
“আর দহে লা সছে না জননি ! 
এ হানা আর সহে না, 
আর নিশিদিন হয়ে শক্রিহীন 
- লড়ে থাকি প্রাণে চাহে 3! । 


২২ 


তুমি দা অভয় আলনী হাহায়, 
কি ভয় কিছ এ ভবে তাহার; 
জানবন্দলনী, জ্রিদিব-পালিনী, 
করাল-্চপানী তুছি দা। 
উর যা আজিকে সেরে পরাণে, 
ডাকি মা কালিকে ডাকি ছা সনে. 
নয়নে অশনি জাগাও জননি 
নহ্িলে এ ভয় ঘাঝে না। 
উর ম: বাহন্তে শকতি-রলিণী, 
উর ছা হৃদয়ে ও রণঙ্গিলী 
রিপুদল মাঝে সন্তানে লয়ে 
ছাড়া ছা ভৃদর-রহা। 
শ্রলহ-হন্কারে হুর'স্ৃছি ₹'তে 
উঠিবে গাড়া দা এ ভার মাঝে ; 
শোনিত-ভরজে মাতি রণ-রঙ্ে 
মাডৈঃ বাদী আছি শোনা দা । 
নৃদুণ-মালিনী তুই মা কলানী, 
তুই শিবে শিব-মনোমোহিনী, 
কিনা ষ্যোর রূপা, বিনা তোর ককপাণ 
ভারত-বন্ধল ছ্োচে না।'" 


চইটি সঙ্গীতের মধোই আমর) দেখিতে পাইব--প্বদিত দাস-জীবনের ছঃলহ বেদনার অভিব্যক্তি, আর সেই 
ছর্গতি হইতে নিক্কৃতি লাভের জন্য রদ্র-রু্রাীর আহ্বাল। অপর গানটিএই £- 


শধাপ্দেয়া ন! আর মোহন বশী । 
আমি রুপে ভীদ-বেশে প্রকাশ পরাণে আসি । 
বন্ধ কর সব বুল, রুদ্ধ কর সব মল! মন্দ, 
ত্ব্ধ কর হত ললিত ছন্দ, প্রকাশ অটহাসি। 
জীবল-দাঙ্ক। করছে ভিত, দন্াবন্ধন করছে ছিয়, 
সমর-ভেদী নিলাম করালে নাচাও শোশিভরা/শ । 
দলিত করছে চরদূ-ভলে সকল তীরুতা সব দূর্বলে, 
ভীম অসি ধরি শ্বশানে মশানে, ভীষণ লাঙ্গাও আসি!” 


২৩ 


[4 এই লসঙ্গীতটির মধে] জামা দেখিতে পাইতেছি বে, কবি তাহার জারাহা দেবতাকে গোছল বানী বাজাইজে। 
বারদ করি প্রার্থনা নিষদন করিত্বাছেন। স্বাধীনতার অভিযানে ভীহান্ব সংব্যত্রী বাংলার আর এক কবির 
কে শুনিতে পাইৰ ইহার ঠিক বিপরীত প্রার্থণ। চারণকৰি মুকুন্দ দাসের ‘মাতৃপূজা' পালা হইতে উত 
করা হইল লেই গানট ২ 


এপতভাঙ্গা স্তর 
খানার বাত মোওন বাশযী 
সদুনা বুঝি বা ৰহিত উজান ৷ 
আবাং তলিত কুপ্র-বিপিনে 
বুঝি দা বিশ্রী দধুর ভাব । 
উদ্তিত কলিয়া ভাবত-ক্র, 
নাচিত গরবে জননী-্ডক, 
বাত প্রসারণে ইত শক্ত, 
লইত আপন কৰদ-ভার ; 
ঢালিত প্রতি প্রাণ গ্রবাছে 
শান্তি-লরস অজেছ প্রাণ। 
হইত মায়ের কফস।-পাত্র, 
লন্ভিত আপন করম-ক্টেত॥ 
খারত খাহতে করদ-সত্র, 
দিত অনারালে আপন গরাণ। 
উৰ্বিত আবার নিশ্দুক-মুখে 
| জয়-সুখাবহ হুঘশ গান। 
b সে নীল গগন সুদা ব্রযিত, 
লে (বধু তারক। গরতে ছালত, 
[বগধ-পত্থাকা দলয়ে খেলিত, 
শিখরী বছিত শোপিত-হার 
খেলিত চপল) কুলিশ ব্রি, 
রাখিত ভারত-গরব মান।* 


একই বিধর-বন্থকে জবলখন করিঘ। দুইটি ভাব-বার! সাবলীলগতিতে প্রবাহিত হইয়াছে বিভিন্ন প্রণাপীয় 

মৰ] দিনা । ভাব-জোতনার ছন্দ ও শুর পৃথক । কিন্তু ছইটি গানের কোনটিই বেহরো শোনায় ন1। 
শ্বদেশভজ। কৰি দিজেপ্রল!ল রায় স্বহেণী বুগে ও তংপূর্বে আনক জাতীর ল্গীত ঘচনা করিহ্বাছন। 
৮ পূর্বের রচিত জাতীর সঙগীতাবলীর দধ্যে কতক স্বদেশী আন্দোলনের কালেও সীত হইয়াছে, কিন্ত দেশব্যাপী 


২A 


প্রচারিত হয় নাই ।. তাহার স্বদেশী ঘুগে ॥চিত হইট গানই উচ্চাসন পাইয়াছে। একট হইল_“খঙ্গ আমার 
জননী আদার" এবং অপরটি “ধন হারে পুস্পে ভরা” প্রান ছইটি প্রকাশের পরে অন্মকাল মব্যেই সমগ্র দেশে 
প্রচারিত বস্ধ এবং বিশেষ লমাদর লাভ করে। প্রথমটি “আমার দেশ" এবং দ্বিতীর্টি “আমার জন্মতূনি” 
নামেও নব্দিত। “আদার দেশ” গানের বে কলিটি উহাকে অবিশ্বরদীর করিয়া রাখার পক্ষে নথ, তাহ। 
এই--“দেনী আমার সাধনা আদার স্বর্গ আমার--আমদার দেশ।* দ্বিজ্জ্রেলালের “গনী ভারতব্ধ* গানটিও 
সমাদৃত হইয়াছে; কিন্তু ইহ! স্বদেশী ঘপের পরবর্তী কালের হচনা। 

কবি হেমচক্র বন্ৰ্যোপাধাদ্বর প্রাক স্বদেশী যুগে রচিত থে পরলিদ্ধ গানটি স্বদেশী আন্দোলনের কালেও 
সীত হইয়াছিল, উহার প্রথম চরণ এই :_ 


“ৰাক্ার শিঙা বাক, এই দ্বাৰ, 
লৰাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
লখাই জাগ্রত মানের গৌরবে 
ভারত শুধুই খুনায়ে রই)” 
স্বদেশী ঘুগে একজন ফলেজের ছাত্রের রচিত একটি জাতীর সঙ্গীত এখন শুনাইভেছি। তংকালে 
কলিকাতার গানটি লব গথন সীত হর এবং অন্নকাল মধ্যেই লখাঘর লাভ করে। সঙ্গীতটি এই :- 


গহিশ্র ইদন--একতাপা 
“শোন য়ে, শোন রে সবে, পোন য়ে আজ কে ডাকে। 
মাতার কঠ শুনি থেকে! =! কুলিয়। অ/কে। 
পূর্বগগন-ভালে জেগেছে উহার হাসি, 
জননীর দেহ ছুটে লঘন জীধার নাশি! ; 
জাগো লাগে৷ ভাই সবে, ভাগ হে বঙ্গধাসী, 
শুনি আছ্বান ধেন কেছ না জাললে পাকে। 
বুধ! কাজে দিন বাহি বৃগ। খাপি দিন-রাত্রি, 
এত দূরে আসিছি মিথ)! পথের যাত্রী; 
ফিরে চল ডাই! ঘরে জননীর শ্লেছ মাঝ-- 
যেখার মোদের তার শ্রধ-সন্বান রাতে; 
পর দ্বারে আর ভিক্ষা লব না পরের লাজ, 
জননীর গৃহ ছাড়ি পরের ঘারে কে পাকে?” 
লঙ্গীতের রচগিতা তখন কলেজে পড়িতেন। অধাযনের লক্গে সে ঘুগে বাংলা দেশে বছ ছাত্র শ্বদেশের 
দেখাও একি এংং লসর নিয়োগ করিতেন। স্বাধশী আন্ৰোপনকে লফল করার জন এই প্রেনীর ছাত্রদের 
দান উ্লখবোগ্য । গ্লানদির রচর়িতাও ছিলেন ওই ছাত্র-করমী দলের একঞ্রন। পূর্বোক্ত ল্গীত ব/তীত তিনি তৎকালে 
আখও করেকটি সমযোপযোরী জাতী সঙ্গীত রচনা করিয্াছিলেন। সুষ্থ যোজনা তিনি নিজেই করিতেন বিশ্যাথী- 


#> 
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জীবনেই স্াগার সাহিত্য সাধনা ও লগ্নীত-সাহন| সদতালে চালত। উক্ধর কালে তিনি উস ক্ষেতঅই প্রতিষ্ঠা 
শান কবিয়াছেন। পূ:নোঝ্র লীত-অগারতা হইপেল-_খটাতনাদ। লাহিত্যক ও গীতশিলপী ঈউপেল্তনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
তৎকালে তিনি দক্ষিণ কলিকাতায় ভবানীপুর অঞ্চলেই বাল করিতেন। “ভবানীপুর লাহিত] লৰিতি” মানে 
দ্বানীর ছাত্র ও ঘৃস্কগপের একটি প্রতিষ্ঠান ছিল। উপেনধাবু ছিলেন সেই সমিতির একজন বিশিষ্ট সমস্ত । 
৯. স্বদেলী আান্বোলনের দ্বিতীয় পর্বে (১৯০৬ খৃঃ [কি ১১১৭ ধৃষ্ঠাবে ) "সাউথ স্থবার্বন্‌ স্থূল” ভবনে লৰিতির 
বাষিক অধিবেশন অনুষ্টিত হয খযাস্সনাদ। লাহিত্যিক সাধারণ ব্রাঙ্ম সমাজের আচার্ধ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্তরীর 
পৌৱ(তিতোোে। উপেনৰাবু এবং তাৎায় পরলোকগত বন্ধু সতীশ খটক ( বিনি পরধর্তাকালে লাহিতা-ক্ষেত্রে 
খ্যাতি লাভ কারছাছ্ছেন ) উন্ভর্নে মিলি গাহিলেন ওই গানটি । তঙ্কন গারফ-বুগলের দধুর কঠে গীত সেই 
হ্বদেশ-লঙ্গীত শাস্ত্রী মহাশকে এমনই দুগ্ধ করিল যে, সমাপ্তির সঙ্গে দঙ্গেই ওাহায় ভাবোছেল ক হইতে 
নিছেশ শোন! গেল--"আবার গাও” 
বদ্ধ কবি বিদয্চন্র দদুনদার স্বঘেণী যুগে অনেক জাতীর সঙ্গীত ও উদ্দীপনাপূর্ণ কৰিত। লিিযাছেন। 
লেই লনুদর্ ্বদেশ-লেৰকগৰকে ঘথেষ্ট প্রেরণ। বোগাইরাছে। তাহার একটি সঙ্গীত নিয়ে প্রত হইল ২ 
পবিভাল_কাওয়ালী 
“বাৰ না, আর ধাৰ না ভিক্ষা নিতে পরের দে'রে 
আছে ঘা অশন বদন, ভাই খাৰ ভাই থাকৃ(হ! পো'রে। 
অর্চ ধারা তোমার ব্রহ্মপুত্র গঙ্গ। নদী 
ওক হি হলে পুষ্ট মোদের তন্ত নিরবধি; 
(লেই ) হথ। ফেলে ক্ুখা্ধ মরি পড়ে মিছে বাধার থোয়ে। 
দাও গো গাছ বাকল ভুলে, ভাই পরিধ হাসিমুখে, 
মোর। ছুখী হোছ। সুখী ওদ। তোগার ছাখে ম্থখে। 
এ পদের বলন পরে এখন, লাজ চাকিডে লজ্জা ফরে। 
তোর ভাড়ার শৃর্ নহে, জপূর্ণ। [িশ্বরদ! ! 
(তধু) কুলি কাৰে বেড়াই কেঁদে, জাত গেল 


পেট জৱিল না। 
| হান বাচাতে ধনের ভুলে অপদান হচ্ছি ঘ'রে।” 
) এই প্রবন্ধে কেবল সংরীতের শালোচপ। করিতেছি বলিগা বিজযচক্রের “আত, আজি অর, মাঘ কে” 


লর্ঘক অপূর্ব কবিতা হইতে উচ্ধ-তি দিলাম না। 
ব্রিপুরা-ত্রান্ধণবাড়ি্ার উক্চিল কামিনীকুষার ভট্টাচাধ স্বদেশী বুগে জাতীয় সংগীত রচনা ছবি যশস্বী 
যরাছেন। 1৫, ভাষা, হন্য এবং সুঃ--সমন্ত দিক দিয়া বিচার-বিয্লধণ করিলেও ডাছার গানপগুলি উদ্ভানৰ 
fl পাইবার অধিকারী । তাহার শঙ্গীতাবলী স্বদেশী হুগে জনপ্রিঃকা লাউ করে এবং সমগ্র বাংলা দেশে প্রচারিত 
Ed হঙ। তিনি জাতী লঙ্গীত ব্যতীতও বিভিন্ন প্রকারের খহু সংগীত বচন৷ করিছ্ছাছেন। “সখা” নাগক পুস্তকে 


২ 


ওই শেষোক্ত শ্রেণীর ৮৫ট। গান এ্রধিত হইতাছে; এবং পুস্তকথানি প্রকাশিত হইছে ১৩২৪ লালে। 
কামিনীকুষার নিজেই তাহার গানপ্তপিতে ল্‌র ঘোজন। করিতেন। স্বদেশী যুগের হৰ্য পর্বে নবগঠিত 
"পূর্ববঙ্গ ও আলাদ" প্রদেশে স্বৈথাচারী শাসনকর্ত। ছোটলাট ব্যান(ফল্ড. ছুলারে শাসনকালে কুমিল্লার ও 
জামালপুরে সাস্প্রদ্ারিক দাক্গ। হাঙগাদ। ধাবিয়াছিল। সরকারী কর্মচাতীগণ তেফনীতি অন্রলরণ কাররা 
মূললদানিগকে ওই ছষ্কর্ষে উসকানি দিয়াছিলেন। তৎকালে দাক্ষাকারী মুললছগানগশ হিন্দুনাদ্রী নিগ্রহের চেষ্টা 
করিয়াছিল; এবং কোন কোন স্বান হইতে মুললঙান দুর্বাত্তের হস্তে হিন্দু-নাযী নিগৃহীত হওয়ার লংবাদও 
পাওয়া গিরাছিল। বাংলার সেই হুদিনে ছাতৃডক্ত কৰি কামিনীকুম।র ব্যাকুল ক আহ্বান করলেন জননী 
জাতিকে শক্তি-সাধনার আম্মনিঞোগ করিতে । সেই পগরাণল্পর্শী জাহ্বা-গাল :_ 
আপনার মান র।খিতে জননী-_ 
আপনি কপ নর গো । 
পাচার চাক কনক ভূষপ_ 
গৈরিক বলন পর গো॥ 
আমরা তোদের কোটি কুসস্তান, 
গিধ্াছ্ধি তুলির! আয়-অভিমান, 
করে মা শিশ্পাচে তোদের অপদান 
তাও নেতাছি' নীরবে সহি গো। 
তবু কি গো তোর! 'াসাদেছই পানে, 
রছিখি চাঠিয়। করুণ নঘনে, 
আপনি ছিড়ি। আপন আপন বন্ধনে, 
আপনার লাগ ₹র গো ॥ 
এলাইয। দাও কুটিল কৃষ্বল, 
ছাল বা ছদয়ে প্রভিতিংল।নল, 
নঙ্গনেত কোণে লকারে পরল, 
মরনে ধরণ করিয্বা ল9। 
ওঁ শোন বাঞ্চে বিপাভার ভেরী, 
বাঘ কটিতটে লুশাণিত চী, 
লানধশ্দলনী সাজগো। জলনী-_ 
বাঙ্গালিনী বেশ ছাড় গো 
তোদের ভণ্ড শোণিত পরশে 
পিশাচ-পীড়িত ভারতবরযে, 
জাগ্তক আধার বত কুলাঙ্গার, 
আমিও সুখে থুমায়ে রয়। 


শুলিষে, তোদের ভৈরব হার, 
নিৰিল চনকি' উঠত আবার, 
বিণ পুণে মোদের দৈনো 
কর মাধোঁত কর গে: ॥ 
চারণ-ষি কামিনীপুমাযের আর একটি গানের প্রন চরণ ঈচ্কুত করিতেছি :_ 


শমনবত রক্ত চাহে হোসনে ্ 
এস সুদর্শনধারী মুবাধি ! 
লবীল তঙ্ছে, নৱীন ময়ে, 
কর দীক্ষিত ডারতনরনারী 1 
কার অপর একটি ক্ষনপ্রন্থ পঙ্গতের প্রথম চরণ এই £_ 
*শাসন-সংপরত ওঠ আনন, 
গাহিতে পারি =! গান। 
তাই, যরর-েদন: লুকাই মরে, 
l ম্থাধারে ঢাকি ন! প্রাণ॥।” 
সমগ্র সঙ্গীতটির এখা দিয়। অভিদাক হইপাছে পরাধীন ক্ষীবনের হুঃসহ ব্যছ।। কবি-কণ্ঠ শালন-সংঘত 
হওধ। সত্বেও কৰি-ভ্ৃদয়ের প্রচ্ছছ মর্ম-বেদন! প্রতিটি দেশভক্রের প্রাণেই অন্ভূতি হিপ কবি-কামন" 
প্রকাশ পাইয়াছে গানটির শেষ চরণে_ 
“না ক্গানি ক্ষলনি, কত দিন জমার 
নীরবে ‘সহিব হেন অতাচার, 
ও উঠিবে কি কু *!জযে আবার 
চে শ্বাধীন ভারতে বিজয় বিষাণ 1” 
কধির আরা দেবতা “ভারত'লাশ'নাপকারীস “সুদর্শধারী সুরাত্রী” ভক্ত মনোবাঞ। পূর্ণ করিস্বাছেন। 
কৰি বাহক ‘ন্বাধীন ভারতে বিজঘ-বিষাণ” বাজিযা উঠছ্াছে, কিন্তু তিনি ইতবলোক বাস-কালে তাক: 
শুনিয়া পাইতে পালন নাই । লেই মঙ্গল-নিএাদ দেবলোক নিই পৌছিয়াছে। ভারত স্বাধীন হইবার বংরস 
তিনেক "পুর্বে কামিলীকুসার স্বর্গ'লাড করিগ!ছেল।" 
ওই সাৎক-কবির আর একটি গান এখন শুনাইব ২ 
শ্ভৈরবী--মিশ্র ঠরি 
“শোনার স্বপন মোছে ভূলিও না ভাই সাঁহনা, 
রি এ যে আলেভার আলে! যাব মরীচিকা 
আশ্বাস ঢাকা ছলন1। + 


সি 


ওযের রদ্ধ হরে করি করাঘাস, 
পেন্েছে করে বেদনা! ; 
ওরা শুনিল কি তথ ধর্পকোছিনী 
বুঝিল কি তব যাতনা? 
ওয়া দ করে মোদের বর্ণ, 
মোদের আহবানে বধির কর্ণ? 
ভু ছৎকারে দেহ ভেঙ্েচুরে 
সকল সঞ্চিত কান] 
ওরা মোদের দৈশ্যে করে পরিহাস, 
কেড়ে নিতে চায় সুখের গ্রাস; 
তবু ছুক্ু-করে ওদ্েতর কুহারে, 
কেন নিত্য নিক্ষল হাতনা? 
এখন আপনার লালে ফিরাও নয়ন, 
আাগাও আপন শক্তি; 
পরের চরণ না করি লেহন, 
কর আপনার মায়ে ভক্তি; 
তৰে লাগিবে নবীন বঙ্গে, 
নব জীবন নব বঙ্গে, 
বিশ্ব কাপারে উঠিবে বাজিযা 
ক্র বিচবয়-বিাণ।” 


এইবার বিঘনৰী দেবর বন স্বদেশী যুগে রচিত একট ল্গীত শুনাইতেছি। হার রাহ্নীতিক জীবন 
আরম হয় প্রাক স্থদেসী বূগে। বিপ্লবী মহানায়ক প্ীঅরবিন্ব বরোদা হইতে হভীক্রলাঘ বন্দযোপাধ্যায়কে 
(পরে স্বামী নিরালন্ব ) বাংলাদেশে পাঠাইর। যৈধিক গুণ সমিতি প্রতিষ্ঠা করাইয়াছিলেন_- স্বদেশী আন্দোলন 
আরম্ভ হইবার দুই-তিন বৎসর পূর্বে। ধাহার। লবপ্রথম ভারতের শ্বাধীনদ্ার জন্য সেই লমিভিতে বিপদে 
্ীক্ষিত হইযাছিলেন, দেবব্রত ওীহাদেরই একজন। বিপর্বাদলের বাংলা সাতাহিক * প্রান্তর” পত্রিকার তিনি 
ছিলেন অন্যতম লেখক। তিনি আলিপুর বোমার মামলার আসামী ছিলেল। তৎকালে তাহার বল ছিল 
সাতাশ ৰৎসর। লে মামলার গ্রমাণাতাবে তিনি মুক্তি পান। কিছুকাল পরে তিনি রামকুক দিশনে 
যোগদান করিব! সন্যাস গ্রহণ করেন এবং স্বামী প্রজ্ঞানন্দ নামে পরিচিত হন। দেহত্যাগ পৰন্ত রামরুফ 
দিশনের সহিত গাহার সম্বন্ধে অবিচ্ছিছ ছিল।. সুলেখক ও সুপণ্ডিত বলিয়া হার খ্যাতি কম ছিল না। 
তাহার রচি প্রসিদ্ধ সঙ্গীতটি এই £_ 


২৯ 


“কে আছ মানের সুখপালে চেয়ে 
এল কে কেঁদেছ নীরবে। 
মার সুখ চেয়ে আত্মবলি দি 
সে সুখ উজ্জল করিবে । 
নিজেরে ভাবিয়ে অক্ষম দুর্বল 
f বাড়াদেছ মারের যাতনা কেবল; 
[| ধার যাতৃকঠে বাজিছে শৃঙ্খল 
0 ছুবলি সবল সে কি ভাবিবে? 
জান না রে মূঢ়! জননী তোমার 
jer পুরাকাল হ'পে সে কি শক্তির আধার, 
সন্তানের কঠে শুনিলে হুঙ্কার 
নঙ্লে বিজলী খেলিবে। 
ক স্বাথে মজি এখনে। কি ভাই 
মা হাতে শুদূরে রবে ঠাই টাই? 
হিন মুসলমান এল সবে বাই 
যা যে এ ডাকিছেন সবে। 
কে আছ আঙ্গিও পরপদ"সেবী, 
বিদেশী আদেশে গোপনে মাতৃসেবক সন্ধানে, 
এস উঠে এস দার পুত্র সবই, 
একই রক্ত বহে ধমনী ভিতরে 
একই মাতৃনামে উন্মত্ত হবে। 
ক কে আছ বিপদে না৷ করি দৃৰলাত, 
মৃতু, নির্ঘ্যান্তন, দৈৰ বন্ৰাঘাত, 
মার সুখ চেখে খণ্ড খণ্ড হয়ে 
এল কে সহিতে পারিবে। 
এস শীত্রসতি বেলা বরে ধায়, 
b এনেছে জাশান উষা এওসিয়ায ॥ 
|| মধ্যাঙ্ক গরিম। স্বাধীন ভারত 
আনিবে, নিশ্চয় আনিবে” 
রভয়িতার স্বহেশের প্রতি মমস্বৰোধ থে ক খাঁটি, তাহার নিদর্শন রহিয়াছে সঙ্গীতের প্রতিটি পদে। মুক্তি 
সানার বিদৰী সাধক দেশ-নাতৃকার শৃবল মোচনের আস্ত খয়েশবাসীকে আকুলকঠে আহ্বান করিয়াছেন চরদ 
+ ত্যাগের ব্রত প্রহ্ণ করিতে। শ্বদেশী আসন্মোদনের পে আমরা বহু জনসভাই ওই মাপ গানট সীত হইবার 


চিন 


৩ 


কালে সহজ লংশ শ্রোভার মধো দে অপু ভাবের সঞ্চার হইসে বেশিরাছি, প্রা অর্দশতকের বাবধানেও শ্বতি হইতে 
তাহ মুছিতা ধায় নাই । - 
প্রবন্ধটি সমাধা করিবার পূবে একট! কথ। বালিধ। রাখা আবস্তক হনে করিতেছি । ঘে সকল হাতীর সঙ্গীত 
স্বদেশী ঘুগের পরে রচিত হইঘাছে, ₹ৎসমুদহ্ন ৰস্ত'ঘান আলোচনার বিধন্র-বস্থ লছে। পেইজন্স বিজ্বোহী কবি নক্মরবল 
ইসলামের গা তীয় সঙ্গীতাবলি এই প্রবন্ধ হইতে বাল পড়িহাছে 
এইক্ষণ স্বদেশী হুগে রচিত ও সীত আর একটি প্রসিদ্ধ সঙ্গীতের উদ্ধ তি দিধ। প্রবন্ধ শেষ করিতেছি । এই 
সঙ্গী পূ্বংপো চিড বিপ্লবী ৰেবগ্ৰ বস্তুর সঙ্গী হটর সমশ্রেণীর বল! হাইতে পারে । সঙ্গীতট এই £_ 
শবেহাগ-চিমে তেভালা 
"্বছেশের ধূলি হর্ণরেছু বলি, 
রেখে! রেখে! দে এ ক্রব জ্ঞান; 
দ্বাহার সপিলে নন্দাকিনী টলে, 
'আনিলে মলয় লগ বঙ্নান। 
নন্দন-কাননে কিবা! শোভ! ছার, 
বনরাছি কান্তি অতুল ভাঙার 
ফলশস্ত তার শ্ুবার আধার, 
বর্গ হ'তে সে যে মহাগন্বীযান । 
এ দেহ তোমার তারি বাষ্ট হাতে 
হয়েছে সবজি শোষিত চাছাতে, 
মাটি ছা'বে পুল মিশিষে চাছাতে 
ভবলীল! ধবে হবে অবলান। 
লিতাবহদের অস্বিদজ্জ! যত, 
ধূলির্বপে তাছে আছে দে চিত্রিত, 
এই মাটি হ'তে হাৰে হে উদ্বিত 
ভাৰী! কালে তৰ ভবিষ্ত সন্তান । 
কংস-কারাগারে ধেবকীর মত, 
বক্ষেতে পাষাণ লৌহ-শৃঙ্খলি ত, 
বাতৃভুমি ভৰ রয়েছে পতিত 
পরিচয় তুমি ভাহারি সন্তান) 
প্রকৃত লত্তান গেলো সেই জন 
নি দেহ-প্রাণ দিতে বিসর্জন, 
থে করিবে, মা'র দুঃখ বিমোচন 
হৰে তার মাতৃঞ্চণ প্রদান” # 
জাতীয় সঙ্গীতাৰলিত্ব বিভিন সঙ্কলন-দুত্তকে ওই বর্মস্পী সঙ্গীতটি সসস্থানে স্থান গাইাছে। কিন্তু রচগ্রিতার 
নাম প্রকাশিত হইয়াছে বলির! হলে পড়ে না| বিখ]াতি বিশ্লবী স্বদেশী হুঙগে আলিপুর বোমার নামলাস হাবজ্জীবল 
ঘ্বীপাশ্রর দণ্ডে দিত স্বর্গ হেমচজ কাহুনগোর মতে এট গানটি কালীগ্রসঙ্গ কাধ/বিশারদের রচিত । 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
| পূৰ্ব-প্রকাশিতের পর ) 


ছি" একটি অবিন্দমণীয় চয়িত্র। এতে সাল প৫5 তাহ কথ প্র করে হনে আছে। স্কুলের এক 
পাশে খড়ের একটা ঘর-পেটার একট। ভাবর(় শিক্ষকদের তাঁখাক বাহার আড্ডা--এই কান্ছে 
ছি ছিল পটু । পাশের থরে জল খেতে দাবার দম দে+ভ!ম ভিধাবু ডাব। তকে! নিছে কড়াত ফড়াত 
করছ্ধেন--কখনে! দেখি সহ্‌ ব্রান্ধণ অপু চাটুকে কলার পাতার মল বানিয়ে কো টানছেন_এনখোহনগাবু 
তামাৰ টানতে টানতে কাশছেন--ছিক সকলের 'সেধা৷ আছে। ডলের ঘরে বপন জল থ[কতে। ন!, তখন 
দেতাম পাশের হোটেলে । একট। চারচ।লা খর-_হুষড়ে পড়ছে সামনেট!। জল চাই বলে দাড়ালেই একজন ঝি 
কাদা ঘটি কয়ে পি'ড়ে থেকে অঞ্জলিডে জল ঢেলে দিউ-_গালার ডিতর্র পরি্ধার ঠাও। অল। 
গংমকালে কর়ট। মাস মধিং হুল বা সকালে দুল বল:1। ভাড়া ত)ড়িতে ডান খাওয়া হতে। না-তাই 
আটটার লসদ্ধে ছুটি ঝি বা কোনে। তৃতা ছুধ ও সন্দেশ নিয়ে টিকিন দিতে থেতে]। টিফিনের ন্ট সেকালে 
ছিল না- ক্রালে বসে আছি কোন ছাত্রবন্ধ ইঙ্গিতে জানালে। বাড়ি থেকে লোক এলেছে খাবার লিয়ে । অমি 
লিয়ে যাইরে খেতে খুবই লক্ষ, কতো -_টিফিন খেতেই হবে, দিয়ে চৌ-চে; করে দুধ ধেয়ে দন্দেশট। কোনে 
রকষে গলাধঃকরণ করে ক্লাণে ফিরে আলতাছ' ক্লাল শেষ হয়ে গেলেই বাড়ি ফিরে অন্ত ছেলেরা নদীতে আন 
করতে দার্--কেউ কেউ 'ভবল' ঘুতি পরে বাসে । তাদের দেখাদেখি আমিও ফাউকে না হলে হু'খান। ধুতি 
পরে ক্লালে আলি ও ক্রাল থেকে বের হে একখান। কাপড় ডাঙায় রেখে, আর একট! কাপড় পরে প্রান করলাম। 
বাড়িতে ফিরে মায়ে কাছে ধরা পড়ে গেলাম--লেক্িন থেকে আর নদীতে নথ) হুয়নি--পনেরে। বৎসর 
র্দীভীরে বাদ করে না! শিখলাম সাতার না করল! নবী স্বান । এটা হচ্ছে সেকালের মেকি আডিজাত]। 
নফীতে হ।ওয়া বন্ধ হবার কারণও ঘটলো। অ।মাছেও সহপাঠি বনী চাটুজ্জের ডাই নধীতে স্বান 
করতে পিছে ডুবে মায়) ঘায়। আরও বর এলো বড় মাযার বড় ছেলে পঙ্গু ডুবে গেছে। এইলব ঘটনার 
ফলে চিরধিন তত্রলোক হয়ে থাকলাম--স।তার থে ওয়া, ঘোড়ায় চড়া, শিকায় করা, কুত্তি কর, এমনকি ছুটবল 
খেলাও শিখলাম না। জীবনের একমাত্র উদ্দেশ পরীক্ষাত্র পাশ কর।। এল অনদৃষ্টেঃ পরিহাস তাও অদৃষ্ট 
জুটলো ন}--মধ্যবিত্ত জীবনের শরম কামা বি. এ পাশ করে হত €কালতি পড়া, নয় স্ুলম।ষ্টারি করা 
একট! দিনে কথা বলি--ক্কী অবাস্তবতার উপর শিক্ষাবিধির ডিত্তি উঠতো । কলকাড়া থেকে 
এক বক্তা এদেছেন--ভাষণ দেবেন ছাত্রমহলে । স্কুলের মাঝে একট। হল ছিল সেখানে সভা। বক্তার নাষ 
ললিতবাবু-াঝ ছলে হাত তিনি ব্রান্ধমদাজের শ্যাতনাদা। বাশ্বী পণ্ডিত ললিত মোহন দান। ভাষণ 
৪ 





৪৮ গন্র-ভারতী [কার্তিক 


ই়েছিতে প্রত হবে তযু সেলাম । দলের পুরাতন কজন ছাত্র এবন কলকাতার পড়েন, ভারা এসেছেন 
তার! গান করবেন। বক্তৃতার আরন্তে গান হলো 
"জননীর তারে আজি ওই 
শুন গো শঙ্খ বাছে 

শুনলাম হবি ঠাকুরের গান। এই পর্যন্ত । কে রবি ঠাকুর কি বৃত্তান্ত কিছুই জালিনা। দে সব 
জানতে আরজু করি হযেশী আন্দোলন আরম্ভ হলে ১৯৫ সালে--সলে সব কথা দথাস্থানে আসবে । বডৃতা 
শুনলাম, একটা কথাও বুঝি নি কেবঙ্গ একটা শব্দ কানে সির লেগেছিল ]61471 বাড়ি ফিরে এলে বাবাকে 
পরিজ্ঞালা করলে তিনি বললেন, স্ব মনকে ঘা তৃণ্চি দে না। তবে একট। শব্দের নান? অর্থ হাঘ্র_তক্ত1 কোখাস 
কিতাবে ধাবছার ধরেছেন, ড! হি বলতে পারতে, তবে ভালে] বরে ববিয়ে দিতে পারতাম । 

স্থুদ জীবনেন্জ হনে রাখার দতো ফিল “প্রাইজ ভিগ্রিবিউশন” ধা পারিতোধিক বিতরণ উৎ্নব-_বৎপরে 
একটি দিন কষিয়ে কিরে আসতো । কোনোছিন কে।নে। ‘প্রাইজ’ পাইনি বলেই দিনটার কথা মনে আছে। 

পাল চৌধুরীঞ্ের বিরাট প্রাশাফ্ষোপয অট্রালিফা-_জাজ তাকে দেখলে কেউ চিনতে পারবে ন।। 
সেই ৪ফমিলানো ঝাড়ি মাঝে পূজার ফালান আছ ভন্রন্ত পে পরিণত হযেছে । প1লচৌধুরী কলের সেক্রেটায়ি 
হতেন পালচৌধুরী বংশের কোনো বাক্তি--আমাছের সময়ে গনেশ পালচৌধুষী ছিলেন সেক্রেটারি। বাতিক 
সভা বলে পুজার ধালানের সন্মুখে; মঞ্চে হসেন সভাপতি, লেক্রেটারি, ছেড, মাষ্টার, গণ্যমান্স বাক্তির।;-- ছাত্র ও 
অভিভাবকর। থেকে বলেন উঠোনে। সেক্রেটারি ইংরেছিতে বিগ্ভালয়েয় বাযিক রিপোর্ট পড়লেন; তারপর 
সরু হলো ‘গ্েসিটেশন' বা আবৃতি আছি ব্যাপার_-ধার লিক নাম হয়েছে ‘ফাংশন’ । কীশারী পাড়ার 
বটকৃক দূত বিদ্যালয়ের থে) শক্তিমান হুধক-_পড়াগুনায় যাবারি রকমের চাত্র-- তবে সংস্কৃত আবৃত্তি করতেন 
আ্বান্চর্যভাবে স্রন্থর করে। আবৃত্তি করলেন “শিবা্কম'_ প্রত্ৃমীশ বণীশ অশেধ গুনং উত্যাদি। আবৃত্তি 
শেষে হাততালি দ্বেওয় রীতি ভাল লেগেছে তার গ্রষাণ। ছাতডালি দেওয়াটা পাশ্চাত্য রীতি--ঘেমন 
জয়ধ্বনি দিতাষ 'ছিশ, ছিপ. হধুরে' আনন্দ উচু প্রকাশে আন্ত । ভগবানের স্তোত্রের পর হাততালি! 

এহপর হুলে। ক্ছাট (04706) ও তার সভাগধথের সংলাপ । আমর! দ্যাটকে বলতাম ক্যান্থাট 
ডুল উচ্চারণ কেউ শুধরে দিতেন ন! । হাটের ভূমিক। গ্রহণ করেন দাদ।। পারিধদগণ ঘাজাফে বলছে 
জলস্থলে তিনি একছতআ, তুলনাহীন তার শক্তি। হ্যাট সিংহাসন নিয়ে সুত্র তীয়ে বসে আাছেন__ 
সভাষঘের প্রশ্ন করলেন, “লাগরও কি আমার আদেশ মানবে।' ‘নিশ্চয়ই’ বললেন তোহাযোদীযের দল। 
সদৃঝেঘ তরঙ্গ আ[নিয়ে আসছে-__গ্রাত্জা সাগরকে আর অগ্রসর হতে নিষেধ করলেন! সাগর তর আসিয়ে 
আনমতে ধাৰলে|। ভ)ট তখন পারিযদ্ধফের বৃথা ভোষাযো করার জন্ম তিরঙ্কার করে উপধেশ দিলেন 

'খ্রাইজ' দেবার পাল! হর হলে]। ভালে) ছেলের! ভালো ভালে ইংরেজি বই পেল পাররিতোধিক। 
ফাদ একবার পেয়েছিলেন টমাস ভে (1035 ) নাষে এক লেখকের 5803107082৫ Merton নাঁষে বই, 
আ।র পান 3০০৫ ০৮ 30519 নামে গল্প । বাধা সন্ধ্যাত্ন পর তাকিন্াছ সাথ! রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে ক্ষীণ 
প্রদীপের আলোকে বইটা পড়ে শোনাতেন, বাংলায় অর্থ করে দ্বিতেন। একবার দাদ! স্কটের “আইভান হো? 
নভেল প্রাইজ পান-_সে বই পড়বার যরস ও বিস্তা তখন তার হস্তনি। 

আমি অনতাহ যাবে দাড়িয়ে ফ্যালফেলিরে তাকিয়ে খাকতাদ ॥ Good conduct, Regularity 
প্রতৃতির জন্য প্রাইজ ছিল ;--শান্তশিঃ্ট ছিলাম না, আর ম্যালেরিয়া রূগতাম বলে কাঁমাইও কাতা, 


১৩৭] ফিরে ফিরে চাই ৪৯ 


তাই কোনে! প্রাটতই পাউনি। ভালছেলে বঙ্গে প্রাইঙ পেতো প্রবোধ । অতি নিরীহ, করলে ঠিক সময়ে 
আলে, একটি কোণে চুপ করে বলে, পড়াশোনার অ।মাদেরই সতো। কিন অত্যন্ত শান্ত । দেই প্রযোধ 
পেতো গুড, কন্ডাকৃটের প্রাটজ। বণ বংলর পরে দ্বাজিনিং যাচ্ছি নেমেছি চেশনে--দেশি রেলওয়ে 
উদ্দি পরে প্রধোধ । আমাত দেখে কাছে এল, কিন্তু বেশিক্ষণ কথাবার্ত! বলতে পারলে না_লদু থেকে 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী তুড়ি দিছে ভাকলেন--হস্ত্স্ত হয়ে ছুট গেল__মার তাকে দেখিনি? 

সুবোধ গাঙ্গুলি নাদে একটি চশষা পরা বছর বারে। বসের ছেলে এলে তি হুলে। স্কুলে । চশমা 
পরা ছেলে গুধন একজন চিল না স্লে_তাট তাং পঞ্গে বন্ধুত্ব করবার ডস্ক ছোট বড় সবাই হযোগ খেচে 
বেচার! অতি ভালমান্গয, শুন । কারও লঙ্গে সে কথা বললে সবাই হনে করে কী ভাগা ছেলেটায়। 
দেই চশষা, পরা ছেলেকে ফেখলাষ বহু দশক পরে ভারিলন রোডের মোড়ে। নিকেল ক্রেছের চশমা, 
ভিন-চারদিনের ক্ষৌত্রী না কর? দুখ, বেশতৃহা অতান্ সাধারণ, কেড সের দুতাত্ আঙুলের কাছটার ফুটো, 
হাতে ব্যাগ । দেখ! হওগাতে প্রথম উচ্বাল, তারপর মধ্যবিত্ত সংদারের সংগ্রাফমন্জ জীবনের কাহিনী 
বাবণ। চলে গেলে ভাবলাম কে হরণ করে নিল তার কৈশোরের লেই মূখ, সেই সয়ল হান্ত ! হান্াং সংলার 
পাতে সুখের জন্ম । সে কি সত্য সুদ পান্ন? দুখের, ছারিস্বোছ অনেক কথা শুনেছিলাঙ্গ__কিন্তু তায় 
থেকে দুক্তি কি চাছ মানুহ ? 


স্থল জীবনে কৃত বন্ধুই খোটে! কী নিবিড় ডালবানা। মনে পড়ছে স্বধীর ও জমৃলাকে-_ভালে। 
ছেলে তাই তারা । লে ধুগে সব বিষয় ইংঘেকির মাধমে পড়তে ও প্রকাশ করতে হুতো। এদনকি 
সংস্কৃত পড়ে ইংরেজিতে প্রশ্বপ্রের উত্তর লিখতে হুতে|। বার্ড ক্লাসে পড়ি । ইংরেজি পড়াচ্ছল আশু চাটুজে।_- 
স্কুলের বিভীবিক। তিসি। আমাদের পাড়ার কাছেই ঝাড়ি_ তার দুর্দান্ত ছেলে দাদ্বাদের সহপাঠি। বাল 
অটলকে ঘত মায়ে, অটল তত বাপত্ে কাকি দিছে হৃষ্ধঘ করে বেড়ায় । মনে পড়ছে একছিন খুব বৃষ্টি 
হচ্ছে থলের ক্লাসের চাদের একট! কোণ ভেজা ভেআা। ক্লাসে কেউ নেই তখন-_-টল চুকে লোহার 
বীাটওয়ালা ছাতা কোখা থেকে এনে, টেবিলের উপর টুল তুলে তার উপর দাড়িয়ে; ঠুকে ঠুকে ছাদের 
সেই ভাক্ছগা এদন দখদ করে দিল, ছয়ে যধো করবঝছিছে অল পড়তে লাগলো | এ অবস্থার ক্লাস কয়া 
দন্তৰ নয়--'য়েনি ডে' বা বৃহীর অন্ত ছুটি হয়ে গেল। 


আশু চাটুজ্ছে টেবিলের উপর পা ছুটি তুলে ইংরেজি পাঠের ইংরেজিতে 5:51873107 বলে ঘাচ্ছেন 
আর আমরা তাই লিখে নিচ্ছি। ভ্থাইভদ্ম কী লিখলাষ জানিনে। পরে সুধীর ও অগৃল্যর খাতা ধেখে 
নিজ্ছের লেখ। শুদ্ধ করে নিতাম । তবে আদল নির্ভর র্থপুত্ডকের উপর। 

স্থলে হেড মাষ্টার নারাদ্শবারকে দমীহ করতাছ) দ্বিতীয় শিক্ষক গোবাবু একটু পাগলাটে 
ছিলেন বলে তাকে ছেলের বিত্ত কঃতো-_কিন্তু পড়াতেন ভালে। | তিনি উচু ক্লানে অংক কহাতেন-_ঘে 
চুকতে ঢুকতেই হাকতেন 2৫ ৫০%/ 28৩ ৭০ অর্থাৎ ‘অংক লেখ' । এসেই ব্রযাক-বোর্ডের কাছে গির্ে 
অংক লিখতে স্বর করে দিতেন । ছেলের] জুতো ঘষে শব করে তাকে উত্যক্ত করে তুঙ্তো। নৃতন 
একটা ছেলে এলো উত্তর প্রদেশ খেকে | বলে ছাঘান্বের থেকে বড়, মিচ কে:শত্বতান 5 ভার প্রেরণান্ন অস্তের! 
এই শব্ধ স্বষ্টি করতো। বেশী গোলমাল ছলে হেড মাষ্টার এলে দরজার কাছে দাড়ালেই সব শান্ত, তিজে 
বেড়ালটি হনে যেতে! | খার্ড মাস্টার আতুযাবুকে দেখতাম তাত্যা দিয়ে ঘাচ্ছেন দাখান্ধ রক্তচন্দনের তিলক 


৪১০ গজ-ভারভী [কার্তিক 


জনতা তিনি রাছিক সাধনা করেন, অর্দকী বৃঝতাঙ্গ 11 শিকারী বলেও নাষডাক ছিল। শেকালে 
নেকড়ে বাঘ ব( সো-বাঘা শহরের আনা:5-গনাচে দেখ হেতে।। আশবাবুর গামা বন্দুকের আওয়াজে 
তার! দূরেই থাকতো । একরিন শুনি তিনি এশ বাথ মেবেছেন। ব্যাপার কি? নাসরা-পাড়ান্থ অনেক 
পুরাতন বাড়ি, ঝ/চেহিযাস উড হরে ণেভে | একটা ঘরে এক বুড়ি ও তার নাতনী থাকে। ৰুড়ি 
গিয়েছে তোরা জল আনতে । নাতনী ঘরের কাহে এপে দেখে ঘরের ভিতর বিছানার উপর একটা বাঘ 
শুয়ে । সেঘ্রেট] চেচামেচি না করে, দরজার শিকলী উঠছে দিযে লোকের ডানালে! ঘরে বাঘ চুকেছে। 
আগুবাবু সেই পেয়ে তীর গাৎ|-বন্দুক হরে এলেন যাঘ মারতে। দানা দিয়ে তাক করে বধ 
করলেন দেই অণাদ্থিত হসকতিথিতে । তারপর লোকে বাঘটাকে বীশে কুলির শহর খোরালে।। সে কী 
উৎ্প/হ আমাচের--মাগুহারূ ‘তিরে!' হয়ে উঠলেন । 

চতুথ শিক্ষক মননে৷ছনহাবু, ভার পুত্র হুহারী ব। স্বত্ত আামাফেও লহপাঠি। বলমোহনবারুকে 
সতাট প্রথা করতাম কারণ তিনি আমাদের সঙ্গে মিষ্ট ব্যসহার করতেন, হেসে কথাও বলতেন। এই থে 
শিক্ষকদের কথা বললাম, এদের বাড়িতেও স্বাওযা-জ্ালা ছিল, এদের স্বর! ছাত্রদের নিজ পুত্রের মতই 
দেখতেন, গেলেই ঘরে ধ। থাকতো তাই বলতেন পেয়ে ধেতে। ওদের ছেলেদেরও আমাদের ঘরে 
অবাধ গতি ছিল এমন কি দুর্গাস্ত অটল মানের বাড়ি এসে অস্ররফম হয়ে ঘাকতো_কেন জানিনে। 

বোধহয় ১৯০২ সাল। ফিকধ, কাসে উঠলাৰ-_বন্ল দশ-এগারোর মধ্যে । থলের নূতন কটিনে ভুরিং 
ও ড্রিল বলে হুটো বিষ শিক্ষণীয় তত্রেডে । বলয়াম দে নামে শিক্ষক এসেছেন তিনি ড্রয়িং বা ছবি আকতে 
শেপ্লাবেন ও ড্রিল বা শারীরিক্ষ বাগাম ও কুচক্গাওযটাক্চ এরাধেন ॥ আজ মনে হয় অদ্ভূত সংমিশ্রণ : 'একছাতে 
তায় কুপ!ণ আছে আর এক তাতে হারা ছোটবেলা পেকে ছবি এআকতে ভালো লাগডে|। ব্যালে 
সগি, ক্লালে যেতে পারিনে--দরে হলে চবি কি) লেকালে আজকার মতে! রডের তুলি বাক মন্স্থলের 
ফোকানে হঙ্গাভ ছয়নি। কাই শিউলিছুলের ভাটি টিপে রড বের করে কাগছে লাগা; চুন ও হলুদ 
নিশিয়ে একটা ৪6 স্যরি করে কাঙগলে লেশি। সনদ পাতা ঘষে লবু্ত রঙ তির চেরা বার্থ হলে|। ক্ষুলে 
জঙ্গির বই ছিল হোটটহল্‌ নাথে কোন কোম্পানি বা সাহেবের ; বইতে বিলাতি চেয়ার টেবিল 
আনসবাবপঞ্জের ছুবি_-তাই আকা ছিল দরীক্ডি। এলো হাডেল লাহেবের 'ছরকিং-বুক'-_ লম্বা) লক্বা খাতার যতো 
বই -ভারতীদ্র গ্াপতোর নদৃন! স্তম্ভ, ধিলান টত্যাদি অ কার রীতি। একদিন করে ‘মডেল’ দেখে 
মাৰতে ওতো ॥ একদিন ডক্িং ক্ালে দেখি বলরাম বাবু টেবিলের উপর সাজিয়ে রেখেছেন কাঠের কোণ 
চতুম্বোণ কুঁছে। প্রতৃতি। লে শবে ছবি খ্বাকতে হবে। মাস্টার মশার এসে পেঙ্সিল নিয়ে হাত খানা 
সোজ! করে এক চোগ বুজে মডেলের হাপ নিলেন । ছুটি বিন্দু ছিলেন কাগছে। তারপর তেলের নানা 
অংশের মাপ তেমনি করেই এক চোষ বঙ্গে । পেন্সিল দূরে ধরে যাপআোপ করে মডেলের একটা রূপ গড়ে 
তোলা হলো । সাহার হাত ভালই ছিল ক) তোকাত, তাই ছোটবেলাম্ ভাবতাম বড়'হয়ে ছবি-জাক! 
শিক্ধযে।। দণ্ড বাড়ির তোত.লা বদাইদ। কলকাত। আর্ট স্কুলে পড়তেন, যাবে মাঝে আসতেন আমাদের 
বাড়িতে, নান। রক ছবি একে নাখাদেএ দ্বাঘোন দিতেন) আমার ছেলেদের মধো জোষ্ঠ ও কনিষ্ঠ মানৰ 
দেশে ছবি আঁকা ক্ষমতা পেছেছিল__পেশ! জপে নেয়নি নিঙ্জে॥ আনন্দে বকে, বিয়ে যেন বার ছবি ভাঁকে। 

ক্রাদে ছিলি চুক্মিং মাস্টার, ক্রালের ধাইরে বাঠে তিনি বেত হাতে ছন্দ জান্টায়। ধৰের হতো 
ভর ছেনের। বলার থে ছিল মান্টারকে । কালের শেষ পর্বে দ্বিণ--ক্ষিধের্ নাড়ি চে চো করছে 
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মালকোচ| মেয়ে-৩খন শর্ট বা ভারতী উংেন্ছিতে বাকে আর] হলে থাকি হাঁফ-প)ট লেদৰ পরান 
রেওয়াজ হয়নি । তই লঙ্কা কো6। কুলিয়ে কালে আশা ছিল নিগ্ুষ-_-ফালকৌচা দেবে না কোষরে ধড়। 
বেঁধে কেউ আলতো না) খা হোক আলক্ে)চা মেরে ‘পান’ করে শ্রেণীবন্ধভাবে ধাড়াই । বলয়ামবাষু 
বজ্কঠে ছাকতেন, ‘কাউন্ট’ অর্থাৎ গুনতি করে? । আম) ইংরেজিতে বলে হাউ ওয়ান, টু, খা উত্যাছি। 
হুকুম হলে) আড় নাম্বার অর্থৎ বেজোড় সংখ]! ১, ৩, ৫, ৭ ইত্যাদি ওয়ান স্টেপ ৰত্রওয়ার্ড; ইন লাঙল অর্থাৎ 
জোড়লংখা! ২, ৪, ৬, ৮ উত/(দি_ও্ান স্টেপ, ৭)/কওয়ার্ড। তারপর হাকতেন সাচ অর্থাৎ এইবার 
চলো। হোট কণ! দলমত আদেশ ইংরেজিতেই কলা ডিল বীতি__এখন নাকি লব ছকুষ হি পেশ দ্ন্। 
ড্রিলের লমগ্থ কত কী শিখলম_'আ]।টেনশন, 'স্টান্ড, আত ইড'_ সরা করে ধাড়াও কখাট। বুজতে 
অনেক লঘু লাগে। “হাইট ট।শ,' 'লেফট টা হলে কিভাবে ছাগে পিছে কয়ে পাশ ফিরতে হবে তা 
শেখানে। হতো ॥ "রাইট আযাবাউট্‌ টাৰ’ বলতে বুঝতাম একেবারে বিপরীত দিক পুরে দাড়াতে হবে । পরে 
জানি এই কথ! ক্সটির একটি গৃঢ় মর্থ আছে স্্থাৎ শি কিরে পলায়ন । ভ্রিলের গঞ্গে ব্যা্নামও ছিল-_ সংঘবদ্ধ 
হয়ে, মার্চ' ব। চলবার ত্রীতি শিশি আমএা॥ এতকাল পরেও তার লাম কৃতততার সঙ্গে স্বরণ করছি__শাজও 
ৰে ঝছু হয়ে ছাটি ধোরহন্স মেফিনেরই শিক্ষাই ফল। 

নাতি-নাতনীধের দেবি স্কুলে ঢু্েট একরাপ বইতো। কিনলোই-_তার সঙ্গে কিনলে! এক দিলা 
প্রান্ত বাতা_'একসারমাইজ বুক, বীধালে) খাতা ও চাই করেকখালা। আমাদের পাঠশালায় ও স্থলে 
নিচের ক্লাসে বহু বছর ধরে আমর! স্রেট্‌ পেন্সিলে অ:ক কদতাম। শট ও পেন্দিল দুটো শব্বই ইংরেজি 
অর্থাৎ ইংরেজদের এখেশে আসার পর লেখার এই দুটো সরহাষ আসে। পেন, নিব কাউনটেন পেন্‌ 
স্টাইলে বসবার টেবিল, বেন্চ, চেৱ্বার সবই বিদেশ থেকে পেগেছি। মূললমানমের আগমনের পয় পাই 
বই, কাগজ, কলম, [িগ্পাহী, মেজ, কুরশি প্রভৃতি। কেউই কলমের সকলে সংস্কৃত ‘লেখনী’ শষ কালির বদলে 
নী ব্যবহায় করিনে। 

ক্লেট পাতলা পারের তৈরী--অবশ্ু এই ধরণের পাতল! পাথর প্রক্ৃতিই তৈরী কেন-_-ধেষন 
করেন চুনাপাধর, লোহ।পাথর। দাঁবেল পাথর। গিরিডিভে একট। নদীর নাম ছিল “লেট রিভার” । জব 
লেখানে নেখবার ক্লে পাওয়া যেতে না। ঘরের টালিক জট হয়তে। বা বাহছৃত হতে।। চৌঝোণা গ্রেট, 
কাঠ দিয়ে বাধা_তৈরী হুতো। আরযেনীতে, পেন্সিলও গ্রেট চিতে চিরে তৈরী । পরে বাডারে এলো নয 
জেট-পেশিল-_স্পষ্ট লেখ। ওঠে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর নৃতন ধরণের গ্রেট এলো গুনলাষ তাডে না। আমাদের 
লষয রেট হাতে খেকে পড়ে গেলেই ফেটে ঘেতো।' ফোকানে কিনতে গেদ্বি_ঘোকানী গ্রেটখান। দেখতে 
ফ্েখাতে বললে ‘ফেলে দিলেও ভাঙবে না।' বলেই মেঝের উপর ঝনাত করে দিল ছ্ুড়ে। ভাবলাম বাহারী 
দেখতে দিয়ে সেট! ভাওলে।! তুলে ধেবি পাধরের ব্ৰেট নন্_< কেট্‌ লোহার পাতল! চাদরের উপর রঙ 
করা! আমাদের সত্যিকারের ক্রেট সপ্তাহাত্ডে কাঠ কলা দিতে সাফ কর! ডিল এক আমোহের ব্যাপার। 
কাঠ করল! জল দিয়ে ঘষে ঘষে তেল মনল উঠাতাষ। তারপ্র লিখলে আনল করতে লেখাগুলে।। 

কাগজ দূললমানীদূগের আবদ্বানী । শৰ্টাও আবী । তার আগে লিখতাম তালপাত। বা) তালপত্রে 
এখনে! বলি ‘কাগঙ্গপত্তর' । বই-এএ “পাতা মাকে বলে ত! তৌ। সাকার 'প।তা, নয় তালপাতার 
পুথির পত1। আঘাদের লমক্ত্ে হেটে-রঙের বালির’ কাগজ ব্যবহার করতাম । 'বানির কাগজ' বল! হাতো 
তার কারণ বাংলাদেশে বালি গ্রামে সর্বপ্রথম কাগল তৈরীর কল বগে। পরে লে কল উঠে ঘায়। কাগজের 
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কল বলে টিটাগড়ে। কিন্তু কাগঞ্জের নাম খেকে গেল “বালির কাগঞ্'--বেনন বাড়ির উঠানেও 'ধিলাতী 
বেওুন' আক্ফাই । লাদা ডিবাট ও ছুলন্ধাপ কাগজ ব্যবহার ছিল বিলাল । একটু ধড় হলে কলকাতার 
“পাইওনিশ্নার কোম্পানি'র এক্সাইজ বুক পেলাষ লেখবা ত জন্য । 

লেখনী ছিল 'খাগের কলম'। খাগ যে কি তা এ কালের ছাত্র-ছাত্রীর কাছে, প্লেট পেফ্লিলের 
যতোই অজ্ঞাত । “খাগ' শজাতীক্ষ ঘাস, লালচে এক্ডের__ন। হেখনলে বা না দেখালে বুঝানো! কঠিন। এই 
খাপ’ কেটে বানিয়ে নিশতাষ বাংলা "হাতের লেখা'। হধ)দূগে তালপাতায উপর এই গাগের 
কলম ছিরে হতো। 'খাগের' পর হুইল (09601) পেন-এ লেখ হয় সুক। চাস ও মছুরের পালকের 
বে শক্ত অংশ পাখী চাষড়ার আটকে থাকে-_সেটাই কৃইল। কত হয জরে বড়র1 কুইল পেন্‌ কেটে দিতেন 
বাংলা লেখার জন্ত লাল কৃইল,_ইংরেজি লেখার জন্য শাধ! কুইল। লেছ্ে। কাকাঘ টুকিটাকি দংগ্রত্র 
অধো ছিল পালে একটা চাকু ব| ঘরি _লেটা দিছে অতি হতে পেশ্দিল, কলম ফেটে দিতেন) 

কুইল পেন্‌ থেকে গল পেনে একদিন উন্নীত হলাষ। স্টীল পেল-এহ যাঁথায় «নিব লাগিয়ে লিখতে 
হু। লেই নিব কত কষেধ_-সবই বিলাতী। নিবেও সঘে) 'জি' (0) মার্কা ছিল লঘ থেকে লখা।_ 
পরার ছয়'ট।। 'জে' (0) মার্কা নিব, কালে। কাদে--ভোত! দেখতে--বাংদ! লেখাও লগে তার ব্যবহার 
গুতো]। পরে এলো! ওয়েভাথলি নিব, বল্‌ পর্নেপ্টেও, নিধ,) আরও পরে ‘রেড ইন্ক নিল । 

পেন্সিলকে বলতাষ উড পেন্সিল, নেত পেলিল। মাঝে কোথা থেকে এলো কাগজ জড়ানে। পেন্সিল 
কাগজ ধুরিয়ে ছি'ড়লেই বিশ, বের হয়ে পড়তো ॥ সবই বিষেশী। পেন্সিল, কলম, ইর্েজার য! "বার? তৈরী 
হতো জারষেনী রাষ্ট্রের ব্যাত্তেরিরা রাজো। দ্বিতীয় মহাুস্বের পর জার্মান যৃদ্ধাপরাধীদের ঘে-নগরে বিচার 
হয়েছিল, সেই হানে বার্গে পেনসিল প্রভৃতির কারখানা ছিল। মোট কথা, ইংরেছি শিক্ষা খেকে ইংরেঙি 
যা পাশ্চাত) ভাধন। যেমন পেলাষ, তেমনি পেলাম বিটিশ প্রন্থত জব্যের প্রতি আকর্ধণ। 

বিষবেশী বা বিলাতী জ্িনিপেছ প্রতি কী আকঙণ ছিল, তার কাহিনী বলি। আমার ছোট 
বোন বীশার জন্য দিফিমা পাঠিয়ে ছিলেন একটা “ক্রক+_শুব কারুকার্য করা, অর্থাৎ লেদুগে॥ 
কুচিষতো। লেস) ক্রিল যেওয়া অত্যন্ত জব ডৃ-জং। হেরের পোবাক খখন স্থাশুড়ী ছিলেন, তখন ছেলেদের 
পোষাক কিনে দিতে হাস বাঘাকে | পত্র লিখলেন “হোন্বাইটওয়ে লেড.ল” নামে সাহ্বেছের দোকানে। সে 
দোকান উঠে গেছে স্বাধীনত। দাতের পরই। নে বাড়িতে অনেক আফিল_হাকিল যুরুর।ট্েয় 
“ইনফষরদেশন" কেন, লাইব্রেরী প্রত্ততি । কয়েকদিন পরে এলো বিপুল ক্যাটালগ মোট! বই একখানা। 
অলংখ্য রকম পোবাক টুপি, ফ্রক, নেক-টাই-এর ছবি। ছিটের কাপড়ের নদূনা আটা_বেছে নাও 
পছন্দ হত । বাধা পছন্দ করে ছুই ভায়ের জন্য অর্ডার ছিলেন “লেলর হ্থাট' ছা! নাহিকের পোধাক ! কর্েকদ্বিন 
পরে রেল পার্দেলে এলে] একট! ডিনেছ বান্ম। বান্ধ ফেটে বের হলে! নাবিকধের পোষাক-_প্যাপ্টালুন, গ্যালিস, 
কোট, বোজা টুপি । টুপিতে লেখ! |. . 5 অৰ্থাৎ হিজম্যাক্িস্টেদ নিপ _-এর জাহর! নাদিক! ছুই ডাই হাত 
বরাধরি করে বের হই পথে -আহরা! স্বতন্ত্র এই বোধ নিশ্চন্নই হয়েছিল লেফিন। করেক বৎসরের বধ স্বদেশী 
আন্দোলনের কালবধলের ছথাণরার এ সব উড়ে গেল-- হলাম খালি পা, ধুতি পরলাম মালকোচ| যেয়ে. 
জনতার লঙ্গে বেশ-বুষায তফাত গেল ছুচে। স্বাধীনতা ল।তের পর আছ দেখছি ইংরেজিক্ানা বিদেশীয়ান। 
সহশ্রগুণে ফিরে এনেছে ছেশে | কর্তা মরেছে, কিন্তু কর্তার তৃত লে খে ঘাড়ে চেপে বদেছে।! 


জীবন-লাট্যের খণ্ড চিত্র 


ভাকিয় ঘক্রিমচক্রেত একাটি ধর্ষিতার 


অনাথ উপাধ্যায় 
ছিএচন্র ে-সময়ে বারালতে হাঁকিমী করছিলেন সেই লমন্থ কিছুদিন বারাদতেয় একটি পল্লীতে 
ভীষণ চোরের উৎপাত হয়েছিল । প্রান প্রতি রাড্রেট সেই পদবীর কোন না কোন বাড়িতে চোর 
পড়ত, জিনিলপঞ্জ চুনী যেতে! । পাড়ার চৌকিদার কে লাঠি তুরিরে খুবই ছোট) চুটি করত কিন্তু চোগ কিছুতেই 
ধরা পড়ভনা। অনেকেই মনে করত দূরের কোন গ্রায থেকে একাধিক চোর দলবন্ধ হয়ে এই গানে 
হানা দিচ্ছে। 


এমনি দুষর একদিন সন্ধ্যার পর ছেখ। গেল এক প্রচ বাকি সেই পন্জীতে ঘোর।ঘুরি করছে) যে 
তাকে ছেখে সেই সন্দেহ করে। তচ ঘুরতে ঘুরতে এক আগ্সগান্থ এসে দেখল, সামনের বাড়ির ভিতর 
দাওয়ার বনে গৃহন্বাধী তাষাক খাচ্ছেন । গ্রৌচ় ভিতরে চুকে তার লালে গিয়ে ধাড়াল। তাকে (েখেই তে? 
গৃহস্বামী রুখে উঠলেন--কে তুমি! কী চাও | হঠাৎ বাড়ির থঘো ঢুকলে কেন? 

পৌ বাকি তখন অশ্রসত্জল কণ্ঠে তার বিপদ্বের কখা জানাল। লোকটি ব্রা্মণ। নাম হয়িদ্বান 
উষ্টাচাধ। নিযাস এখান থেকে প্রান পাচ ক্রোশ দূরে নলডাঙ! গীঞ্জে। কলকাতার ভার ছেলের অসুখের 
চিঠি পেছ্ছে আছণ কলকাতায় ট্রেন ধরবার জন এখানে এপে শুনেছে যে কলকাতার শেষ ঠ্রেন চলে গেছে। 
কাল তোরের আগে আর গাড়ী নেই। ব্রাহ্মণ ভাই রাতটুকু এখানেই কাটাতে চাক্স। ভোগেই সে 
চলে যাবে। 

পৃহস্বামী প্রথমে ডাকে খেছিয়েই ছিচ্ছিলেন। তারপর তার চেহারা আর কখাবার্ডা শুনে তার 
মনে হল, হেধ হর্ন লোকটা চোরে৷ দলের নমু। তিনি যললেন, এই পল্লীতে বড় চোছ্ছের উৎপাত 
বেড়েছে, তাই জচেনা লোককে আশ্রন্থ ধেওযা! উচিত নন্ব। তৰে আপনার কথা শুনে আদার 
মনে হচ্ছে আপনি সে জাতের লোক নন॥ আপনি আমার এই বৈঠকখালার রাত্রে থাকুন। কিছু খাবেন, 
বাবস্থা! করব 

জ্রান্ধণ সকাতরে বললে, দ্দাজে। না। আর্থ ছিজেন, এতেই আমি রুতার্থ। খাবার কোন ক্ষচি 
নেই। ছেলের জন্তে আমার মন বড় বাকল হয়ে আছে। 

গৃহস্বামী বললেন, আচ্ছা, অ}পনি তাহলে বৈঠকখানাম্থ তক্তালোবের উপর শুদে পড়ুন। দেখছি, 
আপনি খুব কাড। আহি বাড়ীর তিতর চল্লাদ। রাতও বেশ হল। 

এই বলে পৃহস্ব)মী উঠান পেছিয়ে বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন। অন্ধকার ঘর) ব্রাহ্মণ কোন ঘঝছে 


-১৪ গন্স-ভারতী (কারিক 


তক্কাপোষে উঠে শুতে পড়ল। কিন্তু তার “ভোগে হু নেই। ছেলেছ চিন্তায় তার হল রব হ করছে) 
কতক্ষণে সকাল হবে, কতক্গণে প্রথম ট্রেন ধরে কলক(ত17 পৌছে ছেলেকে দেখতে পাচৰ এই চিবা তার 
হন আচ্ছ। 
রাত বাড়ল। ক্রমে রাত দুপুর পেরিয়ে গেল । এমন সমদ্র ত্রাক্ণ হেন শুনতে পেল উঠানে দুপ, 
করে কী শব্দ হুল। ব্রান্মণ তকাপোবের উপর উঠে বসে খোল! জানাল! দিয়ে দেখল, উঠানে একটা লোক, 
বাড়ির অন্দর মহলে ঢোকবাএ চেষ্ট। করছে, কোক। গেল, বাড়ির একধারের নীচু পাচীল টপ কে লোকটা 
তাহলে তে| গৃহস্বাধীও কথা হিখা। নপৰ! সত্যিই তো চোগ। 


উঠানে লা ! 
চি খরে ঝ্রান্মণ তক্তাপোধ থেকে নেষে খাড়াল। তাতশত কাপড়) ভাল করে আটনীট করে 


পরে নিন। চোরটাকে ধরতে হবে। বন্দ হলেও ব্রাক্ষণের দেহে শক্তি ছিল। 
চোরট। ভিতর হাড়ির রড! খোলবার চে! করছে এমন দ্য বাস্ধণ লাফ হিতে গিরে পিছন থেকে 
তাকে জাপটে ধরল এবং সঙ্গে লঙ্গে চোর চোর বলে চীৎকার করতে লাগল। 


চোটী প্রথমটা ভ্যাবাচাক। খেয়ে গেল । 
তারপর ফিসফিদ করে বললে, এই চেঁচাসনি, ছেড়েছে, তোকেও ভাগ দেব। আমনের ধরে অনেক 


বাসন আাছে। হোটা। টাকা পাওয়া বাহে। আ: ছাড় বলছি। আচ্ছা, নাহয় ছুটো টাক দিচ্ছি তোকে, 
ছেড়ে যে, বাইর, ভাল হবে না বলছি। 

আ্রান্ধণ হখন তার কথাত কর্শপাভ না করে আরও কোরে তাকে চেপে ধরে চেঁচাঙে লাগল তখন 
চোরটাও উলটে দাড়িয়ে আছণকে ডড়িঘ্ে থরে চোর চোর বলে চীৎকার জুড়ে ছিল। 

সনের মিলিত ধের উচ্চ চাঁৎকারে গৃহগ্বাধী লাঠি হাতে বেরিয়ে এলেন। পাড়ার দুচারমন 
দরজার বাকা দিতে লাগল। তিনি দরজা খুলে দিলেন । উঠানে লোক জড় হুল। দেখা গেল, পাড়ার 
চৌকিদার কেউ আর সেই ভিনবেী ব্যক্তি দুজনে দুজনকে দাপটে ধরে ঠেঁচাচ্ছে। 

লোকজন দেখেই দু'জনে দুদনকে ছেড়ে দিল। কে তখন মহ) ক্ষন করে বলদে-_এতফিন 
বাদে চোরটাফে ধলুষ। ওঃ! ব্যাটা কী পাক! চোর! আমি চক্কোত্রি মশায়ের খাড়ীয় পাশ দিয়ে যাচ্ছি 
এমন লন ভিতরে শব্দ পেকে পাচীলের ওপর উঠে মুখ বাড়িস্রে দেশি এই লোকট। অন্বরের ॥রজ| খোলবার 
চেষ্টা ফরছে। আহি তখন পাচীলে উঠে এফ লাঞ্চে নেনে পড়ে লোকটাকে ধরে ফেলবুম 

চৌকিদ্বারের কখ। শুনে ত্রান্মণ প্রথমটা (বদুঢ হল তারপর সঙ্ধোরে বললে, লোকটা হিছে কথা 
বলছে। আমি বৈঠকখানার শে ছিলুহ, ইলি আমার দয়া করে রাতটার মত আশ্রম দিয়েছিলেন। আমি 
খুুতে পারছিলুম না। জেগেছিলুম। এবন সমর্থ ফেখলুষ, এই লোকটা পাচীল টপকে উঠোনে নেমে 
ভিতরে যাবার চেষ্টা করছে । আমি তখন ছুটে এলে লে(কটাকে ধরলুম । 

কিন্তু তার কথ বিশ্বাল করবে কো? পাড়ার চৌকিফ্কার কেট! তার কথাই লত্যি] লোকটা 
শাস্ধা। চোর। বামুন সেজে এসেছে) হার ব্টোকে! 

না. না। মেরে কাজ নেই। খালার লিয়ে হাও। বলগেন প্রহস্বামী ॥ 

নেই তাল । কেই চৌকিদার খুবই তড়পাতে লাগন। তারুপ্র সকলে মিলে ত্রাহ্মপকে খানায় 


ছিরে এলো! 
পরদিন সকালে বছিহচজ্ের এদলালে প্রথযেই আদ্ণের যাখল। উঠল| আলামীর কঠগড়র 
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তাকে এনে দীড় করানো হল। পরক্ারী উকিল দাহলার বিবরণ দিলেন। তারপর চৌকিদার কে 
মহ বিক্রদের সঙ্গে তর জবানবন্দী দিলে। 

বন্ধিমচগ্ড এক দৃষ্টে বন্ধণকে ছেসছিলেন। তাকে উদ্দেশ করে বঙ্গলেন, তোহার কী বলবার 
আছে বল! 

ব্রাক্মণেঃ চোখ দিযে জল পড়ছিল। বাপ চত কঠেলে তায় ছেলের অন্বখ্র কথা, ভার বারাদতে 
এলে টেন ফেল করার কথা, চকোত্বরি মশার্রের বাড়িতে তার আপ জাতের কথ! এবং চোর ধরার কথা 
বিবৃত কল । তায় বক্র] শেখ হলে সর্ষান্ঠী উকিল ছেলে বললেন, ধর্মাবত)র, এ লোক একরের চো 
নয়, ওমুজন্মসজেন চোর ৷ কী রকম লাধু সেজে বলছে দেখুন! 

বঙ্ধিচন্্র কোন কথা বললেন না। কিছুক্ষণ কী তেন ডাষজেন। তায়পর বললেন, আচ্ছা, 
আজকের হতে! আলাষী হাজতে খাকুক। কাল আমি রাগ দেব । 

গোছে চাড়। দিয়ে কেট চৌঁকিহ।এ বললে, চল্‌ বাট, হাজতে চল। 

অন্পমনন্ধ ভাবে বন্ধিমচঙ্র বাড়ি ফিংলেন। ছারধালি বিশ্দ্বর লঙ্গেট ছিল। তাকে ঘললেন, ছটিক 
চাদকে তেকে নিয়ে আর । 

বন্ধিমচন্র এসানে আলবায় পর এই পল্লীর বাউকুলে ঢোকরা ফটিক উদ তার বড় তরু হ'য়েছিল। 
লোকটি খুৰ গাজা খেতে) চেহারাটা ছিল চোগড়ে। আর দেই পাড়ায় থিয়েটার হলেই কাট।-লৈল্ত 
লাজতে|। বন্ধিষচন্ত৷ দু'একব|এ দেখেছিলেন, যুদ্ধে হেরে সিয়ে কাটা লৈগ ফটিঝডদ মড়াব হতে: সারাক্ষণ 
স্টেজে পড়ে খ/জতে!। 

ফটিকটাৰ এলো, বদ্বিচন্তর বললেন, বস হটিকটাধ। গুরুতর কথা আছে, নিশ্বন্তর, তুঈও হল। 

তথ্ন জেলার হাকিম, তার আদধালি জাত পাড়।র এক বাউিওুজে ছোকরার মধ্য কিছুক্ষণ ধরে কী 
একটা ললা পরামর্শ ৮লল। 

পরছিন সকালে এডলাস বলল । পীর মূখে বন্ধিযচন্দ এসে নিজদের আলনে বললেন। আলামীর 
কাঠপড়ানু ত্রাণ! ওখিকে দরকারী উকিল, কেষ্ট চৌকিদার এবং অনেক ধর্শক। 

ব্রান্বণের বিঝে তাকিয়ে বস্বিযচন্রা বললেন, তূখি এখনো নিজের অপরাধ স্বীকার করছ না। বলছ, 
তুষি নির্দোষ? আয়, এই চৌকিগার অপরাধী? 

জা ক1ছছিল। অশ্রসিক কষ্টে বললে--বামি তে। লব কথাই বলেছি হচ্ছুর। 

শুধু বললেই তে। হৰে না! প্রমাণ তো চাই ! চৌকিদাত অনেকদিনের বিশ্বাসী লোক। তার কথা 
ববিশ্বাপ করি কি কমে? 

সরকারী উকিল হান্ত করলেন। চৌকি ছার কেই বিঞয্বীর মতো! গৌপে চাড়া ধিলে। 

এহন লমক্স হাপাতে ॥াপাতে জগফালি বিশ্ব্তর এলে ধাড়ান। তার চোখে দৃখে তয়ার্ড দৃষ্টি । লে 
ছিল তোতলা। তোতলাতে তোতলাতে বলঙ--ছুত্র। ফটিক বাৰু খুন হ’রেছেন। 

তার কথা গুনে সার! আম্বালত কক্ষ বেন চকে শিষ্যে উঠল! 

বাক্ষিমচঞ্জ বলদেন--সে কী! কোথা! 

বিশ্বভর বললে_নাল।ও হারে পোলের তলার তিনি দরে পড়ে আাছেন। আমি ওই দিন দিয়ে 
আদছিলুদ। দেখতে পেয়ে ইটে আনছি! 
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আদালত কক্ষ বিস্তর শুদ্ধিত। সার! ঘরে স্থচীতেন্ত স্তন্ধত!। বঙ্ষিদচত্র বললেন-_টনান্থল 
পরিদর্শন করার আগে, লাশ এখানে আনা হোক) বিশ্বস্ত, ছু'জন তোদ ঠিক কর। তাথে॥ একটা খাটি! 
দ।ও। তারা লাশ আঞালতে নিয়ে আনু! 

বিশ্স্তর চলে ঘাঞ্ছিল। তাঁকে ডেকে বন্ধিমচন্ছ বললেন, আচ্ছা এক কাজ কর। ডেম ভাকবার 
ঘরকার নেই এট আ।লামী আর চৌকিগাঞ, এর! ছু'গনে গিত্রে লাশ নিপ্পে অ।হবক! 

বিশ্বন্তর হুঞ্ছনকে নিয়ে বেরিয়ে গেস, তাদের একট বাটি] ধরিয়ে দিযে বললে, চৌকিদার 
ছান্ছগ।টা চেনে | “আদার আর বাবার ₹রকার নেই । আ।মি বরং একটা চাদর লালটার গায়ে ঢাক! 
দিয়ে আসি । 

এই বলে বিশ্বপ্তর চটে চলে গেল। খাটি9! নিয়ে ব্রাহ্মণ নার চৌকিদার লাকো! অতিদুখে চলল 
আগগাটা আদালত খেকে বেশ খানিকটা দুরে। দুজনে সেখানে গিয়ে ফেখল, লাশটর অজে চাদর চাক)। 
আশে লাশে রক্রেয় দাগ। 

চৌকির বললে, নাও ছে তোল! হাকিমের হকুদ ঘখন হয়েছে তখন আয় উপায় কি! 

দুঙ্নে ফটিক চাদের মৃতদেহ ধাটিয়ায় তৃষ্লে।। কাদতে করতে ব্রাস্মণ বললে, হায় ভগবান । শেষে এও 
আদতে ছিল! মড়। বইতে হল । 

রাস্তায় জনমানব ছিল না, সেঙ্গিকট।গ্ কোন বলতি নেই। পথে ধেতে যেতে চৌকিদার কেষ্ট ধললে, 
তখনই বলেছিলুষ। ছেড়ে দে, ভাগ পাবি। মাহত ছু'টে। টাধ্চ। লে! তা আমর কপ শোন। ছুল না। 
এখন বোঝ! ঘানি ঠেল গে! 

আচ্ছণ নীরবে অশ্রু বিলর্চন করতে করতে চঙ্গল। কেষ্ট ধললে, আরে বাধা । আমি ছলুষ এ গায়ের 
চৌকিদার ॥ দশ বছর আছি! কত বাড়িএ কত জিনিষ লাফ করলুছ। শেহকালে তুই বামনা কোথা থেকে 
এলে আমান ধরলি। যেমন আমার কথ! শুনলি না, তেষনি এখন বোঝ । 

মড়। নিয়ে তার। আদালতে এলো ৷ বদ্ধিদচগ্রা বললেন, খাটি! এইখানে আমার সাফনে এনে রাখ। 
তারপর যে বার জায়গায় ঘাও। 

কিছুক্ষণ পরে বাহ্ষণের দিকে চেয়ে বন্িষ্ঞ্র ধললেন, আগামী, তোমার স্বপক্ষে কোন 
লাকী আছে? 

্রাহ্ধণ বললে, দাক্চী কোথা পাব, হনু ! সাক্ষী আমার একবাত্র ভগবান। 

হাসলেন যন্ধিহচঙ্গ, তিমি তে। আর তে।ষ)র হয়ে সাক্ষী দিতে আসবেন না! তাহলে পারা 
তোমার তো সাঞ্ ধিতেই হবে। কোন প্রসাণ তো তুষি ধিতে পারছে। না। 

এন সময় এক আশ্চৎ ভৌতিক কাণ্ড! খাটিয়ার উপর থেকে চার মোড়। লাল বলে উঠল প্রমাণ 
আছে ছজুয় ! বাদুনের স্বপক্ষে প্রযাণ আছে। 

বলতে হলতে খাচিয়ার উপর উঠে বলল ফ্রটিকটার। তাই ন! দেখে, লোকজনের মধ্ো ছঞোরড়ি 
পড়ে গেল! সত! কত! 

ফটিকচাদ উঠে গাড়িতে বললে, পানাবেন না কেউ। অমি সুত নট । মড়। সেজে পড়েছিলাম! 
বহাবতারের হকুনেই এই কাছ করেছি। তাহলে বলি হুজ্এ। 

বন্ধিযচন্্র বললেন, বল ফটিকটাদ । আমাদেয কাত কি সঙ্চল হয়েছে। 
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হন্েছে বৈক্ষি হুজুর! এই বলে ফটিঝটাঞ, তাকে বহন করে আনার সমন্র কেই চৌকিচাত য়! 
বলেছিল, ব্রাহ্মণ ঘা! বলেছিল, লব কথা হুবহু পুনৱাবৃত্তি করল। 

প্রচণ্ড বিশ্বতে আফ।লত হেন নিশ্পন্দ। সহকারী উক্চিলের মুগ চুন। চৌকি কেষ্ট ফাদ ফাল 
কছে তাকিয়ে আছে। জার ব্রা্থণ হাপুস নয়নে কাছে আর বলছে, ভগবান আছেন, সং 5পরান আমার 
সাহনে বলে নাছেল। 

বস্ধিয6জ্র তাকে লান্বন] দিয়ে বললেন, আপনি সির হোন! আমি এখনি আপনার কলক।ত! 
খাবার বাবস্থা করে হিচ্ছি। অ পনাকে দু’'দ্বিন হাজতে থেকে কঃ পেতে হল্পেচে, তাতে 'জাছি ছত।ঘ্য দ্ধ 
বেদনা বোধ করেছি । ঘাট হোক, আমি ছে মতলব এটেছিলাষ আপনার নির্দেছিতা প্রমাণ করার জন্যে, 
তা ঘে সফল হতেছে সেক্সে ভগবানকে ধন্তবাধ ; উকিল মশার, এইবার কে চৌকিদায়ের বিরুদ্ধে খাজলাট! 
নাজিয়ে ফেলুন। বিশ্বতর, এদিক এলে।। ওট্টাার্ঘ। যপান্ছকে সঙ্গে রে কলকাতা পৌছে দিতে এলো) 
তান ছেলে নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠেছে | লে খবংটা আমায় এনে দাও। 

এই বলে পকেট থেকে পচখান দ্বশটাকীর নোট বার করে বিশ্বন্তরের হাতে দিয়ে ব্রাহ্মণকে বললেন) 
আপমার পথ-খরচ। শ্বঃপ দ্বিলাম। নিতে দ্বিধ। করবেন না। 

সেদিন দত্ধ্যায় বিশ্বস্ত কলকাত। থেকে ফিরে এলে বন্ধিমচন্রকে জানালে, ব্রাম্মণ ছেলের কাছে 
পৌছেচেন এবং তার ছেলে তাল আছে! 

শুনে যন্ধিমচন্ বললেন, বিশ্বততর, অ!হাদ এতদিনের ছাকিমী কয়া আজ বুঝি সার্থক হল। 


ইতিহাসের বিচার 
যার! বর্ম, তাও ছৰে তোমার বিচারক-.-খাড় পেতে নিতে হবে ভাষেরই বিচার ৷ 
কিন্ত আহি জানি, ওগো। ঘহালগীতের জন্ঘধাতা, আহি জানি তোষার যীণার নিত্য 
ঝংরুত হচ্ছে হা সত্য তারই স্বর। আজও তুদি বলেছে জপকট এষ লত্যাই,*.তবু 
তোঙ!কে গ্রহশ করতে হবে, হার! মুর্য তাহের বিচার, তোমাকে সঙ্ধ করতে হবে 
লতার উপহাস ৷ বাধেরই ত্রীতে ধ্বনিত হয়েছে মহাসঙ্গীড, তাদেরই নিতে হেছে। 
হয় দূর্খতার হাতে রজব, না ঘত্ব জনতার উপহাল--- 


মধন ফিরে চাই 


প্রফুরকুমার দাশ 

খনা ধরিলালপামী সেল ট্ীযার চেপে হখন পাটগাতি পৌছালাম তখন দুপুর বারোটা। 

০! প্রীযারে প্রান আহার পেরে নিয়েছি; নৌকোর চেপে ছোট্ট বিচানাটি পেতে ছিযা শুরে 
পড়লাম। কখন বে ঘুমিয়ে পড়েছি শেক্সাল নেট। রেগে হাতখড়িতে দেখলাম চারটা! বেছেছে। শরতের 
অপর; পড়ন্ত রোষে কাউরে এসে ফেখলাষ বিলের ভিতর দিছে সারি নারি নৌকো চলছে--এক, তুই, 
ভিন__অস্তত দশবারখালা । আজ যী, পুকোর স্টিতে আহার মতে! চাকরিজীবীর। ঘেশে ফিরছেন, কেউ 
একক, কেউ দপরিযাণে। বেশীর ভাগ এলেছেন কলিকাতা খেকে; ঘাবেন কেউ কোটালিপাড়। ও 


আশপাশের গ্রাষে, কেউ বা গৈলা-ছুরট। পথের ক্রান্তি এধের দমনের আনন্দ কু কঘতে লাঘে নি। 


আমার মতো ধার! বাইরে দড়িতে সবারই দুখ গুলিতে ভরা । প্রাত্ন মৌফোতেই ছোটধের কলবধ। তাঁরই 
মাঝে শোনা ধার কচি শিশুর ফাত্র।--নৌক্কোর বদ্দীডীবন এধের ভালে! লাগছে না। চোখে পড়ল বছদ্ 
দশের এক ভানপিটে ছেলের কাণঁ_ছেলেট! বাটরে এলে স্কে পড়ে ধলের তিতর হাত বাড়িয়ে দিয়েছে 
_ভগ্ন-তর নেই, বড়দের নিষেধ শুনভে ন।। 

বিলের ভিতর ছুটে যর্েছে অঞ্জল শালুক ছুল। কোথাও ছোট ছোট মাছের বাঁক । নিস 
একটি গাছ চাৱিদিকের জলের মাকে হাধ। উচু করে &/ড়িযে আছে, সব চেরে উচু ডালে একটি মাত্র বৰ, 
হেন ধ্যালমত পথি। ধরে একটা। পুলের শুধু বাকধানট! ধেখা বায, বাকী অংশটা আর দু'ধারের রাস্তা 
জলের তলে। 

ঘড়িতে পাচটা। জল-ঘে ধা এক গেৱস্থ বাড়ীর পাশ দিয়ে মৌকে! চলছে। পুজ্ামঞ্ডপে প্রতিহ। 
দেখ| ধা়। চছেলেনেরের হল মোতুন ভাঙা-কাপফ পরে ছুটোস্ুটি করছে। ছুটো ছেলে ঢাকের কাঠি নিতে 
নিজেরাই ঢাক শিটুজে । এক পাশে একজন প্রোড়া দাড়িয়ে, কোলে ছোট শিশু হয়ত নাতি বা নাতনি । 

সাড়ে ছটা । অদূরে সারি লাগি নৌকো বাধা । জনল্গ-থে'বে লারি সারি ছোট্ট ঘর । কেবোলিনের 
আলো অলছে। লোকজনের হৈ-চৈ শোনা বায়। 

“পর্দায় হাটখোলা, কর্তা । আইজ হাটবার ; গ্ঞাথছেন না হাইনযের ভীড়। পুজার বাজার 
করতে আইছে ।__দৃকইর খনে চর গুতাইছি, নাও ভিন়াটয্া এক ছিলিম তাষাক থাটয়া লই 1৮ 

হাঁঝির ঘুক্তি বেলে নিলাম । লতাই ত, আমি চলেছি হলের আনন্দে প্রিরছনের দর্শনাকাক্ষার, 
আস্থার ও বেচা এসেছে পূজার দিনে প্রিশ্বজনকে ছেড়ে হু’লত্নলা রোজগারের প্রতাশার। যাবি মির 
খেল; আমিও দগে ঘা খাবার ছিল নিজে খেলাম, মাবিকে দিলাছ। 


~~ 


Lo 
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একটু খুষিবে নিয়েছি । ছেপে উঠলাম রাত সাড়ে হশটাছ। সামনে হুন্সাচাটিয ঠাকুববাড়ী। 
ভিগ্িউ বেডের গান! সেনা দূতে নগ্র; রান্থ।ণ পাশে গাল, শিক্গেছে গল ছাড়িয়ে শিক|রপুর প্র । 
ছিলের করে দেখলাহ বাড়ী পৌডাতে একটা ধ্েকুট। বেঙ্ছে ছানে। 

ছেলেছেছের। এতক্ষণে গুমিয়ে পড়েছে। যা খুব-কাতর, ভিনিও নিশ্চয় খুমিয়েছেন। কিন্ত 
খুমোন লি বাব! আর দিদি । দৃষেন নি আরও একজন হিলি খুমেছ ভাণ করে দীর্ঘ কেক ঘন্টা একটি 
পরিচিত কঠস্ববের প্রতীক্ষা খ।কহেন । 

িঙির কথ! 'ডাবতেট মনটা কেছল হপে স্বাক্স। দিদি নিংলস্17, বালবিধন।। আমার অম্মের পরেই 
বিচে ছল নাশ বছর বলে, স্ব তার আল্পদিৰ পরেই শীখা-লিতুর খুঁচিয়ে ফিরে অলেন ২! বাবার কাছে। 
পার বৃক্ষ মাতন্ধধরের দক্ষিত ভালোবাদ!| নি:শেছে উপভোগ করেছি আমর] ছোট ভাই বোনেরা, আহ) 
মায় চেৱে দিদিকে বেঈ। চিনেন্চি ; দিদির ক|ছেট আত্রাদের হত কিছু আবদার। 

কখন বে রাস্তার পালে পড়েছি বেয্বাল করিনি) ৩ঠাং ৰ্চাবীর চালি তামাশার শব্দে চমক 
কাঙগ ' এর! হঙ্বত কোখ!ও আডড। বিয়ে ব। ঠাকুৰ দেখে বেশী রাতে ঘবে ফিয়ছে। পর্লীবাংলায় এর। এক 
বিশিষ্ট সম্প্রচারে॥ প্রতীক, ধার) কাও করে কহ, আভ্ড। থে ঢের বেশী, যখড়। দলাঘলি করে, আবার 
পাড়া-পড়লীর আপনে বিপদে এগিয়ে গে সবার আগে। 

মৌকে। চলছে রাস্তার গাল বেছে । খাবি সানডে ঘাকেই াকছে। "জাপন ডাইন, জিএণ না মশার” 

“আর কতদূর, মাঝি তাই?” 

"আগইলবাড়া আইছি কর্ত।।" 

আগটলব৷ড়। ৷!’ ডেগাই ছালদারের ‘নাগইদবাড়।” ! ভেগাই জাতিতে নষঃণুত্র, নিরক্ষর । গৌরধর্ণ 
নিটোল ধেহ। ছেলেবেল। দেখেছি তেগাট ধখন আতৃড়গাযে কৌচার কাপড় কষে কোমরে বেঁধে হাসা বেরুত, 
রাজোর ছেলে 'হরিবোল' হলতে বলতে তার পেছু নিত, আর ভেগাট তু'কানে জুল দিছে ছুটতে থাঙ্কত। 
ভেঙগাট হত ছোটে, ছেপেছের আমোফ তত বাড়ে! ভাবতাম, পাগল । একদিন দেখি আমাদের পঞয়ে বাবা ও 
জাঠামশই.এর লাহনে একগান। টুলে বলে আছে তেগাই। তেগাই ধলছে, “হোয়ে পাাপাইতে ছাইগ্রা 
পোলাপানেছা হি হরির নাম লয়, এরগো ভালই হইবে ।" দেখিম চেগাটকে নোতুল চোখে গেখলাহ। 

কিন্তু তার পূর্ণ পরিচন্ন পেলাম দাও কিছুদিন পরে। গ্রাষের লোক অশিক্ষিত, শিক্ষার 'ুখোগ 
নেই। লেখাপড়া করতে ছলে চেলেদের হেতে হয বেশ কেক যাইল দূরে টন) স্কুলে । তেগাই নিজে 
হিঃসন্ভান, লব্বয় করল গ্রামের ছেলেধের শিক্ষার হুখোগ করে ছিতে হবে। বেরুল ভিক্ষার কুলি নিয়ে ঘেরে 
দোরে। সাড়া পেল আশাতীত । ডেঘাই-এর নিজে জঙিতে গ্রাসবালীবের সাহাবে স্কুলের জন্ক চালাঘর 
তৈরী ছল, কিছু দালহাবপত্রণ্ যোগাড় হস। আশপাশের প্রা থেকে জনকতক আবশবান্ী শিক্ষিত দুবক 
এগিয়ে এলেন । ওর! হলেন শিক্ষক ; ভ্রাজের অভাব হুল না) হনাড়স্বর পরিবেশে ডেগাট-এর স্কুল 
খুলল। ছোট স্থল আজ ঘড় হয়েছে, দরকার থেকে সা্ভাষ] পার । 

চা ভুবেছে, কিন্তু অন্ধকার পাতলা। বাইরে এলে ধড়ালাদ। বির বির বাও! বইছে। 
ছা'ধারের ঝোপেছ ভিতর খেকে বিবি ডাকছে ‘বি ঝি”। কোথাও কোপ আলে) হরে জলছে জোনাকির 
দল, ছেন ঘীপাৰিতায় আলোকদ্জ্!| সব বিলে এক মোহময় পরিবেশ লরি করেছে । হনে হনে প্রণাম 
জানালাম পল্লীজননীকে | 


৪২০ গল্প-ভারতী [কাধিক 


বু।' দিকে গৈল৷ স্কুল ঘর দেখ! হাচ্ডে, পাশের দক প’ল গিছেছে হাজার পর্ধন। 

“ডাটনে, হাঝি ভাট |" 

“সাজ করতা, বন্পীবাড়ী চিনি ন)! ভড চরন্দার লা লইয়া গেছি । আপনাগো ত উত্তরের 
আউলি__ছিথির কোপাকুশি নাও ভিড়াদু।” 

বাকের হুখে পরিচিত কাউপাছট।) কান্তন-চৈতে হন এহ ডালের ভিতর দিয়ে দে মো বাঙাল 
ৰষ্টত, ডেনেৰেল| এর পাশ দিয়ে হেতে পা ছম্দ্ধন্‌ করত) 

জোড়) পুলের বী্িকেয পুলের ভিতর দিযে নৌকে। যখন লক খালে ঢুকল তাড়াতাড়ি বিছালাট! 
বেঁধে নিলাম। দ্িধির ঘাটে নৌকে। ভিড়।তেই ঘাকির দাথায় মোট তুণে নেষে পড়নাহ। 

সংযের প্রপণ্ড চত্বরের হু'পাশে তখন! পুজ।যপ্তপ- পুজা কত ধুমধড়ন্তা ৷ কিন্তু আঙ্গ থে উৎলনেয 
কোন চিন্কই নেট । মণুপ জরাডীর্ণ, প্রতিঘা নেট, নেই কোন মাহৃযের সাড়া । কেছন একট! অন্বত্তি বোধ 
কয়লার । 

বাড়ীর ভিন্যর হবার রাস্তা জঙগলে ভয়া, বেন কত যুগ কেউ সে পথ যাড়ায্ নি। কোন রকমে 
ঘরের কাছে পৌছে ডাক্চল।*, “দিদি?” কোন লাভা পেলাম ন।। নীধব নিষ্ু্র পুচী । মনে হল সদা 
ঘেন কোন্‌ এক অধিশপ্ত প্রেতপু্রীতে এলে পৌছেছি। নি:শ্বাদ আটকে অ!লছে। চীংকার কে ডাকতে 
চেষ্টা করলাম, “দিছি!” কে বেন গল| চেপে ধরল; দৃখ খেকে বেরুল একট। অশ্দুট আর্তনাদ। 

পিয়া কবে দু'ধোনের হাসিতে চম্কে চেখ হেলে ছেখি এক ফালি প্রভাতী রোধ জানাল! গলিয়ে 
ঘরের ভিতর এসে পড়েছে; কলোনির নার্বঞ্নীন পুজ|যওপ থেকে চেলে আসছে লানাই-এ আগমনীয় স্বর । 
পিয়। হেসে ধলল. “বাৰ ৰা, দাৰাতাই-এয় কী ধূম! ঠাকুর দেখতে বাধে চল। কাল কথ দিয়েছ, 
মনে নেই?" 

দীর্ঘনিঃশ্বংল চেপে বললাস, “চল-_দুখ হাত ধুয়ে নি।” 

জবেকাস লে মধুর ছিনগুলি” শরতের পাতলা মেঘের আবরণে ঢাক।। 


লোলার পুতুল 
পূর্ববঙ্গের বন্ধ অঞ্চলে শোল। ও বাশের বীধারি সহযোগে এক প্রকার বানর পুতুলের 
দেখা পাওয়া ঘায়। এই পুতুলগুলির বৈশিষ্টা হ'ল, বাশের বীখারিত সগে এগুলি এমন 
ভাবে বুক করা খাতে যে, বাখারিত্র একটি বিশেষ অংশে একটু চাপ হিলেট বাদ্যটি 
লাফাতে থাকে । এ পূতুনগুলি চোট ছেলেকে খুবই প্রিন্ন, তাই বছ প্রচলিত। ঢাকা, 
সন্ুষললিং ও পশ্চিমবঙ্গের শ্াক্স সর্বত্রই শোলার তৈরী দীড়ে বল। ময়না ও ট্রি ৰা 
কাক্াতুয। জাতীয় শোলার পুতুল প্রচুর পরিহাণে বেখা বার। 


রসহজেল 


ছিজন গঙ্গোপাধ্যায় 
( পুর্বখ্রকাশিতের পর) 


[দশ } 


'ব ডে বক্চীযের ওয্যার্ডগুলিয় ভাল) খোলবার সঙ্গে লক্ষে ছেলত সিপাটচের ডিউটি লুক হয়ে হায়, 
০১ একটান। ডিউটি দিয়ে তার! চাড়। পায় বেলা বাখেটার। আবার বারোটা থেকে ঘাদের ডিউটি পড়ে, 
তার] ছাড়! পান সুধ্যাত্ের এক ঘণ্টার মধবে ওয়ার্ডে ওখাডে বন্দীদের লকআপ ঝরব|র পর়। এছ 
সবাইকেই ঘতে আবার ডিউটি ধিতে হয় ছু ঘণ্ট। করে। বেল। বারোটার ডিউটি শেষ হবার ঘণ্টা বাজানো 
হয় পনেরে। ছিনিট আগে। ঘণ্টা শুনেট সিপাইবা। গাধ এ কোরার্টাস বেকে এলে ক্ল্‌-ইন করে যেন 
গেটের বাইয়ে। পরণে পুণে উউনিফরহ, হাতে বেটন। প্রথম করা হয় রোলকল, তারপর কর] হয় তাধের 
ফেহতল্লালী। যাতে নিষিদ্ধ কোন অ্রব৷ ভার! লুকিয়ে ডেততে না লিঙ্গে বেডে লারে। তারপর ডযাদারের 
নেতৃত্বে তায়! মার্চ্চ করে জেলের মধ্যে চুকে ঘা বার ডিউটি পে|ষ্টে চলে হাও। 
লিপাই বহল কাবাদও নিষ্ধদ আছে। ধার ডিউটি শেষ হল, রিলিফ সিপাই =/ জাল! পর্যন্ত তাকে 
ভিটটি পোষে থাকতেই হবে। জমাহার নিযে বাবে ছিলি লিপ(ইকে, তারই উপস্থিতিতে একডন আরেক কনকে 
চাঞ ঘূবিরে ধেবে। চার্চ বুবিরে দেবার পরই বে লে গারধে হ! কোয়াটালে' চলে দ্বাবে, তা হৰে না। সব, 
সিপ।ইকে এলে গেটে ফল্টন করতে হবে | আবার হবে দেহতল্লাপী। খাতে কোন নিিদ্ধ জবা তারা লুকিয়ে 
বাইছে ন] নিযে হেতে পারে। তারপর গেট খোল) হবে, আযাধ|বের নেতৃত্বে তারা বাইরে চলে ধাবে। 
জেলের মেন গেট পর পর ছুটি। দুটি অতিক্রম করে গেতরে ধাওয়া বান । প্রথম গেটটি লোহার 
শিকের। ফলে, গেটের ধিকে কেউ এলে দেখা ৰায়। দ্বিতীয় গেটটি যেটা, কাঠের তক্র। দিছে তৈরী । ছলে, 
ছেলের অন্তর ধেখা বার ন)) এট গেটে তক্তাক় দার-লষান উচু একটি গোল1কা ছুটে? আছে, গেটের ভেতর 
দিক থেকে ঢাকন| লাগানো । গেটের লিপাই গেটটি খোপবায আগে দেখে নেয় কে বাইরে আলভে টাইছে। 
খবর দাগেই পেখ্রেছিলায তে, বেল! বারোটার শলেবে) মিনিট মাগে ঘণ্ট। বাজব|র সঙ্গে দগ্েট কোন 
কোন দিপাই রিনি5ড, হবার আসেউ ডিউটি শো ছেভে কাঠের গেটের বাইরে এলে পড়ে। এটা মারাবাকক 
কর্ববে। গাফিলতি । একদিন পৌনে বারোটায় ঘণ্টা বাজবার হু চার মিনিট পর অকস্মাৎ আহি ছিতীম সেটটি 
খুনিকে ফেললাম | ভেতরে ঢুকেই ফেখি, জনকতফ [নিশাত তাড়াতাড়ি বেবিছে ঘাব!গ আগ্রহাতিশখো 


৪২২ গন্ভ-ভারতী { কাৰ্তিক 


ডিউটি-পোষ্ঠ ছেড়ে চলে এলেছে। পালে বাঘ পড়ায় রাখাল বালকের মুখের চেহারা বেন ইত ছিল বেখল।ম, 
এষের মৃখেচোধে তেষনি আতঙ্গের ছাল? 
সবার নাষে রিপোর্ট করে দিলাহ। হৃপারিনটেনভেন্ট ভাকার দদুহদ্বাণ শান্তি হিলেন। 

নিম হচ্ছে, কাজ চলবার সময এষ ভি-র গ্রতোকটি চালি তালাবদ্ধ করে রাখতে হবে। চাবি 
থাকবে প্রহহারত পিপাইছের কাছে। কণ্ঠ৫ত বন্দীদের লাৰারণত: বাইরে আলা নিধিদ্ধ, বাইঘ়ের কোন 
বন্দীকে তখন চালির ঘের চুকতে ফেওযা ছয় না। তবুও যদি কোনে) বিশেষ কারণে কোন বন্দীর বাইরে 
যাবার প্রয়োজন দেখা হেঃ, তাহলে এক! ছেড়ে দের হয় না, সঙ্গে খায় হন্বী ‘পাহারা ।' বন্দে হধো 
যাদের হতিগতি ভাল বেখা গেছে, বারা বুদ্ধিমান ও কর্ণমন্চ এবং সাহাগ্ত লেখাপড়! জানে, জেলায়ের 
স্ুপারিশক্রদে ভাবের অধে] খেকে ‘পাছার’ নিয়োগ করেন শ্পারিনটেনডেন্ট । দিনের বেলায় কর্ণ॥ত 
বন্দীদের এবং রাত্রিকালে একই ও্বার্ডের যবে থেকে নিজিত বন্ধীহের পাহায়। দ্বিদে তার! ভিউটি লিণাইকে 
পাহাৰ! কয়ে। বন্দীরা একে কর্তৃত্ব মানতে বাধা, না মানলে লা! পায়। 

আমার প্রতিষিনকার রাউন্ডের গ্্ চালিত বাইরে প্রচরারত দিপাইকে হবি ডিজেল করি, তুমার 
আলাহী সব চালিমে হাত] অমনি সে সালুট করে জবাব দের, ঠিক হার হুতৌর। প্রত্যেকটি চালি 
বাইরে একটি ছোট কালো রংয্ের বোর্ড লাগানে। আছে। প্রতিদিন লকলবেল। ওতারসিস্তার চক দিয়ে ওতে 
লিখে রাখেন, কতজন বন্দী & চালিতে কাঞ্জ করছে। দব চাইতে বেশী দখা বন্দী কা কয়ে ঠাত চালিতে। 

একদিন সংলবলে তাত চালিতে চুকে গ্রহরাযত লিপাইকে ছকুম দিলাম, ধরজ! বন্ধ করে ধ1৩, 
কাউকে বেতে আসতে হেৰে ন|। জমাধারকে ভই ধিলাম, আসামীযের ওনতি কর। 

সব বন্দীকে ফাইল করে বলানো হল । তারপর হাতির! খাতা দ্বেখে নাম ডাকা হল। হেখা গেল 
পঞ্চ জনের মধ্য সাতজন কম। 

প্রশ্ন কলাম, কোখায় গেছে ওর)1 

লাধারণত: থা হয়, সিপাই সাফাই গাইব চেষ্ট। করল, অপিল্যে পির ২০ 

ওদৰ লাকাইতে ভোলবার লোক আঙি নই। ভাট আহার অডাগলি সিপাই লালহণিকে অকিলে 
পাঠাল।য আর আমি ওখানেই অপেক্ষা করতে লাগলাহ। 

জালহশি খোজ দিয়ে এনে জানাল যে, বীণেন বত আর আবছুলকে বেলার বাবুর অফিলে লাওর। গেছে, 
তিনি তাষের ডেকে পাঠিয়েছিলেন, পাছার! পাচকডি তারের নিয়ে গেছে । 

পিপাইকে ভিকেল করলাম,.তুমি খে বললে দাতব্দনই অফিলে গেছে, কোখান্, আর চারজন কোথায়? 

কি আর অবাধ দেবে সে? কি জবাব আছে তার? অপরাধীর যত মাখ! নীচু করে দাড়িয়ে হইল । 
চানির বাইরে গেলেও জেলের বাটে থাবার উপার নেট জানি, কিন্তু বেশ বোকা বাচ্ছে, সিপাই খাতির করে 
বিনা পাহারায় ওধের ছেড়ে দিছছেছে। এক ভিউটির গ।ফিলিতি ছাড়া আত কি বলা ঘেতে পারে? সুতরাং 
দিপাইটির বিরুদ্ধে রিপোর্ট করে দিলা । কলে, ভার সাজা হয়ে গেল। 

গেট নিপাইয়ের একখান! রেজিষ্টায়ের কথ] আগেই বলেছি । কখন কে জেলের হবে) গেলেন, কখন 
কে বেরিয়ে এলেন, এই রেজিউারে গেট লিপাট তার নাহ, লাম ন! জানতে পারলে ভার পদবী ও সহ লিখে 
রাখে । এ ছাড়। আও একখান! রেবিষ্টার থাকে তাহ হেঙ্কাজতে । ব্রিকাদ।রর। তে শব অব্য লদবরাছ 
করে, সর্ধগাঞ্ের সময় ও জবোহ পর্িষাশ সে তাতে লিখে রাখে। এম তি-তে দারাইছের জর্প কোমে। 
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১৩৭৭] আবার সেই জেল ৪২৬ 


ডিএ এলে, লগ ও তারিখ উল্লেখ করে লেট কিনিষের বিবরণ ও লেগা হছ। সারাত হয়ে হেরে দাবার 
লদও তাট । অর্ডার কে কৌন] ছিনিধ বেরিয়ে বাবার সহ ওতে তার পূর্ণ বিষণ এবং নৃলাবাবহ কত 
নেন "ৰ র্রেচিষ্টারে লেখা চয়। একটি উচু বেল্ক-টেখিল, লিপাট তার ওপর রেজিউ।র (খে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ॥ তেস্ক-এর নীচের দিকটা কাঠের তিক] ধিরে ঢাকা আলহাতীর মত, তার দরজাট। 
দেখালেও দিকে | দরজার অবশ্য কোন পাট নেট । দিলাই ওর মৰো বাত(পঞ্জ ও টুকিটাকি জিনিব রানে । 

গোপন সুতে খবছ পাও! গেল, দা ও মাংলে॥ ঠিকদাবর। গেটে ওগুলে। ওজন করে জেলের 
চাহিযাখত সরবরাহ করবার পর কিছু মাছ ও মাংল গেটে লিপাইদের উপঢৌকন দেয় আর ত! লুকিয়ে রানা 
হয় ই তেস্ঝ-আলদারীহ হথো। বেল। বাযরোটাতর ডিউটি শেষে চনে হাবার লষ্জ দিশা গুগলে! সারদে ঘা 
কোরাটার্লে নিয়ে থার। 

মাছ হাংলের ঠিকাঘ্বারর। চঙ্গে ঘাধার পর অকন্ছাৎ একদিন নামি আল খেকে বেরিয়ে এলর। 
গেট দপিপাইয়ের কাছে আপতেই লে স্যালুট করল। বললাষ, তোর ডেল্কটা ডাল কাঠ দিযে তৈতী করে 
বানিশ করিয়ে দেবে। বাইরের কত লোক আলে, এসেই ধেখে একটা বিজি তালি-যার। পা|কিং কাঠের 
ডেল্ছ, পলিস নেই, বানিশ নেই। 

উৎলাহ্বিত হয়ে উঠল সিপাই, খুব ভাল হু হজোর-_ 

কিন্তু ঘা আছে, তারও পাট নেট কেন} বলতে বলতে হেস!লের দিকে সরে গেলাম, এত লব 
দরকারী রেজি্ট।র এর মধ্যে থাকে, অথচ তালা দেখার উপায় নেই--বলতে বলতে নীচু হয়ে দেখলাম একটা! 
ছেটা কাগজের ঘোড়ক, লালঘশিকে বললাছ, দেখত লালমণি। এট। কি? 

লালমনি যোড়কট। টেনে বার করল, বেরিয়ে পড়ল পুরু? খাপীর একখানা ঠ1২1 দিলাটগ়ের ফিকে 
ভাইতেই আবার সেই লাঞ্ষাই শোন। গেজ, ₹জৌছ্গ, ওট। ঠিকাদার রাখিযে গেল, বলল পরে আনিছে লিয়ে দাবে। 

বাজে কখ।। দিপাটর়ের নাছে তৎক্ষণাৎ রিপো্ট করে দিলাহ। শাঁপ্তি হতে দেল। 

মদদ লেনট।ল জেলের পূব বিকের দেয়ালে আছে ইঞেকসন ই।ক বেরিয়ে বাবার পথ। দুর্গের 
দেখালে ক্ষ গুণ খরে। হত। লোহার পাটওয়াল! দরজার হতা দিয়ে জেলের ভেতর থেকে বাইরে পাতা 
লরু লোহার লাইন, ভারে! গেজ রেল জাইনের মত। চাঁরতানি চাকাওয়ালা লোহার একটি ফ্ল্যাট প্রাটছরহ 
এই লাইনের ওপর বলানো। প্রতিদিন জেলের অসংখ্য খাটা লাগ্ুখানার মন্ল] ড্রাযে তত্তি করে ভ্রাহগুলে। 
ও প্রাটকর্ের ওপর বলিয়ে দেওয়া ছয়, তারপর ভেতর দিকের মেখর বন্দীর! ট্রাকটিকে লাইনের ওপর দিয়ে 
ঠেলে বিলে ওটা জেলের বাইরে চলে যা) পেখনেও শিপাই প্রহ্রার্ অপেক্ষা করে একদল হেখর বন্দী। 
তারা ডরাষের গজল! কাছেই প্রক1ও গর্বের হবো ফেলে দিয়ে লি গ্া/ছগ্ুলে। আবার ট্রাকের ওশর বলিয়ে 
সক ঠেলে ভেতরে পাঠিছে মে । এহনি রোজ চার পচ বার ধাতারাতে তবে রোজকার হঙ্গলা শরিফা 
কর! লন্ভবহন্ব। যব্লাভতি ভ্াষ হেন গেট দিয়ে বাহ কর! শোভন নন, স্বাস/এদও নয । 

বাংলা দেশের লব ছেলেই কিন্তু এহনি ইঞ্জেকশন ট্রাকের ব্যবস্থ। নেই । 

খবর গেলাম, উত্জেকশন ট্রাকে ড্রামের সঙ্গে সঙ্গে জেলেছ ভেতরের অনেক জিনিব বাইরে পাচার 
হয়ে ধায়। লক্ষ্য কএলামখ্চে, ট্রাক প্রতিদিন চালু কর? হয় বেলা দুটো খেকে তিশটের দে, ঘখন আরা | 
লৰাই লালের অফিল পেবে বেলা বারোটার বাড়ী চলে গেছি এবং ফিতে আলব পেট বিকেল চাহটেডে । 


লক|ল(বেলাতেই ছামগুলো ভৰি কর। হয়, সথচ এমনি বেঞ্ছাড়। লন বাইরে পাঠানে। হয ফেন 
bd 





৪২৪ গণ্ডভারডী কারক 


একদিন বেলা ঠিক আড়াউটের লজ নিয়ে হাহ হলাম ইঞ্জেকশন উরাঙ্গের জানে । বেখসাম, 
ভেতরের একজন পিশাইয়েই, অধীনে এবহল হেখত বন্দী কাজ করছে। ট্রাকের ওপত্র ঘ্রাহপ্তুলোর পাশে 
গোটা! ছুই ঘালততি বন্ত। । ক্র 

বস্ধ! কেনে} 

এগিয়ে এল লিপাই। এমনি আলষণে অপ্রত্যাপিতভাবে আমায় দেধতে পেয়ে ধাবড়ে গেছে মনে 
হল। কিন্তু সে মুহর্তব্বাত্ ! তারপরই সেই দা্চাট, হুচুণ, আমার ছুটে! ছাগল আছে, তাঁদের জন্তু থাস 
কেটেছি। এত বড় বস্তা মেন গেট ছিণে নিয়ে যাওয়া হছুর খুব কষ্টকর । আর একবারে এক যন্তার বেনী 
পায়| দাবে না। তাই ভাবলাম এই ট্রাকেই উঠিরে দিই - 

বাধা ফিলাধ, তুমি হরি বন্তার যবে করে কিছু নিযে যাও 1 হেল গেট দিয়ে গেলে সেখানে তর্রানী 
হৰে। আর এখানে? 

ন! ছজুর, ঘালের মধ্যে আর কি খাকবে ছু 

লালমণিকে হুকৃষ দিলাম, পে বন্যা পটে! নাবিয়ে বন্দীর্ষের দিয়ে সহস্থ দাস বার করে ফেলতে 
ধেখ| খেল, একটাতে খলিভাতি চাল এ ছাট, আবেকট।তে চিনি ওভাল। বলিগুলোর মধ শক্ত করে বাধা। 

সিপাইচি৫ নাঙে রিপোর্ট করে ছিলাছ। 

একদিন বেখলাষ, একজন পিশাট বন্দীদের সঙ্গে বলে তাপ খেলছে । _ হাতেনাতে হরে ফেললাম 
এবং রিপোর্ট করে দিলাম । 

আর একদিন ফেখপাষ, ভিউটি পোষ্টের রোধে না খেকে গাছের দাঙ্গা এলে একজন নিপাই 
ফেব্রাল ঠেল দিয়ে বলে দিবি) দিধানিজার দর্। খকি ক্যাপ ও বেটন পাশেই রয়েছে। লালফণি 
ও ছুটো আগে তুলে নিয়ে এল, তারপর ভেকে তুলল ওকে । দ্গুখে যেন কৃতান্ত ঘেখতে পেরেছে, এমনি 
অত্র চিছ দেখলাম তার মূণে। কিন্তু সে গুচর্তমাজ, পরক্ষশেই লে উঠে বুক টান টান করে দাড়াল, 
খটু করে বুটের আওয়াজ তুলে লুট করল) আনি দিজেদ কমল, মাথার টুপি বা পাগড়ী ন। থাকলে 
কি স্যালুট করতে হয়, না শুধু কিলছুটো তুলতে দয়? 

খেঙগাল হুল থে, মাখার ক্যাপ নেই, লেটা এবং বেটন! লালমনির হাতে । তৎক্ষণাৎ সুরু 
হন পাফাই গাওয়া, হডৌৱ, কাল রাতষে পঃচবার টাট। হইছেছে, তবিগ্তৎ বহুত খারাপ জোর, তাই 
জারাসে চোখ বুঝিয়ে বলিছে ছিলাম _ 

বসিয়েছিলে, ন! শুদচ্ছিলে? 

মা হছজৌর। 

তলে লাংলহশি ধপন টুপি আর বেটন নিয়ে নিল, টের পেলে নাকেন | আহি কড়া '্বরে বলল, তবিৎ 
খারাপ হয়ে পাকলে সিক রিপোট ক্নি কেন? একগুন আল|হী ঘড়ি বেটনট। নিরে তোমার হাখাছ মাৱত ? 

ব্বার কর তোবে না হৃগৌর, এই ঘফে মাপ কৰিছে হেন 

লে কথ! বড় সাহেবকে বলে! ॥ 

জিলোট করে দিলাম । আযাবের আবে স্পই লেখা আডে থে, ডিউচিহ সময় তুষোলে চ/দতম 
শনি চাকরি পেকে সংগান্ত। মজুষগার বগা লেন 4) বটে, কিছ পনেরো দ্বিনের আইনে জরিছান| 
করে ধিলেন। ২ 


১৩৭৭ ] াবার সেই জেল ৪২৫ 


এমনিভাবে লিপাউদের নামে পর পর রিপোর্ট হতে লাগল সবার সাদ! হ্পাহিনটেলচেন্ট ডাক 
মজুত এক খন রেতাট দিলেন ন। স্ুশারই হচ্ছেন কেলের দর্বমযর করবা) এইসব পাকি 
সাধাঘনতঃ ভীরট ধরধার ভখা, ভেপুটি হল এলৰ নিশ্রে ততটা মাপা মান লা। ৱৰ্ধমীবাৰ আনায় 
বলেছিলেন, কি দরকার মশাই, পিলটিফের চটাবার ? নিক্ষেট চাসতি কক্ষাট আবার একহাত কার। 
ওর| ঘা খুনী ক্চক গে। যার খুশী একস গে। আৰি কিন্তু সে নীতি যেনে নি নিশ্চেষ্ট থাকতে 
পারিবি। রজনীবাৰ ঘাট বলুন না কেন, আাষটনবিসচিত কাক হেখলেট যে কেউ শ্বপারের কাছে 
রিপোর্ট লয়তে পারে। সবাই একাডে সাহাবা না করলে এট বিশাল জেলেস কোখার কে সগ্যাথ ব্রুদ্ধে, 
তা খুজে বায় কর! একা সুপারের পক্ষে কি সম্ভব? হশ।কক্ষে দলঙত ল্কাকাৰে। লহাঙ্গা করবে 
তেপুটি পার, আহি এট নীতি হেনে চলি। 

কিনতু সিপাইঞ্ের যিজ্ঞ্ধে এহনিডাবে পর পত্র রিপোর্ট করবার কলে থা হবার তাই হল, ডাকছে।গে 
একখানা বেনামী পত্র পেলাম । চাকরি জীবনে পেট আমার কানে প্রথম বেনামী পত্র। বাংলায় লেখ! । 
লেখকের ভাষন ঘাই থাক, বানান লন্বদ্ধে যে জানের ধু আছে, চিঠিতেট তা প্রকট। অমার 
ভীতি প্রদর্শন করে লেখ। হয়েছে, ‘আপনাকে সাধধান কলিগ! ধিতেছি। আমাদের ত্বীর্থা চাকুরিতে 
নেক ভিপি সাহেব হেখিয়াদ্ধি কিন্তুক আপনার মতন একটিও ফেখি নাই । এটা বারাবারি ভাল না। 
আপনাকে শাবধান করিয়া! দিতেডি। সিপাইছের পিছনে লাগিয়া রিপোর্ট করিলে ভাল হইবে ন1। 

এহনট আন্র্ধযা বে, কোন্‌ সিপাইপ্নের হত্াক্ষ্, গোপনে তদস্ত করে কর্রেক দিনের হবোই হার 
করে ফেললাম এবং তার নাদেও রিপোর্ট করে দিলাম 


বন্দীরা ত অপরাধী বলেই চিন্ধিত । তেলে এসে আরও অপরাধীদের দঞ্গে মিলে তার! ঘে 
অপরাধগ্রবণতা ত্যাগ করে তুলসী পড্জ তয়ে উঠতে পাৱে না, সে পড়া দর্কজনবিদিত। তারপর 
তাহের উলকে দেবার জন্য প্ররোচনার হস্ত প্রসারিত করে পাপ্রঙ্থে অপেক্ষা রদ্েছে কিছু অপরঘএষণ 
দিপাই। কিছু অফিলওস্মিও। কাৱাগারকে পাংশে।ধনাগারে জপাস্তরিত করবার মহান উদেশ্ত এরাই 
য্যাছত করে দিচ্ছে । আমার শ্বদ্মযেত্বাদী চাকরি জীবনে বার বার বনে হয়েছে যে, অপরাধ করে দণ্ডিত 
হয়ে খারা ছেলে এনেছে, তাষের অধিকাংশ গত্বন্বেইট একেবারে নিকাশ হবার কারণ কিছু নেই। দৃর্ঘান্ত 
দহা হাক ঘটি বাস্দীকি হতে পেরে থাকে, তাহলে, আহার বিশ্বাস, বিপথগত এই হাক্গযগুলিকেও 
ফিরিনে আনা। অপন্ভব নয়। তার খন প্রয়োজন শালন ও দহাহুকৃতি। এক চক্ষু হখন প্রশালনিক ক্রোধে 
দাউ দাউ ফরে জলে উঠবে, অপর তক্ষে তখন নেনে আদবে সহানুভূতির বাম্পীকুল স্লানিষ।। এক হাতে 
খড়গ, অপর হাতে বরাভগ 1 আমি-ঘেখেছি পরিবার ও সমাত থেকে বিজ্ছিন্র অপরাধী বলে চিহিত এই মানুষ- 
পুলি এক টুকরে। নিট কবা, একটুখানি দরদ ও এক দৃঠে। স্বেহ মমতার জন্ত কতখানি লালাহ়িত। অপরাধ 
করার হলে স্বাধীনতা ছাতিয়ে ফেললেও একের অন্তরের মাছুধটিত মৃত্য হুয়নি। নৃহমান লেট দাকুষটির 
চহুর্ধিকের ঘনীভূত কুদ্বাপা অপসারণ করে ঘন্বি তাকে নব ভাধন! ও নতুন চিন্তায় উদৃন্ত করে তোলা দার, 
আমার বিশ্বাস, তাহলে এরাই একদিন নবন্রন্থ লাভ করে জেল খেকে আবার সহা্গে ফিরে যেতে পারে) 

শনুস্থ এই আহ্বগুলির চিকিৎলা পদ্ধতি বিচিত্র প্রথহ হাওয়াই হচ্ছে প্রশাদনিক ক্রোধ । 
চাকগিতে ঢকেই আমি সেই ধাওয়াই প্রন্থোগ করেছিলাম । ঘাতে ওচেত কাছে আমি আতন্বের কারণ 
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হয়ে উঠতে পাতি, ঘতে ওরা উপলন্ধি ক্ষংতে পাঝে যে, এই নতুন ডেপুটি লাতের শুব অফিলে বলেট চাঙ্করি 
করেন না, বখন তখন তেখানে সেধ|নে হানা ফেল এবং অন্যায় কুতলে ওত কান্ধে কিছুতেই পরিজ।ণ নেট, 
রিপোর্ট হবেই) প্রথয দাওয়(ট লঙ্কল হলে পরে দ্বিতীর্ত দাওয়াই, হরফ ও সহাহুতৃতি। গর! তথম বুবাবে, 
আমি শুধু রিপেটই করি না, ওদের অহব্ধাগুলির প্রতিও আমার তীক্ণ নর আছে, ওদের শখ দুঃখের 
খবর নিই, ওয়ের সংতখা শোনাই, সতৃপতেশ দিই। 

টেলারিং সেশনে বারোধান। সেলাই কল চলছে। ওাত চালিতে থে খান তৈরী হয়, ঘি চালিত 
তাই কেটে বন্দীদের কুর্তা, আ।ছিয়া, পারঞাদা, টুপি ও চাদ তৈরী ফরাহা়। শুধু দাদ জেলের জন্য নয়, 
এই সেনই্ংল জেলের অধীন বেলগুলির বন্দীদের জঙ্কও তৈরী হন্ব। একটা প্রকাণ্ড কাঠের বান্রের দধ্যে 
খানপগুলে। থাকে বয় থাকে তৈহী ঝিনিধ, জিনিষগুপে! হিসেব করে তারপর গুধাযে জহা দিয়ে দেয়া হয়। 

লকালধেলাতেই আমি ঠাউও দিই, একদিন ₹ঠাৎ বিকেলে হচ্ছি চালিতে পিষে হাজির হুলাম। 
অভারসিয্ারকে ছিরে করলাম, এই বান্মে॥ চাবি কার বিস্থায় থাকে | 

যেটের কাছে "তার । 

মেট কোখায? 

মেট কান্বেট ওমানে গিয়েছিল, লোক পাঠিয়ে তাকানো ছুল। বলদ, তোমার এই খবরটা খোল। 

ওভারদিরার হবরজিতবান্‌ নিজেই চাৰিটা নিয়ে বান্টা খুলে ফেললেন, এই দেখুন গায়, এই খালগুলো। 
আহ এসেছে, এখনও কাটা হত্বনি। এগুলো সার জাদিযা আর কুর্তা, পচিশটি করে বাঞ্ি বীহা স্টার 

বললাম, ওগুলে। বায় কয়ে নীচেট। দেখুন। 

খানগুজো আর বাণ্িলগুলে| টান যেরে সেরে থেবেতে ফেললেন হৃয়জিত্যাবু, নীচে থেকে বেরিয়ে 
পড়ল কর়েকট। বিভিন্ন রংয়ের ব্রাউজ, সাটের ছিট ঝাপড়, তিনটে লুঙ্গি আর আও নীচে খেকে একটি 
ব্যবহৃত গাজার কলফে। 

চীৎকার করে উঠলেন সুরজিংবাব, বোধহয় অসি উপস্থিত ন! থাকলে একটা চড়ই থরে বদতেন 
মেটকে । তারপর আদার কাছে রিপোর্ট কে দিতেন রঙ্গলীবঝবুর সেই বাধা! গৎ-এ, sbowing temper 
to Factory Overcecr অর্থাৎ ক্যাক্টির ওভ| হলিয়াণের মত ওপরওঘ্বাল!ফে হেজাজ দেখিয়েছে। 

মেট লাফাই গাইবার চেষ্টা ঝরল যে, অনেক সদর অন্ত কাছে বাগ থাকলে সে অপরেন্র হাতে 
চাৰি ফেয় খান হাখতে বা বার করতে। 

বললাম, বেশ, যদি কেউ এলে আ1হ|র কাছে স্বীকার করে যে, এনৰ ক্রাউন, লুখি আর গাজার কলকে 
সেই রেখেছে, তাহলে তোমার ছেড়ে দোব। আর ত! নইলে চাবি ছিল তোমার ভিসা, সুতরাং তোমার 
নাহে রিপোর্ট হয়ে ঘাবে। 

কেউ এনে স্বীকার করল না। নেটের নাষে রিপোর্ট করে ছিল!ম ) 

দেনউ্রীল জেলের বড় চৌক1, যানে জেনারেল কিচেন, যে না ঘেখেছে, সে ফোনো ধারণাই করতে 
পারবে না। পাশাপাশি ছুটি রায়াঘরকে দুর খেকে হেঞলে হনে হবে উচু চিসনি-লাগানে| হেল ছুটি ছোটখাটো 
কাংৰান|। লেই কারখানার কাজ হচ্ছে অন্তত: এক হাজার বন্দীর ছু বেলার প্রধান খান ও প্রাতরাশ প্রস্তত 
করা | চৌকার উদ্ছনকে বল! হয় কুকিং বেহ | বিশ।লকা রেলওয়ে টায় ইঞ্জিনের সম্মুখ ভাগের বলয়ের 
অংশটা ছেন পিটিয়ে চৌকে। কয়ে চৌকার মাঝখানে গেবেতে স্ধইয়ে এটে দেয়া হয়েছে। ধোবা বেরিয়ে 
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বাবার চি্ছনিটা মাকখান পেকে চাল ছে আকাশের দিকে উঠে গেছে | চিনির পাশে গোল করে 
কাট। তিনটি করে মুগ, এপ্তলোকে, সলাত ওডেন। রেছেছ ছুট গ্রান্তে দুটি জোভাহ পাটএল্গাল। গর 
এই ধরল খুলে বেচা কয়ে ঠেলে দেখ! হয় কাচ! কলার বড় বড় টুকরো । ভাত রাগ্র। বা ভাল দেশ 
কথার তে পায়, তা হাধৌ ভেকচি সা কড়াই নম্র । অনেকটা এযাদকালটের লিপেত হত দেখতে হো 
লোহার ভাম। ভরাদের মাকাদাকি বাইতের ছিকে লোহার শির তোলা, শুভেনের দৰে বলিয়ে ছিলে ও 
শিয়ে আটকে ছা» আগুনের ওপর ঝুলন্ত অবস্থার থাকে । ড্াষের মাখার ছু দিকে ছুটো লোহার নালা 
এট।। ও বাজা ছটোর ভেতর দিতে মোটা বাশ পলিছে দুই প্রাচ্ে দুঙ্ত কাধ লাগিয়ে ভাষ নামার । 
তরকারী রাঙ্গা ধ। মাছ ভাঙা হয় বে কড়াইতে, তা এত বড় বে, বোধত ছোটবাটো একটা আপ 
মানধকেই তাতে চড়িয়ে ধের খেতে পারে। 

দুটো রায়/ঘরের এক্কটিতে শুধু কটি তৈরী হুয়। ধঘধম জেলে লে লময় দৈনিক প্রায় হাক্গার দেড়েক 
কটি তৈরী হড। 8, তলার ওপর কটি দে'কা হয় বটে. তবে দেই ভাওঙ্কাখানার ডারমেটা॥ প্রা আড়াই 
হাত হবে। তাওয়াখানা উল্টো কণে ওভেনে ওপর বসানো! । কচ্ছপের পিঠের হত সেই তাওগ্গাছ ওপর 
একসঙ্গে দশ ধারে।খান। কটি লে'কা হয়। কাছেই আছে তালাবদ্ধ জট ঘর, শ্বন্ম ভাল আটা । কচিগুলে লেট 
ঘয়ে থাক দিয়ে দাজিয়ে রাগ! ₹য়। বরের ঢাবি থাকে একজন দেটের ঝাছে। পাহারার কাজ ভালভাবে 
করতে পারলে বন্দীষের প্রমোশন দিয়ে ‘হেট’ কয়া হয়। হেট, যানে 'কনভিকট ওডাগলিঘ্ার' | "ঠাছেজ 
কোমরে কুর্ভার পরপর বেন্ট আট! থাকে, ভার পেতলেল্প চাকতিতে লেখা আছে, বনডিক্ট ওচাবলিগার। 
দাধারণতঃ এর! সর্দারের কাজ করে, বন্বীপ্বের কাজের তত্বাবধান কে প্রশালনকে লাহাঘা ক । 

একদিন গোপন খবছ পেয়ে অনধস্থাৎ কটি চৌকায় গিয়ে ছাতির ঘ্লাঘ। চৌক। পরিদর্শন 
লাষারণত: হৃপার করে খ।কেন। তাই আহার আগদন ওখানকার হন্দীর! প্রত্যাশা করেনি। কটি তৈদী 
তথন শেষ হে গেছে, যেখলাম বরের মথে) সেলে! বেশ উচু কে দু তিনটে থাকে সাজ।নোও হর 
গেছে । আমি বে আগে প্রায় বায়ে! বন্ধর জেলে কাটিয়েছি, এখনও বন্দীর] সবাই লে খবর পায়নি। 
মেট ভাবল এর আগে কোনদিন আহি চৌক। দেখিনি, চৌকা লঙদ্ধে আছ] কোন ধারণ! নেট, তাই 
লে অভিজ্ঞ গাইডে॥ যত দাঙা। চৌকার কর্শকাণ্ড বোখাতে লাগল। 

আমি বললাম, চল, তোদার রুটি ঘরটা চেখি। 

তৎক্ষণাৎ লে চাবি বাগ করে খরখানা খুলে দিল । আবি লদলবলে প্রবেশ করে হলে উঠলাম 
বাঃ, কটিগুলো। থাকে থাকে ভারী চষংকার করে সাজিয়ে ত) কার! সাজার? 

আরা কে ছজ্র, হেট গর্কে॥ লক্ষে বলল, এলব কাজ কি অন্যকে দিয়ে হয? কেখুন না হুজুর, 
কফেছন মায়দের সমান উচু খাক তৈরী করেছি, অথচ একখান1ও পড়বে না) নিজেও হাতে ঘ। ন) করন 

এ ঘরের চাবি কার কাছে খাকে? আহি প্রশ্ন করলাম। 

আহার কাছে ছন্ধুর, তৎক্ষণাৎ জবাব ফিল বেট, চাবি দিনে কি কাউকে (বন্বাল করা দায়? 
নিজের ছাতে ঘর খুলি, নিক্বের হাতে লাছাই, তারপর নিজে হাতে তালাবদ্ধ করে চাহিটা ফোছছে রেখে ছিউ। 
চৌকার আনামীগুলোক মধ্যে হুজুর, ছিটকে চোরই বেশী। তাই এই ঘরে আর কাউকে চুকতে দিইনে-_ 

জেট ঘখন গড় গড় কয়ে বন্তৃতা কৰে নিজের বুদ্ধি ও কর্ণকুপলতার ফিতিতি। দিয়ে যাচ্ছে, অনা 
দৃষ্টি কিন তখন নাটকে রয়েছে একটি উচ জটিব বাকের মাবধ।নটিতে, দেখতে পাচ্ধি এহনি পর্নিপাটি করে 
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সাচানে। নিধুত খাকের ওঁ বিশেষ ডায়গাটিতে খান কিনেক কটি কেমন এলোযেলে| হয়ে বামিকটে থেলি 
রয়েছে। অন্ত কোনো খাকে কিছ এহনি খুঁত নেই । লঙ্দেচ হল। মনে হল, গোপন হজ পাকর। 
খবরটিও বোধহ্ন্র নিঘুত। বললাম, সেট, প্রতে)কটি খাকের প্রতিটি জঢি এমনি অন্দর করে সাজিয়ে এই 
থাকটার এইখানটা, এমনি ধারাপ করে ফেলেছ কি বরে? এই জট কাহানা হার কয়ে ওপরে সাছিরে 
দাও না, তাহলেই চমৎকাও তরে থাবে। 

সেটের বক্তৃতার ফরজ কঠ অকস্মাৎ হেন হিউরে গেল, ওট। হুজুর, কি করে হে হ্যে গেছে, আগে 
লক্ষা করিনি। এগন আর সেয়ে কি হবে হন্ধুর জার একটু পরেই প16ট।র ঘটি বাজবে, লবাট খেতে 
বলবে আর সব থাক সাফ হয়ে ঘাবে। কাল সকালে ধরি মা করে একবার আলেন হজ্জুয, তাহলে 
দেখবেন কত কষ্ট করে সাজাতে হয় 

না, না, এখনই থেখতে চাট, বাব। ছিরে বললাহ, নাসাও না তুষি। 

তথাপি দিন মিন করে আপত্তি জানাতে লাগল মেট, ও ছৃখানা ধরে টানলে ছিড়ে যাবে হঙুর, 
ব্বালামীরা আবার চেড়। রুটি খেতে চাগ না। ভাট বলছিলাম কি_ 

লালষণি ! এবার কড়া হতে হল, এই খাকেছ ₹টিগলে! লব নাখিয়ে ফেল ড) 

এনিয়ে এল লালমনি, বেটনটা অপর সিপাইরের হাতে দিয়ে নামিরে ফেলল ওপয়ক।॥ ছটিগুলো, 
এলোমেল। ড'জের মধে থেকে বেরিয়ে পড়ল একখান! ₹শ টাকার নোট! 

মেটের নাষে রিপোর্ট করে ধিলাম) 

সার একদিন বিকেল ঠিক পাচটার় সিরে উপস্থিত হলাম একেবারে প্রধান চৌকান যেখানে ভাত, 
তাল, তরকারি, আছ, মাংল মার) চখ। সেদিন ছিল মাছের ্কাইল। বন্দীর! সপ্তাহে একদিন বিকেলে 
মাছ ও একদিন মাংপ পান্থ। মাছ বোনের যথে) দেক্ছ কর] হ্ছ না, ওগুলো! কড়া করে ভাঙ্গ হয় আর 
কোল তৈরী হয় আলাধা করে। খোলে মাছ দিলে ভেঙ্গে ঘেতে পায়ে বলে এই অভিনব খাব) মাছের 
বর্ষ জনপ্রতি দু ছটাকের একটি টুগ্রো । 

হাসিমুখে হজ করলাম, তোষাফের চৌকা দেখতে এলাম মেট । 

মেট ও অন্ত সবাট গেলাম আনাল। বজিণ পাটি বার করে ফ্ষেদল হেট, আর একটু আগে হদি 
আসতেন হুর, এখন লব পাবার ফাইলে ফাইলে চলে গেছে। 

খুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম। ইল, তোমাদের ত খুব গরম লাখে । গ্রামালা দরজার নেটে ভীষণ 
ময়লা! হয়েছে হাওয়া ঢুকতে পারে না। নেটগুলো রোজ পরিষ্কার কর! হকার! হাওয়া! না চুকতে পারলে 
তোমাদের বে হম বন্ধ হয়ে বাবে । আমার যন্তবোর জবাবে কারুর কিছু বলবার নেই, শোনবার আন্ত অদি 
অপেক্ষা করলাম না, আপন বলে বলতে লাগলাম, তোহাদের এই হাতা খন্বিগলো-খন্ধি নর, খব।ই বল! 
উচিত, এগুলো রোজ ডান করে মাজা হন্বত1 আর তোমাদের জাক্ষি॥া কুর্ডাগুলো--ইস, কি হয়ন|। 
তোমরা সাবান পাওনা? 

মেট এবার বিনয়ে বিগনিত হয়ে বলল, লাই হু, নিম্বয্ত ঘা পাবার তা পাই । কিন্তু হুর, 
হ। ডেলকালি, অতটুকু সাবানে কিছুই পরিষ্কার হর না। গুধাছবার্‌ হলেন, আইলে বা আছে, তার ধেণলী ত 
আমি দিতে পারব না, ভালে হিসেব ছিলযে কেন? কথাটা ত ঠিকই হুর, যে-দাটনী চাবে অ]মএাই বা 
চাই কি কয়ে। 
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আচ্ষা, আাচ্চ৷, ঠিক আছে, আমি বললাম, লাবান চালিত কুণ্ডলবাবুকে আছি বলে ফোধপন, 
চৌক।র ক্র রোজই কিচু সাবান তোষার হাতে বেবে। আমার এখানে মণে মলে সাবান তৈরী বরে সব 
জেলে বাচ্ছে, আর আমার জেলের চৌকাছু হারা খাটে, তারা মন্ল। জাব।:পরে থাকবে, এ কি একটা কথা 
হল? আইনের জপ্র গুহাযবাবু দিতে পারেন না, আহি তোমাদের আইনের বাটরেই বাবস্থ! করে 
ফোর মনে মনে বললাস, ব11টা ধর্মপূদ্ ছুষিষ্ঠি। আইনের বাৰ্যবাধকত! পছন্দে ভান দান করছে! ড়া, গুলে 
দিচ্ছি তোমার আইন হানার সততার দুখোল ! 

কখা বলতে বলতে আমি তখন একটা কাঠের বিছ।ট বাঞকোলের লাহলে এলে দীড়িয়েছি, 
বারকোগের ওপর তলত ভারা দাডেছ টুকরে।। এক ঝলক ফেখে নিরেট দেটকে কিডস কণপাম, আসামীদের 
মাছ ফাইলে চলে গেছে লব? 

হা। ছধ্র। এগুলে। চৌকার লোকদের জপ্য। 

চৌকায কতঙ্গন কার করছে আজ 

যেট জবাব দিল, জাজে। ছুই চৌকা বিলিয়ে আত অ।টযট ছল হাজির হুজুর - 

ব।?, বাছের টুক্রোগুলে। ত বেশ বড় বড়, আমি বলতে লাগলাম, মাধাপ্ুলে দেপে বোকা দাচ্ছে 
কাতজ। যাছ। আমার পাশেই নর্ডারলি লালমণি আয আমাদের ছিরে ঈ।ভিয়েছে দশ বারে(জন বন্দী, আমি 
আপন যনেট বলতে লাগলাম, বেশ চমৎকার ভাজ! হয়েছে কিন্ু। এমনি কড়া করে ভাজতে হলে ডুবে তেল 
ন। হলে হয় ন। জার নেকে তোলব।র জন্ত চাই বাবরি । দু ছটাকের টুকরেগুলে। ডালে বেন আরও বড় 
হয়ে দাঃ তারপরই চলে এলাম বালল প্রলঙ্গে, মেট বাছ ওলে| গোল ত? 

সেট প্রমাধ গুনল। আমাৰ উদ্দেষ্ত বুঝতে বেদী হুল না, তাই সাফাই গাইতে লাগল, দু একখান। 
ক।টাকুটি বেশী হতে পারে ছ%। কি কর। খাবে, আদাহীর! কীট! খেতে চায় না, বলে, আয় পাব ছু 
ছটাক বাছ, কাটা নন্গ_ 

বাধা দ্বিলাহ। বেশ ত, কাটাগুলে। আর়েকট। পাতে ভুলে রেখে দাও, তারপর মাছগুলো! গোন ৷ 

অগত্যা কি মার করবে বেট, কীটাগুলেো! একটা পালাতে তুলে রেখে মাছের টুকরোগ্ছলে। গোন। 
সু করল। 

হযক দিলাম, হনে ছলে নথ, শব্দ করে গোন। 

দেখ) গেল, টুকরোর দংখ্য। নব,ইখানা, তার ওপর কটা গুলে। পবধুই কাটা অন, তাতেও বাছ লেগে আছে? 

হলে উঠলাম, অ।টৰন্ জনেৰ জণ্ত নব ইখানা মাছ ! কেন, তোমরা কি বেনী হাছ পাও নাকি? 

"আইনে তাই আছে নাকি? 

কে এই মারাত্বক গ্রত্নের জবাব ধেবে। 

মেটের নানে রিপোট করে ছিলাছ। 

রিপোর্ট! রিপোট। রিপোর্ট! খালি রিপোট । সিপাইছের নাদে রিপোট । বন্দীদের লাখে 
নিপোট | অফিলবাখুদ্বের নামে এখনও ঠিক ভ্রিপোট না হলেও মাঝে হাকেট আমার কাছে তাদের 
তিরকার শুনতে হুর । ফলে, চাকরির কক্ষে মদের মধোই অসি হয়ে উঠনল্চদ বন্দীযের কাছে রীতিমত 
ভীতি কারণ, লিপাইের কাছে পভ ও আক্রোশের কারণ আর অফিনবাবুদের কাছে দীষাধীন বিরতি 
ও অপস্থরির কারণ। বেশ চলছিল জেলের হুনিয্।। শাত্তিপু্ণ সহাবস্থানের নীতি অহুলরণ করে লংও 
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অকপট বন্দী ও কৰ্দিয। যেমন চোগে ঠুলি পরে আর কাশে তুলে! গুঞ্ে নিজের বিজ কুঠবা করে হাঙচ্ছিল, 
তেমনি অ(খের গুদ্ধিযে নিচ্ছিল কিতা ও তুনীতিপরারণেরা। সংাধস্বানের লেট কল বনে আমি দেন 
এররাবতের মত অনুপ্রবেশ করে বসেছি! 

নিরব খৈনি গেডেটে অদৃশ্য কালিতে ব্যান! লাইন ছাপ! হয়ে গেল, নয়! ভিপটি লাহাব বহত 
খাল আহি ধার । [ক্রমশঃ 
id 5 . 5 
[ বিশেষ জবা :--অনবধ|নবশতঃ 'ছাখার লেই জেল" ধারাবাহিক রচনাটির গত ভাত্র খাত 
প্রকাশিত কিপ্তিতে কিছু গুল খেকে গেছে এবং কিছু অংশ বাদ পড়ে গেছে, লেগ আজঃ] 
গ্খিত। রচনাটির ধাঃাৰাহিকত। ঘাতে ব্যাহত থাকে এবং পাঠকগণের পক্ষে তা শগ্থদরণ 
কতা ঘাতে লঙজ হর, পেছন এই সংখ্যার আছর! সেই কুল লংলোধন করছি এবং বাধ পড়ে 
হাওয়া অংশ উদ্ধৃত করছি। 
সাজ লংখ্যায় প্রকাশিত কিস্তির পরিচ্ছেদ সংখ্য। হবে ( আট )। 
তারপর ৩১৫ পৃষ্ঠার ল/তাশ লাইনের পর নিয়ে প্রকাশিত অংশটুকু পড়তে হুবে। 
আটাশ লাইনের পূর্বে পরিচ্ছেদ সংখ্যা হবে (নয়)। 

_ লম্পাদক, গল্প-ভাগতী ) 


তৎক্ষণাৎ অকলে ফিতে গেলেন তিনি এবং তৎক্ষণাৎ লিলাইটিফে দাসপেও করে দিলেন। 

একদিন ছুঁতোর চালিতে রাউওে গেলে ওখানকার ইন্দিব্থাণ অর্থাৎ ইন্দক্টায় কচি এগিয়ে এল। 
দাধারণড: কোন নালিশ জানাতে হলেই ওরা এসিরে আপে, হাতে থাকে ওদের হিল টিকেট। নালিশেয় 
জবাবে ঘা ছকুষ (হেৰে, ওতাগলিয়ার তখনই তা ওতে লিখে দেবেন, আমি সই করে দোব, তারপর হুকুম 
অনুমান ব)বস্থ। অবলম্বনের জক টিকেটখান! অফিসে পাঠানো হবে| কিন্তু কচির হাতে েখলায কোন 
টিকেট নেই । তথাপি ঘধারীতি ধিজেল করলাষ, কি তোহার মালিশ? 

নালিশ নত্ব ছজুর, কচি জবাব দিল, বদি অঙ্থহতি দেন, তাহলে একট! কথা বলি। 

হ্ল। 

হাচি লবিনয়ে বলল, আমর] হুর, জানতে পেরেছি জেলের চাক নেবার আগে কি চাকরি করতেন 
আপনি । 

কি কয়ে জানলে} কেব্ললা? 

কচি হালিদৃখে বলল, আমাদের আর কে বলবে হন্ধুর, তবে আছ নিতেরাই ললা করে বার করেছি । 

আমরা, দানে কার? . 

হানে হজুর। আমতা আদতা এতে লাগল সে, কাল রাতে নর্বযে ( অর্থত ওযাডে ) কথাট1 
উঠেছিল। নহম্মধ আলী আৱ আষি ছিলাম আৱ ছিল ভাত চালির মদন বগল, হচ্ছি ঢালির ইল্সিম্বর 
সহদ্ধেও লি, ঘড়ি চালির হেট আকবর খা, আরও জনাকতক । আ।খহা অনেক দল! করনা হজুর, তারপর, 
ঠিক করদাষ, নিশ্চয়ই আপনি থানার বড় দ|ছোগা বাবু িলেন-_ 

খানার দারেোগ। ! হাসি চেপে ভিজে কছলাহ, কেন তোষ(দের তা মনে ছল 


১৩৭৭] আবার লেই জেল ৪৬১ 


হেন একটা গোপন লতা আবিষ্কাঘ করে ফেলেছে, এবনি ভাব দেখিয়ে বেশ পরের দক্ষ সহাশ্যে 
বলতে লাগল, নইলে হুভুর, বেখানে হে অন্গায় করছে, লপই অ]শনি কি করে ধরে ফেলেন? সেদিন মহন্থদ 
আলী ক্ষেত থেকে একগুঠো শক তুলে এনে লসে আগুন জেলে বাটিতে চড়িতেছে, সেই গুমটীর কাছ খেকে 
ঠিক আপনার নজরে পড়ে গেল । নন তত চালি থেকে খানিকটে ছেড়। সুতে। নিয়ে নঘ্বণে বাচ্ছিল, সনি 
কত আালাবীই ত খনি হাতে ঘাঞ্ছিল, ঠিক আপনি ওয় খলিটাট ল্লাসী করে ধরে কফেললেন। লহৱেও লিং 
বলল, সেদিন আপনি ওর মেল!ই মেলিনের ভুরার খুললে গাঢার প্যাকেট হার করেছেন। আপনাকে তু 
ঢাকি দেবার উপায় নেই । তাই ওত চালির দল বাহাদুর বলল, শিশ্চটই আপনি খানার বড় দায়োগ! 
ছিলেন। তাই না হুর । 

হেলে বলল।ম, ঘারোগাযাই বুঝি দব ধরতে পারে? তাহলে ত আর কথাই ছিল না। ওই ত, 
তোষাদেঘ সধে! থাকেই জিতেদ করি, অপাধ কণেছিলে, সে-ই অমনি বলে ওঠে, কিচ্ছু গানিন। হদুর, 
একেবাযে নির্দোষ, হিখে। মাহল। করে হাযোগাবাৰু ফালিয়ে বিত্রেছে। তোমাদের কপাই বহি ল্য হয়, 
তাহলেই দেখ, দারে|গাবাৰু গল লোকলে। ধরতে না পেয়ে তোমাধের হাত নির্দে।ব লোকদের জেলে পুরে 
ধিন্নেছে। তাও মানেই হচ্ছে দারোগাবাব্রাও আনল অপরাধীকে ধরতে পায়েন না। তারপর হেলে 
ব্ললাছ। তোসর। আবার সূগ। কর কি, লল! করে বাত কর, এই চাকরির মাগে কি চাকরি করতাম আমি। 
দেনে রাখ, আমি হ!য়োগা-টারোগ! ছিলাহ না। 

বলে আর উত্তরের অপেক্ষা] ন! করে নলবলে ঘড়ি অর্থাৎ সংরঞ্চি চালির ফিকে নগ্রপর হলা 
হাঠ পেরিয়ে । 

কচির দুখে স্বাভাবিক একট! হালিয় আভাদ সর্বদাই লেগে থাকে। লোকট। কগাবাঙাগ্ন ভারী 
সপ্রতিত আর বিনয়ী । এত পরিশ্রম করে যে সত্যটা ও) আবিদ্ধার করেছে, লেট! আনো সত্য বর্ন শুনে 
কেদন ছেন গভীর হয়ে গেল সে। কি অপরাধ করে এসেছে কে জানে। মিলের কথা, বিশেষ করে 
নিঞের সাহলার কখা কখনও তোলে না, আজও কোন নালিশও জানাছনি। নালিশ আনাতে হলেই 
টিকেট ধিতে হত আর টিকেট পেলেই তাতে, ওর কি অপছ|ধে দণ্ড এবং কতধিনের দেখান, লেখ। দেখা 
যেত । কি জানি, হয়ত ঘাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর। বৃটিশের হুগে হাঘের বাবক্জীংন দীপান্তঃ দণ্ড হত, তাষের 
সাধাৱণতঃ আন্দামানে পাঠিয়ে দেয় হুত। অংশ্ক ॥৫নৈতিক ফারণে দণ্ডিতদের মধো থেকে কষ 
মেক্বাদী(ঘরও অনেককে পাঠানে। হছেছিল। দেশ স্বাধীন হবার পর আর কোনো কয়েবীফে আন্দামানে 
পাঠানো হয় ন1। হাবজ্জীহন দীপ|স্থ ঘণ্ডকে জেলের ভাহাত ধল। হয় দাহ্রদলী লাজ আঁচ দণ্ডিতফে বল) 
হুর, ঘাঙধলী | বচিশেড্ ঘুগে এছ চেলব।র সুবিধে ছিল । মুপলমানর1 নহাজ পড়বার লগ হে কিন্তি টুপি 
পৰে, অনেকট! তেহশি বরণের একট। টুপ সর্বক্ষণ, লব হন্বীকেই বিশেষ করে স্বোল! ঘ।কার সময় পরে 
থাকতে ছত। যে সব বন্দীর দাগমসী লাও1, তাঞ্চের টুপিডে থাকত একট! লাল রংয়ের বর্ডার! এখনও 
তেমনি টুপি আছে বটে, তবে কেউ বড় একট। পরে না, কর্তৃপক্ষও লেঞন্ত তেমন ছে করেন না। বচটিও 
কখনও টুপি পরে না, তাই টিকেট না ধেখ। পযন্ত ডার কত লাজা, জানবার উপায নেই। 

বৃটিশের যুগে ঘাবজ্জীবন ঘ্বীপাস্তর দণ্ডের অর্থ ছিল বিশ বন্ধুর দেয়ার, আবার ত| হলেই পাওয়া যেত 
ছখ বংলর 'কুইব্ন পার্ডন'। অর্থাৎ বিশ বছর খেকে চত বংসর মাপ প।ওয়। খেত। তারপর জেলে ভালভাবে 
খ|বলে, দতিগতি ভাল দেখালে আড়াই ধা তিন বছর পর্যন্ত রেছিশন পাও! যেত। ফলে, ঘাবজ্জীৰন 


৪৬২ গল্প-তারভী [কারঠিক 
দ্বীশান্তয় দণ্ডে দণ্ডিত বন্ধীধের মথে কেউ ফেউ এপারে! বারে বদর পরেই ছাড়) পেয়ে ঘেত। এখন আঃ 
শীপান্তর কথাট। নেই, এখনকার হও ‘কারাদণ্ড, বাবজ্জীহন কাছামও। আর খেহেতু আছাদের রাণী’ নেই, 
ত।ই 'কুইল পাডন'ও নেই। এখন ঘাবজ্জীবন অর্থ বিশ বংদর লব, কারাহণ। 

রাউও শেষ করে জেনারেল কিচেনের পাশ দিছে অফিলে ফিরে আসব।র সদন কৌতুহলবশে আবার 
তোর চালিত বিকে গেলাম । বেশ বেলা হয়ে গেছে । স্বধ্য প্রা মাথার ওপর । ডাই কিচেলের পেছনে কদম 
গাছটাং ছার দাড়িয়ে সাবার কচিকে ডাকালাহ। এলেই ধললাষ, কচি তোমার টিকেটখানা নিয়ে এল ত। 

কচি ছুটে পিরে টিকেট নিয়ে এলে ছাতে ফিল। 

টিকেট খেখে চরকে উঠল|হ। কচির সশ্রম ক(রাদণ্ডের মেদ পচিশ বছর। আর অপরাধ? ডাকাতি, 
ও], নানী ধধণ। পাচ বছর, দশ বছর আর দশ বছর, মেরা পর পর চলবে। এবে য্বাব্জীবন কারাদণ্ডের 
চাইতেও বেশী । পচ ধর খাট। হয়ে গেছে। বাকি রয়েছে এখনও বিশ বছয়। এখন কত বয়ল হবে কচির 
ত প্রায় বাট হবে। হি মোট পাচ বছরও রেমিদন পানু, তব ওকে রেলে ধাকতে হবে আ?ও পনেরে। 
বছ । তাছ হানে বর্ধন ছাড়া পাবে, তখন ধয়ণ হবে পচাতম। উঃ, ভাবতেও পারি না। 

চাইলাদ ওর দিকে। মূখ নীচু কে ধড়িতে রপ্রেছে। মুখের লেই স্বাভাবিক হালি ছস্তহিত। 
হাসবে আর কি করে? তিনটি স্বণাতম অপরাধ একই লঙ্ষে করে যে দীর্ঘতম মেরাধ নিয়ে জেলে এলেছে, 
তার মুখে কি আর হাসি শোভা পায়? ওঃ বিন্ুন ও সপ্রত্তিভ বাবহাছে আমায় যনে যেটুকু লহাহুরুতির 
বাশ জয়ে উঠেছিল, অপরাধের বহর কবর পর তা যেন দুহর্তে শৃন্তে মিলিয়ে গেল। অথচ আহি জানি 
এই হত্যাকারী ডাকাত ও নারীবধককে জিদ করলে চটপট জবাব দেবে, কিছুই জানি না হুজুর, আমি 
সম্পূর্ণ নির্ণোহ, মিখে। মাদল|র জড়িয়ে দ/য়োগ! বাবু_ 

কৌতুহল হল। স্পষ্ট ভাষার জিজেল করলাম, অপথাথগুলি তুমি করেছিলে কচি 

মুখ নী? করেই জবাব দিল, নিশ্চয়ই করেছি হুচুহ, ন! করলে গেলে এলাহ কেন? 

নিশ্চয় করেছি? বণে কি! এতধিন করিনি করিনি গুনে আপছি, মনে হয়েছে জেলের মঘো দেন সং লাধু 
পুক্ষতের মেল ! কিন্ত এই লে!কটা অন্ত কখ বলছে কেন? আবার জিজেদ করলাম, অপয়াধগুলে। করেছ তাঁহলে। 

কচি এধার দুখ তুলল, ধীরে ধীরে বলল, সাদ! যখন হয়ে গেছে হুজুর, তখন কিছু করিনি বদলে 
কে আর বিশ্বাস করবে বলুন । তাই আদি হুজুর কেউ জিজ্েদ করলেই বলি, যা, আমি দোধী। 

কৌতুহল বেড়ে গেল। জিজেপ করদান, তোমার সঙ্বীদের কত কত সজ। হয়েছে? 

ছান ছেলে বলল সে, আমার একই লাজ। হয়েছে হডুর, দ্খী কেউ ছিল না। 

এক]! হিন্মিত হলাম কচির কৰায় । এক! কি বয়ে ডাকাতি করতে পাতে? ছিনতাই করতে 
পারে, রাহীজানিও লব হতে পারে, কিন্তু ডাকাতি একট! জে।ক কি করে করছে? হে বাড়ীতে ডাকাতি 
করেছে, সে বাড়ীতে বাধা ছেবার কেউ ছিল না? বললাছ, তোমার অপরাবের কাহিনী আমি শুনতে চাই 
ফচি। দত্যি কখ) বলবে কিছু। Hl # 

আবার সেই স্বাভাবিক হালি ধেখ। দিল, বলল, কি হবে হুজুর লে কাহিনী শুনে, লেলব চুকে-বুকে 
গেছে। এখন পর্পপাদের দিকে তাকিয়ে অ|ছি। ভবের গেলা আমার সাঙ্গ হয়ে গেছে__ 

বাধা দ্বিয্ে বললাম, না, ন কচি, আমি শুনব। হল তুষি । 

ছু নীচ করল পে। কি বেন তাৰল। তারপর সুখ তুলে চাইল ওপরে । বোধহয় অদৃশ্য ওগব[নকে 
শরণ কছল। তারপর সু কমল ভার অপরাধের কাছিনী। 

. « . ক 





সুজন রায় 


[জগতের অপুতম ধর্মগ্রন্থ ঘাটবেজ পৃথিবীর হতে সাপেক্ষ! অধিক বিক্রিত বট। দ্িহোলি 
বটবেণের বচক্িতা প্রধানত [ঙনজন, হা।ধিউ, মার্ক এবং লিউক | ৫৭ বা ৫৮ খুদ্টাঞ্ছে এব 
প্রথম রচন। প্রকাশিত হত্ব। বাইবেলের মধে! বত কাহিনী আছে। তারট একটি কাহিনী 
পরিবেশিত হল।] 


এক 


তত! স্|র অধ্যবলাপ্র খাঞ্চলে মাগডব তার কর্মত্বীবনে সান্চলা লাভ কমবে নিশ্চিত । এট গল্পে 
নাক জ্োলেড-এ॥ আবন-কাহিনীতে দেট দত্যাই উদ্ঘাঁটিত। 
আোলেফর। বারো ডাট। জোলেকই ভোট এবং গতি! পেকবের নধচেত্রে প্রিশ্ন। বাপের প্রিধ 
হবার হতো সব ওণই তার ছিল। অন্য ভাই! ভিন্ন প্রকতিত্র । তাদের স্বভাব হি।স্থটে, সক্ষণ 
নিজেছের মে) ঝগড়া-সাটি লেগেই আছে । বড় ভাইএর প্রতিও তাছের বিদ্বেহের অন্ধ ছিল ন।। 
ক্েকব একদিন তোসেক্ককে একটি চষংকাপ্র পোষাক কিনে দ্বিজেল। তাই মা দেখে অন্ত ভাগেছের 


- কী হিংলে! 


_এং॥ ছেল রাজপুআ! বাপ তীর বড় ছেলেকে ছাঞপুত,র সাজিয়েছেন । 

জোচেফ কিন্তু ভাঁরেদেয সঙ্গে কখনে! কোন মন্দ ব্যবহার করত না। একছিন লে ছুটি স্বপ্ন দেখল 
এবং ভাগ্রেছে সেষ্ট স্বপ্ দুটির কথা বলল। 

প্রথম স্বপু হল- দকল ভাই ছিলে এক এক আটি শঙ্ত বাধল। তারের মহে জোদেফএর আটিটাই 
দাড়িয়ে রইল । পশ্য সকলের আঁটি বাটিতে পড়ে গেল । যেন তারা জোলেফের আঁটিকে প্রণাম কছে। 

দ্বিতী॥ শবপ্র হছদ-_ হোলে তেন একল! জাছে। স্বর্গ খেকে হুর চক্র মার এগারোটা নক্ষত্র এলে 
তাকে প্রণাহ করছে। 

ভাগের! তারের কৃটবৃদ্ধি দিয়ে পু দৃষ্টিত বিকৃত অর্থ করল। প্রখর স্বপ্নের অর্থ তার! করল, যেন 
তারা সকলে গেপেককে মেনে চনে। দ্বিভীয়টিয় অর্থ করল, তাদের হাপ দ| আর এগারো ভাই হেন 
ভজোলেক-এর কর্তৃত্ব যেনে নেক) 


৪8৪ গশ্র-ভারতী [কাধিক 


এই রক অর্থ জরে তারা আসেফে্র উপত ভদ্ানক রেগে গেল। বাপে: জালকার! পেরে বড় 
সান্ের অহংকার হেল আকাশ ছালিছে উঠেছে। যেমন কণে তো তার এই অহংকার চুর কচতে ছবে। 
আলগা নন! হড়ব্য কচতে লাগল। 

ছোট ভাই বিশ্ঞাহিন চিল একটু ডিগ প্রফৃতির। তাছাড়। লে জালতে।, ভাঃেদের আবে) জোলেছ' 
তাকেই সংচেয়ে ভালধালে । তাই সে সেট লব হড়বস্ত্রের লাহিল হল ন1। কিন্তু লে এক|। অস্ত দব 
তায়েের সঙ্গে সে এটে উঠতে পারবে কেন? 

কয়েক হাল পরে ফেশে ভীষণ খানা ডাব ফেখ। ছিল। দাজণ ধরা পুকৃতের ছল শুকিয়ে গেছে। 
আঠে খালের চিচ্ছ নেই | পশুপালন কড়া অলভ্তব হয়ে পড়ল। 

তাই বাধা হতে এপাঝোজন গাই পশুপাল নিয়ে ঝল জার খাদ্যের সন্ধানে রওনাহল। জোসেফ 
রইল বৃদ্ধ পিতার কাছে। 

অনেক দিন ছেটে গেল। ছেলেদের ফোন খবর না পেকে বৃদ্ধ জেকব দত্ত উদধি্ হলেন। 
তিমি জেসেককে তাদের গন্থানে পাঠালেন। 

খুহতে ঘুরতে হোপে তারেদের সন্ধান পেল। কিন্ত তাকে রেখে ভাগের] মোটেই খুশী ছল ন1। 
বং তাকে একা পেয়ে কী করে জন্ম কর! যায় তার কদ্ধী জাটতে ল!গল। 

একছন বললে, রাতের বেলা ও যখন ঘূমূবে গুখন ওকে কেটে ফেল। 

আর একজন ধললে, না, লা। কেটে কাজ লেই। তার চেয়ে ওকে, ওই থোবৃর পিছনে মন্ত ঘড় 
গর্তটা আছে তার মধ্যে ফেলে দেওয়া বাক । তাহলে গর্ত খেকে ও উঠতে পারবে না, আর ন] খেকে ময়বে। 

সকলেই সেই সিদ্ধান্ত যেনে নিলে এবং রাত্রে ধূহন্ত জোসেফকে সকলে দিলে জে|র করে তুলে দিয়ে 
পিছে সেই গর্তের মধ্যে ফেলে দিলে। 

পরদিন লকালে লেখানে উটের পিঠে চড়ে একদল বণিক এনো। তায়! প্রা খেকে প্রামাকরে 
জিনিষ কেন|-বেচ। করতে ক€তে চলেছে। তারা নানা রকম জিনিষপত্রের লঙ্গে ধাদ-দাসী ও ক্স বিক্রয় কয়ে। 

ভোসেক-এ এক ভাই ভাবল, জোসেফ দর গর্ভে পড়ে মার। দায় তাতে আমাদেয় কোন লাভ 
হবে না) তার চেক়ে ওসে হফি হিকহের কাছে বিক্রি করে যেওযা বায় তাহলে আমাদেরও কিছু টাক! 
লাভ হবে আর জোসেফ ও কোন খিন ফিরে আসতে পারবে না। 

লে অশ্য ভাল্েছের তার অভিমত জ/নাল। ভারতের তার কথ! সমর্থন করল এবং বশিবদেন 
অপেক্ষা করতে বলে তারা সেই গর্তের কাছে গেল। 

দারা রাত ধরে জোসেফ হড়ার মতে! গর্তে পড়ে আছে। তায়ের) ঘখন তাকে টেনে তুলল তখন 
তার গাছে আর এতটুকৃও একি ছিল না। 

ভারেরা। তাকে টেনে নিছে গেল বাণিহধধের কাছে। বললে, একে আমরা বিক্রি করতে চাই । 

জোলেফ-এহ কাহিল শরীরের অবস্থা দেখে হণিকৰা বেশী গাম দিতে চাইল না । মাসে হিট 
সুরা দিয়ে তারা জোলেফকে কিনে নিয়ে চলে গেল। 

জোসেফ বিস্তর আপত্তি করেছিল। বলেছিল, তাকে এভাবে বিক্রি করবার ফোন আকার 
ভায়েদের লেই। কিন্তু কে শোনে তার কথ!। বনিকর তার মামী পোঘাকট। খুলে ফেলে দিয়ে তাকে 
উটের পিঠে চড়িরে হাটের ছিকে রওনা হরে গেল। 


১৩৭৭ 0 তে কাহিনী চিরকালের ৪৩: 

ভাগের) তখন একট। ছাগল কেটে তার রক দিয়ে ভোলেক-এর পোধাকটাকে রাঙাল এবং দেই 
এক্রমশ। পোধাসট! নিছে গিয়ে তাদের বাপকে বেগালো। ছেকন জানলেন, কোন বনী অন্ধ লেকে 
খেয়ে ফেলেছে। প্রি পুত্রের শোকে তিনি বহক্ষণ ধরে অর্ডনাধ কগজেন। 





তুই 


জোলেক বলিকদের সঙ্গে সঙ্গে দূরদ্ধে। পালাবার কোন উপ! নেট, সং দহন্ত তার চারদিকে 
ফড়) পাছার! 

দু'চার দিনের মবোই বশিকর! বুঝেছিল, ত্প্চটি খুবই বুদ্ধিঘান এবং কাজের । তারা সরি করল, 
কেন ছোটখাটে। হাটে নয়, একে বিশরের বড় ছাটে চড়া দাদে বিক্রি কমতে হবে। 

এই ডেলে সারা শখই তার] জোসেঞ্কে খুব তোছাজে জার আরামে রাখল ৷ ফলে কেক চিনের 
মধে]ট জোসেফ এছ স্বাহা! কিরে গেল । লে হিল দিন নারও হন্দর এবং স্বাস্থ্যবান হয়ে উঠতে লাগল। 

অবশেষে তার। দিণরের হাটে পৌছল। গেখানে সেখানকার কারাযক্ষী দেনাপতি ছোসেঞ্চকে 
দেখে খুব পছন্দ করলেন এবং তাকে কিনে নিলেন। 

সেনাপতি অনেক ক্রীতদ্নাদ আর ক্রীতঘাদীর মবে) ছোসেঞ্চও একজন হতে ॥টল। সে তারের 
ললেই খাকে, কাজার্য করে, নিজের কাছে অবহেলা করে ন। 

কিছুদিন পরে প্রধান আীতফাল বুঝল, জো লেক দেন বুদ্ধিযান তেফনি পরিশ্রমী । লে জোদেক্ককে 
আও দাক্রিবপূর্ণ কালের ভার দিতে লাগল। এবং ঝোপেফও তার কর্তব) বুচারন্ধপে দক্ষতার লক্ষে পালন 
করতে লাগল । 

প্রধান ফ্রীতদাদ খুলী হরে একদিন দেনাপতির কাছে জোলেক্ের খুব প্রশংল। করল। শুন 
সেনাপতি তাকে নিজের বাড়ির প্রধান পরিচারফের পথে নিধুক কপলেন। জজদিনের হবেই (নছের 
কর্মদক্ষতা গুণে ছোলেক সেনাপতির গৃহস্থালীর দর্বাধাক্ষ পৰে উন্নীত হল। লেনাপতির টাকা লঙ্গগা 
আর হিসাব পত্র ঘাখার তাঁও তা উপর পড়ল। 

ছে।সেফেত কাগে সেনাপতি নিজে খুব ধূসী ছিলেন। কিন্তু দুদী ছিলেন ন! ডর গ্রী। তিনি 
কেন জানিলা জোসেককে তু'চক্ষে দেখতে পারতেন না। নানা অস্িলাদ্ধ তিনি তার নিন্ব। করতেন এবং 
শ্বাধীর কাছে ভার বিরুদ্ধে নানাকথা ঘলতেন। শুনে শুনে সেনাপতিও জে!সেফেও প্রতি বিরূপ হলেন এবং 
একদিন দাদ? একটা কারণে তিনি কার উপর বিষ রেগে গিয়ে স্বীর কথার তাঁকে তার গৃহলংগ্র 
কারাগারে আটকে গ1ছলেন। 

বঙ্ীশালার ঝোলেফের দিন কাটে । হঠাৎ কোখা খেকে একী হল! ঘাই হোক শার হনে 
দে কারাগারে দিন ঘ।পন করতে লাগল । ভগবানের উপর লে বিশ্বাপ হার/লে। না। তার দমে এই 
আশা ছিল থে লে হবার হুধিনের দুখ গেখবে। 

সেই কারাগারে তার ছু'জন সঙ্বী জুটল। একজন হল, মিশরের রাজার পাচক, অশ্রঞ্জন পরিবেশক । 
তাদের র|॥। কর! নার পরিবেশন কর! খাবার খেছে রাজার সন্ধ করেছিল তাই রাজার হাংণ! হছেছিল 
থে ত।ছ়ের মধো কেউ খাহার়ে দিব হিশিছেছে। 


৪৩৬ গন্র-ভারতী (কার্তিক 


সেনাপতি ও তুন্তম করেদীর দেখা শোনার ডার দিলেন ছোলেকের উপর । তাউ জোলেছের 
সঙ্গে তাদের ঘনিম। কাংলো 

একদিন পাচক্ষ এবং পরিবেশক তুক্চনেই ওছ্‌ হতে বলে আছে দেখে জোসেফ বললে_কি ছে! 
আজ তোমার কী হুল। অহন চুপচাপ কেন? 

দুজনেই বললে ছে গতরাতে তারা হ'জনে স্বপ্ত হেখেছে কিন্তু ভার কী নথ তা তার। বুঝতে 
পারছে ন]। 

জোনের বললে_ তা লাকি! তা, কি স্বপ্ন ধেখলে শুনি । 

পরিবেশক বললে_ নামি শপ্র দেখেছি তিনটি আঙ্গুরলত|। তাতে হুল হল, ফল হল এবং 
ফল পাৰলো। ত।রপর আমি দেই আঙুরের রস লিগে ছিলাম ফারাওকে। 

ষিব্রের রাজকে বলা হস কায়াও। 

কিছুক্ষণ তবে ভোলে স্বপ্রের অর্থ হল্লে--ফারাও তিনদিনের মধ্যে তোমাকে দুক্তি দেবেন 
এবং তুষি আগের মতে!ই ঠার পরিবেশকের কান্ড কহবে। 





তারপর োসেফ লেই পরিবেশককে অনুরোধ কাল, মুক্তি পেয়ে পরিবেশক বেন কে|সেছে॥ ডলে 
ফায়াগকে একটু অন্থঘোধ করে। পরিবেশক লানন্দে স্বীকার করল । ভোসেকেয কথা ধরি সত্য হা 
তাহলে সে নিশ্চয়ই রজার কাছে তার মুক্তির জগ্গে প্রার্থন। জানাবে। 

এধার পাচক বললে তার স্বপ্-_আমার মাধাগ্ তিনটে তালায় ফারাও জন্তে রাখা আনেক 
খাবার ছিল। পাখীর] আমার ডালার লব খাবার বেয়ে ফেললো । 

একটু চিন) করে জোসেক বল্লে-_খুবই পুঃস্বপ্র। (তিনদিনের মধ্যে কারও তোমায় ছেছ খেকে 
বাখা কেটে লিয়ে গাছে বুলিরে রাখবেন আর পাখীর! তোমার মাংস খুটে খুঁটে খাবে। 

তিনদিনের দিনই ঞ্রোলেকের কণ! সত] ছল। ফারাও তাঁর জন্মদিনে পরিবেশঝকে গুকি দিতে 
আবার তাকে কালে নিতৃক্ত করলেন এবং পাচকের */নীর আেশ ছিলেন । 


নিন 


কারাগারে বলে ছোনেক ভাবছে, এইবার বুঝি বাজায় দূত এলে তাকে মুক্ত করে দেবে। 

কিন্তু কোথায় রাজার দূত! দিনেছ পর দিন, বছরের শর বছর চলে গেল, রাজার দূত এলো ৭11 
পরিবেশক জোসেছ এর কথা৷ ভূলে পিরেছিল। 

এফ রাতে ফারাও ছুটি স্বপ্র দেখলেন। স্বপ্ন ছুটি তার চিন্তাকে আছ করল। হঠাৎ এমন 
দুটো অন্ত স্বপ্ন জিনি কেন দেখলেন আর স্বপ্ন ছুটোয অর্থই বাকী! 

তিনি হত্ীদ্বের ডেকে স্বপ্র ভুটিত্র অর্থ জিজঞাল। করলেন! কিন্তু ডায়। কেউই বঙ্তে 
পারল না। i 

স্বপলের কখ। শুনে হুঠ!ৎ পরিবেশকের মনে পড়ে গেল জোসেফকে | তাই তে, সেই লোকটার 
কথা সে একেবারেই কুলে সিছল। 


১৬৭৭] ধে কাহিনী চিরকালের ৪৩৭ 


পরিবেশক কারা ওকে জানালো, রক্ষী দেনাপতিতর বন্দীশালাযর় জেসেক নামে এক জীতদাল 
আছে, স্বপ্র সন্বস্বে তর ছদুত জান, গে যে কোন হপ্রের অব নিরল হলে ছিতে পারে। 

এট বলে পরিবেশক তার ও পাচকের স্বপ্রবৃন্ব রাতকে জানাল । 

শুনে হাজা তংক্ষণাৎ জোলেফকে নিযে সহ জে দূত পাঠালেন। সংবাদ শুনে সেনাপতি 
তাড়াতাড়ি জোলেককে মৃত ভরে কিনে তাকে চাল জাছ।কাপড় পরিয্নে ধিলেন। ভোলেক দূতের সঙ্গ 
রাজতচবন অভিমুখে রওনা) চল। 

হখালহন্ধে ফারাওয় সাহনে তাকে সউপন্থিত কর! হল। 

কারও তার লগ্গে 5614 কথার পর স্বপ্রের কথা তুললেন, খললেন শুনলাম, তুমি নাকি আপুর 
নিল ব]াখ্য। করতে পারো । ধল দেখি জামার স্বপ্ন গুছ অর্থ কি? 

এই বলে তিন তার স্বপ্ন ১টি পোনালেন। 

প্রথন স্বপ্ন হল-_একদিন ফারাও নহীর ধারে দাড়িয়ে আছেন এহন লগ নী থেকে সাতটা ছঃপু্ 
গাড়ী উঠে এলে মাঠে চরতে লাগল। তাছপরট আবার সাতট! রোগা-পট্ক] গান্ঠী নগী খেকে উঠে 
স্মাগেকার চঃপুষ্ট গা ভীগুলে!কে খে্ধে ফেললে! । 

ছিতী॥ শবপ্র-_একটা। বোটার সাতটা! ফোটা লীঘ উঠল। "তাও পরেট লাতটা সক শহ। লু 
শীষগুলে। মোট) গীতগুলোকে খের ফেললে । 

স্বপ্রে॥ কাহিনী বলে কা্াও ভোলেকককে প্রশ্ন কুরলেন-- এহ হানে বলতে পাছে? 

ঘাড় নেড়ে জোলেফ বললে--পারি সম্রাট! তবে একটু সময় চাট। 

বেশ, লয় দ্বিলাদ। 

আৰ ঘণ্টা ধরে ডাবল কোলেক। তারপর বললে--দষ্রাট, আপনাও ছুটি খবপ্রপ্রর এক অর্থ । এখন 
পর পর সাত ধর খুব ভাল ফলল হবে, তারপর আর লাডত বন্ধর হবে ভীষণ আভা, ফলে ছুভিক্ষ। আর 
এটা বে হবে তা বোৱ।নোর জন্মেই ভগবান ছু'বার করে প্র ধেখিযেছেন। 

ফারাও বললে বদি তোষার কথখ। সত্যি হয তাহলে এখন কনুমীঘ কি? 

জোপেফ বললে একজন বুদ্ধিয।ন লং এবং পর্রিজ্ামী দাদু খুজে বার করন খিনি প্রন লাত 
বছরের বাড়তি ফ্লল দক্ষতার লগে সঞ্চয় করে রাখবেন, ঘাতে দুঠিক্ষের লাত বছরেও লোকের কোন 
কই ন। হয়৷ 

বাজ তখন মন্ত্রীদের ডেকে জোলেফের কথা বলে অনেকক্ষণ শহাহর্শ করলেন তারপর জোসেফকে 
ঘললেন__তে।দাকেই আমি এই কাজের ভা৫ ছিলাম । এখন খেকে তুমিও আদার একজন হস্্ী। 

এই বলে ফারাও তাকে হয্ত্রীর পোষাক দিলেন এবাহ তা হাতে নতুন আংটি আর গঙ্গায় লোনা 
ছার দিযে তাকে লন্মানিত করগেন। ভার নতুন নযকর1৩ ছল। 

ফার(ওর রখে চেপে নতুন বনী নগর পরিদর্শনে বেকুলো। রাস্তার লোক তাকে দেখে শাখা হরে 
1ন/লে।। 

নতেরে। বছর বন্দে আনেক ক্রীতদাল হয়েছিল। ত্রিশ বছর বঙছল মিশর রাখোএ মন্ত্রী ছল। 
চাপ/চক্রেঃ কী অভ পরিবর্তন । 

পরের বছর প্রচুর কদল অক্সালে।। লোকের প্ররোজনের অতিরিক্ত যা ফসল উহ্‌ ত হুল জোসেফ 








অডিৰাধন 


Be গহ্র-ভারতী [ কা্ঠিক 


লতর্ক ব্যবস্থাপনার দঃ! সেই কলল গোলার তুলে রাখল। এই ভাবে পর পর লতি বর গেলে বাড়তি 
ফসলে গোলার পর গোলা ভতি করতে লাগল। 

তারপর লতি]ই এলো সেই ছুচিক্ষের কাল। বোঝা গেল, প্রথম লহ বছরের ভবি্যত্বাধী 
জোসেকের ঘখন সক্চল হয়েছে তখন পরের সাত বছরের ভবিষ্কঘাসও বার্থ হবে না সত বড হয়ে চলবে 
অজস্মা। 

রাখ্যের লোক কারাওর কাছে এলে খন্ডের ভন্তে প্রার্থনা জানাতে ল।গল। তিনি তাদের মন্ত্রী 
জোলেফের কাছে পঠিয়ে দিলেন । 

হলে হলে প্রজার ঝোপেফেত কাছে আগতে লাগল । ভোলে বললে, তোমাদের কোন ভয় নেই। 
সবাইকার জন্যে খান মজুত আছে । ক্লাৰা দাম বিগ নিয়ে বাও । 

এাডভাণ্ডার খুলে দিয়ে গোলার পর গোল! থেকে জোসেফ শশ্ত বিজ্ঞ কচডে লাগল। প্রদ্ায়। 
তার নাদে জগধবনি ফিল । দিনের পর দিন বছরের পর বন্য প্রজাদের খান্ডের অভাব ঘটল না। আোলেফের 
বিচক্ষণত] আর সংগঠন ক্ষষতা দেখে ফারাও শুরু নন, পাছোর সমস্ত অমাত্য পরিহষ অবাক হয়ে গেল। 
সর্যবাধীসন্মত ভাবে ঝে।সেফকে ফারাও প্রধানমন্ত্রীর প্ধ ছিলেন) দ্বিনি প্রধানমন্ত্রী ছিলেম এত দিন, তিনি 
বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন। তিনি শ্রেজ্ধার্র সানন্দে ছোসেডকে এ পথ প্রধান করে রাদকর্ঘ থেকে অধদর 
নিলেন। 


[চার ) 

জোলেকের পিত। আরও বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। জোলেককে হারাবার পর কুড়ি বছর পায় হয়ে গেছে। 
জেকবব। তায অন্য ছেলের কেউ ভাবতেও পাছে নি খে জোসেফ অ।চে। বেঁচে আছে। 

লোক দূখে প্েকবের ছেলের! খবর পেল খে মিশরে প্রচুর পশ্য পাওয়। ধাচ্ছে। তাদের গ্রামেও 
খাস্াচাধ দেখা দ্বিয্নেছিল। তাই তার। দশজনে বিলে ফ্লল কিনতে মিশরে এলে! | ছোট ভাই ধিগ্র।মিন 
রইল ঘাপের কাছে। 

দেখানে তাঁর জেলেকে ঢেখল কিন্তু চিনতে পারল না। এই কছেক বছরে জোলেক্ছে চেহায। 
একঘহ বলে গেছে। তার চালচলন পোবাক পরিচ্ছধ সংই অন্ত রকম । তাড়া ভাটের তো স্বপ্রেও 
ভাবতে পারেনি যে জেলেক হিলের প্রবানদহ্ী হয়েছে । 

জোসেফ তার তাদ্ছেছের ধেখেই চিনতে পের়েছিল। কিন্তু সে তাদের কাছে নিজের পরিচয় দিলে 
না। বরং সে তাঁধের লগে বিধেসীদের যত ব্যবহার ফরল। তাদের যতিগতি এতদিনে কেষন হয়েছে 1 
পরীক্ষা করবার উদ্দেশ্য জে!লেফ তাদের উপর চটে দাওয়ার ভান করে বনলে--তোনয়। বিষেশী রাজার চর, 
বিশ্চরই আছাধের রাঞ্যে শক্রতা করতে এসেছে।। 

তারা সকপে কাকুতি ছ্রিনতি করে নিজেদের পরিচত্র দিলে এবং সব কথা খুলে বললে। জে|লেছ 
চিনে খুচিরে তাখের ব1ড়িয লব খবর নিলে । তবু যেন তাদের কথ! বিশ্বাল করনে ন1--এই ভা দেখিয়ে তাদেয় 
কিনধিনের জন্ে নিজে॥ প্রালাহ সংলগ্র কার।গাহে আটকে রেখে দিলে। আসলে ঝে/লেফ ব্ঝতে চাঁটছিল, 
ভাগ্জেছা লেই রকমই বধ স্বভাবের আছে না তাদের চিজ শুধরেছে। 


১৩৭৭] যে কাহিনী চিরকালের ৪৩১ 


আাগাপাতে বসে ভাছেহা চাবতে লাগল, মন্ত্রী নিশ্চহুই তাথের হাঃ) করবে। তাগ। অত/ম্ব চীঁত 
ব্যাকুল হযে পড়ল। 

তিন দিল পল্লে জোলেক তাদেএ ডেকে অনল । তারা লামনে এসে ঈ।ডালে)। 

কোলেক্ক বললে-তোময়। মরি লংলোক হও তাহলে ডোমাদে৷ একজন ভামিনস্বরশ আহার 
বন্মীশালার থাক আর বশ্যতা দাদ দিয়ে ফলল নিযে হাও। তারপর তোয়ালে ভোট জাইকে নিয়ে আলবে। 
ধৰি ন। আল তাহলে তোমাধের বন্দী ভাটকে আনি ভাড়ব না। 

নিজ্ধপায় হয়ে তারা জোসেফের কথায় ঢান্ী হল, শিষোত্রান নামে তাধের এক ভাই কারাগারে 
হইল, অন্ত সকলে এক এক খলে ফসল নিয়ে নিজেদের ঘরের ছিকে ॥€ন! হুল। পথে তার! খলে খুলে দেখল, 
ফললের লগে তাখের দেওয়া ফসলের দামও ফলের হবো রয়েছে। 

এই দেখে তাঁরা অবাক হয়ে গেল । মনে হনে ভয়ও পেল। ফি ডানি তারা আবাও কোন্‌ নতুন 
বিপঞ্ধে পড়বে। 

হরে কিরে গিয়ে তার] তাদেন্র বাধাফে ঘটন) দ্ধ বজলে। জেকব বপন শুনলেন থে ওয় চোট 
ছেলেটিকে লেখানে যেতে হবে তখন তিনি কাহতে লাগলেন । ব্ললেন_জোসেছ গেছে, শিষোগানও গেল, 
আবার বিস্লামিনকেও হারাবো! না, না, ত+ হতেই পারে না। জহি ওকে ঘেতে দেব ন|। 

ছেল্েছা চুপ করে রইল। কেটে গেল কিছুদিন। ইতিহবো হে ফদল তায এনেছিল ত! শেষ 
হয়ে গেল। তখন জেকব শশ্ত জানতে ছেলেদের আনার বিশরে যেতে বললেন। কিন্তু তার! ছোট ভাইকে 
লক্ষে না নিয়ে হেতে সাহল পেল না। 

জেকত তখন বাধা হয়েই ছোট ছেলেকে অন্ত ভে 
টাকাগুলো পেয়েছিল তাও সঙ্গে নিল। 

অন্য দিনের তো! প্রার্থীদের শশ্ত হিতে এস ভোলেক্ ধেখল তাঁর তাই এসেছে এবং বিশ্তা মিমও 
রয়েছে তাদের মধ্যে । প্রিয় তাইটিকে দেখে জোপেফ হনে মনে খুধ আনন্দিত হল। 

ভার়েছের মে] একজন তার কাছে এগিয়ে এসে ভয়ে তরে থলের মধ্যে পাওয়। টাকাুলি সেরৎ 
দিল) তখন জোণেফ আয়ও খুলী হল? লে ব্ঝলে!, তারের! সত্যিই এখন লৎ ধরেছে! 

পে ভায়ের সকলকে তেফে ভোজ খাওয়ালো এবং খলে তরি করে শশ্ত দিয়ে তাদের 
বিদায় কঝল। 

ভাত্রেহের আনন্দ অর ধরে না, প্রধানমন্ত্রী তাদের ভাইকে আটক রাখলেন লা, শিষোয়্ামকেও 
ছেড়ে ছিলেন! কী আনন্দ সকলকার ! তার উপর খে ভক্তি ফসল ! বনের আনন্দে তার! বাড়ী খে! হল। 

কিন্ত কিছুদূর ঘাবার পরই ক্ষারাওর় সেপাই এসে তাষের পথ যোৰ বরে খাড়াল। প্রধানমন্ত্রী 
জ্কপোর বাটি পাওয়া যাচ্ছ ন।, তাই দেশাই সকলের গলে তললাদ করে যেখবে। 

একে একে নকলের খলে খুজে দেখ) হুল, কিন্ত রপোর বাটি লাওয়া গেল ল1। শেষে ঘখন বিস্তাযিনের 
খলে খোল! হল তখন দেখা গেল তার মধো রণোর বাটি হরেছে। 

বি্ঞ।মিন ভ(্ছে বিশ্মদ্ধে হতবাক! সে হে কিছুই জানে না। কি করে হপোর যাটি তার খলের যথ্যে 
এলো শল্য সব ভাই মনে মনে প্রাঃ পনল |. শেখে এট ছিল তাদের ছোট ভায়ের কপালে চোর 
অপবাদে তাকে নিশ্চই মুত্যু বণ করতে হুবে। 





॥ সঙ্গে পাঠালেন । তার! বলের অধো থে 


8৪৯ গন্র-ভারতী [ কান্তিক 


কারওএর সেপাই লংাইকে প্রধানমত্ত্রীর কাছে ধরে নিছে গেল । প্রধানমন্ত্রী ঘটনা শুনে বললে - 
চুরির অপরাধে হিশ্াস্সিনকে চিরচীবন এখানে ক্রীতদনালত্রপে কাটাতে হবে। 

ভার়েরের মধ্যে হে ভাই ে|সেফকে বণিকদের কাছে বিক্রি করে খেধার মতলব দিয়েছিল লে তখন 
এগিত্ে এল বলল-প্রভু! বিক্যামিন আঙাদের বড় আংরের ছোট ডাই । তাছাড়া আমাদে বাব! ঘড় 
ভাইকে হারাবার পর এই ছোট ভাইটিকেই লব লময় কাছে রাখেন। ওকে আটকে রাখলে আমাদের বুড়ো 
হাব! আর ধচবেন ন।। আপনি গুকে দয়া করে ছেড়ে দিন । গু বদলে আমি সারাজীবন "আপনার ধাল 
হয়ে কাটাবে ৷ 

তার কথা শুনে জোসেফেও আন্তঃ আনন্দে পূর্ণ ছল! ঠিক এই কথাই তে সে শুনতে চাইছিল। 
দে বুঝলো, ভায়েদের চরিত্রে এনেৰ পরিবর্তন এলেছে। তাও] হে শুবু টাকাই ফের দিয়েছে তা নয, 
তারা বাপের ছুখে বুঝতে শিখেছে, তার! আত্মত্যাগ করতে শিখ্ছে। 

তখন ভোলে তারেদে॥ কাছে নিজের পরিচয় ফিল | ভোসেকের কব! শুনে ভায়ের] বিহ্বল ছুল। 
একী তারা স্বপ্র দেখছে ? না, স্বপ্র তে! ৭৪! এই তো সত্যই তাঞেছ বড় ভাই জোসেঞ্চ তাদের লাঘনে 
ধাড়িয়ে। এতদিন তারা তাকে একেঘারেই চিনতে পারেনি! আনন্দে ও বিশ্বয়ে তাদের দৃখে কোন কথ! 
জোগালো না। 

ফারাওর কাছে খবর গেল, প্রধানমন্ত্রীর ভাতের এপেছে। তিমি তাদের তেকে অনেক জাহর 
আপ্যায়ন ফরলেন। তাদের যাবার খবয শুনে ঝললেম-তোসাধের পিতা, দাল দালী অর পণ্তপালকে 
এখানে নিয়ে এলো এবং নিশ্চিন্ত হনে আমার তাকে বাল র। 

ভায়ের! ছিরে গিয়ে ডেকবকে লব কথা জানালে! । জেফব ডো প্রথমে ছেলেদের কথা বিশ্বাস 
করতে চাইলেন না। তারপর ছেলেদের লঙ্গে এলেন মিশরে । 

জোসেফ ঘখন আতৃছি প্রণন্ হয়ে পিতাকে অভিবাদন জানাল তখন বুদ্ধ জেকব ভাবে আবেগে 
অনেকক্ষণ নীয়বে দাড়িয়ে রইলেন, তারপর পগ্রিন্নতম পুত্রকে, তাজ হায়ানে| রতনকে বু্ধে জড়িয়ে ধরে 
আনন্দ ক্র বিসর্জন করতে লাগলেন) 

খবর পেয়ে ফায়াও এসে দাড়ালেন। দেই আবেগময় দৃন্ত দেখে তিনিও অভিত্কৃত হলেন। তারপর 
বৃদ্ধ জেকৰকে সদম্যানে নিজের কাছে বসিয়ে বললেন_.জে[সেফ-এ্স যতো) ছেলের জন্ম দিয়েছেন বলে আপনি 
গর্ব বোধ করতে পারেন। আছ খেকে আপনি আমা বান্বোর একজন দানলীদ্ প্রজ। আপনি এই রাজোই 
ঘান করুন, তাতে আমি রুতার্ বোধ করব। 

জেকধ সানন্দে সন্মত হলেন এবং ছেলেধের নিয়ে নতুন রাজ্যে আনন্দের সঙ্গে বলবাস করতে 
লাগনেন। 


At 


বৈপ্লবিক 


( ঘড় গঞ্জ ) 
সময বনু 

'ভিট! অন্ধকায়। ভীবণ অন্ধকাৱ। চাৱিছিক লিশুদ্ধ। তবুও হবে হুক্ষে বাতালে ঘেন কিলের 

শিয়শিয়ানি। কাছ! যেন কানাকানি করছে। 

দর দরজার সামনে এলে ধাড়াল নীয়েন। সওজ বন্ধ । পাশের একট! বের জানাল! অবশ্য 
খোল৷। কিন্ত বাছির খেকে তেতরের কিছুই হেখা যাচ্ছে না। হনে হচ্ছে ব্হষুগ এই এফভলা 
বাড়িখাল। খেন খালি পড়ে আন্ে। কেউ বাস করে ন)। বোধক বালের অযোগা। 

বঢ়রান্ত। অনেক দূরে। ছোট লংকীর্ব এক অন্ধ গলির শেষগ্রান্তে এই বাড়িখ।না বিকট একটা 
জিঙ্ঞাপ| চিছে॥ মত কুজজ ছুয়ে ধাড়িয়ে পথচারীদের দিকে খেন বীকাচোখে তাকিয়ে আছে । দ্বাড়িট। 
নিঃস্পন্দ, নিঃলাড, তবুও মনে হচ্ছে অন্ধকারের গতীছে কোথাও বেন চলছে প্রাণের লীলা। দ্বীবনের 
প্রধান । 

বাড়িটার ল/যনে এলেই হৌচট খেতে হয়, খহকে দাড়াতে হর্ন । এগোবার পথ নেট। দরজা 
দিয়ে ডেতরে ঢুকলে দনে হবে হাড়ি! বেন কপাল কুশুলার ক1পালিক,_ ওক গভীর গলায় বলছে 
"যাসছ্লয” । 

কিন্ত ধণদ। বন্ধ তাই কাপালগিককে অকুগরণ কর। ল্ভব হল না নীঞ্েনেত। অথচ কড়। নাড্বতেও 
পাছুল ছল ন1। লমত্। পৰিবেশটাই কেইন হেন খহদ্ম করদ্ধে। এ-গলিতে একটা লযাম্পপোষ্রও নেই । 
ৰাড়িগুলোতেও বোধহয় কেউ ইলেকৃদ্রিক নেননি । টিষ্টিযে কেতোলিনের ডিবে জলছে পঞ্চাশ হর আগে 
হেন জগত। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে নীরেন দরজার কড়! নাড়ল। অনেকক্ষণ ধরে কড়কড় শঙ্খ কযল। নেই 
শব্দে সহন্ত গলিটাই চষকে উঠল। এধ!রে ওধারে আনেক বাড়ির আলাল! গেল খুলে। অনেক জোড়া 
কৌতুহলী চোখ উকি দিল কিন্তু কেউ কোনও কথা হলল ন1) 

নীরেন জানে না--কড়। নাড়লেই এ বাঢ়িত দঃজা কেউ খুলে কে না। জানে লা প্রতিবালীথের 
নঙ্গে এ বাড়িটার যোগাযোগ খুব কম। কাউকে বহি জিজঞেল কর! বান্ধ ধ্য। অশাই! এখানে কি কেউ 
খাকে না? দাড়িট। কি খালি পড়ে আছে তাড়া পাওয়। বাৰে !--তখম অত্যন্ত উদ্ধালভ1বে তিনি জবাব 
দ্বেবেন,--আঅত খবর আমরা ছিলনা মশাই । তবে শুনেছি বাড়িটা হৃবিবের নয । 

উত্তর শুনে ম্বডাবতংই হনে হবে-_-ধাড়িটার ধাও] বাল কথেন ভার) নিশ্চই ননাধারণ। তাদের 
স্ব রহনখন। 
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নীরেন আবার একবার কড়া নাড়ল। তরুণ কোনও লাড়া পাওয়! গেল ন:। লল্পূর্ণ নিরাশ হয়ে 
মীরেন মনে হনে ভাবতে লাগল ফিতে হাবে কিল! ৷ 


অনেক খরচাখরচি করে এখানে লে এসেছে। নেক কষ্ট স্বীকার করে তবে লে যাড়িটার হয়িন 
পেয়েছে, এখন হতাশ হয়ে কিযে যাওয়া ঠিক হবে নচ। 

অন্ধকার গলিয় হে) ঠটতে চাটতে হঠ/ৎ একট। লোকে৷ সঙ্গে সামনাসামনি দেখা হয়ে ছেতে 
লীয়েন ছিরে করেছিল, 

«লং বাড়ি জোন্টা বলতে পায়েন 1৫1 

অঞ্চন্বল শত বাড়ির নত্বর একটা থাকে, কিন্তু সেট। বিশেষে কারও প্ররোছনে লাগেম!। 
তাষখর আর পীরপভার ভাছের হবিধের জন্ডে এই বাবস্থা! বালিন্াদের তাতে কিছু বান্ব আলে না। 

কলকাতার নীরেন এ-লব তথা জানতে! ন1। জানতো না বে নম্বরের চেগ্ছে বাড়ি॥ আলিকরাই 
এখানে বেশী পরিচিত । তাই লেই শুজল্গোক হখন ডিয়েগ করলেন, কার বাড়ি খুঁজছেন! বাড়িওয়ালার 
নাছ কি?-তখন নীয়েন লুল কোনও জবার দিতে পারেনি, ফেনলন] ধার সঙ্গে ঢেখ| করায় অন্তে লে 
এখানে এপেছে তিনি বাড়িওয়ালা নন। তাই কিছুক্ষণ চুশ করে থেকে নীরেন বলল, বাড়িওয়ালার নাহ 
ধলতে পারধ ন!। তবে ধীর সঙ্গে দেখা কংতে এপেছি_ 

নীরেনকে বাধা বিয়ে ভজলোক একটা ব্বেশলাই কাঠি জেলে বলজেন,_ঘেগুন তে! এটা কত নম্বর? 

নীরেন বেখল_-৩এ । চুশবালি-ওঠ। ফেওক্ালেঘ গায়ে আলকফাতরা দিযে লেখা-_-৩৫ | ফেশলাইয়ের 
বলো ভত্রলোকে৷ মুখটা দেখে মীঘেন শুস্তিত হল। ঘুখটা ছেন খুবই চেন! চেন1। কদিন জাগে এফেই 
লে সম্পাদকের কক্ষে দেখেছে । 

নীয়েনকে ভাল কবে দেখবা জঠেই বোধহঘ ভত্রলোক আর একটি দেশলাই জাঙলেন। জেলে 
বিড়ি ধরালেন। তারপর মুচকি ছেলে বললেন, আপনাকে যেন কেখ!॥ দেখেছি বলে মনে হচ্ছে। 
কোখার খাবেন? 

কলকাতার । 

তাতো চেহ18। দেখেই মালুছ হচ্ছে। কিন্ত কলকাতার কোথা? 

-বাছুড়বাগানে । সায়েন্স কলেজের শিছনে । 

ও! কুঝেছি! আর বলতে হবে লা। কিন্তু এত রাতে এখানে কেন? 

-খললায তো এই বাড়িডে মিঃ_ 

ও! 1৮৫61 তাহলে আজরাজে এখানে থাকা হবে। 

শীবেন বূষতে পারল,_ভঞ্জল্যেক এ-কথা লেকখা হলে অনেক কিছু জেনে নিতে চায়। কিন্ত কিছু 
আানানো উচিত হবে না। মীরেন লাধষান হল । তাই ৩৫ প্রশ্নের জবাব ন। দিছে নীরেন একটু বাত্বতার 
সে বলল, আপনাকে বিরক্ত করলাম বনে কিছু হনে করবেন না। আপনার জন্তেই বাড়িটা খু'জে পেলাম । 
বরবাদ |_বলেই ভক্রলোকেহ লাঙ্গিযা থেকে একটু লরে গিলে নীরেন জানালা? নীচে গিয়ে ছাড়াল । 

আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে খেকে ভঙ্গলোক চলে গেলেন । একটু দুরে সিছে ভানপাশের একটি বাড়ি 
মধ্যে চুকে পড়জেন। 
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আনেকক্ষণ কড়ানাড়ার পরও খন কোনও সাড়াশন্দ পাওয়া গেল না_কখন নীরেনের লঙ্গেন্ তল, 
সা সহি) এট বাড়িতে কেউ বাস করে ডো আখচ বড়িট) সম্বন্ধে বিস্তারিত হিহরশ লিগে আট রাতে 
পেলে পাঠ।তে হুবে। নীরেন মধিত্র' তান্ত সার এ' হকার কড়া ধরে নাড়া ছিল । 


লঙ্গে লঙ্গে,_ নীরেন আশ্চর্য তলে ফেখল,__গরজ। খুলল] এবং [তত থেকে একজন আহিল! 
বেরিয়ে এলেন । 





নীঞ্ছেন সরে দাড়াল । চযমডিলা কে এও কথ! ন। বলে নীলের পাশ কাটিছে চলে গেজেন। আর 
মীরেন মেগানে ॥/ড়িগরে ভাবতে লাগল--বাড়িয় ভেতর ঢুকবে ; না, চামতিলাকে অনুলংণ করবে 

মুহূর্তে কযা স্থির করে নিয়ে বীরেন বাড়ির খধো প্রবেশ করল এবং সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে বদল 
গো-লো-ক বাৰু! গোলোকবাবু আছেন? 

অনেক দুর খেকে একটি মহিলার কঠশ্বর ভেলে এল__সম্প্ট এবং কম্প্য|ন_ । নীল গ্রিক 
বুঝতে পাচল না হিল! কি বলদেন। ভাট সাহসে য় কণে আও একটু এগিয়ে গিয়ে ডিডেদ করন, 
গোলোথাবু এখানে থাকেন} বাড়িতে আলো জলছে না কেল । অন্ধকারে আপনি কি করছেন [বাড়িতে 
কি আর কেউ নেই! 

ততক্ষণে একটি দশ পলেরে। বন্ধরের ছেলে নীরেনের শ্িছনে এলে দাড়িগ্েছে। নীয়েম তাকে 
দেখন্তে পার্ধনি। 

ছেলেটি পিছন খেকে জিজেল করল,- কাকে ধু'জ্ছেন ]-- বলে টর্চ জালল। সমস্ত বাড়িট! খেল 
চমকে উঠল--নীযেনও । এবং .দষ্টজক্তই বোধ হয় প্রশ্নের কোল ও জবাব হিতে পারল ন! । 

উর্চটা জেলে রেখেই ছেলেটি নায়েলেছ লামনে এলে বলল,- চলুন, ভেতরে গিয়ে বদবেন চলুন) 

নীছেন তখনও কোনও কথ! বলল না, অর্থাৎ বলতে পারল না। ছেলেটির সুভ ব।বছায়ে 
মীয়েন ছেল কেমন বিহ্বল হয়ে পড়েডিল। কাকে দরকার, তা না জেনে এবং নীখেনের পরিচিত কি লে 
বিদছেও কোন খোজ ন! নিযে ছেলেটি তাকে এহন ভাবে স্বাগত জানাচ্ছে বেন! কেনই কা তার এমন 
ব্ব্বাভাঁবিক আপ]1দ্বল। 

ভাবতে ভাবতে ডেলেটিকে অন্ছসরণ করে নীরেন একটা ঘরে গিয়ে চুকল। বে পক্ষে পাশের ছ! 
একটা প্রন্নীপ ছলে উঠল। প্রদীপ হাতে মাখা আধখান] ঘোহটা-টান! একটি বধূ অত্যন্ত মচ গণাগ্র বলল, 
বহন, ছড়িয়ে রইলেন কেন 1--8হ1, তুষি ভেতরে গিয়ে হলে এল, বাটে খেকে একজন উজলেোক এসেছেন, 
যৌধি তার লঙ্গে কথা হলছেন। 

ছেলেটি চলে বেতে, মাধার ঘোমটা একটু সরিয়ে দিয়ে প্রদীপটা তুলে ধরে--ব্ধৃটি একটু 
এগিছে এল। 

নীরেন যুহূর্তের জন্ত তায় দিকে তাকিয়েই চোখ নাহিছে নিযে ভাহল-__এই অন্ধকার ঘরের মহা, 
এই রংস্তদ্ন পরিবেশের আড়ালে, কি করে এহন একটা নদীর স্বন্মণী যেয়ে বেচে আছে।- দমবন্ধ হয়ে 
আরে দাঘ়নি |. দুখে-চোখে, দ্য অবদ্ধবে ঘৌবন হেন উপচে পড়ছে আখচ নাশ্চর্ঘ লংহত, আশ্চর্ কহনীয। 
ওয় এ বস্লতার মত পুষ্ট শরীরটাকে বলনের লাহনে বেন বাধা বায না, তবুও কোথাও ওকত্য প্রকাশ 
পাননি; যেমন নহ, তেহনি সলঙ্ছ ওয় প্রতোকটি অদ্রতদী,_ মুখের ছাসিটাও বেন আধ ফোটা জুঁই । নীরেনের 
হনে হল অলৌকিক সুৰ! বেন ঝেটাতির্দগুলের মত ওর দহন্ত অত্বিত্থটাকে ছিরে রেখেছে । তাই শুর 
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দেহটা ফেখে পুক্ষের চোখে জাল] বে না, লোভ য় না--দাধ! নত হরে আসে ! অথচ ওর বল ঘা 
কত! লীয়েনের চেপে আনেক ছোট । লীরেনের ধনে হল্‌_ৎর ধাক্তিতই-_ওকে রক্ষা ফরছে। পু্ব 
স্পর্শ থেকে লুক দৃ্ীর ডীত্র লেহন থেকে গুড়ে বক্ষ করছে । নীছেন মুগ্ধ হল। আনন্দিত হুল। 

- শ্রধীশের আলোর বোধহয় আপনার হহবিথে হচ্ছে! কিন কি করব! এখানে হে মালোঁর 
বাবসা নেউ। 

নীরেন আআশ্চ ধক ভাবল, এখানে সে কেন এছ, এ কথাটা তো কেউ জিঞ্জেল কল না। 
এবং তা করল না বলে নীরেনও লে-সন্বদ্ধে কিছু বলল ন! ।--আপনাধের কি হ্বারিকেনও নেই ?--গৃছ গলার 
শুধু জিজেদ করল । 

আছে! কিন্তু সেতো এখন জাল! ঘাবে ন11 কেরোসিন নেই থে। 

দারিছ। সম্বন্ধে এতটুকু সংকোচ নেই বনৃটির ॥_-নীরেন ভাবল ওয়া বোধন খুব সরীৰ। কোনো 
ক্রমে দিন চলে। অন্ধকারে থেকে একা বোধচত তেলের পত্রস! বাচার, সেট পর্দায় হয়ত] চাল ফেনে। 
= ভাবতে ভাবতে একট হেন লঞ্জিত হল নীরেন। বল্ল : পাক, দরকার নেই । এতেই কানত সার। বাবে। 
কিন্ত আপনি দাড়িয়ে রটলেন কেন !- বন্ধন ন1। 

বলবো বৈকি! আগে আাপনার জন্তে একটু চা করে নির্ে আসি। তারপর বলে বলে গম 
করব ।-বলতে হলতে বধ্টি ভেতরের হর! দিযে অন্য বয়ে চলে গেল। 

হতরুদ্ধি নীরেনের কাছে পযন্ত ব্যাপারটা গভীর রহস্তপূর্ণ বলে যনে হল । সম্পূর্ণ অজানা-অচেন।, 
একটি স্বন্ময্ী বিবাহিতা! ঘূবতী কি করে এবন অলংকোচ ব্যবহার নীরেনের সঙ্গে করতে পারল। একটুও 
জড়তা নেই, ভয় নেই, পঙ্গেহ নেইউ। ছেলেটিকে ভিতরে পাঠিয়ে একল ছাড়িয়ে কী সাহলে লে এতক্ষণ 
ঘরে নীরেনের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল। এতখানি বিশ্বাস--ও পেল কোথা থেকে? 

বি নীরেন আলোচাল্সা-খের! রহ ঘরটাকে খু টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল।-_জালব|বের 
মতো শুধু এই তকপোহখান]। শ্রাতলেতে ॥েওযালে ফোঁখাও ফোনও ছবি নেই, শুধু ভুখান। ক্যানেণ্ডার। 
একটা ইংরাজী অপরটা বাঙল।। ক]ালে্ডারের পাতাগুলো অনেকছিন চেঁড়। হয়নি । তিন মাসের পুঝোন 
ব।মটা এখনও ধেওয়ালে শোভা পাচ্ছে । ছবিগুলো প্র/কৃতিক, কোনও মাগধ বা ধেবষেবীর মগ্ন ।-- নীরেন 
নিজে দিকে তাকাল । বকৃবকে লাঙেষ: পোহাক! হাতে ফোলিও ব্যাগ_! নিজেকে কেমন হেন 
বেমানান বলে মনে হুল নীরেনের । তাই অসহায়ের হত একটা ক্যাদেওারের দিকে তাকিছে চুপচাপ 
বলে রইল। 

কিছুক্ষণ পরেই চা! নিয়ে হল বধ্টি। বলল, রে কিছু নেই, তাই শুধু চা! 

ওয় হাত থেকে চায়ের কাপটা নিয়ে নীরেন বঙ্গল,_-আ॥ ধাড়িয়ে খাকতে পারবেন না, 
এইবার বন ! 

কাপড়টা গায়ে ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে, নীদ্ধেনেছ খেকে একটু দূরে তক্পোহের এঞ্চ প্রান্তে 
জড়েসড়ো হয়ে বধৃটি বগল। 

মীরেন চা খেতে লাগল। 

গভীর নিশ্বন্ধতার ছোট্ট দরের আকাশ বেন ভাবী হয়ে উঠল। বাড়ির ভিতর থেকেও কোনও 
সক শখ পাওয়া ধাচ্ছে হা । হনে হচ্ছে শেষ ট্রেন কেল-হছে-যাওয। ছুটি অপস্থিচিত তরুণ-ত₹স একট! 
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চোট রেল ষ্টেশনের গুপ্েটিংছে বলে হেন প্রভাতের অপেক্ষা করছে কেউ কাউকে চেনে না, জানে না 
অথচ মনে হচ্ছে_“রশ্পর ওয়া কত আপনর । 

কি প্রশ্ন করা ঘার ভাবতে ভাবতে হঠাৎ এক সমহ নীরেন মাচহক! জিজেস করল-_গে!লে!কবান 
আপনার কে হন? 

গুছ! 

তিনি কি এখন এখানে নেই! কষ্ট তাকে তে। দেখছি না। 

শুভ কি তার সঙ্গে দেখা! করাও জন্জে আপনি এখানে এলেছেল? 

নীরেন আশ্চ হয়ে সেই এন আলোর বধৃটির দুখের দিকে জপণন দৃষ্টিতে কি! 
তারপর তৃতাবিষ্রের যত প্রশ্ন বঝল,_হাজি এখানে কি উদ্দেপ্তে এসেছি তা আপনি জানেন না কি? 

লাজুক ছেলে ববৃটি বলল,_আহাকে আর আপনি বলবেন না, কেননা আপনি শুধু আাম19 চেয়ে 
বন্ধনে বড় নন ॥ লম্পর্কের ফিক খেকেও শ্রন্ধেদ। হৃতণাং আপনি আমাকে চন্দন। হলেই তাকবেন। 

_চন্ৰল|। 





_), চন্দনা বানাকি | _জাহার স্বামী আপনাহেছ-খ।ক ! লে-কখা পরে ঘবে। 

মীরেন বিহবলে॥ হত ক্রল্পঙ্গান মীপশিৰার দিকে কিছুক্ষণ চেগ রইল। তারপর শত চালের 
কাপট। মেঝের উপর রেখে দিয়ে বলল,_তা হলে আপনি; --বানে তৃষি লখট জান! অধচ আছি তে 
কিছুই বুঝতে লাছি না। 

_পায়বেন। তথে ঠিক এক্কুণি না। আরও পঞ্চাশ জিলিট পরে, জালে রাত 2টার লয়) 

মীরেম হাতথড়িটা আলোর দিকে তুলে ঘরে ফেখল-_আটটা দশ ! 

চন্দনা তোমার নাহ! এর আগে কোথাও তোমায় দেখেছি বলে তে হনে হচ্ছে ন।। তোমার 
নাগ শুনিনি। 

-লেইটাই তো স্বাভ।ৰিক ৷ কেনন। বিয়ের পর তো আপনাধের সঙ্গে আদার পারিবারিক দণ্পর্ক 
গড়ে উঠেছে । 

তাই নাকি। কিন্তু আখি তে। কিছুই ৰুৱতে পান্ছছি না। 

-পায়ধেন। হাতত হতে হবে ২!। বখন এলেছেন সবই জেনে ফেবত পারবেন। এই বাড়িটাকে 
কেন্ত ক'রে ঘে-রহস্ত ধনীকৃত হ'য়ে উঠেছে-_বার পূর্ণ বিবরণ আপনাকে আজই রাতে দাখিল কমতে হৰে 
লেসবই আপনি জানতে পাঞবেন। কিন্ধ-। হঠাৎ খেমে গেল চন্দন|। অলাবধানে বেরিয়ে আলা 
কথাগুলোর পথেৰ করে ঠোট দ্ুটে। সংবন্ধ করল। 

= থামলে কেন- আগ্রহ ওরে জিজ্ঞেস করল নীয়েন। 

__কারণ লব ক! বলবার এখন ও লয় হয়নি! আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি তেতর খেকে 
একট) ক।জ পেয়েই আলছি। বলতে বজতে চন্দন! চলে গেল। 

নীরেন কি ভাবে ঘলে রইল । একট। অক্জানা অশ:কার শীরেনের ল্য চেতন! বেন শির শিয় 
করতে লাগল। 

দেই নির্জন দ্বরে সতীর ত্বন্থতার দধে বনে খ।কতে খাকতে নীরেনেয হনে ছুল,_ন) এলেই বোধহয় 
তাল হত৷ কৌতুছল আহ লোত তাকে এখানে টেনে এনেছ। দে-সহক্স এই ছুটে প্রবৃত্তিকে রোধ করার 
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মত মানলিক শক্তি ছিল ন! নীয়েনের ।__পুজধকে নিগ্রের ভাগ্য গড়ে তুলতে হলে, বলে বলে সুত্র দেখলে 
হবে না, স্বপ্নকে বাস্তৰে অপাছিভ জ্রতে হবে কর্মের কাযায়শালায়। নীরেন তাই অন্য লব ভাজ ফেলে রেসে 
এইশানেই ছুটে এলেছে। 

রুফপকেটে হাত দিয়ে দেখল নীরেন চিঠিটা খস্‌ ৎস্‌ কৎছে। ফোলিও ব্যাগটা তুলে দেখলে_ হা? 
তেম্বনি তারী। অনেকবার পড়ে পড়ে চিঠিটা! প্রা দূধত্ব হ'য়ে গেছে। বতবার পড়েছে ততবারই আশা- 
আশ্বাসে দন ভরে উঠেছে । এমন সুবোগ খুব কম লোকের ভাগোই মেলে। নিজেকে খুব ভাগ/বান ব'লে 
মনে হয়েছিল নীরেনের । আর মনে হর়েছিল-তাহলে সত্যি সতি) তায় কলছের জোর আছে। বালা 
দেশে অন্তত: এমন একজন বিষণ্ধ মাহ্গব আছেন _-ঘিনি তার লেখা পড়ে দুদ্ধ হয়েছেন, ঘূলী হয়েছেন। এবং 
্বেচ্ছায্ন বিক্ষিপ্ত ॥চনাগুলে| একত্র সত্রিবেশিত করে গ্রন্থাকায়ে প্রকাশ করতে চেগ্েছেন। নীয়েন ভাবতেট 
পারেনি এত তাড়াতাড়ি ঘট আকারে ও-গুলে। প্রকাশ করা সম্ভব হবে। অবশ্ু ভবিষ্ততে একদিন হলেও 
হতে পান্ছে_এই ধরণের একট। শাশ্‌। হনে মনে লে পোষণ করত। তাই চিঠিটা পেয়েই লে বিশেষ উৎসাহ 
বোধ কাটছিল) এখন আর সে-উৎসাহ নেউ। দংশরের ধোল] চলে হনট! অস্বিত্প। তথযুগ্ড- চিঠিটা বার 
করল মীর়েন। প্র্ীণের ক্ষীণ আলোয় জবার সেটা পড়বার চেষ্টা করল । 

-*-আপনায৷ লেখাগুলো আজকের লমাঙকে বিশেষকাবে ডাবিত করতে পারে এই আশায় লে গুগোকে 

আৰি ৰঃ আকারে প্রকাশ করতে চাই । আপনার বি ছ্গাপততি না পাকে তাহলে আগ|যী শনিবার 

রাত্রি »টাএ পয আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ককুন। নীচে আমার ঠিকান| দিলাম। আপনার কলম 

আরও বলিষ্ঠ ও নির্ভাঁক হোক--ভগবানের কাছে এই প্রার্থন]। শুডেচ্ছ! ও গীতি লং 

ডবঘীয় 
উগোলকবিছারী বন্ছে।পাধ্যার। 


চিঠিটা কাওকেউ দেশ্বাক্ছনি নীরেন | অফিলের পহ্কর্মীফেরও ন1। হনে সনে ঠিক করেছিল বই 
বেরুলে সকলকে আশ্চর্য করে বিয়ে সব কথা বলবে। দু'দিন গভীর অস্বর আনন্দের আবেশে কোথা দিয়ে যে 
সময় কেটে গেছল লে-খেপ্রাল ছিল না নীযেনের। গতকাল সন্ধায় অক্ষিদে N€সঃ Edi০৷ তাকে ডেকে 
পানীয়েছিলেন। বলেছিলেন.__একট। লংবাধ তোমার পংগ্রহ করতে হবে। আগামী কাল রাতেই Report 
করতে হবে। খবন্ট। ধুব জঙুয়ী এবং বিশেষ চাঞ্চলাকর । 

নীরেন কিছুক্ষণ চুপ করে খেকে বলেছিল,_কিন্ত আগ;মী কাল আমাকে যে একটু বাররে 
ঘেতে ছবে। 

কোথা? 

্যাহনগরে । ৰ 

তা নাকি! তাহলে তো ভালই ছুয়েষ্ে। আমিও তো! ওঁশানেই যেতে বলছিলাম । বলেই 
New Editor একটা টাটপ করা কাগজ নীরেনের তাতে দিয়ে বললেন, এতেই সব জেখ। আছে। বেমন 
খে নির্দেশ দেওয়া) আছে পেই ভাবে কাজ করবে। খছি প্রয়োজন মনে করে| তাহলে ওধানে বাবর স্বাগে 
Identity Card দেখিয়ে Police Station-4 খবর দিয়ে বেও । 

নীরেন টাইপ, করা কাগছুট] পড়তে পড়তে চদকে উঠল। অস্ফুট স্বরে কি হেন উচ্চারণ করল। 


ণ 
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সম্পা মশাই সেট বুৰতে পারলেন না । বোধ হয় অ্ভমন্ক ছিলেন। 

নীহেন কাগঞটা মুড়ে পকেটে রাখল। তারপর নিজের আ1লনে এলে কিছুক্ষণ চুপচাপ বলে বটল । 

হঠাৎ দীর্ঘশ্বাপ ফেলে আপন আনে ঝলদ,আশ্চথ! এমন ‘Coincidence’ ভাবতেও পারা 
যায না। বিশেষ চাকষপ্যকর সংবাষ লংগ্রহের জগত লম্পাদক মশাই তাকে ঘে-বাড়ীতে পাঠাচ্ছেন-_লেই 
বাড়ীতেই গোলকবাবু খাকেন। বাড়ীট। সন্বন্ধে অনেক [21১00 সরকারী ধরে জগা হয়েছে। তাই 
দন্পাদক চাইছেন এ-দদ্বন্ধে সত্য তখ/ সংগ্রহ কারে তীরের কাগজে প্রথম প্রকাশ করতে, দাতে সরকার এবং 
জনলাধারণ,_ছ'জনেই খু হত । 

অনেকদিন ধরে এট পঞ্জিকাতে কাজ করছে নীরেন। 0২০০০:৫০। হয়ে ঢুকেছিল, আজও লে 
Reporter. চেষ্টা করলে এতদিনে হঞ্ছতে। সে A5siৎং।n৫ Nes Ediং০r হতে পারত । কিন্তু লে চেরা লে 
করেনি । 569০7161 হতে এখানে-ওখানে ঘুণে নিত্য নৃতন সংবাদ লংগ্রহেহ মধো এক রকমের thrill 
আছে, রোমাঞ্চকর আনন্দ আছে। শঁতাতপ-নিঘুত্রিত ছেখ। ঘরে বসে দেশবিদেশের মুখরোচক লংবাদ 
পাঠ করে সে-আননদ্ব পাওয়া হায় ন: তাই নীরেন হারও Reporter. অবন্ত আগের চেয়ে এখন তা 
মাইনে অনেক বেশী । আর একটা 'লেপা' আছে নীরেনের। নিতান্ত অবহেলিত, অবজ্ঞাত বিহয় নিযে 
হনপূর্ণ অথচ 5৫7;0U9 নিবদ্ধ চন! কর। এচনাগুলে। শুধুবে ওদের পত্রিকার প্রকাশিত হয তা নয়, 
কলকাতার অস্তান্স নামকর। পত্র-পত্রিকাতেওড নীৱেন লেখে। 

এই লেখ! পড়েই গোলকবাৰ্‌ মুদ্ধ হয়ে ডাকে আহ্বান জানিয়েছেন। এবং সেই জন্যেই এত বই 
করে নীরেনেয় এখানে আস! । এবং এতক্ষণ অপেক্ষা করে খাক)। Repo" হিসাবে ঘে-তথ্য সে-সংগ্রেহ 
করতে এনেছে সেটা এক্ষেতে গৌপ, হ্িও বিহয়ট! বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং সমাজ ও নরকারের পক্ষে নিতান্ত 
প্রয়োজনীর । 

সরকারের কাছে খবর গেছে--বে, এই বাড়ীটার দে) ছোট ছোট খুপরী-খুপরী অনেক ঘর আছে। 
শেখানে গতীর রাত্রে মদ চোলাই হয়, জাল নোট ছাপ। হয আর মেয়েদের দিয়ে ঘেহবাবল। চালানে| হয । 

এখানে এলে মীয়েনের হনে হ’ল--লৱকারের কাছে থে-খবর গেছে ত! নিতান্তই মিথ্যা উজব। 
তার মধ্যে সতাতা। এতটুকু নেই। তাই লে-খবর সংগ্রহের ব্যাপারে আপাততঃ নীরেনের বিশেষ আগ্রহ 
নেই। এখন তার মূখ্য কাজ হল__হ্ধাঈীজজ গোলকযাৰ্যর সঙ্গে হেথ। করে পুত্তকগ্রকাশ সংক্রান্ত কথাবার্তা * 
শের করে ফেদা। বাড়ীট। সন্ধেও প্রয়োজনীদ্থ তথা লে গোলকবাবুয় কাছ থেকেই পেতে পায়বে। 

কিন্তু গোলবধাবৃ্ ভে| দেখাই নেই। চন্দনাও চলে গেছে অনেক্ষণ। বন্ধিও ন'্টা বাজতে এখনও 
দেরী, তবুও নীরেন শস্থিয় হয়ে উঠল। এই ভাবে এক! এক] হলে জার কতক্ষণ লে অপেক্ষা করবে! তাছাড়া 
দরকারের কাছে বে-॥€চ০ গেছে তা যি লতি হস, তাহলে স্বানট। তো আধৌ নিরাপদ নগ্প। কে জানে 
কার হনে কি আছে! 

এতক্ষণে নীরেন স্থান-কাল সনবন্ধে একটু সচেতন হুল। এবং পাত্রেত্ও যখন কোনও হিল লাওয়া 
খাচ্ছে না ভখন পাত্র সম্বদ্ধেও তার সন্বেহ জাগল | যনে হুল পগোলকবাৰুর চিঠিটার আগাগোড়া সবই 
হিখ্যা। ওটা একটা প্রলোভনের ফলা । আর সেই কাহে নীত্রেন নিচের অজ্ঞাতে এলে হা দিয়েছে। 
ছিঃ! ছিঃ। নিজেকে বার বার হিকার ছবিতে লাগল নীরেন। এত্রবিন ধরে কহ রকষের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
কছেও নিজের সন্বন্ধে এতটুকু সতর্ক হতে পারুল না। একেবারে ছত্রের মধ্যে এদে কথ! বনবাদ কি প্রত্বোজন 
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ছিল ভার । গোলকবাবুর জন্যে সে তো! বাইরে রাড়িয়েই অপেক্ষা করতে পারভো। মের মধো এল 
বলবার কোনও হরকার ছিল না। রূপসী নানী জপের ইশারা তাকেও বিভ্রান্ত করল। নিচ্ছে কাছে 
নিরলজ্ষভাবে বরা পড়ে গেল নীরেন। রাতের কলকাতার নির্জন পার্কে, মন্থদানে, পলির মোড়ে এইভাবে 
কত পথচারী বিভ্রান্ত হয়ে লম্থান অক্ষার রক্ত দরবস্থান হর এ-তখ্য তো নীয়েনের অজানা ছিল ৭)। তাহলে 
নিজের বেলার সেই ভুল ও করল ফি করে! বুদ্ধিহীন দাছল্য । না নারী দেহের হাতছানি! 

নীরেন অস্থি হয়ে উঠল ॥ আর নয়! আর এখানে দে একসুহর্ত অপেক্ষা কয়বে না। চুপি চুলি 
এপান থেকে পালিয়ে ঘেতে হবে । ওরা কেউ ব্দাদার আগেই সতে পড়তে হবে । নইলে বিপদ অনিবার্য । 

নীরেন নিংশৰে উঠে ছাড়াল । ঘর থেকে বাটতে বেরুতেই শুনতে পেল ও-পাশের একটা ছোট 
রে কিসের বেন আলোচনা হচ্ছে। বেশী ডাগই পুরুষ-ক&। মেয়েদের গলাও পাওয়া! যাচ্ছে, তবে 
খুব কম! 

লাংবাদিক নীরেন মাপন কর্তবা ন্বন্ধে দচেতন হুল। মুহূর্তে তুলে গেল স্থান, কাল এবং পারের 
কধা! শস্ধকারে হাতড়াতে ছাতড়াতে একপা একপা করে সেই ধরটার পাশে পিকে ধাড়াল। কান পেতে 
শুনতে লাগল ওদের আলোচন)!--.... 

একজন প্রশ্ন করল,_ঘে-অন্ধশত্তি আমাধের জীবনকে নির্ত্বিত করে তাকে আপনি কল্যাণকর 
বলছেন কেন? আহর্শ ছীবনঘাপন করেও তে! তার হাত থেফে নিস্তার নেই। তাহলে সে শক্তি দে 
আাহুষের কল্যাণ সাধন করবে-_এখথা কি রে বিশ্বাস করি? 

গল্পীর উদাত্ত গলার পন্য একজন জব|ঘ ছিল, _-তবিস্বতে যাচঘ কি হবে সে-দ্দ্ধে ঘি তুসি স্থির 
নিশ্চয় না হও তাহলে লে শক্তি কল্যাণকর কিন তা বোকা! তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না। তবে এট 
জেনে রেখে দাও যে পরিপূর্ণ মহত্ত্ব অর্জন করার ব্যাপারেও সেই শক্তি ক্রিয়াশীল । তোদার ইচ্ছা-অনিচ্ষার 
দেখালে বিশেষ কাধ-ক্ষমতা নেই। সেই শির ইচ্ছানযান্ীই তুষি গড়ে উঠছ! 

এবার আর একজন গ্রশ্ন কর়দ,_যাছুষ নিজের স্বব্ধার জন্তে ঈশ্বর নামক প্রচণ্ড শক্তি ননপ৷ 
একটি অস্তিত্বকে সতী করেছে। ঈশ্বর একট! প্রকাণ্ড ধোকাহাজি। এই আগতের মধ্যে অগদ্‌-বহিভূ তি 
কোনও শক্তিকে আমর। স্বীকার করতে পারি না! 
" পীর কঠ এবারও অযাব দিল,_আমিও তা স্বীকায় করতে বলি না। আমি বলি ছড়ের মধোই 
সেই শক্তিঁ-সেই চৈতন্তমন শক্তি নিগৃঢ় ছিল। বর্তমানে তোমার, আমার, সকলকার দধ্যেই সেই শড়ি 
পরবর্তী উদ্নততন চেতনাৰ আমাদের প্রতিষ্ঠিত করায় জক্কে সর্বলবয়েই ক্রিত্নান। এবং সেই অস্ত্রের নে 
শক্তিকে আদি বলেছিলাম কল্যাণকর! সেই শক্তির উপর তরদা রেখেই আমাদের সবকিছু কাঁজ লম্প্গ 
করতে হবে। নেই শক্তির যোগ থেকে আমরা ধখনই হিচাত হ’ব তখনই আমাদের হবে নালা রকমের 
দূ্বলত! প্রকাশ পাবে। ক্ষমতালিন্দ, স্বার্থপরতা, আন্মপ্রতিট। ইত্যাদি মোহ আমাফের গ্রাদ করবে। 
ব্যানায়ের উদ্দেশ্ব হবে বার্থ, _আমারের পূর্বসুরীন্বের মত আময়াও হ'ব লক্ষ্য )-..... 

পিছন খেকে ছঠাৎ কে যেন নীরেনের জামার হাতা ধরে টান দ্িল। 

শীরেন চমকে পাশ ফিরতেই ফেখতে পেল একটি যেয়ে একেবারে ভার গ! থেবে দাড়িয়ে রয়েছে? 
অন্বকার হলেও দেয়েটিকে দেখেই চিনতে পাল নীরেন। চন্দন! ব্যানাছি,_বোধহংর গোলকবার্র স্বী 
এখন তার যাখার ঘোহটা নেই। লাস-পোযাকও আগের চেছছে অনেক বেশী চটুল। 
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নীরেনের ছাতে চাপ দিছে চন্দন ধলল,-- এখানে জাত একদুছর্ত নক্গ। চলুন বাইয়ে চলে খাট! 

কেন? কি হয়েছে ?-_-তর ভর গলায় ভিত্েদগ করল নীরেন। 

আর কথা বলবেন ন! ! তাড়াতাড়ি বেরিরে মহন 1__আম্চর্ধ কঠিন চন্দনার ফঠশ্বর। নীযেন 
ধিমুচ ঘয়ে সেই গোর অন্ধকারের মধো চন্দনাকে ভাল কতে দেখবার চেষ্ট। কমল) কিন্তু পাৱল =1। 

চন্দন) আবার বলল,_ চলে আন্ন আনুন আমাত পিছু পিল্প। আর দেরী কবে না। 

চন্দনায় পিছু পিছু একটা হুতঙ্গ পথ বেছে ভৃতাবিষ্টের হত নীরেন একটা রান্তাপ্ এলে নাহল। কিছু 
ধরে একটি যাতিস্তন্ভ। সেখালে গিয়ে হাতথড়ি ধেখল। ঠিক >2ট|1 অথচ কাছেও কাছ কিছুই হল না। 
ঘেশনের বিকে তখনই হাত্রা হুক করবে ন! গোলকবানুত জন্টে অপেক্ষা করবে! -নীয়েন ভাবতে লাগল। 

আহার দাড়িছে পড়লেন কেন! __চলুন॥ _চদ্দন। আবায় নীয়েনের হাত ধরে টানল। 

কিছু গোলকবাবুত সঙ্গে তে! দেখাট হল লা? 

-ছাজ আর হবার আশা নেই । তাছাড়। কি দরকার দেখ! করায় । 

বাঃ! থে কাছের জন্কে এখানে জালা, লে কাকের তো কিছুই হুল না। 

হবে! আমি কথা দিচ্ছি! এখন আমাকে সঙ্গে নিয়ে এখান থেকে পালিয়ে বাহার চেষ্টা 
করুন,__নইলে বিপদ্ধে পড়বেন। 

নীরেন খষকে দাড়াল। তারপর দৃঢ়স্বরে বলল, তোষাকে সঙ্গে নিলেই বরং আমি বিপদে পড়বে 
তুষি বাড়ী হাও। আমি একাই কলকাতাত ফিরে বাচ্ছি। 

এনা! আছাফে এই বস্থাপুরীতে এক! ফেলে রেখে বেডে পারবেন ন।। আপনাকে কিছুতেই 
যেতে হেঝে! না। আপনি আমাত দৃক্তি দিতে পারবেন এই বিশ্বালই আপনাকে আমি এখানে টেনে এনেছি । 
আপনাকে অবলগ্ধন করে আহি বীচতে চাই, আসবি আর কিছু চাই না। 

কিছ এ-সয কি হলছেন আপনি! আমি তো কিছুই বৃষতে পারছি লা। 

লব কথা না শুনলে বুঝতে পারবেন কি ক'রে? গাড়ীতে যেতে যেতে সব কথা বলহ। এখন 
আর একমূহূর্ত ধাড়িয়ে থাকা চলছে না। বলেই একটা বিল্পা ডাকল চদ্দনা। _নীরেনকে উঠতে বল্ল। 
তারপর নিজে উঠল। _-রিক্সাও্বালাকে বলল-- ষ্টেশনে চল। ভাড়াভাড়ি চালাও নইলে সাড়ি শাবে। ন।। 

নীয়েন অতিভূতের হত স্থির হরে বসে রইল । কোনও কথা বলতে পাল না। 

ব্িশনের কাছাকাছি এলে চন্দমা কিস্‌ ফিল করে কিজেস কর়ল-_কত টাক আছে দে? 

বেশী নেই। কেন? 

ছি দরকার হত্_এই টকেশটা রাধুন। পার হাজার ধশেক টাক। আছে এর হবে) নীররেন 
বলল, ওটা তোমার কাছেই থাক । 

ভক নেই | জাল নোট নয়। বলেই মৃতু হালল চন্দন! ৷ আপনাদের গোলকবাৰুৱ কাগাগাযে 
আহার দমবন্ধ হরে আলছিল। উঠ, ছাড়! পেয়ে হেন বীচলাহ । 


[ ভই ]) 
শিল্পানদালামী একটি ছ্রেনের একটি অপেক্ষাকৃত নির্জন কামরান একটা নিরিবিলি কোন বেখে 
ওরা দুজনে গিয়ে বলল দৃখোদূখি। রাত খন প্রান্ন দশট।। গাড়ীতে বিশেষ ভীড় ছিল না। বারা ছিল, 
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চন্মন। ও লীরেনেন লঙ্বন্ধে ভাং! কেউ বিশেষ কৌতুহলী নদ । তাই সহঙ্গভাবে এবং খুব আন্তরিকতার লঙগে 
চন্দনা তার নাতিদীর্ঘ জীবনের ররহ্স্তধন ববনিকা একটু একটু কবে উন্মোচন করতে গ্রন্নাশী হল। 

প্রথমেই নীরেনেহ সহস্ত সংশত্থ অপলারিত করবার উদ্দে্তে বপল__আপনাকে গোলোকহাবু যে 
চিঠিটা লিখেছিলেন,-_গোড়াতেই হলে সাখি গোলকধারুব জবানীতে সেটা আমরাই লেখা তবে ওয় অধ্যে 
ঘে-তখা আচে ভাতে কোনও মিথ্যা নেই। অথাৎ গোলককাবুডো বটেই, আমিও আপনার করেকটি রচনা 
পড়ে মৃদ্ধ হন্ষেছি। তাই গোলকবাবুঙ সঙ্গে পরাধর্শ করে আপনার আফিলেত ঠিকানার চিঠি ছেড়েছিলাদ। 
জানতাফ আপনি আসবেনঈ। লেখকদের নিশ্চিত প্রলুদ্ধ করতে পারে বে-প্রত্থাব, আছি সেই প্রস্তাবই আপনার 
সাছনে তুজে ধরেছিলাম। 

কিন্ত কেন ? নীরেন দুগ্ধ বিস্ত্নে প্রশ্ন করলেন । নীরেন বুজতে পারল চন্দন! ঠিক সাধারণ যেয়ে 
নঙ্জ। এ বসের যে কোনে! সেরের তুলনায় বৃদ্ধি ওর অনেক বেনী তীক্ষ। জ্ঞানে গভীরতাও কষ নয়। 

তবুও, আগের কথার খের টেনে চন্দনা বলল, দ্বাসকা আশত্ হতে পারিনি, কেননা অঙ্গ 
কোনও প্রকাশকের সঙ্গে এব্যাপারে আপনার কোনও কথাবার্তা হয়েছে কফিন! তা আঙরা জানতাম না। তাই 
এখান থেকে ঘৃত পাঠিকেছিলাম হাতে সাংবাধিক হিপাবে এখানে আসতে ' আপনি বাঁধা হন। মোট কথা 
আপনার আত্তরিক লহুোগিত। জামানের বিশেষ প্রয্নোজন | 

কিছ কেন ?--নীরেম আবার প্রশ্ন করল। 

লীৱেনের প্রশ্ন শুনে মৃত হাসল চন্দনা। হালির আতাসটুকু ঠোঁটের কোনে ছুটিয়ে রেখেই ধলল।_ 
রবীন্রনাখের পরিশোধ পড়েছেন? ‘রাজকোধ ছুতে চুরি, ধরে আন চোখ, নহিলে নগরপাল রক্ষা নাহি তোর, 
ছু রছিবেন দ্বেছে |” --হানে "শ্যামা দৃতানাটা' দেখেছেন 7_ বজ্ছলেন হখন স্তামাকে জিজ্ঞেস করল,_(আমারে 
করেছ দৃক কি লশ্পদ দিয়ে ?"_তখন শাম কি বলেছিল যনে আছে। 

নীরেম চন্দনার চোখের উপর দৃষ্টি রাখল । অবাক বিশ্ময়ে দেখল, চোখের আলোর কৌতুকের দ্বাতি । 

কিছুক্ষণ চুপ করে খেকে নীরেন বলদ, _ ছানি, শ্তামা বজ্জলেনকে বলেছিল, লেকথা এখন নছে। 

__আদাৱও সেই কথা! আপনার প্রশ্নের উত্তর এখন দেব না। অর্থাৎ আপনাকে কেন আমি 
সাষত্রণ জানিরেছিলাষ, নেকখা! এখন নহে ॥ 

বেশ! ও গর্বের উত্তর না হয় নাই পেলাম । কিন্তু গোলকবাবূ লে আপনার ভাগ্যট) কেমন 
করে জড়িয়ে পড়ল নে-কখা! তো জানতে পারি! সেই সঙ্গে গোলকবানুত পরিচয় জানতে ইচ্ছে হুয়। 

দেখলে হয়তে। ডাকে চিনতে পারতেন । কেনন|, আজ থেকে প্রান্গ বছর আঠারো আগে আপনি যখন 
হছেশগঞ্জের শিক্ষানিকেতনের অষ্টম ঝোশীর ছাত্র তখন এ গোলঞ্চবাৰূই আপনাদের পড়াতেম । যনে পড়ছে! 

চোখবুজে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে কি ভাধল নীরেন। ভ্ঞ কুঁচকে বাইরের অদ্ধকারের দিকে আরও 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । তারপর বিশ্ব প্রকাশ ক'য়ে বলন,_জাছ থেকে আঠারোবছছ আগে যতেশগঞ্জের 
শিক্ষানিকেতনে আমি পড়তাম একথা ঠিক। কিন্তু সে সময গোলকবারু নাষে কোনও শিক্ষকের সংস্পর্শে 
আমি আসিনি । 

লামাক্ঃ শব্দ করে হেলে উঠল চন্দনা ।-_'সরি'। আদারই ভুল হয়েছে! এখন ধার নাম 
গোদকৰিছারী ব্যামাছি একসময় তারই নাষ চিল 'বৈকু্ঠপতি,' বন্ধনে অনেক বড় হলেও দূরসম্পর্কে তিনি 
বোহন্ত আপনার তাগনে হতেন মনে পড়ছে 
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নীক্মেন হঠ1ৎ উদ্ফুলিত হয়ে হলল,- ও তা নাকি) বৈকৃষঠযাহা তে) আহাছেএ বাঙল। পড়াতেন 
আর পণ্তিতষলায়ের অবর্তমানে সংস্কৃত । তাছাড়। তীর Private coachin€ cla এ বসায়! খেতাম! 
শেখাবে লব 395150-উ তিনি পড়াতেন। ক্ষিনিই এখানকার গোলকবাবু। ইল! এ-কখা। ঘৰি আগে 
্গানতে পার্ত।য ত! তলে তীয় সঙ্গে ছেখ। ন) করে কিছ্রুতেট আমি চলে আসতাম না। আমাদের 
পারিবারিক সম্পর্কটা) শুৰু সস্বোধলের মধোরই বেঁচেছিল। ভাগনে হলেও বন্ধসে বড় বলে তাকে আমি মাষা। 
বলতাম । কিন্তু দলে তিনি ছিলেন আমাধের অত্যন্ত র্রিয এবং শ্রদ্ধের শিক্ষক) এতদিন পরে এতকাছে 
এলাম তৰু প্রণা্ করার সুযোগ পেলাম না! ছি: ছি !-_আপনফনে নিজেকেই ধিষ্থাজ দিতে লাগল নীযরেন। 

চন্দনা আর চুপ করে খাকতে পারল না । বিল্‌ খিল্‌ করে হেলে উঠল। ছালতে হালতেই বলল, 
প্রণাদ !--শাপনি লতাই ছালালেন । অমন আাচ্ছঘকে কেউ আবার প্রণাষ করে, বিশেষ করে আপনার হত 
একজন শিক্ষিত লাংঘাফিক লাহিত্যিক । আপনিই বরং তীর প্রণধা? 

ছিঃ, ছিঃ! অঙ্গন কথা বলে। না) আমন খ) হনে জানাও উচিত নয়ন । তিনি আমায় গুক__। 

অতীতে ছিলেন । বর্তঘানেও কি তাকে গুরু বলে ্বীকায় করবেন! 

নীরেন লহল। কোনও জবাব ফি না। দ্বিতে পারল না। 

চন্দনা বলল,-_গোলকবিহারীর বে পরিচয় আপনি গোপনদবত্রে সংগ্রহ কথেছেন, এবং ঘে-লংবাদের 
দত্যাদত্য নিরূপনের উদ্ধেন্তে আপনি এবানে এসেছিলেন, সে সংবাধ পেয়েও কি আপনি বলবেন, গোলফবিছারী 
এখনও আপনার গুক। ত! ঘি বলেন তাহলে আমিও বলতে বাধ্য ₹'হ-_ষে, আপনার শররতক্কি সতাই 
প্রশংসনীয্র । 

লবা, না. ত! কেন দ্বে !--একটু যেন উত্তেজিত হতেই কথ।গুনে! বলল নীঘ্রের । বর্তমানে 
বৈদুষ্ঠৰাৰুর কি অধোগতি হয়েছে তাতো আহার জানা নেই । নাম পরিবর্তনের ফিক খেকে লেট! অঙ্্দানও 
কর] ঘা না,_ কেনন। ছুটো। নাষেরই অর্থ প্রান্থ এক । বৈর্ণ্ুপতি ভাড়। কেইবা গে(লফে বিহার করবেন । 
আমায় উচিত ছিল সর্বাগ্রে ঠার দঙ্গে ফেখা কঝ1। তা হখন হুত্বনি, তখন এ প্রণঙ্গ খা! 

চন্দনা নীরেনের মৃখের ছবিকে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল,_আপনার চাকরি বজাত্ন থাকবে কিলো? 
বাজ রাজেইতো 2০০০ পেশ করার কথা। 

_খধ্যা। কিছ্ধ সেকথা তুমি জাননে কি করে! 

--লেকখা এখন নছে। 

-আান্চ্ঘ! আমি কিছুই বৃঝতে পারছি না। 

-২বোববার দরকার নেই! আপনারাই তো বলে থাকেন 18701810 i$ 6109- তবে আপনার 
ছুশ্চিভা দূর বরায় উদ্দেন্তে একটা কথা এই প্রসঙ্গে জানিয়ে রেখে হিই, ক্যাগাহীকাল প্রভাতী কাগজে 
গোলফবারু সম্বন্ধে ছে সংবাদ প্রকাশিত হবে, ত! এছন রহস্তপুর্ণ এবং চাঞ্চল/কর হবে দে, আপনি হি 
এনকছ্ধ। কোনও সংবাহ দিতেন তাহলে লোক ভাবত গেট! আনেক পুরোনে।। স্বতরাং কোনও দংবাদ না 
ফেওয়াই হবে এখানে স্ববিবেচনার কাক । 

বাট বারেক নির্দেশে এতক্ষণ ৩৫ নর বাড়ীতে বো তন্াসী চলছে । সেইজরেই তো ধলপ্রাণ 
নিয়ে আপনার সঙ্গে পালিয়ে এলাহ । 

নীছেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে কিছুক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল । হছ করে গাড়ী চুটছে। ঘোর 
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অন্ধকার । কিছুই দেখা ঘাচ্ছে না। তবুও এষ গৃন্র্তে বাকের ফিকে তাকিয়ে ঘাকতেই ভাল লাগছে 
নীরেনের । হনে হচ্ছে বাইরের দৃচীতেন্ অন্ধকার যেমন রহস্তপূর্ণ, কামরার আলোকোজ্ছস অভাবের 
পরিবেশও ঠিক তেমনি ঘন রহস্যের অন্ধ আবরণে আবৃত ॥ চন্দনা কে ?--ক্ষি তার পরিচয় 1__কেলই ঘা সে 
এদনি করে তার লঙ্গে বেরিয়ে এল : কোথায় চলেছে সে !- কি তার উদ্দেন্ত।__হীদ্ষেন কিছুই জানে সা; 
ক্িজেন করলে চন্দমা আর রহ্স্তযন্রী হছে ওঠে । কপট অঙ্গুনন্নের তঙ্গীতে বলে, সে কথা এখন নহে!_ 
জোর করে কোনও উত্তর আদার করতে পারে ন) শীরেন॥ করার উপান্প নেই) লহত্বার্্ীঘ/ তাতে সন্দেহ 
করতে পারে, এবং তার ফল আ॥ও খারাপ হুওয়াট স্বাভাবিক । তা নীতেন আর কোনও কথ! জিজেল 
করল না। বাইয়ের দিকে তাকিয়ে জী ঝরে এই দশমীর হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া হায় লেট কথাউ 
ভাবতে লাগল। 

কী ঘুষ পাচ্ছে বুবি 1 হঠাৎ জিজ্েল করল চম্ধনা।_তা' পাবে দৈ কি।--সঙ্গাল থেকে কত 
উত্তেজনা । কত উদ্বেগ, কত পঠিআঘ !--কিন্ত কতক্ষণই বা ঘুযোবেন !-_শিল্ষালঙ্কা তো এসে গেল। তার 
চেয়ে বং ছোট্ট একটা গল্প বলি শুল্থন। তাতে ল্রপ্রও কাটবে । হনও ছান্ধা ছবে। 

চম্ছনার দিকে চেঙ্গে নীবেন একটু হাদল । বলল,_সেই ভাল! 

চন্দনা বেক্ষির উপর পা তুলে বেশ আরাম ক'রে বলল। ডাগ্রপর হাতব্যাগ থেকে জয়াল বার করে 
দুণ মৃছতে মুছতে বঙ্গল,-_গদ্ধকে কিন্তু গল্প বলে নেবেন, লতা ভাববেন না ছেল 1---.* আমাদের অতাদ 
পরিচিত এক তত্রলোক,_-মনে কর্তন তার নাম অহিতাত পেদ। পেশা অধ্যাপনা এবং অবদর সময় 
সাহিতাচর্। গ্রগতিবাহী, চিন্তাীল। এট অবিতাভ দেন এক লয় কল্েকটি নাটক রচনা করেন। দেশের 
অহাপুরুবদের জীবনের খে-ফিকটা। জনসাধারণের চোখের লাহনে তুলে ধরতে বিশেষ কেউ তেঘন প্রন্নাসী হননি, 
লেট দিকটা নিয়েই তিনি নাটক রচনা করতেন এবং স্বত্ন, নাগতুষিকা্জ অবতীর্ণ হতেন। এইভাবে 
হহাপুকঘদের চরিত্র অভিনগ্র করতে করতে তাত যধ্যে এক নৃতন চেতন! একটু একটু করে জাগতে 
লাগল। ক।য়বার্তার আলাপে-আচরণে এবং জীধনচর্ধার অশ্তান্ত বিভিন্ন দিক থেকেই সানুযট। তমশ; বদলে 
ঘেতে লাগল । লকলেই সেটা বুঝতে পারত, কিন্তু দৃখ ছুটে কেউ কাউকে কিছু বলত ন1। বরং এর 
জন্তে যনে মনে সকলেই একটু গর্ব বোধ করত । 

এইভাবে অহিতাত সেন শেষ খে'নাটকটি রচনা করেন-তীন্র নাহ বিঘ্রবী নয়েজ্রান/খ । সেই 
নাটকে নরেশ্রনাথের ভূমিকাত তিনিই অধতীর্শ হয়েছিলেন ।_ন1য শুনে প্রেথযে আমর) নাটকটি বুকি |. টব. 
৪০5'এর জীবনী লিয়ে লেখা । কিন্তু পত্রে দেখলাম না, বিবেকানন্দের বৈপ্লবিক চিন্তাধরাকে অবলগ্বন করে 
নাটকটি রচিত হয়েছে । এই নাটকে একটি বাজ নারী চরিত্র ছিল। সেটি মার্গারেট নোবেনের। এবং 
সে চরিত্রটি অভিনন্নের জন্য অমিতবাৰ্‌ আনন করে নিয়ে এলেন অপেশাদ্ারী একটি ঘরোয়া! যেছেকে। 
হনে কজন, নাম তার অনন্যা । বাড়ী সকলের অন্থষতি লিঙ্গে নাটাদকে জনন্তা) একদিন অবতীর্ণ হল। লেই 
তার প্রন অভিনন্র, এবং বোধহন শেষ। কিন্তু আললে সেটা তার অভিনয় ছিল না, তার প্রকে বাস্তবে 
আপার্নিত করার পরম স্থথোগ হিসাবে অতিনন্বকে সে স্বীকার করে নিরেছিল। 

বনন্তার কথা বাক! অর্থাৎ আমাযের থেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে নিবেদিতার কি ভুমিকা 
ছিল লে-কখা এখন থাক । এখন নয়েশ্রলাথের কখাউ বলি, অর্থাৎ অধ্যাপক অদনিতাভ (সেনের কথ! । 

আছি আগেই বলেছি,__মহাপুরুষদের চরিত্র অভিনয় করতে করতে অনিতবাবুর চেতনার রুপ।ভর 





al 
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ঘটতে লাগল । শেখে বিপ্লবী নরেআ্রনাথে ভূমিকার অভিন্ন করবার সমর অমিতবাৰু চাকরি-নাসরি ছেড়ে 
দিয়ে অতিনেত|ধের নিয়ে একটি হল গড়ে তুললেন । বিদ্রৰীর দল! ৩াও ব্যকিত্বে এমন জাদু ছিল থে, 
সঞলেষ্ট তকে শ্রদ্ধা করত, তার প্রতি একট! তীৰ আকুথণ খোধ কত সুতরাং তার আহ্বানে পকলেট 
সাড়া দিলেন। ধারা জীবনে কোনও দিন অভিনত্ন করেননি তারাও একে একে এলে বিপ্লবী দলে নাষ 
লেখালেন। 

নীয়েন অস্ফুট স্বরে প্রশ্ন কয়্ল,_বিপ্রহ। 

হা! বিপ্ৰৰ ৷-- অৰ্থাৎ দদাজ্ৰাবস্বায ক্ৰুত পরিবর্তন সাধন।-_হঢ়কণে জবাব দিল চন্দনা। 

তা ন! হয় বুঝলাম ! কিত্ব বিবেকানন্দের পথ অন্থসরণ ক'রে দহাজবাবস্থার পরিধর্ডন কি 
দদ্ব। এখনকার তরুণের] তো নষ্ট কখা বলেম। তীর কেউ এপ্ডে অংশ নেবেন হলে তো! বলে হব 
না। স্বতথাং 'হিতবারুর বিপ্লব কি করে তে সফল হবে ত! তে! ভেবেই পাচ্ছি ন)। তাই হনে হচ্ছে, 
আসলে ধর! প্রকৃত বিপ্লব ঘটাতে চাইছেন. ভীাধেরকে বিভ্রান্ত কল্রবার অন্য, সাধারণ ছাছটঘের মলে নান। 
রকম সংশম্ধ ভাগিছে তোলবার জন্মে-_অমিতবান্‌ বোধহ্শ্ব প্রতিক্রিত্বাদল চক্রান্তের শিকার হয়েছেন 

চম্ন। দ্ধ হেলে গল্ভীঞ হয়ে গেল। বলল, _বিধেশী দার্শনিক ততে নার হয়ে ধার! তাছের প্রধশিত 
পখে চলতে চান তাদের বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ নেই অফিতবাকূত। তিনি শুধু জানাতে চান._আদাদের 
ঘেশের ইতিহাল, দর্শন, লমাজতত্বও ভাল করে জানা ধরকার। বিপ্পঘ কি এবং কেন, লে-কখা। বিশদ্বতাবে 
ব্যাখ্যাত করেছেন এেপের গনীঘীর।। আমদ্া থে তাকে গ্রহণ করতে পারি মা, দৃগের প্রয়োজনে 
তাকে প্রন্থোগ করতে পারি না, সে-অপরাধ আহাদের। আমাদের অধনতির একহাত কারণ, আমরা 
চিন্ত। করতে পারিনা, চিন্তা করতে তুলে গেছি । 

অস্নিতবাব্‌ এবং তার ফল চার আযানের মধ্যে_অর্থাৎ আজকের তরুণদের হখো বে-বিজাতি 
দেবা দিযেছে_তা অপসারিত ক'রে তাধের সঠিক পথে পরিচালিত করতে । দেশের নিয়, হরি, 
অজ্ঞাত, অবহেলিত মানুষের দুক্তির জন বিবেকচানন্দ একছিন পর্বপ্থ পণ করতে আহ্বান জানিয়ে ছিলেন দেশের 
পর্বের মাছুহদের। 

কিছ দুসখের বিষত লে-জাহ্বান কেউ শোনেননি। 

তা জানি; _তখন শোনেনি_কেললা, তখন বেশ প্রস্তত হয়ে গঠেনি। তখন আমর) 
ভেবেছিলাহ_ ইংযাজকে হটাতে লারলেই বেশে ছানুষ সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে । তাই সেই দিকেই আমাদের 
ফৌকটা ছিল,_ঢেশ সঠলের দ্বিকে তেমন কোনপ উৎসাহ ছিল না। 

-শক্ষ্িতাত দেন ও তীর ধলকে কি জাতীর সরকার প্রশ্রত্ন ছেন 1 একট! বের্াড়। বরণের প্রশ্ন 
কারে বসল নীছেন। 

খুছ হেলে চন্দন! বলল, ঠিক তার উল্টো, তীহণ তয় ফরে। 

ভগ্ন করে কেন? 

উত্তরটা ভাষার দিক থেকে খুব লহ । কিন্তু ভাবের দ্বিক খেকে ভাবী গভীর । জাতীর সকাম 
আছে ভয় করে কেন না এরা লবাই কর্মযোগী। সীত। এদের আত্মিক শক্তি, আন্মবিশ্বাদ এযের ৃতীক্ষ 


আগুধ। আবশ্ত প্রয়োজন হলে আধুনিক ন্ব-শস্বও এর! শিিধ!র বাবহার করবেন। লেঙ্ছিক থেকেও এরা 
শিক্ষিত এবং হেই হক্ষ। ্ 
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বিপ্লবী অথচ কর্মবোগী ! _-কথাটা ঠিক বুঝতে পাহঙ্গাম ন1।__ জনিজ্ঞালতেও নীরেনের কঠত্বরে 
একটু স্লেঘ গ্রকাশ পেল। 

চন্দন বলল,লীতা পড়েছেন নিশ্চয়ই | তাহলে কর্মযোগীর সংজ্ঞা বিশেষভাবে বিশ্লেষণ য়ে 
বুঝিয়ে ফিতে হবে না। ধু এই কথা বললেই বোধ হয় চলবে-কে, কর্মের ফল আশা লা করে,--কর্মেয 
জনেই হার। কর্মলাধন করেন, তারাই হলেন কর্মযোগী। এট শতাজীহ প্রথম দশকে বঙ্গত্ষ আন্দোলনে 
ধারা যোগ দিত্রাছিলেন, জারা) ছিলেন এই জাতের, _তাই দৃষীবের অপসিপত বক করেকটি ওুরুণের ভয়ে 
লে-লস্জ ব্রিটিশ সিংহ অস্থি ছয়ে উঠেডিল। কিন্তু আমারের ভুর্তাগা স্বাধীনত। আন্দোলনের শেষ অধ্যায়ে 
হার! নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন, তীরের হবে৷ কেউ ছিলেন না কর্ষঘোগী। সীতা খেকে অনেক দূরে ভারা 
লয়ে পিছ়েছিলেন,__তাই কর্ণের ফলতোগে॥ আশার ফযেশ-ভাগ করে ভীত) শ্বাধীনতাকে বরণ করে 
নিদ্বেছিলেন। এ ভোগের লালদাটুর বদি সে-লমর ভার। দয় করতে পারতেন, তা হজে ভারতবর্ষের 
ভূগোল এবং ইতিছাল সম্পূর্ণ অন্রধরণের হত । ত! ছাড়। মৃম্মন্বী ভাৱতবৰ্ধকে কেউ তীছ়। আন্মরিকভাবে 
চিন্রপ্ী হা বলে ভাবতে পারেননি । বন্ষিমচন্জ ভারতবর্ষের খে-ভাবদৃতি বিপ্রবীদের মনে৷ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
করে দিয়েছিলেন, স্বাধীনত|-আন্দোলনেয় শেষ অধ্যার্ে ধর! পুরোধা ছিলেন, বন্ধিমের সেই ভাবমুতি তাদের 
মন খেকে বোধ ছয় মূছে নিয়েছিল, -নইলে--। বাক্‌, অত বাগ বিস্তারে গ্রয়ে!জন নেই। এ-সব তখ/ 
নিশ্চয়ই আপনার অঞ্জানা নয়। আপনি একখাও নিশ্চয়ই জানেন-_ধে, ত্যাগ ও তিতিক্ষ! যে-পথের 
পাখের,-+ভীআ। অহহিকাবোধ ও নিষাক্ষণ অলছিফুতাকে অবলঙ্ধন ক'রে সে পথ দিতে বেলী দূর হাটা 
ঘায়না। 
দীর্বস্থাল ফেলে নীরেন বলল, _ত। না হয় বুঝলাম , কিন্তু এয প্রতিকার কি? 
_ৰিদব নূতন লমাজব্যবন্থাঘ প্রবর্তল। লাহা প্রতিষ্ঠা । পাহা_ শর্থাং আপনা৷। থাকে 
বলেন-_09505901016091| তবে পশ্চিমের প্রচশিত পথে লয় । বেদান্ত প্রধশিত পথে। 
_ পশ্চিমের প্রধশিত পথে নগ্ন কেন? তবু কুচকে নীরেন প্রশ্ন কগল। 
ধীর অখচ দৃঢ় কে চন্দন বলল,_- অসিতবাৰুয় বিশ্বাপ,_পশ্চিম্ী জড়বাদী ॥র্শন মাছুবের অস্তজধনের 
গতি-প্রক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ রূপে নীরব । এ আভবাধী চিঙজাধাগার সঙ্গে আযাবের উপনিষদ্দিক চিত্ত/বাএ1হ 
কিছু প্রতেষ আছে। যেদন ধরুন,-মাষয়। বিশ্বাস করি, আস্তরিক অনপ্রেরণান্ন উদ্বোধিত হরে বাইরের 
জীবনে লতা, দহন ও বাঙ)কে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা হি আমরা করি, তবেই আগার সে-চেষ্ট! সার্থক 
হুবে। অড়বাঘীর। কিছ অন্ত কখ। বলেন; ওরা বাইরের থেকে বিধি-বিধান নিরূপণ করে মান্থুকে তা 
অন্লঃণ করতে ধলেন। তদের বিশ্বাল বাইরের চাপেই অন্তরের পরিবর্তন সমৰ । আমাদের লব চেষ্টা 
ভিতর থেকে বাইরের দিকে, ওদের বাইতের থেকে ভিতরে । এই হল প্রথম প্রতেদ। দ্বিতীয়তঃ গর 
বিশ্বাস, _লমাজগত মাছঘের লহস্ত ধ্যানধারণা, গতিপ্রকৃতি, কর্মপ্রবণতা নিয়জিত হয়_উৎপাদন ব্যবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে খে অর্থনীতি কাঠামো! গড়ে উঠেছে, তার দ্বারা । সংস্কৃতি বা এঁতিহকে ও' রা ঘলেন 
50৮০০৮19005 তার উপর দাঙ্যের অগ্রগতি নির্তঘনীল ন্ব। আমাদের চিন্তাধারা কিন্তু অরয়কম_ 
আসর] বিশ্বাস করি,_-মাহ্যের বহিনীবনের-_দর্থাৎ থাকে বল] হেতে পারে 5১015০61845, তার গতি-প্রন্ততি 
দিয়ে সমগ্র মাহ্থংকে বিচার করা ঘাল্প ন!। মানবের অস্তপ্রক্ততিই তার সমণ্ড কর্মপ্রবণতাকে নিনছ্িভ করে, 
পরিচালিত করে। তাই এই অন্তপ্রক্তিষ্ত রহস্ত বি আমর! উদ্ঘাটন না করে সমাঘগত মানবের 
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গডিগ্রকৃতি কিংব। কর্মঘারাকে বিচার-বিস্লেধণ করতে ঘাট, ডাহলে, সে বিচার হবে বাংশিক। স্বতদ্বাং 
তার খেকে কোনও দদ্ধান্ত নেওয়া দুক্রিলক্গত হছে না। 

তৃতীঘ্তত: আদর! জানি --মনোদ্জীবনের পরে উঞ্তততর জবব্যাঝ্রজীবনে “যাক! [একদিন পুঁউরীত 
ছবে। অর্থাত উন্নততর চেতনা এখনও যাছুষে॥ মধ উন্নীলনের অপেক্ষার রয়েছে। সেই উদ্নততর চেতনান্ 
প্রতিষ্ঠিত হতে ক্ষেলে যে লাংনার হরফার-_লীতাতে নেট লাধনার পথই প্রথশিত হয়েছে । কিন্তু পশ্চিদের 
জড়বাদী ধর্শন, হানে মনের ওপারে অন্তকোনও শক্তি আছে বলে বর্তমানে স্বীকার করে না। ধমোগত 
মাছকে লিছ্ধেই তাহের কার়বায়। বান্থুব তবিগ্কতে কি হবে ত! নিয়ে তাদের দাখাব্যথ। নেই । এবং তা 
নেই বলেই তাদের দর্শন একটি বিশেষ লীষ। পর্ধন্থ হক্সতো কাধকর, কিন্তু শেহ লক্ষো পৌদুতে গেলে এ 
তকে পাখেয। করে অগ্রদর হওয়া বাবে না। ফ্োভালার ভিতের উপর দশতানা বাড়ি গাধার প্র়্ালের 
হত সে প্রচেষ্টা বার্থ হবে। 

মীরেন এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। চন্দনাকে থামতে দেখে মুছ হেলে বলল,--বৈদাপ্ধিক চিন্তার 
হার) পরিচালিত হয়ে যে-বিপ্রবের পথে তোবাদের অহিতবাবুদ্। এনিয়ে চলেছেন 'লইটাই যে ঠিক পথ তা 
ঘতদিন ন। প্রমাণিত হবে, ততছ্বিন, আমার যনে হয়, অহিতবাবুর দল বিশেধ প্রদার লাও করবে না। 
হৃতরাং লাপনার কখাতেই ক্কিরে গিশ্ে--অ(স্বি অব্য করতে বাধা হচ্ষি_ঘে, আপনার এই গল্পকে আজি 
নিছক গল্প বলেই মেনে নিলাম । তবে এনা সন্ধে কিছু গলাতে ইচ্ছা কে ।-বলতে বলতে নীরেন 
জানালা দিয়ে মূখ বাড়িয়ে দেখল ট্রেশটি ট্রেশনে এলে ধাততিয়েছে। অন্ধকারে ট্রেশনেথ নাদট। ঠিক দেখতে 
পাওয়া) ঘাচ্ছে ন।। পরিবেশ খেকে অহুম!ন করে নীয়েন বলল, আহা বোধহয় সোষপুরে এলাম । এখনও 
আধঘন্টা লগ আছে, সুতরাং ঘদি আপনি ন। থাকে তো! জনন্তা সহদ্ধে কিছু বল। 

চন্দনা ঈষৎ হেসে বলল,__অনর। একটি বেয়ের নাম। অতি নাধারণ একটি মেয়ে। উপস্তানের 
নায়িকা হবার মত তার কোনও যেগ্যত। নেই । স্থতয়াং তার সঙ্গদ্ধে আপমান্য অহেতুক কৌতুছুলকে সংবরণ 
কছাই বরং ভাল। 

-াপাধারণ মেস্কেকে' দিনেও রবীজনাথ কবিতা লিখেছেন । বে-কোনও যেতেই উপন্তালের মাছিক। 
হতে পা॥--অনস্কা তে। পারেই । তবে ভগ্ন নেই আমি উপন্তালিক নই,--নেহাত সাংবাদিক । 

-সাংবাধিকদেরই বেশী ভগ্ন । তানের কলছগকে তাথের শক্রছিতর দকলেই ভয় কছে। সদীহ 
ফরে। অনন্ত নামেই অনন্যা, ‘সংবাদ’ হুধায় হত এহন কিছু ফা লে করেনি। শুধু জীবনে একবার সে 
অভিনয় করেছে । কিন্ত ধার চরিত্রটি সে অভিনিত করেছিল তিনি ছিলেন অসাহা॥৭ হহিলা। প্রকৃতপক্ষে 
তিনিই ছিলেন অনন্ত । হিষ্বেশিনী, কি ভারতবাতার অতি প্রিয় সন্তান। ভার জন্থপতবর্ধতেও আসর। 
ভার পুর্ণ পরিচয় পাইনি । বিপরবীদের লঙ্গে ভ্তার আন্রিক সম্বন্ধ যে কত নিগৃঢ় ছিল বে-কাছিনী বেশীর 
ভাগ লোকের কাছে অক্ঞাত খেকে গিয়েছে । দুক্তিবাধী পর্জিতেত। তার চরিত্রে এই বৈশিষ্টাকে ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে মন্তব্য করেছেন, তাজ জন্ম যেহেতু আত্রর্যাণ্ডে দেই হেতু রক্রের দিক থেকে তিনি চিন্নকালই 
ইংরেজ-বিদ্বেধী। ভারগবধের বিশ্রবীর। বখন ইংরাজ্যের এদেশ থেকে বিতাড়িত কংতে সচেষ্ট ছল, তন 
স্বাভাবিক কারণেই ও বিদ্বেশ। যহ্লি| বিদ্রবীধের পাশে এলে দাড়ালেন। --এ বিচার বার্থ নগর এ-কখ। 
বলব না, বনব-_এ-বিচার পুরোপুরি সত্য নয় । কেনন। ফে-চিন্মান্থী ভারতকে তিনি ‘হা’ বলে স্বীকার 


করেছিলেন, ধার বন্ধনফশা দেখে দন্ত ঘে-কোনও ভারতীয় অশেক্ষ। তিনি অনেক বেলী ফনোকট্ট পেতেন, _ 
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এবিচারে সে-কথার কোনও উল্লেখ নেই । বাক্‌ ও-সব কথা! __্গনন্তা এই চর়িআরটিকে কিন্তু ঘধাঘবডাবে 
ভপারিত করতে পেরেছিল । এবং সেইজন্টে অবিভবাবু তাকে একদিন তেকে পাঠিয়েছিলেন ॥ অমিতবাৰুর 
লঙ্গে যেদিন তার একান্তে সাক্ষাৎ হল সেদিন অমিতহাবুকে এক আশ্চ্ প্রশ্ন করেছিল অনপ্প/। তিলে, 
করেছিল, স্যার, আপনি বলতে পারেন-_-আমরা হে-স্বাধীনতা পেয়েছি সেটা অর্জন করেছি না করন 
করেছি? ইংরাজেরা একদিন বনিকের বেশে একেশে এসেছিল? প্রান দুশেো বছর পরে থেছিন বিদায় নিল 
শুনেছি তখনও তাখের ছিল দেই বশিকের বেশ। _-এটাকি সত্যি? 

_অধিভবানু ফি ধনলেন ? -_নীবেন খেন দত্যবিক উচ্চাল প্রকাশ ক'রে ফেলল। 

চন্দনা হালতে সিয়ে গভীর হায়ে গেল । ধলল,_জমিওবাবু বললেন,__ঘাবার প্রাকৃফালে আমাদের 
ছাতীঘু নেতাধের সঙ্গে ইংরাড বাহাদুরের হে-লব বৈঠক হয়েছিল দেখাবে “চ578870709'এর চূড়ান্ত হয়েছে, 
স্াহুতনাং ক্রন্ন করেছি বললে বোধহ্ত্র তুল হবে না। ১৯০৫-৮ সালের বঙ্গত্ আন্দোলন ও ১৯১৯ সালের 
জালিতযানালাবাগের কাক দিনগুলি কথ। লে-সমন্থ কারও স্মরণে আসেনি। বীরের সেই মক্তশ্রোত, 
মাতা-ভদ্রীদের দেই অক্রধান্ বিশ্বরণের উবর ধূলিকণার সত্যি সত্যি বোধহক্স শুকিরে দিয়েছিল,_নইলে 
ফেশবিভাগ সম্ভব হল কি করে। পাঞ্জাব জার বাওল1-__লেই দুটি শক্তিকেই ধেওগ্রা হল ধলি। একজন 
অলিতে যেমন দক্ষ, আস্টজন অপীতে। যাহুষের অগ্রগতির জন্মে এই দুটো! শক্তির প্রয়োজন এখনও 
হুরোগ্নি। দ্বধচ এই শক্তিকেই খর্ব কর! হুল। ধর কহাকবিতে শেষ পর্থন্ত জননী হল টংরাগ। তুষি 
ঠিকই ধলেছ অনন্তা।_-/৩ did not win freedom rather we purchased it. 

চন্দন) হয়তো৷ আরও কিছু বলত, কিন্তু নীয়েন বাৰা দ্বিল। ব্লল, আমার অন্যান বদি সত্যি 
হয় তাহলে তোমাদের ও অধিতাভ সেনের সঙ্গে আমার একদিন সাক্ষাৎ হবেই। তখন তীয় তত্বকখা 
আরও শুনবে।। আজ শুধু একট। প্রশ্ন করব,__র্জন করেই হোক কিংবা ক্রন্ন ফরেউ হোক,_খে- 
স্থাবীনত। পাওয়া গেছে তাকে তে আর অন্বীকার করার উপার নেই। স্বতরাং তাকেই কাজে লাগাতে 
হবে। এ-বিহয্ে তোমা॥ অমিতবান কি বলেন তা ফি তুমি জান 

চন্দন! যেন ঠিক এই ধরনের প্রশ্নই আশ। কাছিল। তাই লঙ্গে সঙ্গে বলল,_শ্বাধীনত!এ ত।ংপধ 
আ/এ বুঝি না) স্বাধীনতার অর্থ 1.19৩01য-ন। Freed ও নর্ন এমন কি 1dependence-ও নয়। 
শ্বাধীনতার অর্থ $el[-Jependeace। হৃতরাং সর্বশ্রথৰ বুঝতে হবে '521/কে অর্থাৎ আন্না কে। 
স্বাধীনতাকে উপলব্ধি করতে গেলে একদিকে যেমন চাই গভীর আত্মসন্মানবোধ, অন্যদিকে ঠিক তেমনি - 
চাই সবদূচ আত্মযিশ্বাল। হিবেকানদ্দ বলেছেন,__ঘে আত্মবিস্বাপী নগ্ন সেই নাত্িক। এই তবটাকে 
ভারতের বপাময় জনদাধারণের কাছে তুলে ধরাই হবে বিদ্রবীদের প্রথম কাজ। আর দ্বিতীয় 
কাজ হবে আগামী দিনে চেতনার বে-প্রলার ঘটবে, অর্থাৎ মাছুঘ বে-বিশ্ববোধে উদ্যোধিত 
হবে, আপন জাতিগত সীমান্ন আন্ত ন! খেকে বিশ্বগত মাছবের লঙ্গে সদ্বদ্ধ-যূক্ত হয়ে সাম্য ও 
মৈত্রীর শ্রতিষ্ট। সম্ভব *কৰে তুলবে,_তার জক্কে বিপ্রবীর। প্রানে গঞ্জে নগরে বন্দরে সর্বত্রেষীর যাগুষ্ের 
গ্রস্ত করে তুলবে। ভারভবাপীষ্বের মধো এখনও জাতীহতাযোধই জ্বাগেনি, ঘতদিন না তারা 
পরিপূর্ণভাবে ভারতীন্ব হয়ে উঠছে ততদিন [nterni০৪2li৪৷-এ! তত তারা দঠিক ভাবে গ্রহণ করতে 
পারবেন। হৃতরং হিনবীন্দের কাজ হুল পরিপূর্ণ ভারতবোধে এেশের মানুষকে জাগ্রত করা। তারপর 
বিস্ববে।ঘে ভাদ্বের উছ্বোহিত কর।। ছুঃখের বিহছ পশ্চিখের জড়বাধী হনে বিশ্বাসী এছেশের বিপ্রধীর। 
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১৩৭৭ ] বৈপ্লবিক ৪৫৯ 


এই তত্বটিকে লম্পূর্ণ উপেক্ষা করছেন। শরিবার কুল বংশ এবং আকলিক জ্রীবনের লীঙগাবন্ধতা খেকে 
মাছকে মূরু করে জাতীর জীবনের উ্ধার্থে তাকে প্রতিষ্ঠিত না করে একেবারে বিশ্বন্তীবনের বঞ্চে তাকে 
নিক্ষেপ করলে লে-তো দিশেহারা হয়ে বাবেই । এক্ষেত্রে অগ্রগতির প্রতিটি পথ্যা্বকে স্বীকার ধরে নিতেট 
হবে। double বা treble promotion এখানে চলবে না, ভারতধর্খেদেখানে রাছে]ঁরাছে], 'হঞ্লে 
অঞ্চলে নান! লমন্তা নিয়ে পারস্পর্রিক বিরোধ লেগেই য়েছে, লেখানে N3ti০০li৪০-এর ভাবনার মাশ্বংকে 
জাগ্রত না কষে [॥০৫৮০২০৷৯|//০ এর তব শোনাতে গেলে তা" ব্যান! বনে মুক্তে! ছড়ানোই হুবে। গাই 
ছড়বাদীদের 'ব্ান্তর্জাতিক্' $০৪ এখানে তেমন দান! বাধছে না। হাধবেও না । তবে একথা ঠিক 
ভবিক্কতে। ছাতকে বিশ্বীষ) ও বিশ্বমৈত্রীর মত্তে দীক্ষিত করে তুলতেই হবে। পরিপূর্ণ ভাতীঘতাযোধ 
বখন প্রতিষ্ঠিত হবে তখনই প্রয়োজন হবে জাতিয় লীমা ছাড়িয়ে মানুষকে বিশ্বনীদার তুলে ঘরার। দে- 
মম বদি কেউ ভাতিও যবোষ্ট বেঁহে তাখতে চান্স তাহলে প্রকৃতির প্রশ্তাবেই তাহের সরে ঘেতে হবে। 
অতীতে খেল ভীগ্ঘ-আোদ-প্রতৃতি বীর আচার্হের! কুলের লীষাকে প্রলাহিত করে প্রতিবেশী চির কুলের 
মাছযকে-নিয়ে নৃতনজাতি গড়ে তোলার প্রচেষ্টার আগুকুল) করেননি বলে বৃদ্ঞক্ষেভে তীরে॥ প্রাণ হারাতে 
হল -ঠিক তেমনি এ-কালেও আনেক মনীষী পণ্ডিত জ্ঞানী গুনীতন জতিযাত্রাপ্থ 43201১73115. 
ঘখাসমহেই তাদের প্রভাব ঘাহবের মন খেকে অপলারিত হয়ে ঘাৰে। নৃতন ধর্মরাঙা প্রতিষ্ঠাই ছিল 
কক্ষে দুদের মৌল উদ্দেশ্ব। আধুনিক পখিবীতে শোহকের সঙ্গে লোবিতদের, ধনিফের সঙ্গে আমিক্ষের 
বে-সংপ্রাহ স্বন্ধ হয়েছে বিশ্বসাষ/ প্রতিঠাই লে-লংগ্রামের যৌল লক্ষ্য। সুতরাং লে-সংগ্রাযে আমাদেরও 
লাষিল হতে হবে । কেননা বিধাতার তাই অভিপ্রাত্ন । 

নীতেন একমনে মুদ্ধ হয়ে চন্দনার বক্তৃতা শুনছিল। আগর ভাবছিল এ'লব কথাই বৈরুঠমামার 
অর্থাৎ গোলকবাবুর | চন্দন। শুধু তোতাপাঞি কিংব। এ-স্বই চন্দনার নিঞ্জব্ব চিত্ত।1_-তা হি হন» 
তাহলে হানতেই হর, _গোপকবারুদের বিরু্ধে দে সংবাষ ছড়ানো হয়েছে--তাও ইজ্জাকত। এবং তা 
বিদ্লধীষের কর্মধারার অন্তর্গত । কিন্তু এবিতযে নীবেন আর কিছু ছিজ্েল করবার লষয় পেল না। ট্রেন 
শিল্পালঘা ষ্টেশনে ঢুকল । রাত তখন নাড়ে এগারোটা । 

এতক্ষণে নীরেনের খেয়াল হুল চন্দন! নামক হেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে এখন সে কোথাঞ্জ উঠবে! 
সম্পূর্ণ অপরিচিত! ৰ! অগ্পপরিচিতা একটি স্বন্দরী ধূবতীকে নিয়ে এতয়াড্রে নিজে বাড়ীতে দাওয়া বোধহয় 
ঠিক হবে না। তাছাড়া ছেয়েটির সঙ্গে আছে অনেক টাকা। তাকাতী হাল কিনা কে জালে! লেটাও 
কথ বিপর্দের কখা হয়। অথচ এই .পরিস্থতি সন্ধে এতক্ষণ লে সম্পূর্ণ উ্ধাপীন ছিল। গাড়ীর মধ্যে 
যনে বলে ৪০3০০০ আলোচনাগুলো মন্দ লাগছিল না। হহ করে দহয় কেটে গেল। এটুকু ভাবধারও 
অবকাশ পাওয়। গেল না । হঠাৎ দীর্ঘশ্বাপ কেলে নীরেন জিজেন করল, _কোথাথ যাবে এখন | 

_বেজদুর নর-_লার্পেন্টাইন্‌ লেনে আমান পৌছে বিনেই আপনার ছঁচি। 

টি নেওয়ার আগে আমারও কিছু করনীয় আছে,-_দানে চাকরির খাতিরে । 

চম্মন! চকে উঠল। সৃহূর্তের হবে) নিজেকে শাহলে নিয়ে বলল,_এখনও চাকরিয় কথা হনে 
আছে আললার? এতক্ষণ 1600৫ দেও! বৃখাই গেল। 


টেনে চত্থ পেরিয়ে এসে নীরেন দিক্সেদ করল--'[॥॥;' তে বাবেন নাকি। 





ser গল্প-ভারতী (কাডিক 


-কি দরকার, এইতো এটুকু তাজা । গল্প করতে করতে চলে ঘাবে।। স্থটকেশটা। আপনি 
নিন। ভ্যানিটি ব্যাগটা আঙার কাছে থাক । 

চন্দনার ছাত-খেকে হ্বটকেশটা। লিয়ে নীরেন জিজ্ঞেস করল-_শুয়োরের দাহনে কৃত! ছড়িয়ে 
খুব আফশোষ হচ্ছে, না। তা আমার কাছ থেকে কে প্রত্যাশ। করেছিলে তুষি । 

_ প্রভাশ] আমায় লন. আপনার গোলকবাবূর, মানে বৈকুঠ আাষ্টারের ।--ছাত্ের কাছ খেকে 
শিক্ষকের বা প্রত্যাশা তাই! 

কিন্ত তার সঙ্গে তো দেখা হল না। 

সলমন হলেই আপনাকে খবর দেওয়া হবে । এতক্ষণে বোধহয় অমিতাভ ও জনন্যাকে চিনতে পেরেছেন। 

ঠিক পারিনি । কিছুটা বাকী আছে । আজগ্াজে পোলকবানু, স্কাহনগর ছেড়ে কোথা ঘাবেম। 

এছাড়া আর ভোনও প্রশ্থ আছে? 

_গোলকবাবু কি সত্যিই বিবাছিত ? 

মৃত হেলে চন্দনা বলল,-_প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সমর এখনও হযসলি। দ্বিতীয় প্রস্থটা 
গোলকবাবৃকেই দ্বিজ্ঞেল করছেন__ভবিস্বতে ঘেৰিন হেথা হবে) 

কারও একটা প্রশ্ন আছে রান) ফুরিয়ে আলছে দেখে নীরেন গু তাড়াতাড়ি বলল 
কথাগুলো ।-_লেখা প্রকাশ করবার লোচ দেখিয়ে আমাকে তুখি ডেফেছিলে কেন? 

হোঃ দো: করে হেসে উঠল চন্দন।। বলল_তা বুঝি এতক্ষণে বৃঝতে পারেননি! এই 
বুদ্ধি নিছে সাংযা্িকতা করেন ?--আপনার লেখা আমর! পড়েছি । গোলফবাবূর কাছ খেকে জেনেছি 
একথা আপনি তীর ছাত্র ছিলেন। আপনি কি বরণের আাছুষ তারও একটা মোটামুটি পরিচয় আমি 
পেক্ষেছি? তাই ছুটি কার আপনাকে আমরণ আলিকেডিলাম, প্রথম।আপনাকে দেহরক্ষী করে 
নিয়াপে এখানে পৌঁছবে! এই উদ্দেশে,.একার পক্ষে বিপত্ের পভ্ভাবনা ছিল বেনী । বিশেষ করে এতয়াজেয় 
গড়াতে । বিপন্ন হলে নিজেকে যে রক্ষা করতে পারতাহ ন। ত! নগ্ন, তবে তাতে জঅনে্ষ বাহেল] হুত। 
তাই অপরের চোখে নেহাত স্বামী প্র হচ্ছে নির(পঞ্জে আমর! চলে এলাস। ধিডীর উদ্দেশ্য হুল-_শিক্ষকের 
দাধনায ছাত্রকে অন্থগ্রাণিত কর1। আশা করি এ-উদ্দেক্বণও সঙ্কল হয়েছে। আপনার কলহে বেশ ধার। 
তাই আপনাকে আমধা সঙ্গে পেতে চাই। পেলে বই আমর! অবন্তই ছাপবো। কেনন! আমাদের অনেক 
টাকার দরকার ।-বলতে বলতে ছাতঘড়িট। ফেখল চল্মনা। তারপর বলল,_এবর সুটকেশট। আমায় 
হাতে দিন । আপান অনেকক্ষণ বয়েছেন। 

একরকম জোর করেই হাটকেশটা কেড়ে নিল চম্দনা। জাত ঠিক সেই দহয়েই কোথা থেকে একটা 
হত যড় যটোর তীব্র আলো জেলে পাশে এসে দীঁড়াল। সঙ্গে লঙ্গে নিভে গেল “হেভলাইট' | সস্ হয়ে নীরেন 
চন্দনাকে হাত ধরে সরিয়ে আনতে গিয়ে দেখল,__নখা খুলে সাড়ীর মহ্যে চোকবার চেষ্টা করছে চন্যনা) 

নীয়েন একটু এগিয়ে আলতেই গাড়ীটা টার্ট দিল। চন্দন! তখন ভেগরে। বলল/-আবান 
দেখা হবে। নমস্কার ৷ 

শেষের কথাগুলো বোধহর শুনতে পেল না নীর্বেন। তাই কিছু বঙ্গতে পাছল ন) । বিহ্বল হনে 
অন্ধকারের মধ্য ক্রমশ; ডুবে হাওর] গাড়ীটার দিকে তাকিয়ে রইল । 


৯৮ 


€ঘাঘ্ভামাত। 
জানীৰ গুপ্ত 


বী" চোখে আল। শুকিয়ে এলেছে ) 
কিন্তু কপোলতলে ঘে’কটি দৃস্ম দেখা এখনও 

ফেখা। যাচ্ছে তা থেকে উপলব্ধি করা শক্ত নয় বে এর 
আগে তিনি অঝোর ধারায় কেঁছেছেন : অর্থাৎ আমাদের 
চলতি বাংলাম্স ঘাকে বলে “হাপুলনয়নে কাদা” তেমনি 
করে। 

দু হতে, শিহৰিত কণ্ঠে শব করলেন তিনি 
চতুরাননের। ধ্যাচ্ছুলভাবে বললেন, ভগবন্, বিপজ্জা 
আমি, আাষাকে হক্ষা করুন । 

যহান্বেতার বন্দনার প্রীত, কিন তার বিপদ্ধে অছ্ধিগ- 
চিত হিরপাগর্ত, প্রশ্ন করলেন কৌতুকস্মিত দুখে, কি 
ব্যাপার? 

এবার আর অশ্র লংঘরণ করতে পারলেন ন। 
ৰাগ দেবী, কারলেন।, খেষন করে আত সন্তান অসস্কোচে 
পিতাহাতার কাছে কাহে তেমনি করে। বজলেন 
রোধনসিক্ত কণ্ঠে, হে বিধাতা, এ কী নিষুর কৌতুক। 
আপনি জগৎ্শ্রধী আপনি ত্রিকালজ। নসর্ বিষন্ন পন্ধিজ্ঞাত 
খেজেও আপনার এ কিনধপ জিজ্ঞাল।। কিন্তু তথাপি ৰন্ধন 
নৃতন অবগতি চাইছেন, তাহলে সব কথ! খুলেই বলি। 

ঘললেন। দূৰ মনোযোগের লক্ষে শুনলেন স্বযড় । 
একান্ত দৃঢ়তার ঘাড় নাড়ন্েন, ছবে না) 

কিহৰে ন! ? বাগ্যেবী স্তুত্ভিত । 

তোমার কাদন। পূর্ণ হৰে না। 

লেকি । আমার আশীবাদ, আমার প্রতিশ্রুতি বিলে 
ঘাৰে। 


ছা ঘাবে। ফিঙিজন্রী “ীঁরেরএ গলিত শৰুকে পা 
কাটে। 

এবার আর আথ্মলংসংন করতে পারলেন না দেবী 
মবীণাপাণি। বিধাতার পঞ্প্রা্থে। লুটিগ্ে পড়লেন, 
দেবাদিদেৰ, রক্ষা করুন। আমার এতবড় আলপ্রালের 
হাত খেকে, মর্তোর মান্থাছের নিকট আহার £ ঘহাকলঙ্ 
হতে আমাকে ক্ষ) করুণ । 

স্বয়ং বিধাত। পুরুঘণ তুশ্চিন্তিত। কিছুক্ষণ" ভাঙলেন, 
_এমনিতে তে। কোন উপা ধেখছি না। ওক নারী 
তোমার অতি প্রবল প্রতিহন্থী। তোমার লবকিট প্রচেষ্টা 
বার্থ করে দেবার আতরয়িক ক্ষত! ওর মধে। । 

একটু ইতপ্তত করে বললেন, বরং এক কাক ক্রি, 
ওকে বিবাহিতা ব্ৰীতে ্ূপাপ্ধরিত করি। 

ধেবী সরস্বতী বিস্থিড । কিন্তু আহার প্রতিশ্রুতি, 
আহাও আগীবাধ।? 

লেটা লক্চল করার চেষ্টা কণা বাবে ওর বিবাহোত্তর 
কালে। পাজও ওরট উপঘুক হয চাই। ছুই 
খ্ণাৰ্মক রাশি গুণকলে ঘি ধনান্ডক রাশির সাটি হয়, 
এই আশা। 

তপু আশা ব্ববন্ততাবী কিছু নয়? 

বিৱক্ৰ হঙ্েন দেৰাদবিধেৰ প্ৰজাপতি । এএকম কঠিন 
সমন্তা আর কখনও শড়েননি ডিনি। একট। প্রান 
অলৰ ব্যাপার নিযে এসেছেন বেবী লরন্থতী তার 
কান্ধে । চতুদিকে চতুর্থ বিতৃশিত করে হোৰ কঠোর 
কণ্ঠে তিনি ৰঙ্গলেন, ওয় বিৰাহোত্তরকালে ঘাহোক কিছু 


৪৬০ 


একটা করে দেব। অবস্ত তোমার সক্রিয় সহযোগিতা 
তে) থাকবেট। কিন্তু অত:পর আশীবাব-টাসীব( দুলে! 
একটু জাগরণ বুকে কেরে! । 

একটু খেষে বললেন, এখন বাও তোমার ডক্জবন্দকে 
্বপ্র দর্শনে সংবাহ প্রদান কর সিয়ে । আমার অধ্যাছ 
নিত্রার আর ব্যাঘাত কোরে না। 

প্রণাম করে অর্ধপ্রলঞ্জ দঃ স্বতী বিদ্বান নিলেন। 


্বর্টলোকের কথ) কিছু বলেছি, এবার আহাধের যাটির 
পৃথিধীতে প্রত্যাবর্তন করি। অর্থাৎ একটুখানি 
পম্চাষপলরণ করে কাহিনীটা গোড়া খেকে বলি। 

তিন বছর ধরে বাকৃলি ক্লাস সিস্ম“এ পড়ছে 
আগে ওয় চেহারার বর্ণনা হকার । 

বাফলি খুব ফস, নাকট! একটু চ্যাশটা, সৃত্ধের 
পরপর একটু বেশী জারগা। দখল করে নাছে নাকটা। 
কান দুটো বড় বড় এবং তা বজরার খোলের মত একটু 
অধিক পরিমাণে উজ হয়ে আছে । এটুকু বাধ গিলে 
বাকলির মূখলী ভালো) এট কথাই তে। তার বাবার 
অফিলে। লোকষের বলতে শুনেছি । 

বিদ্ধ বাকৃলির উকত্ধ আছে, তার যানে আছে 
ওজন । স্কুলের গেটে বৃষ্টির জল জমে কান ছচ্চিল। 
বড় বড় কামার খোকসা ফেল) হরেছে লেখানে। ক্লাসের 
হেয়েমা বলল, ভা অহ্থাভ/রত গুখানটাঞ্ বাছ্কর়েক 
দুর্মু' করে দ্বেনা। ভাই, তুই করেকবার হাটাহাটি করলেই 
লেভেল হয়ে ঘাবে। নইলে আমাদের গেট পার হুতে 
অন্থবিথে হচ্ছে। 

বাকৃলির স্বাশনাম হল গীত! । কিন্তু মেয়েরা বলে 
মহাতারত । কখন কখনও হুদু'ঘ। লেট খেকে ফাকে 
মাঝে শিক্ষিকারাও তাকে “মহাভারত” অব “দুদ ব* 
বলে কেনেন। অবশ্য দৃচকি ছেলে প্রায় লং ল্গেই 
সংশোধন করেন পোষাকী *রিতা'তে। এ সবই ছল 
অবশ্য বাকৃলির গুরুত্বের পরিঘ্াপক । 
ঘ ছা! বছর বসন্ণেই বাকৃলির চেহ1) বেচপ হরে 

পেটে ভাঙ্গ, গলায় খাঞ্জ। চিবুক ঠেকল 


কিন্ত 


উঠল 


গল্প-ভারতী 


[ কাৰ্তিক 


এসে বুকে। হাত প হয়ে দাড়াল কুন্তিনীতের হত। 
সে এক অদ্ভুত পরিস্থিতি । 

মেয়ে নিত্যে বাপ হার আর চিন্তার অবধি নেই। 
ভাক্তার দেখাক । খাতা কষাছ। কিছু মেতে যে নেই 
লক্ার-চওড়াছ হড়হড় করে বাড়ে, ত! ছার খাদে না। 

ভৰে টাকা আছে। বাকৃলির নষ্ট, তার বাবার! 
হেজের ক্রেদ্ল্‌ বিভাগের বড়বাবু। তা বাবু যে বড় 
তাতে সন্দেহ নেই। 

ছুট দীর্ঘ, দু ছুটেএও বেশী প্রশ্থ। কেউ বলে 
শাঙাধী, কেউ বলে কাবৃলী। কিন্তু ঠিক সত্যি কথ! 
কেউ বলে না যে ফৈতাবিশেহ। কারণ বড়বাবু্জ হাত 
খুব রাজ, ছু'ছাতে টাক! লোটেন, কিন্ত স্বার্থপর নন্‌। 
লবাইকে ছিরে ধুয়ে খাল । 

বড়ঘাবুর আয়ের রাস্ত! তাও বিশাল দেহের যতই 
প্রশস্ত । মাল খোয়। পিয়েছে। রেল কোম্পানীর 
বিরুদ্ধে ঘাবী। ঠিক আছে. এক হয় হারানে। যা 
খুজে দেব নয্তো তার জগ্টে কোন্পানীর কাছ থেকে 
গেলারত আদায় করে দেব টাকা ছাড়। ধাবীরারের! 
বাজী । রেলওয়ে ক্ষতিপূরণ দেয়। একট। মোটা 
বর! আসে বড়বানুর জামার .ভেতয়কা॥ পকেটে। 
অতএব বেনামী গাড়ীবাড়ী নিশ্ে প্রায় উচ্চমধাধ্তি 
অবস্থা । 


শনিবার দিন বাকৃলিকে ক্লাস দিন্ম-এ ভতি করে 
দেওয়া, হল। বিকেল বেলাতেই তাঁর গৃহশিক্ষক মিতু 
হজেন ছৃ'জন, সকালে একজন, সন্ধ্যার একজন । 
সোহবার থেকে পড়াবেন। বাবা নিশ্চিন্ত । সা! দু 
ৰাক্‌লির গরন্ছে নিখুত হন্বোবন্ত কর) সিয্েছে। এবার 
একেবারে ভুডগাড় করে মেয়ের লেখাপড়া হবে। 


রবিবার দ্বিন সকানবেল!। বাবা তার এক বড় 
পার্টির বাড়ীতে হাহেন, ধরকঘাকবিহ ছন্তে। ঝড় 
সলেষ্ক। কিন্তু কঠিন চিজ, দরে বলছে না। একটু 


টি 


¥ 
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pressurize কর।, অর্থাং বিশেধভাবে 
ঘরকায। তাই নিকেই ধাচ্ছেন তার বাড়ী। 

সকাল লাতট|। বেরোবার পথে বাকৃলির পড়ার 
ঘরে উক্চি দিছে দেখলেন বিশাল চেয়ার দুষ়ে বাক্‌লি 
পড়ছে D, R, U, 1, ভাম। ভরা যানে ঢাক । 
10, R, U, M,ডৰাম। ভাষ যানে চাক। 

বাবা মহা! খুবী। একদিনও কাটেনি। স্কুলে তুতি 
হবার দঙ্গে দগেই ঝকুজিয পড়াশুনার্ন কী মনোযোগ । 

প্রসন্ন মূখে ছাড় নাড়তে নাড়তে গাড়ীতে সিয়ে 
উঠলেন, শড়, যা, ভালে। করে পড়, । খুব ভালো করে 
গড়,॥ পড়, বাবা! ভালো। করে। 


প্যাচকঘা 


ছাখ্টা পরে ফিরলেন বড়বাবু বীবেশচজ্জ । বাকৃলির 
পড়ার ঘর থেকে উচ্চ চীৎকার শোনা বাচ্ছিন। বাকৃলি 
পড়ছে। বীরেশচঞ্জর উল্লসিত মেরের লেখাপড়া এষনতর 
নিষ্ঠা দেখে) 

পর্দা লরিছ়ে মুগ বাড়িকে হালিমূগে বললেন, পড়, 
ধাবা ভালে! কছে। 

কিন্তু বাকলি তখন চীৎকার করছে 10. ঘি, U, M, 
ভাছ। গ্রাম মানে ঢাক। 0 হি, U, ৮1, ডরাষ। 
হাম যানে ঢাক । 

গুনে চোখ কপালে উঠল বীরেশচন্জের। লে কি 
রে। এখনও তোর চাক শেষ হঞ্ছনি? 

ক্ষুদ্ধ কে বাকলি বলল খানিকটা ঘেন ভোরের সঙ্গে, 
নাঃ) কী যে বিপ্ৰ হযেছে, Dun হনে থাকে তে) 
শাক” হলে থাকে না। নায় “ঢাক” মনে খাকে তে 
Drum হনে থাকে না। কত খে চেষ্টা করছি। 

বিহ্রদৃখে বীরেশচজ্জ বাড়ীর ভেতরে চলে গেনেন। 
যাবার সময়ে শুধু বলে গেলেন, হবে। ক্রমে ক্রমে হবে। 
পড়, বাবা ভালো করে। 

দেবা বীশাপাশিন। সঙ্গে লক্ঘর্ধের হৃজপাত সেইদিন 


bol শঢাক্কের বাছি” থেকে। 


অথচ বাঁকুলি প্রতৃত চেষ্ট) বরে। কিন্তু হনে হয় 


রোরুম্ভদান। 


hey 


ওয় কাহে॥ ওপর থেকে ব্রহ্ধতালু অবধি গ্রানিটে তৈনী। 
বিশাল হান্বর দিয়ে ঠুকলেও গেখানে কোন গঞ্ধাল 
অগ্থপ্রধেশ করবে না। াভাড়। গৃছশিক্ষক সংখ্যা 
দু'জ্ন হলেও বিদ্যার ওক্ছনে তারা সংঘুক্তভাবে এক 
হিলিগাহ। 

দেয়ালের গাছে ক্যানেণ্ডাঃ কুলছে। সিমেপ্ট 
কোম্পানীর ধ্রাালেণ্ডার। লেতু তৈরী হচ্ছে. শ্রসিকেতর। 
কান করছে) গাধা হচ্চে কংক্রিটের তিত্তি। বড় কয়ে 
ওপরে লেখ) আছে, 60181630601 1 সে দিকে 
ভাকিপে বাকলি হঠাৎ প্রশ্ন কমল, কখাটার যানে কি 
মাল্টার মশাই? 

নেন মাস্টার বাকৃলিকে বাংল। ইতিহাল আর 
ভূগোল পড়ান॥। তিনি নিজে চীনেবাজারের এফ ছ্বিপ- 
বড়সীর ফোকাল ছিপেধের গাতালেখার কাছ করেন। 
তাছাড়া দন্ধ্যাবেলায় আশপাশের ভূ'একটা। ছোটখাট 
বোকানে ও কিছু কিছু ছিলে লেখেন। বঁড়নীর দোকানের 
মালিক বােশচশ্রোর পরিচিত । তারই সুপারিশে নরেন 
মাস্টারের চাকরি। আরও দুটো টিউশ্তন আছে। 
রাত্রিতে একটা এবং খুব ভোরে একটা। 

যাক্লির প্রশ্নে নরেন হান্টার চমকে উঠলেন, 
£010110080101 দেখছি হে। এ আর শক্ত কি? দুটো 
tweniilication হলেই একটা fortification হুবে। 

বাকুলি ছাড়বাএ পাত্রী নম্ব। গৌৌয়ার-গোবিচ্ছ 
নির্বোধের একেবারে সামনালাষনি পড়ে গেলে সজ্জন 
ব্যক্তির মনেক সমর নিদারুণ অগুবিধ! হয়। নরেন 
মবাস্টারের হল সেই অবস্থা । 

বাকৃলি প্রশ্ন করল (৫1701108019 মানে কি? 

নরেন মাস্টারের উপন্থিতবুদ্ধি প্রচুর, নইলে হড়দী৷ 
ছিলেব ও বাকলির সাস্টারী একসঙ্গে করতে পারতেন না। 

লামান্ত একটু খতমত খেয়ে বললেন, 45531690 মানে 
হল গল্প, উপস্তাস । 151670111090107/ মানে ছল 
এককুড়ি উপস্তাল 6০/0,5০30101 মানে চল্লিশট। । 

বাকনি আবার ব্রিপ্যেস কংল, পোল তৈরী হচ্ছে, 
তাহলে ওপরে কেন লেখা খ!কবে চ্লিশটা গল 
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হা, হা, বুদ্ধিদর্ী ছেয়ে কিনা, ঠিকই প্রশ্ন করেছে। 
আমাদের বেশে পোল প্রায় তৈরী ছবাহ সঙ্গে সঙ্গেই 


তাঙ্গে। কিছু কিছু লোক মরে._তারণবে আবার 
তৈরী হয়। আব!র চাঙে, বাবার লোক হয়ে, আবার 
হেরাহত হর। এমনি করে কয়েকবারের পর শেষ অবধি 


টিকে হায় কিছুকালের অঙ্কে! এটা আযাবের জাতীর 
বিশেষত কিনা! তাই ওপরে লেখা আছে চল্লিশবারের 
গ্ঘ! 

এতক্ষণে বাকলি খুনী । নরেন যাল্টারের দাহ হিয়ে 
জয় ছাড়ল। এখান খেকে বেরিয়েই কারও খেকে জেনে 
নিতে হবে fortification মানে কি । 

পড়। সেছিনকার মত লাঙ্গ হল । 


অথচ মজা এট থে বাফলির সাধারণ বুদ্ধির অতাৰ 
নেঈ, তাছাড়া অস্কেও তার মাথা বেশ পরিদ্ধায়। কিন্ত 
অন্তান্ত বিষয়ে তার হস্তিক একেবারে পাথর কুঁচি-সিয়েন্টের 
কংক্ীট । কোন কিছুই তার হনে খাকে না, নাম না, 
হাম না, ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ না. কিছু ন|। কিন্তু তার 
বেকাতদ। প্রশ্নে তারা মাস্টার ও নরেন মাস্টারের মমত এক 
মিলিগ্রাম ও ডনের শিক্ষকরা যীতিন্ত সত্্ত । নরেন 
হান্টার তো ছিপবঁড়নীয় দোকানে খাতা লেখে, আর 
তার ম্নান্টীর ধূপকাঠি ঘিক্লী করে দুপুরবেলা বড় বড় 
অফিলের ধারুদের কাছে দুরে থুরে। দাত্রাজ্জ না 
যন্ধীশূরেয ওফিককার কোন্‌ এক কোম্পানী এজেন্সি 
আছে তারা মাস্টারের । কাঠিগুলো ভালো, বাষেও 
লস্তা। তা মন্দ আয় হয না তারা যাম্টারের। ভুপু্বেলা 
ধূপকাঠি মার লকাল বিকেল এমনিতর ছেলেছেছে 
পড়ানো ॥ 

ধূপকাঠি কোম্পানী হত্বতো উপকার হচ্ছে তারা 
ফাল্টারের ধারা, কিন্তু ভার ছাত্রছাআফের-_ এবং 
ব্বভিভাবক(843--য1রোটা নয, চৰ্ৰিশট। হাঁজিয়ে ছিল 
তার! মাল্টার? 

তারা মাস্টার বট দেখে দেখে পড়াচ্ছিল, পধাখ 
ভিন প্রকার, কঠিন, তরল, বাদধধীর, পদার্থের একটা 


গণ্-ভারতী 


[ কাখিক 


নিরিখ হল যে লে ছায়গ! দখল করে খাকবে । পদার্থ 
থাকলে ছায্প) ল্য থাকতে পায়ে না। 

বাকলি হনোযোগ ঘিয়ে শুলছিল। হঠাৎ প্রশ্ন কাল, 
তাহলে অপচার্থ যানে কি দাল্টারমশাই ! 

হা) পদার্থ নয় । 

কিন্তু আহি তো, ধরুন, একটু ছোটা-লোটাই আছি। 
কতটা জায়গা জুড়ে থাকি,_কতব্ড় স্পেস্তাল চেয়ার 
আমার! তবুও মা কেন আমাকে বলে 'অপদার্থ" | 


তাঃ) হাল্টাদ ধত্তষত খেয়ে গেল। ওটা তোমাকে 
আদর করে হলেন! 

বাকৃলি গভীর হরে প্রঃল। বাজে উত্তর! লে 
মোটেই খুৰী হয়নি৷ 


পরক্ষণেই তায় হনে হুল ঘাহ’ক মাস্টার তো বেশ 
খানিকটা জব্দ হযেছে! এবার প্রলহ হয়ে উঠল তার 
ম্খ। 

জানেন মাল্টা মশাই আঞ ইয্বলে একটা কাও 
হয়েছে। 

অপদার্থ লম্পর্কে নৃতন কোন প্রশ্বেয ছবাত খেকে 
ত্রেছাই পেকে তার! মাস্টার নিশ্চিন্ত শ্রতির জন্যে বাক্লিয় 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

আজ আমাদের ইন্দ্পেক্টেস আলবা কথা চিল। 
কাল আমাকে আমানের ক্লাস টীচার পুভাগ্ি ডেকে 
বললেন, লকব্্মী যেয়ে, তুদি কাল ই্ছলে এপ না। 
ইন্ল্পেক্টে ন আসবেন, তোমাকে দহি কোন কিছু প্রশ্ন 
করেন তাহলে তে। উপ্টোপাণ্ট। বা তা বলবে । তাতে 
ভোদারও বিশ, আছাদেরও বানাম। দরকার কি 
তারা কাল বরং তুষি এলো না, আসি তোমাকে 
এমনিতেই “০15৫0৮৮ করে হেব । কেছন।? 

ঘাড় নেড়ে দিলু । কিন্তু যনে হলে তীঘণ রাগ হয়ে 
গেল | কেন ইস্ুলে বাঘ না? যাইনে ছিইনে আবি? 
পড়াশুনার চেষ্টা করিনে আছি 1 আহার নাথাক্স কিছু 
না ছুকলে, শত চেষ্রাতেও কিছু মনে না ছাখতে পারলে 
আমার কি ফেব? ঠিক করলুষ থা খুশী ঘলুনগে 
সভা, জানি আজ উত্ভুলে হাবই। 
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লাহনের চা-সিঙ্গাড়। ঠান্ডা হবার উপক্রম, যুখের 
তেতরক।র মাললো'র রস ভালো করে চেটেপুটে নেওযা 
হয়নি। তারা মাস্টার হা করে বাকৃলিত গল্প শুনতে নাগল । 

=_আৰু একবারে আগেভাগে পিকে প্রথম হেকির 
প্রথমেই ফেয়ালের সা খেলে বলে রটলুষ। ঘন্টা বান্তল। 
একটু পরেই উন্দ্পেক্টে,দ্কে নিযে হেতহিস্ট্েদ গুপর্শাদি 
ও শুভাদি আমাদের ক্লাসে চুকলেন। আমাকে কান্ট 
বেঞেতেই ৰদে খাকতে ফেখে অভাকষির সে কী দুখের 
অবস্থ!। 

বাকৃজি হালল, হি, ছি, হি) 

মালপোর তল আত চেটে খাও! হল না, গিলতে 
হল তা! মাস্টারের গল্শোনার কৌতূহল বেড়ে গিয়েছে । 

জিগোল করলেন ইন্দ্পেক্টেল প্রথযে হর়েকটা 
ভীবিজঞাবি প্রশ্ন যিভিন্ বিযয়ে। কেউ কেউ গহাহ দিল 
ঠিকঠাক, অনেকেই পারল লা। শুভাষি আমাকে এক 
রহ আড়াল করেই রইলেন, হাতে টন্স্পেক্টেল্‌ কিছু 
মা প্রশ্ন করেন। আজিও বাচলুষ ।-_এখনি সমত হঠাৎ 
বলতে ধল্তে বাকৃলিয আবার হি দ্বি ছি হাসি। 

তায় মান্টার এবার ডালদুট চিবোতে কূলে গিয়ে 
বাঝুলির দিকে তাকিয়ে ঘইল। 

ছি ছি ছি। বাকঙ্গির হালি আর খায়ে দা। অবশেষে 
বলল থে, হঠাৎ উনি বলে উঠলেন, এবার তোমাদের 
একটা নুখিয অন্ত দিই । 

মেয়ের! সবাই এক হরে হল, ফিল ফিদিষণি, ঘিন। 

-খাচ্ছা ধর বাজারে জাজ আলু বিক্রী হচ্ছে আশী 
পঞ্ছল! কিলো । তাহলে আমার বত্স কত! 

হুপর্ণাধি, শুভাফি তে। অবাক ৷ ক্লালহুত্ব, যেয়ে 
তো একেবারে খ। এ আবার কি অঞ্চ রে বাবা. 
আমি কিন্তু যিনি একটুও । হাত তুলে ছাশষ্কাদ কয়ে 
কেবলই ঘলছে লাগলুঘ, ঘল্য দবিদিষণি 1 বল্য দিদিযণি | 
bo hd 

সুপর্শাদি, সাদি লবাই বেন ভয়ে কাঠ ছুয়ে গেলেন। 
আমি আবার এই বিযদ্ধুটে গ্রন্থের কি জা জানি বোকা 
উত্তর যেব। 


রোর্দানি। 
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অবাক হলেন টন্দ্পেক্টেস্এ। তিনি তো কোন 
উত্বত্ত আশ! কয়ে আন এহনতর বিদঘুটে প্র করেসনি। 

চহকে উঠে আমায় দ্বিকে সোঙ! তাকিয়ে হলেন, 
বল্গবে তুষি ? তা বঙ্গ 

আসি একটু তর পাটনি। চট কবে উঠে লাডিত্ে 
বললূম, $জিশ। 

কি চল্লিশ 1 অবাক হয়ে গির্নেছেন ভিলি? 

চল্লিশ বছর। 

সেকি? কিকয়ে হলা 

গলাটা একটু কেঁপে ঘাচ্ছিল । অনেক কষ্টে তা ঠিজ 
কবে নিয়ে বল্লুম, আহার একট] দলতুত বিছি আনে। 
সে আং শাগলা, তার বদ্পপ কুড়ি । কিন্তু আপনি পুমে। 
আপনাত চলিল । 

ক্লাপ একেবায়ে মিস্তপ্ত হয়ে গেল। কারও দুখে 
কোন কথা লেউ। হেব্গে| তো? বটে, সুপর্ণাদি, পুতাছি, 
উন্ল্পেক্টে,দ্, লবারই চোখ ছানাবড়া । হিনিটদানেক 
খেষে একটু হেলে ইন্স্পেক্টেেলে বললেন । চল্লিশ নর, 
আর একটু বেশী। তবে আসল কথাটা ঠিকই বলেছ । 

হুপর্ণাফি ও গুভাফি দুচকি ছেলে নামার ছেল প্রশংল! 
করলেন, আমার ইন্ুল জীবনের প্রথম প্রন্ংস|। 

৪1 তিনজনে ক্রাল খেকে বেরিয়ে ঘেতেট দেয়েয়া 
তো আযাকে ছেঁকে ধরল, খুব বলেছিল কিন্ত ভাই 
ছি, হি; ছি, ছি _বাফলির হাসি আর খাদে না। 

তায় মাস্টার এবার ভালদূট ও দিলে ফেজল। 


বাকি অন্ধ কঘছিল। এ বিষয়টা ও হোটাদুটি 
কিছুটা বোঝে । তারজন্ে তার] ছাস্টারের ছুশ্তিত্তার 
অবহি ছিল না! বাকলি দৰি আক্ষেও অন্য বিহয়ের মতলব 
নরেশ হত তাহলে তার! হাস্টার বেশ গুপরচাল দেয়ে 
তাইরে-মা-রে-না বরে কাটিয়ে দিতে পারত | বেচারা 
এক ফ্লাশ, ছু'রলাশের দু'একটি ছেলেমেরে পড়ার, হৃশকাঠির 
রোজগায়টাই হল আদল । উপরি আর হিসেবে টিউ- 
সদিতে গোটা পচিশ টাকা পাওয়া বেত। কি 
এবারে হাট টাকার লোডে বাকৃলিকে পড়াতে এলে 
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€? জ্ঞানে হাঙ্গাষার হবো পড়ে সিয়ে হার্ট-ট্রাহ লৃল্‌ হবার 
উপক্রম তার! ঘ্রাস্টারের। অন্য বিহ্স নিয়ে চিন্তার 
কারণ দ্বিল না, কারণ উৎঘেজী, বিজ্ঞান, হিন্দী ইত্যাদি 
সম্পর্কে লে এবং বাকলি প্রান্ লষান সহগান, ঘর ও অফ্ষেতে 
বাকৃলি তার চেয়ে অনেঞ্চ ভালো! । কিছ বাকৃলির বথে) 
একটা শঙ্তানী রসিকতার প্রবৃত্তি আছে, এবং তারা 
হান্টার সম্পর্কে তার বে-রসিকতা হল অন্ধন্জাত। 
কাজেই তায়াচরণের খর অশান্তি শেষ নেই । 


হাৰলি বলল, মাস্টার মশাই, অন্ধ পারছিনে, দেখিয়ে 
ছিন। 

তার! হাস্টারে॥ হৎস্পন্দন ফততও হুল) মনে 
অধো যে কথাট। তার দুগপৎ উদ্মিত হল, সোজ। বাংলার 
তার মর্মার্থ দাড়াচ। এই সেরেছে। অলহার দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখল বাক্ঞ্সিঃ ঠোটের কোণে বৃ ছালি। 
শুনে! গলায় ধলল তারাচ৪ণ দেখি কি অঞ্ধ। 

ধাকুলি গশিত-সঃনী বাড়িয়ে দিল, আদুল ঘিয়ে অঙ্ক 
নির্দেশ কঃল। “কণ্রবক্ষে, সহ নেত্রণাতে” পড়ল তায়। 
হাস্টায়। 

“ৰয়ন্ধ লোক ও বালক সমেত একটি ভ্রাবের মোট 
সভালংখ)] ৭৯) জাবের সাহাজিক অভ্্ষ্ঠানে প্রতি 
বন্ছউলোজ পিছু ২ টাকা ও প্রতি বালক পিছু ১ টাক! 
করিয়া চাং! বাধ হইল ! সকলের চাধ। দিলাইন্থা মোট 
১৩৪ টাকা উঠিন্ন। ক্লাবে কতজন বন্ধ লোক ও কতজন 
যালক ছিল?" 

অলভ্ভব! এই নিদাক্ণ ভীষণ-তগ্ন্চর অন্ধ বযায় 
চেয়ে সারারাত ঘরে নিক্রিত পুরীর কড়া নেড়ে নেড়ে 
দূপকাঠি বিক্রী করা অনেক লো)! ২ টাক) আর ১ 
টাকা যোগ দিয়ে ফেলল তারা মাস্টার) ভিন দিয়ে 
ভাগ বিল ১৩:কে ! মেলে না| শেষকালে মাদবগুলো 
ভগ্নাংশ হবে নাকি ! 

_শৌধদাস, অথচ তারা! যাস্টাছ দেষে কআকুল! 

দেয়ালের গাছে চিতটিকি দেৱক গং পেতে পোকা" 
হাকড় ধরে, তেন্নিতয় করে অপেক্ষা কঃুছিল বাকলি 





গল্প-তারতী 


[কার্থিক 


কাঁপিয়ে পড়বার জন্ত। তারা দাস্টাযের প্রাধঘাভী শপ 
প্রান দেখে সে একেবারে ছন্ধার দিতে উঠল। 

আপনাকে আর করতে হবে না। আমি নিজেই 
একটু ভেবে হনে হনে করে ফেলেছি অন্বট আর 
আপনি ধসে বলে তিন দিয়ে তাগ ছিচ্ছেন টাকাটাকে ! 
কী কাণ্ড! সততয় হবে ৫৯ আর ২৮ বিলিয়ে নিন্‌। 

বাক্লিও কণঠস্ব॥ ক্রোবে উত্তপ্র, বান বন্ধিঘ। 

গৌখানার প্র মত অপহাক্স দৃষ্টি তার! মাস্টারের 
চোখে। 

কি? বোবেন নি যুবি এখনও কি করে হুল? 
বাৰিরে উঠল বাকলি । 

প্রতোকে এক টাকা করে ছিলে সবস্বচধ, পাওনা যাবে 
৭৯ টাকা কিন্তু পাওয়া গেছে ১৩৯ টাকা| তাহলে 
বাকি খাকছে ৫১ টাকা। সুতয়াং বছন্ত লোকের 
সংখা] ৫১ কারণ তার) প্রতোকে ১ টাক) দেবে এই 
১ টাকা বেকে। আগ আগে দেও! ৭» টাকার মধ্যে 
তাদের আছে ১ উ/ক1 করে। স্তযাং ভাবের সংখা। 
হবে ৫১, এবং ৭৯ থেকে ৫১ বাদ দিয়ে বালকের লংগা! 
ছাড়াবে ২৮) হয়েছে? 

এবার প্রান চীৎকার করে বলল লে” মাখা চুকেছে? 

তার। মাস্টাএ-বিছ্বলভাবে নিকত্তছ। Ji 

তিক হতে হন্তধ্য গ্রচ্চ'শ কয়ল বাকলি, আদার ৬, 
চাটতেও পরেশ! 

পরদিন খেকে তার। মাস্টার নত্ধোবেলা দোকানে 
ফোকাৰে পরে ধৃপকাঠি বিক্রী করতে লাগল, ঘাক্‌লিকে 
আর পড়াতে এন বা। 


কিন্তু তারা স্বাস্টীর তো সংসারে এক) নর, তায 
তাই ‘বেরাদ্বার’, জ/তি-গোজর ডে। আর ভাই বলে 
অভাব নেই । কাজেই বাকল? শিক্ষক আসতে লাগল 
হল বেঁধে । এরই মধ্যে সকালবেলাকার নরেন মাস্টারও 
একছিন গেল ব্যাক্ষাচির ল্যাজের মতন খনে। সাস্সৃতিক | 
জুটি হল বিষুহচত্ত্র ও অধৈতক্ষাঘ। 

বিরুধচন্র এল সকালে, বাংল পড়াতে । প্রাধদিক 
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খঁ বিচার সি, অনতও ভাট । একই কলের 
হান্টার দুজনে, গলাগলি ভাধ। তু+জনে 'একদক্গেই এল। 


নিযুক্ত হল লালের ক্র বিব্ধচন্্র, বিকেলের জন্যে 
অনৈতকৃষার । 


অদ্বৈতকে হয়েছে ফালিফাল পাচাল। আর কিবুধকে 
দিয়েছে অব্বৈত ৷ 
_কালিঙ্গাস হচ্ছে বীরেশ পরিবারের বীধা স্বর্দকার। 
গলা গড়ালোর কর্দ নিতে এসেছিল বীরেশগৃছে । এসে 
ভলল হান্টার সম্বন্ধে আলোচন! হচ্ছে কর্তা পিশ্বীতে। 
কালিাস বলল তাহের কখার মাবখানে আমার ছেলে 
চার কেলাশে পড়ে। তাকে পড়া অদ্বৈত হও! 
আমাদের পাড়া প্রাইমারী টদ্ুলেত মান্টার। খুব ভালো 
পড়ার । অক্বৈত বাবুকে হলতে পারি শুীর জন্তে, হি 
ধলেন। 
একটু ধরুব্বিক্জানা? স্বরে বলল কাদিছাল, নিচু 
কেলাশেয় অঙ্গে এধরণের হাস্টাঈ ভালো। অন দিয়ে 
পড়ায় এর1। বেশী বিধান ছাস্টারর শুধু বড় বড় 
কথা বলে। 
একমত হলেন বীরেশচন্্র। নিষুক্ত করলেন অধ্ৈত 
টি হগ্গকে। অধৈত হণ্ডল আবার তৃ'ম্বর স্বান্টার ছিসেবে 
স্থপারিশ করল বিন্ধ নন্দনকে । তা এবারকার ছুটি 
দাড়াল বিব্ধু-অদ্বৈত। 
দু'জনে মহা শূল । কালিদাস পাচালের কাছে 
তাহের কৃতজ্ঞতা অপরিসিত। বেবী নন্বন ভরের 
লাগাও তাদের স্থুপ। একটা ভাঙ্গা একতলা পোড়ো 
বাড়ীতে তিনখান! থয়। এক-এক থরে ছুটো বরে ক্রাস। 
হাছুর পেতে ভাত্রমেয় ঘসবার বাবস্থা ছান্টারছের জন্যে 
জলচৌকী 
তিন ক্লাল, চার ফ্রাল এক ঘরেই তয়। অত পড়ার 
বেশীর ভাগ তিন ক্রালে, বিবুধের দ্বা্বিত্ব অধিকাংশ দহর 
র। পরস্পরের দিকে পিছন ফিরে ঘসে দ্বেরালের 
- দিকে মূখ করে তায়! 
পড়ায় । 


রোরুত্ডদছানা 


নি নি অংশের ছা -" 


৪৬৫ 


বিব্ধ-্থদ্বৈত তো পুলকে দিশেহারা । জল্চৌকী 
থেকে বিনালাফে লোফা-কৌচে উঠেছে, কালীঘাট 
অঞ্চলের বন্ধিধাড়ী থেকে রিচি রোচের বাগানঘেরা 
অটালিকাক্স পৌছেছে, নিজের পয়সার দৃত্তি ডোলা-তাজার 
পল্পিবর্তে এখন চা কটি-ফাখন, অহলেট, লন্দেশ ইত্যাদি 
ছুটছে, কাছেই তাঘে! কাছে কালিহাস পাচাল আর 
এখন কেধলমাআ লোনা-পহনার কারবারী নন্ব, সোনার 
হাহুষ। 

_বিৰুধচন্ৰ বাংল] পড়াতে পড়াতে বলল, "বিনাশ" 
তার মানে বি-পূর্বক নাশ, অর্থাৎ বিশেষ রন্তমে নাশ, তায 
যানে হল ধ্বংস । 

যাকৃলির ধারণা হয়েছিল বিনুধের নাম বুঝি বিড়ৃত। 
তা সে বলল, আপনার নাম তো যিনদ্ধৃত। তাহলে 
তার হানে কি আপনি লিশেষ রকমের স্বৃত। কী 
ভঙ্গানক নাম রে বাধা! 

চা জলখাবার এসে সিয়েছিল। সন্দেশ খেতে খেতে 
বিব্ধচন্র প্রতিবার করল, আমার নাম বিভ্ৃত নয়, বিৰ্ধ । 
বিৰুধ মানে হল পণ্ডিত । ঘি পূৰ্বৰ যুঘ। 

বলে লে গোমড়! মূখ করে রইল। 

ও:। বাকলি একটু শপ্রস্তত। 

অস্থৈতৈত নাম নিয়েও এষনিতর বিভ্রাট বাধাল 
বাকৃলি। প্রশ্ন করল তাঁকে, আপনার নাদের মানে কি 
আাল্টারঞশাই ? অদৈতা মানে তে! যে দৈত্য নয়, 
সম বদস্বিল । 

মা, না,_আস্ি অদৈত্য নই, আহি হলাম অদ্বৈত । 
হাকে ধোলো। প্রবল প্রতিবাদ মাস্টারের । 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল বাকৃলি। তাহলে যানে 
কিহ'লা 

তাত্বী গোবসেলে মানে ষণ্ড বড়। লে তুষি 
বুবৰে ২! । 

তায়ী গলার বলল অদ্বৈত । 

তৰু বলুন না! হাস্টারহশাই আজি নাকে বুঝিয়ে যলব। 
১ অদ্বৈত কিছুতেই, য়াদী নগ্। কেবলই হলে, 
কাল হলৰ । 


৪৬৬ 


বস্তুত ও বেচায়| দিক্ছেই আলে না। শখচ উত্তরটা 
কফীঠাকরুণের কান শধস্ত পৌছে বে খবর পেয়ে সে 
আত কোন হাবিজাবি উত্তর দিয়ে বিপদে পড়তে 
চান্স না। কাজেই অন্য কারও কাচ খেকে ঝেনে নেবার 
জন্তে অস্থত একটা দিন হাতে রাখ! দরকার ৷ 


কিন্তু বিবৃঘ অস্থৈভও বেশীদিন টেকে না। জ্বক্ত 
ভাবা! তাদের বিদ্যা এহং সাধ্য অনুযায়ী প্রাণ সংশর্ 
চেষ্টা করে। বাকৃলির তরফেও আগ্রহের কমতি নেই। 
কিন্তু এই দুই প্রচ্াস চলে লমান্রযাল রেখায়, বিবুষ 
অইবৈতের স্বম্শিক্ষার অশিক্ষিত পটুত্ব এবং বাকৃলি 
বিচিত্র স্বঃনশক্তি বে কোখাও গিয়ে ফিশবে এমনতর 
কোন বিন্দুও খুঁজে পাওয়া যায় না। 

বিবুধ প্রশ্ন করদ, "তহুর ত্রীলিলদ কি হবে? 

চটপট উত্ত৪ দিল বাকলি, Eএ57 1 দীয়ের তন্। 

সেকি। কাল তোমাকে যে এত করে জা, ডাগর, 
ভ্রাতা, ভগ্িনী,_বেছান, বেছা্ট,--ত্প, তন্বী, এলৰ 
শড়ালাম তার কি ছল? 

মেছাব্ খারাপ হয়ে পিচ্ছেছে বিবুধের। গলায় সুর 
তার বেশ চড়া। 

ওঃ, একদম মলে ছিলনা! এইবার স্ধ বলতে 
পারব হাটার মশাই । 

ঘাকৃজি ভীঘণ লক্ফিত। 

হনে যনে বুবল বিবুধ চাকঘিটা কিছুতেই খাকবে ন।। 


অদ্বৈতৈর অভিজ্ঞতাও কষ মারাত্মক নয় ॥ 

বাকলি বলল, কাল ঘাবার এক যদ্ধুর বাড়ীতে 
নেষস্তছ খেতে গিয়েছিলৃষ মা্টারমশাই । ওয়ের খাবার 
ঘরটা হত্ববড়। রাত্রিতে তো আলোর আলোয় করে 
রেখেছিল । ছিনের বেলায় বোধ হয় একটু 05105) 

কিছু একটা না বললে নন্ব তাই অদ্বৈত ছিজ্ঞালা 
করন, কোথা বাড়ী? 

কাছেই, এই পালিত ট্রাটে। একজন সাহ্ষ 
এসেছিল। বাবায় মঙ্গে পরিচয় করিরে দিলেন বাবার 


পল্র-ভাৱতী 


[ কাণ্ডিক 


বন্ধু। আহি যাবা পাশে দাড়িয়ে । আমাকে দেখেই 
আমার 7874 $০074 করে দিলেন। আমায় এহন 
অজ! লাগল !-_বাড়ীহ মেয়েগুলো! ভীষণ proudy ৷ 
কথাই কইতে চান না! 

কিন্তু অদ্ধৈতের যে বিশেষ কৌতৃত্বল আছে ত! মনে 
হলনা ।__বাকৃলি এধার অন্ত প্রান্ত, ধরল, অবৈতের 
উৎসাহের সঞ্চার হন এদনতর শ্রান্তা । 

কী ০০ যে মানা করেছিল তা কি বলহ। 
লব রাহ! বাড়ীর যেয়েয়। নিভেরা করেছিস, ঠাকুর 
চাকর লয়। আমাৱের বাড়ীতেও 75০677015 ওইরকষ 
খাবার হন্দোবগ ছবে। পা বলছে আমাদের রাযনাও 
যাতে অমনিতর চদংকার ছয় তায় ব্যবস্থা করছে। 
আপনাদের সব মেদ! 

ইংরেজী পড়াতে এসে বাক্লির যাগবিল্তালে ক 
হচ্ছিল অহৈত। কিন্তু তার উক্তির শেষাংশ তাকে 
প্রসন্ন করে তুলল। মনে মনে সে গ্রার্থন। করল, ছে 
ভগবান, চাকরিট। যেন আরও কিছুকাল বা 
থাকে! 


+ 


কিন্তু শেষরক্ষ। হল ন|। মাসের লেখে বিব্ধ 
অৱৈত দু্ষনকেই জবাব দিলেন ৰীরেশচন্জ । বললেন, , 
বাকৃলির কিচ্ছু হয়নি। না 

আবার নৃতন শিক্ষক এলেন, ছোড়া জোড়ায় 
কাতারে কাতারে ৷ দূর্থ, অর্ধূ্থ, জর্থল্ডিত, যহাপতিত 
কোন শিক্ষক ঘাঁকলির জঙ্গে কিছু কদতে পারলেন ন।। 
ফলে বসন্তে বাকৃলি। এক অঙ্ক বাদ দিয়ে লর্ববিহয়ে, 
'আরুতকার্য হল। অঙ্কে পেল দে ঘাট, আর ইংরেজী, 
বাংলা, ইতিহাস, স্কুগোল, বিজ্ঞান ইত্যাদি ছিজিয়ে 
সাইজিশত- সর্ধসাফুলো সাতানব্ব, ই ! ছেড দিচেস 
বজলেন, খ্র্যান্ফা নিন। বীরেশচন্র প্রা সজে সঙ্গেই 


রক 
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_ বাকলি স্থল বদলাল। 
বৃত্তদ স্থলের আকাশে বাতালে খবর রটে গেল 


ঘট বন্বাগান খেকে 


১৩৭৭ ] 


*মছাস্কারত” আলছে! বেতারে 


বললেই হয়! 

হাসে চুকত্তেই একটি কালে! কোলো হোটালোট। 
সেয়ে আংলারে গলে বগল, তাই ছু এজি! আছর 
আহার কাছে বোগ। 

ব্যকৃলি তে? অবাঞ্চ বোফাহানি হেদে প্রশ্ন করল। 
এত খবর জানলি কি করে! 

আছে, আছে। জানবার আমে উপার আছে। 

বাকৃলির ঘেক্চাঞ্ট। এমনিতে খুব ঠাগ্া। ছের়েছেন 
দঙ্গে তাৰ জঙগতে দ্বন্বী হলনা! ৷ 

কিন্তু লেখাপড়া! 1? হার ভগৰান! লসে-প্ৰপঙ্গ মা 
তোলাই ভালো। হ্েয়েছের দ্াক্তক্ষৌতৃষের একটা মত্ত 
খোরাক হয়ে রইল বাকৃলি। 


এইবার বীয়েশচন্র উপলন্ধি করলেন আাহিত্টোিকে 
ফুলোবে না, বাক্লির অল্পে আহিফৈহিক প্রসঙ্গতা 
পাত্বোজন । যাকৃলিহ ঘর্তযাম ও তৃতপূর্ব শিক্ষকদের 
একজে কলে তিনি। নদর্যসেত চৰ্মিশ জন ছুল। 
তিন বছরে চদিবিশজন, বছখে আটন্মন গঞ্জে । তথীংশ 
হবার তয় নেই। ঘাকৃজি অস্বে ভালো। তগ্রাংশ হলে 
চত নিশ্চন্বই। 

বললেন বীরেশচন্তর, আপনার! ঘটা করে সরস্বতী পূজে। 
করুন। ভালো করে বলুন যাঁকে বাকৃলির কথা। তিনি 
প্রদর হলে মেয়েটার পড়ান্তনা অবস্ষই ভালা হবে। 
আপৰার| ওর ছিতৈথী আপনাদের লশ্মিনিত প্রার্থন। 
1নশচন বার্থ হবে লা। 


ঠাকুর তৈরী হল কুমোরটুলীতে, ₹শ ছাত উচু ঠাকুর । 
পুজো সান্গ-লরকাষ হল বিশ বন্ধর ধরে লোককে হলে 
বেড়ানোর যত। নেমন্তর হল পাচ'শ লোকের ৷ 
সকালবেলা অঞলির়, দত্ত্যাহেলায কৃরিতোক্নের । 

শিক্ষকদের দেওয়া হন সিক্কের ধূতি ভাদ্র ।- 
রেশমশোতিত হবে তারা! ঢব্বিশন বলেন বাকৃজিকে 
বাবখামে রেখে পুম্পাঙলি ফিতে । 


ছোকতাহাজ! 


৪৭ 


তাফের অঙ্গে শুয় বিছিয়ে বাকলি উচ্চান্খণ কবল, 
ওঁ তয্কালৈ নক্গো| নিষাং লযপ্থতৈ নযে। নৱ: বলে 
গেজ লবকণা হধাসাহ্য শিক্ষত্ অণাটছের সঙ্গে ০4 
মিলিযে । কিনতু ক& হেলাল কিলা তাও গো ঠিঙ্ক 
যোৱা গেল ন।। হয়তো হা তালে তালে ঠোট নেড়ে 
কাজ গাছল। 


অবশেষে হীণাপানির নমস্কার শেষ ভরলেন শিক্ষক 
লহিছি-_ 


 সরন্বতি মহাভাগে বিপ্পে লমললো চনে, 
বিশ্বক্ূপে বিশাল।ঙ্গি বিজ্তাৎ দেহি সমোধস্ততে । 
এধারও বাকলি কি বলল বোকা গেল মা, লন্ত ৰঙ: 
পরিশ্রাহ বাচিয়ে পুনথায ঠোটই নাডল শুবু। 


লে 
অধো 
(দেশ 


কিন্তু পৃক্ষোর ফল হাতে হাতেই ফল্ল। 
রাত্রিতে ঘেবী বীণাপাণি বাকৃলির শিক্ষকের 
বিনি বিদ্বান হেঠ সেট ডক্টর অনপ্ত মিত্রকে স্বপ্রে 
দিলেন। 

বললেন বাগ চেৰী; হল তোমার ংক্ষনা? ভীত 
হয়েছি। কি তোমাধের প্রার্থনা? 

সকাতপে অনম্ব ভিত চি' চি জরে বললেন, হা. আছয়! 
বাকৃলিে নিয়ে পেকে উঠছি লা। তুমি নিজে একটু 
ওকে হেখ। 

প্রসঙ্গ হাস্যে বরাভয়ের ভঙ্গীতে দেবী হরেন, দেখ । 
চিন্তা কোরো না, ও এবার থেকে পঙীক্ষার দক হবে। 

ত্র অনপ্ত হিত্রর ঘুম ভেঙ্গে গেল।  অশেক্ষা 
করে রটলেন সকালবেলার জক্সে। খবরটা বখোচিত 
রটন। করান প্রতীক্ষা তিনি উতল| হয়ে উঠলেন। 


সকাল হলে জানা গেল ডক্টর সনত যোখালৎ বাকি 
ওই একই ব্বপ্র দেখেছেন । 

অংযাঙ্থ ছড়িয়ে পড়ল তোল এয মত:। ' চে 
অচেনা কারও আগ জানতে বাকী রইল না। 

ছিগুণ উৎসাহে পড়তে লাগল বাক্‌লি। তক? অনন্ত 
মিত্র এবং তক্টর দনং ঘোষাল ভার নিলেন তাকে 
পড়াবার। 


8৬৮ 


করেকদিন পরে মনে হুল বালির পড়াশুনা এবার 
ঘেন একটু এগোচ্ছে । স্মরণ শক্তির কিছুটা! প্রা 
দেখা গেল এতফিনে । 

ভরত সম্পর্কে ইংরেজী রচনায় লে লিখল 91527588157 
says to Rama, the throne of Ajodbya will 
be vacuum to out people. 

মাখার হাত দ্বিয়ে ধসলেন লনৎ ঘোষাল । কিন্ত 
তৰুণ্ড তীয় ছনে ছল আগেৱ চেয়ে অনেক ভালো, 
শন্ষগুলোয় বানান তো ঘাহক একরকম ঠিক আছে। 
ভরতের বানানটা অবশ্য দক্ষিণ ভারতীয় হয়েছে। তা 
হুক, আজকাল তে! শুগেরই ফিল। 

প্রশ্ন দিলেন অনন্ত দিত্র, ক+ঘ দিয়ে শব্দ গঠন কর। 
তারপর সেই শব্ধের লাহাবে। বাকা রটনা কয়! 

এফ মৃহূর্ত ভাবল বাফলি। তারপরই ক্রুতহত্তে 
লিখল। ছাত্রদের নিকট পরীক্ষা এক বিপন্ন আছে । 

অনন্ত মিত্র উল্পসিত বালির মনোভাবের শঠ 
প্রকাশ ঘটেছে! 

মিত ঘোষাক্রে বুগ্ প্রচেষ্টার শেষ অবধি বাকলির 
উদ্ততি অবশ্ত কিছুটা হুল, কিন্তু তৰুণ্ড তাতে সত্যিকার 
এল হ্নায সমত কিছু এইল না। উৈমালিক পরীক্ষার 
ফল বেরোলে ধেখ। গেল বাকলি পেয়েছে দর্বলমেত একশ’ 
বাষ্ট । অছষে ল্য, আর অস্তলবহ বিহর্ন মিলিয়ে 
ৰিগানবব, ই । 

এবার অনন্ত মিত্র আর সনৎ থোহাল দু'জন দুখোদুখি 
বগে পরস্পরের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন । 
মিনিট পনেরে। ধরে তাদের সে লর্বহা্গার দৃষ্টিতে কোন 
ভাযান্তর ঘটল না। অধশেবে ফিসকিল ফরে পরামর্শ 
করলেন তারা, কলকাতা থেকে অবিলস্বে বাইয়ে সরে 
পড়বেন অসনির্দিট কালের জক্গে। কিন তার আগে 
হাকলির পরীক্ষার খাতাঁজলো৷ একবার বেখা দরকার । 


পল্প-ভারতী 


[ কার্তিক 


পরদিন ছু'জনে গেলেন দ্ুদে। 
বললেন অফিল ঘরে বিস্গেষশের জঙ্গে । 

প্রথযেই বাংলার খাতা) পাত! শুপ্টাতেই “লীত।” 
সম্পর্কে বাকলির প্রবন্ধ চোখে পড়ল। রুঞ্ধনিশ্বাদে 
দু'জনে পড়তে লাগলেন 

“দীতার ছস্ম হইল অন্ভুত কূপে। রাজা জনক 
তাছার পিত1 অবশ্ত কিন্তু ঠাহার জনক নাই। কারণ 
সীতায় কস পৃদ্বীর গর্ভে হইল। একদা জনক রাত! 
লাদুল লই! মাঠে কাক কদিতেছিল, অকপ্বাৎ তাহার 
লাছুল কোন কিনিষতে ঠোঁকাঠোকি লাগিল। লে 
জিনিঘ ছিল একটি কত্ত ও এ কুডে থাকিলেন সীতা ।” 

আছ পড়বার সাহস হুল ন।, ছু'জলে ভীত দন্ত 
ভাবে উঠে পড়লেন। তারপর সং গান্তায়. নেমে 
ফতগতিতে কোধাগ্ন যে গাঢাকা ধিলেন কেউ 
জানে না। 


এক লহ্মাক্স খবর পৌছোল শ্বর্ঁলোকে। কেঁদে 
ফেললেন দেবী -ারতী। স্বর ক।লিফালও তাঁকে এমন 
করে পরাজয়ের পক্ষে নিষচ্ছিত করতে পাঞ্ছেননি 1 
হোরুন্ডষানা। বাগদেৰী ঢৌড়লেন পিতামহ বদ্ধার কাছে। 
বললেন চতুগানন, ওয় বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি, তবে হদি 
কিছু হয়ঃ $ 

মোবদ্ধমাটা - আঘা ডিগ্রী, আধা ভিলমিস হল। 
তৰু ঘেটুকু পেলেন ' তাউতেই এক্ক চোখে হাসি, আয় 
এক চোখ -কাস্না নিক প্রত্যাবুজ হলেন বীণাপানী। 
দেলব সখা তো শুরুতেই যলেছি। 

এদিকে বেষনাবিষশ বীরেশচন্তর বাকলিয় জঙ্ষে পাত্র 
খুৰতে লাগলেন 4? জ:: দন্ত ফিতর ও ডঃ ললৎ 
ঘোষানের কিন্ত বছ দে্টাডেও কোন লক্ধান লাওয়। 
গেলনা। 


বালির খাতা নিয়ে .+ 


অপল্লাভ্ুঘতী 
সুৰোহ সিংহ 
পূ প্রকাশিতের পর 


কিছু পেলে যায সুধী হয়, গার সবগুলো না 

পেলেও অনেকখানি পরীক্ষিৎ পেক্সেছিল তার 
পরবর্তী জীবনের কেক বন্ধরে। এত স্বচ্ছন্য ও নি্দ্ধি 
লংলার দেখে লে দৈব চরিজ্েএ* আকস্মিকতায় হখা। তুলে 
গিয়েছিল । কিন্তু দৈব কাউকেই ৰূলে খাকতে যে 
নাচ পরীক্ষিতকেও ঝুলে খাকতে ফেলি । ' 

ন’ বদের মেয়ে তপতীকে দেখেই কেবল সনে ছবে 
হুিযার হন্েল বেড়েছে--তাছাড়। নর! মীপকও সবে 
পাচ বছরে পড়েছে । চার বছরের তফাতে ছুষ্টি গন্তাম 
হওয়াতে ছারে! ঘন খুলে গেছে ওর রাশ যৌবনের 
১ লহযে। সন্তান্ৰতীর প্থাভাৰিক নিয়ৰে ওয়' মিতসবান্থির 
কৈশোর চলে গিয়ে তা প্রলন্ত ও পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
জেষের বাহদ] নেই বলে শ্বরধিত্রার শরীরে তাঁরিকি চাল 
এখনও আদেনি। ' ওত শরীরের অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে বটে--কিন্ু ওর মৃখের আদলে, চোখের হিতে, 
কঠঠস্বরের ধ্বনিতে, (েছের গতিভঙ্গীতে নতুনের তাজা 
তাৰ নষ্ট হয়নি। 

ফেন যেন হুষিত্রার উদ্ধাদ জীবনী শির বাড়াৰাড়িকে 
দে তদের চোখেই দেখেছে । তায বিশ্বাগ এবং কিছুটা 
হারতে। সত্যিও যে লব পুরুষ মানুষেরই এমন অবস্থাতে 
ঠিক এহনি ॥শাই হয়) বোধ হয় লৈইজক্েই স্বীৱ 

উদ্ধাঘ যৌবনে কাহিল অবস্থা বেলে অথ স্বীর হাখিক 
পা ও ইশ্বরমি্া হতে দেখলে স্বামীর সনের ভুর্তাবনা 
" অনেকটা। ফাটে । ছুষ্ভাবমা অহেবটী। কাটে বটে, কিন্তু 

নির্ঠাবন। পুরোপুরি হয় কি কছনও? অনেকে কাছে 


হয়, কিন্তু স্ধলের কাছে নয়,_অস্তত পর্নীক্ষিত্বের 
কাছে নন্ধ। তার ধারণা, মাছছের ধর্মতাৰ ও ঘাতি- 
চারিতা একসঙ্গে মিতালি পাড়িয়ে চনদকার নিরত্বশ 
ও নিবাঞ্ধাটে সংল।র বজাত রেখে চলতে পারে। 

খেত উপকরণ আরো এলে ছুটেছিল--বোধ হয় 
বিপত্তি সেই উপকরণ ছেকেই জন্েছিল। 

একটি বালা, নিতে একটি বাদা_অবাধ, সুন্দর ও 
স্বাধীনভাবে জীবনকে ভোগ করবার একটি নিরস্ব স্থান। 

হিন্মুত্বান রোডে এই বাকী তখন নতুন ছিল। 
পরীক্ষিতের বাঘ! বড় চাকরি পেয়ে চলে গেলেন দ্বিদ্ীতে 
আর পরীক্ষিৎ নিলে বাড়ী করে উঠে এল ছিন্মুত্বান 
যরোভে। কেবলযাত কঝৌকের মাথায় বাড়ী করেনি লে। 
ইহপ্রতষ্প্ট ট্রা্টের নতুন ক্ষিষেয় ঘষে) পড়ে গেল ওর 
প্রকাশ যড় শৈতিক বাড়ীখানি আর আড়াই বিথে জমি! 
তেরে ভেতরে প্রত হয়ে গিয়েছিল হুই ভাইছেরই হন। 
মোট! টান৷ পেছে। উৎসাহিত হল এই দুই পরিবার 
কিন্তু ভত্রবেশ নঃ হল না । বাপের অবর্তমানে সংলারের 
স্বাভাবিক গতিত্ন পুনরাবৃত্তি হটে গেল আফু শ্মিক.-- দার 
সন্ধে তাদের হাত ছিল ন। ঘোটেই। 

পার্ক সার্কাল থেকে যৌলালি পর্যন্ত একটি হল্য়, 
চওড়া. ফেটেলস, রোড ছুই যহছাকে দুক্ত করে গড়ে 
উঠল একদা। এই সি. জাই. টি কোতের স্বপাশে 
হশথেছ মত গজিয়ে উঠল নাল) বরণের যাড়ী। এখর 
ওদের লৈত্িক হাড়ী আর জমির কোন চিন্ক আর শাযা 
হায় না,-কেংজ হাত একটি নারকেল গাছ দ্বাড) । 
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নেট পরীক্ষিতেঃ পুরোনে। বাড়ীর শোধাহ থরে 
পাশেই ছিল কোনদ্বিন। কত আজি গেছে, _নিকুঙ 
ও নিংগ্রঝ) কত আং্্/ডরা ঘাত; কত না বিনিজ 
রজনী - কখনো সে ফেতেছে নারকেল গাচের স্থির ছবি, 
কখনো বা অধীর উথলপাথল। কান পেতে শুনেছে লে 
এই নারকেল পাতায় অবিশ্রান্ত ফণঝরানি পষ-_তীত্ুহীন, 
স্বাজিতে একটি বিশাল নযীতে পাড়ি দিয়ে৷ বেন চলেছে 
একট। অজান। ঘাজীয় নৌকে।। তারই বৈঠায় আঘাভ, 
নদী শব্ষমন্ধ কলধ্বনি, নিস্ছ অন্ধকারেঃ অলহান্সভা। 
ছার ছায়ার দাতামাতি এই দারকেল গাছের পাতা- 
গুলোর ফাতামাতির মযে; অপুৰ একটি কাছিনী হয়ে 
চিনকছিলে॥ জন্যে বেন আবদ্ধ হয়ে আছে। 

বোধহয় এই শব্দের মোছ লে তুলতে পাত্রেনি বলেই 
এই নুন বাড়াতে ঠিক তায় শোবার ঘরের লাশে নিতান্ত 
খাপছাড়। চাবেই পর্ীক্ষং একট। নারকেল দ্বাছের 
চাব৷ লাগিয়েছিল। 

ব্যয় আনেক বেড়ে গিরেছে পরী ্ষিতের_লেই সঙ্গে 
বারকেল গাছচি৭ও। দোত।প। ছাড়িয়ে উঠে গেছে ওর 
হাথ, অনেক দূরে। সয্যালীর যাখার জটার মত ওর 
কাকা বাকক। পাতার কালগুলে। দৃপ্ত উধালীন্তে কোন 
তশগ্চার খেল মর ছয়ে আছে? 

শেষ রাতে একবার ছাদে পান্সচারী কর; _যেছৰে ও 
ছবির বড় তক হয়ে কিসের স্বপ্রে দেন বিভোর হয়ে 
আছে।' গভীর রাণ্ডে কিন্ত খাটে শুয়ে থেকেও শুনতে 
পাবে ওয় খেপাটে কথা. _ওয্ন বিচিত্র শব্ের কোলাহল । 
বিশাস ৰক্ষণ নধীয় জল-শ্রোত কেটে ছড়, ছড়, করে 
বৈঠাদ পকটালা শক অন্ধকারহয় রাজে পাড়ি অহিরে 
চলেছে ঘেন। 2 

কর শৈশবেও জক্কো। বাভাপ রাত-ডুপুরে এলোমেলো 
ছয়ে উঠত কিন্ত ওর খেলাটে কখ। শোন যেত মা তখন। 
খন এত চ্যাঙ্গ। হচ্ছে ওঠেনি গাছটা, বোধহ্র এর মুখে 
তখন কথা ফোটেনি। কিন্তু এখন আছ ওর খেলাটে 
কথাগুলো অৰোৰা নর পরীক্ষিত কাছে। ফান পেতে 
স্ধনতে হায় ওয় কথ কারণ কা ও নিজের কথা নয, 
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পরীক্ষিত জীবনেই এমন কয়েকটি ঘটনা যা এখন 
পদ্ধীক্ষিতে কাছে বিকারের কথার মত অলালগ্র ও 
অপংবন্ধ বলে লাগছে। ওয় শৈশবের স্ত্তিত জীতনে হা) 
কিছু ঘটেছে, ও ছা কিছু দেখেছে, ওর হনে হে-লব কথ! 
দাগ কেটে গিয়েছে, অবোদ্য ভ্বাক্াপাত করে গেছে, 
আত নে.সব কখা ও কাহিনীর অস্পষ্ট ধারণাগুলে 
অভ্ভূত উপারে স্পষ্ট ও নিতুল হযে দেখা দিয়েছে। দেই 
সৰ কথা গুমিরে ঘাচ্ছে সে, শুনতে হচ্ছে পরীক্ষিতক্ষে। 

তখন ছিল সাহা রঙ্গের ধবধবে ঘাড়ী। নানা ফোন 
খেকে ফেখতে ইচ্ছে হত বায় বার। নেড়। জমির 
বাবখানে ধাড়ীটা হেন একটু স্তর হয়ে গ। ব।চচিয়ে 
চলছে অর লৰনের কাছ থেকে, কিছুটা] শুচিবানধ 
সুধতী বিধহার নত। কিন্তু কেক বছরের মধ্যেই সে 
চেহারা পাণ্টে গেল একেবারে । বিদ্বাখানেকের জমিতে 
হুন্দর নায় বাগান অনেক নন্জের স্গীবড়া1! আর নানা 
রঙ্গের প্রদত্ত! নিয়ে অকল্মাৎ মেতে উঠল যেল। ছেঁড়া- 
পাড় আর নয়, ছদীন সি থিয় পি'ছিরের মত লার্থকতার 
নিবি ও ছন্যর। 

পাড়াটা নতুন গড়ে উঠছে তখন। ছুয়ে দুরে, খাপছাড়। 
তাৰে এদিকে ওদিকে গোটা বশ পনেরোট। বাড়ীতে 
জোক এলে গেছে । এখানে-ওখানে জারে) নতুন নতুন { 
বাড়ী তৈরী হচ্ছে। ভারা বীধা আছে অনেকগুলো 
বাড়ীতে, খুটখাট শব্দ উঠছে চারধার দেকে। এখনও 
এত বড় পাড়া হয়ে ওঠেনি যেখানে স্বতত্জ, নিংস্পৃহ ও 
অপরিচিতের যত থাকা চলে। নতুন ছোট পাড়াতে 
এক পরিবারের মত ঘরোয়া আত্মীয়ত। করবায় জন্তে 
ভয়ানক আগ্রহ অস্মে,- সেই জন্কেই বোধহদ্গ পাড়ার 
নতুন মতুন ঘাসিন্দার সঙ্গে সুযিত্ধার এত বেলী আলা 
পরিচয় হয়ে গিশ্বেছিল। পরীক্ষিৎ কিন্ত এত বেশী 
খে ৰাখে মি আর যেশানেশি তেহন বরঘ্বান্ত কমতে পারে 
না, বত পাড়ার যাছবের জালাপি হওয়ার চেষ্ট। 
পর্ীক্ষিতের কাছে উৎপাত ও উপর বলে হতে চত । 

একটা নানিং হোৱে ফিন লাতেকের ছন্ডে সুমিজ্রাকে 3 
ছেতে হয়েছিল । ব্যালারটা বিশেষ কিছুই গুরুতর নয়, 
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্ঘ বিদ্ধ গুরুতর হয়ে উঠল হুহিআার কাছে । পরিবারের 
সংখ।। বাড়ানোকে পরীক্ষিৎ যে চোখে দেখেছিল হু)জ্া 
কিন্তু সে-চোখে দেখতে পারেনি কোনফিন। একটি 
অদান্ছিতের প্রতি মন পড়ে রইল দেই ঘিন থেকেছে 
পৃষ্ঠ ও পূর্ণাঙ্গ নয়, বাকে সে চোখেও দেখেনি, তাও 
প্রতি অহেতুক মমতার স্বমিত্র। যেন ক্রমশ: পর্বীক্ষিতকে 
ডীঁঘণ একটি নিঠুর মাছ বলে হনে করতে লাগল। 
ও বোৰহ্র ভাবছে হলো বেড়ালের হত পরীক্ষিৎ সাদি 
||_ বেড়ালের কচি কচি বাচ্চাগুলোকে কতঙ্চ করে চিবিছে 
খেয়ে ফেলবার জন্যে সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছে । নিশ্চয়ই 
এই ধণেরই কিছু ওর মাখার ঘুরছে নইলে ছেলেমেছেকে 
তার কাছ খেকে এমন করে সামলে সামলে রাধত লা। 
অখবা,-ফে বলতে পারে তার ঠিক ধনোভাষ ! এই 
ভাবাঝ্কর হুন্গতো। ব। একটি হুচতুর স্ত্রীলোকের সুন্দর 
কার়লাজি। স্বদিত্র। হত্সতো। এমন একটি অঞ্ধুহাতের 
চাপ রাখতে চায় নর্বক্ষণের জন্যে ধার কাছ খেকে 
পরীক্ষিতের দৃষ্টি অন্ত দিকে যাবে লা। শুমিত্রার এই 
নাস্তিক দুঃখের অজুহাতকে পরীক্ষিৎ আইল দেয়নি 
লেইজনে। বরং এই সুন্দর কোমল কণ্ঠকে লে আবক্ষণহীন 
করে অন্য কোন ছুষট-ক্ষতের সন্ধান করতে চেয়েছিল। 
YY যাকে আড়ালে অদৃশ্ত করে রাখবার জন্তে স্মিত্রাকে 
একটা হন্র বিশ্বাসযোগ্য আবহাওয়ার স্বর করতে 
হয়েছিল, একদিন অকস্মাৎ তাকে পাওনা গেল বলে 
পরী ক্ষিতের ধরণ! হুল । 
অসিতের বাড়ীতে বরুণাকে ধেখতে গিয়ে বরুণার 
দরে হমিত। ও একটি অপরিচিত্ত যুবক চোকরাকে বেখে 
সে ধেশ অবাক হয়ে গেল। পরীক্ষিতের হনোভাহ 
স্বমিত্ার অন্থান নেই। পরীক্ষিত :অদ্ান কোন 
মুবখকে 'হুমিত্রার বন্ধু হয়ে চলাক্ষেযা ও আজ্ঞা ফেয়াকে 
সে অতান্ত অপছন্য করে। বদ্দিও পদ্বীস্মিৎ হুহিত্রার 
তাবান্তরের অঙ্ক কারণের কথ। তেবেছে কিন্ত সে বে 
লদিসে পুরুষ বন্ধুও এসে ডোকাবে তা পরীক্ষিত 
অএকছিদের জন্মেও ভাবেনি । যদিও বরুণা এবং আরো! 
ছু একটি মহিল! সেখানে ছিল তবু ভার যতাসতক্ষে 
১২ 
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এহনভাবে আগ্রহ করতে ছেখে পরীক্ষিতের বনের 
স্বাভাবিক অবস্থাট। হুঠাং নষ্ট হয়ে গেল। লব চেয়ে 
অন্ভুভ ব্যাপান্ সে লক্ষ্য করল, বরুশার প্রস্রত্নের চোগে 
কেন জানি উল্লানের একটা ডাব চিক চিক কয়ে উঠল। 

বঙ্ণা চোখের হালি গোপন না করে পত্রীক্ষিতকে 
বলল, 

“আপনার আহ্মতি না নিত্বেইট অকিতবাবুণ সঙ্গে 
আপনার স্বরীর আলাপ করে দিয়েছি । আর্ট দুল খেকে 
এবাঘ উনি প্রথম হয়েছেন! শোভনাছির ছোট ভাই । 
শোভনাদিকে চেনেন তো" 

পরীক্ষিতের কোন উত্তর দেওয়ার আগেই স্বমিড্ত। 
বলে উঠল, 

“উনি এপাড়ার কাউকে চেনে না,ফেবল 
আপনাকে ছাড়)।” 

পরীক্ষিত লোক! স্থদিত্রার দিকে তাকাল, তুমি 
হুচোৎও পর্ীক্ষিতের দ্ধিকে তাকিয়ে আছে। স্থমিড্র।র 
লে-দৃষ্টি লয়ে এসে বরুণার চোখের দিকে পড়ল। 

অসিতের ভাগাহীন স্বী বলে বরুণা যেন হঠাৎ নিজ্জের 
সন্ষের কাছে নিতান্ত অসহায় হয়ে উঠল। 

তবু বরুণার স্পষ্ট কথা কিন্তু শোন! গেল,_ 

“আমার অনেক দুর্তাগা--। এই সৌভাগাকে তুমি 
ছিংলে করে। না,_হৃষিত্। !” 

স্থিতা টিক এইভাবে কথাটা বলতে চাহনি 
হস্ছতো তবু কখনো কখনে? অত্ান্ধ বুদ্ধিমতী মেয়ের 
কখাবার্তাতেও এফনি কছর্খ ঘটে বার । 

অজিত একটা চেত্রার টেনে এনে পরী ক্ষিতকে বদল, 

“আপনি বন ।” 

অছিতের এই তত্রতার কোন প্রতত্তর বেওযার 
হকার মনে করল না শর্ীক্ষিৎ। চেত্বারে বলে বলল,_ 

“আমি বেশীক্ষণ বসতে পারব না।” 

নিগেরেট কেনটা পকেট খেকে বার করতে ধাঙ্ছিল, 
হঠাৎ, নন্ধরে পড়ল আরো ছুজন অপরিচিত তত্রযছিল। 
এছকে আছেন, লিগেরেট -কেলটা শবে ধীরে পকেটেই 


রেখে ছিল। 
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বরুণাকে বলল ._ 

শতোষার ভাড়াটে ভাড়ার টাকা দেবে না--কেস 
করতে হুবে।" 

“কেস করধ কি করে? আমার কি টাকা আছে?" 

"আমিই চালাবো। পরে শোৱ করে দিলেই হবে। 
আপত্তি আছে?" 

“না! না! আপত্তি কি! তবে আহি কেস 
ককরৱে| লা। _অজিতবাৰু! আপনার সঙ্গে তো 
ওযে৷ চেলা আছে--আপনি একবার হলে বেস্ছতে 
পারেন না?” 

অঞ্িত নঢে চতে সোজ। ছুয়ে বসল । 

“আমি 1 আমার সঙ্গে তো সে-রঞ্খম চেনা নেট”) 
বং সুদ্নিত্রাদি বললে কান্ধ হবে। মালিং হোমে যেতেন 
প্রারই_সেখনেই আফা চেনা। আমার লঙ্গে 
জানাশোন। খুব লামাস্তই ” 

শবললি তে) আমার কাছে এলব কখা? জান 
শপে কে যেতেন }' এমনি চোখের ভাব নিশ্নে পরীক্ষিং 
হুহিত্তার চোখের দিকে তাকাল। স্বস্িত্রার চোখের 
দৃষ্টি যেন বলসে গেল সেট মুহূর্তে, কিন্তু পরক্ষণেই 
ঝাঝালো। ঘয়ে উঠল। লে দৃইিপাত দেন বলতে চার, 
“তাতে হয়েছে কি? তোমার চেয়ে চে ধর্বামান্াওযালা 
লোক বেডেন সেখানে ।” 

শযীক্দিৎ বলে উঠল,_“তাই নাকি? জানতাষ 
নাতো! 

এ কথাতে অঞিতের মুখটা কেমন যেন কাচুমাচু হরে 
উঠল। 

জঅত্রিত কাকূতি মিনতি করে যেন পরীক্ষিতের কাছে 


নিজের লতাবান্বিত! প্রাণ করতে চাইল,_ 
“বিশ্বাস করুন! সত্যিই আমি ওষেরকে জানি না! 
হালে 


খস্‌ খস্‌ করে একটা চেকে নাম সই করে কক্ষণার 
হাতে দিয়ে সেই লঙ্গা মানুহটি নিঃশব্দে অঞজিতেয় 
অর্চদবাধ কথাকে তাচ্ছিল্য ও অগ্রা্থ করে চেরার ছেড়ে 
॥উঠে াড়াল। 


পল্প-তারতী 


[ কানিক 


একটা ছাতা কাপলো বায় ছুই । বরুণা তার হতবুদ্ধি) 
চোখ দুটো দিয়ে মেখতে নগল তার নিজের একটা হাত 
_ঘে-হাত তখনও পরীক্ষিতের দেওয়া চেফখান। ধরে 
আছে । অৱ্থগ্রহ বেন স্পট হতে গিয়ে অযথা শিরপজ্ 
হয়ে গেছে। আর সেই নির্ণজ্ছ স্পটতার একটি শির 
ছাতা রাঙ্গ) হচ্ছে ছড়িয়ে গিয়েছে বরণার সার! মৃখে। 

হমিত। কিন্তু তার চেহাযাটাকে প্রশান্ত ও উৰায় 
করে তুলল । কণে পাক্চ থেকে একটি স্ব্াচ্‌ উদ্ারত1 
ছেল এইমাত্র গৌরবের দীপ্ডিতে হতি্ান্বিত হযে উঠল। 

ইিণ হুন্ব নাবালক ধুবক্চ ছোকরাটির মুখের বাকঝকে 
আলে! কিন্তু একেবারে নিভে গেছে। ভয়ের তাড়না 
খেকে একটি বিশীর্শ মোঁবনের অবদান বেন নিতান্ত 
অসময়ে কুঁকড়ে গেল। 

গেটের কাছে এসে পরীক্ষিৎ ফেখল হুমিআাও তার 
পেচনে পেছনে ছুটে এসেছে । 

পরীক্ষিত ঘাড় ফিরিয়ে ছিজঞোপ। করল,_ 

“চলে এলে যে” 

গেটের খামের কাছে এসে দাড়াল দুজনে । ছুষিআা 
প্রশ্থ করল, 

“তুমি এভাবে চলে এলে যে?” 


“ৰচি ভাষেো” 
“কি হনে করলেন লকলে। কফি যনে কপ 


গুররলোকটি!” 

“অভ্র যনে করবে লফলে। তোদার হত তঙ্জত) 
করতে শিখিনি এখনও | এমন ভর্তার জ্ঞান তোষার, 
_বক্ষপাকে সাহাবা করবার কথাও তোমার মূখ দিয়ে 
বেকলে! না।” 

“আমি সাহা] ন) করলেও চলবে! তোমার 
ধশহাত এনিয়ে যাবে তার উপকারের জচ্তে_।" একটু 
খাহল রহিত, তারপর কি বেন অনেক কষ্টে ঢোক পিলে 
একটু একটু কাপ। কাপ! গলার বলল,--*ঘেষন দশটির 
একটি হাতে কি হন্দয়ই ন। নাম দিয়েছ এই বাড়ীটার-- 

হুষিত্রা আছুল বাড়িয়ে গেটের ফলকের জপ 
পরীক্ষিতের দৃষ্টি আকর্ষণ ফরল। 
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ক. একটা সামা পাৱে লেখা রয়েছে ‘ক্মসিত-বরণা।' 
কিছুক্ষণ হমিত্রার দুখের দিকে দুটি সির রেখে পরীক্ষিৎ 
বলাম, 


“কষ্ট হচ্ছে? নতুন নাষকতণট! ডাল লাগদ্ধে না 
বুঝি এখন ১৮ 

হন্দয কবিত্ব করেছ কিন্তু তুমি। ভাল লাগবে না 
কেন? না লেগে উপায় আছে? 'অনিতত-বরপা'__। 
হিলিক্েছ কিন্তু মন্দ না! আমার মাখা থেকে বেকতোই 
ন 

“এই প্রধথ দেখলে }* 

“তোমার কবিত্ব? বাঃ) তা কেন হবে)” 

শন1নাত দে প্রশ্ন করিনি। তুষি কি জলিতের 
বাড়ীর নামটা আই প্রথম দেখলে 1" 

“দেখলাম ্রথমই । শুনেছি ঢের আগে। আলিঙবাব্র 
মার। যাওয়ার পরে লিখেছ।* i 

“লে-খবয়ও পেয়ে গেছ 1” 

“অনেকের মুখেই শুনেছি । অনেক খবরই লকলে 
রাখে-ফেবল আমি ছাড়া।” 

“ভাই তো হয! আহি ছাড়া তোমার সব খবরই 
খেমন আর সফলে জানে, তুষি ছাড়া আমার লব খবরই 
তেমনি আর সকলেই জানে ।--এট তে নিষ্হ।” 

বাড়ীর ধিকে হাটতে লাগল ওর দুজন। 

পদীক্ষিৎ জিজ্ঞাল করল, _ 

বা দিকের লাল একতল! বাড়ীট। তোমার 
শোভনাদির না?" * 

পারি করে এই বাড়ীটা করেছেন। আমি ওকে 
শ্রদ্ধা না করে পারি না।” ্ 

“্রন্ধা করাই উচিত। 
উপকার করছেন।" 

“উপকার ! __যালে?” 

“কামার অনেক খবর তিনি তোছার কাছে পৌছে 
দিচ্ষেন। তার কাছ থেকে আরকি কি খবর শুনেছ | 
শোননি বঙ্চণাকে পরী ক্ষিতবাবু লাহাঘ) করেন ? 

“তা তে! চোখেই েখলাম।" 


তিনি তোমার অনেক 


অপরাহুষ্তী 
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“অশ্যায_ 1" 
শত অন্ায় বুঝি ৭।। কিন্কু ওর কি টাকাচ এতই 
অভাব? পাচ মাদ তাড়া পাননি বলে গুহকিলংলার 
চলচে না?” 

এতো ঠিক তোমার গলার আওয়াজ নয় হবিজ! 
তোহার শোভনাফিয়ট গলা পাচ্ছি তোমার কথা৷ 
হধো। দেখ! তোমার সেট দিক্ষিটি আহার দুখে 
স্বোস্থাতের লবখানি কালি উল্টে দিলেও দুর্নাদের ভয়ে 


আজি শিছপা হঘো ন! কখনও। এ-কথাট। ল্য তুষি 
মনে রেখো ।” 


“সমাজে বাল করতে হলে, দুর্নাঘের ডর না করলে 
চলে না। তোমার হুঘ্ুতে। কিছু এলে বাত না, আহার 
ভাল লাগে না।” 

শিখে] হুনাহকেও লহ করতে পায় না?” 

“অত শক্তি আমার নেই। আর মনটা বড় 
ভুল |” 

“কিছ আমার সে-শর্তি আছে। 
আথার হন)” 

“তার পরীক্ষা হয়নি । এখন ও-_।” 

বান্বীতে পৌছে গেল পরীক্ষিৎ ও সুঝ্িত্রা । বাড়ীতে 
পা দিয়েই সুমিত! আবার লি'ড়ি ধিরে নামতে গেল। 

“কোধায় চলে আবার ।* 

“তকটু--এখনি আলছি--তপডী দীপককে রেখে 
এদেছি--আনতে হাক্ছি।” 

+ “যেখে এসেছ? কোথায় রাখলে? কায কাছে।" 
শোভনাদির কাছে।" 

“শোভনাছি ।_” 

শপে নিয়েই বেরিয়েছিলাহ। কিছুতেই ছাড়তে 
চাইলে না ওর । সিড়ি ছিয়ে নামতে লাগল স্মিত । 

“আজ কি ওদের ছুটি |" - 

শত! জানিনা! -_বাড়ীতে আছেন, স্থলে ধাননি ।" 

"লক্ষে করে নিয়ে এলেই পারতে--যান্তাতেই তে! 
ওদের বাড়ী ।" 

এর একটা মানানসই উত্বরও সে দির্ে গিয়েছিল 


অত দুর্বল নন 
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“এলে বলব কেন তখন লঙ্গে করে আনিনি।' বাড়ীতে 
এলে অবিশ্রি কারণটা তখন ংলেনি, কিছুছিল পরে 
বলেছিল। 'বযাপসায়ের 
লাষনে ঘত কম ছয্ব ততউ ভাদেছ যঙ্গল। বরুখার 
হাজী বেজে আসবার সম্বন্ধ তোমার সেকারটা খুব 
স্ববিধের ছিল না1, লেঙ্চিন তার এ-কথা সে বিশ্বাস 
করেনি । ঘকিও ছেলেসেঘ্রেকে নিয়ে হুহিআ্রার কিরে 
আসতে খুব দেরী হয়নি তবু সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে 
খাতে থাকতে পরীক্ষিতের মনে হল এন চেয়ে ঢের 
আগে সে বাডীতে ফিরে আলতে পায়ে। পরীক্ষিৎ 
বে তখন থেকে সিড়ির কাছে ছাড়িয়ে খাকবে হ্ৃষিত্তা 
তা একেবারে ভাবতে পারেনি। তপতী দীপককে 
ছেড়ে দিয়ে অমিত ওর ক্রোধের আগুনের লাহনে 
চাইয়ের মত সাদ! হতে ধাড়াল। পর্বীক্ষিৎ এখহটা 
কোন কথা বলল না) ওকে দেখতে লাগল। ওকে 
যেন সেই মহরতে দূরবতিনী ও ডি! একটি স্ব লোক বলে 
দনে ছল। ওর সাহদী রূপের মূলে যে রক্তবিন্দগুলো 
যালুকশার মত তপ্ত হয়ে পিয্পেছিল এখন তা সহায় যত 
ঠাণ্ডা হতে বেশে পরীক্ষিতের কোন দদা হল না। 
পরীক্ষিত্রকে কেটে ঠেঁটে বাদ দিয়ে সে কেন ছেঁলে- 
মেয়েকে নিছে সম্পূর্ণভাবে আলা হয়ে চলতে চায়, 
এ-কথাট। ৰুৱতে তার একটুকুও সহন্ন লাগল না। 

“তোমার শোভনারিকে ছাড়াতে হবে তোষায়।* 

কেনা” 

“হছ়,_ওকে ছাড়তে হবেন. আমাকে !” 

“বেশ !* 

বেশ" কথাটার অর্থ নূঝলাম ন|। আমাকেই 
বোষহত্ৰ । আসি ঠিকই আন্দাজ ফরেছিলায। ঠিকই 
ৰুকেছি ।” 

“কি বুঝেছ ?" 

“তাই বুবি তোমরা নানিং হোমে অকাল শিশু 
বোধনের জন্রে লুকিয়ে লুঝিয়ে অশ্রপাত করেছ 7" 

“সে তুস্গি বুঝবে না,_তোমার পক্ষে বোবা সম্ভব 
নন, তুমি তো কোনদিন মা হওলি_ |” একটু খেষে 





গল্র-ভারতী 
সে কি ছেল ভাবশ। হঠাৎ সচেতন হুল সুসিত। ৷ » 


ঝগড়ামাটি ছেলেয়েরেছের . 


Eee 


শরীক্ষিতের একটা শব্দ হঠাৎ ফিরে এসে ওর কানের 
কাছে নিঠুর টিউকারি করে উঠুল। আর সেট অর্ণস্বাভী 
টিটক্াৱি লঙ্ধ করতে না পেরে কিতা বলে উঠল, 

“কি বয়ে-- ? তোমরা! ভোষয়। কাছ? 

“যে আহার যত ক্রন্ট নম্_বিউ, নক্সা শহীরে 
গ্রামায়া আছে, পুরুধ হয়েও ঘে শান্তশিষ্_ আরো 
__আারো, অনেক বিশেষণে ঘে অলঙ্পত-_-* 

“তুষি কি তা আমি জানি।” স্বমিত্ৰা খুব ভোরে 
চিৎকার করে উঠল। তৰু লে চিৎকার ওর গলার 
বলে দাওয়া! কারাকে অবিকৃত রাখতে পারল না। 

“তুমি স্কি বলতে চাও--তাই যল। তোমার মুগ 
খেকেই শুনতে চাই তার নাষ।* 

“চোরের হত লুকিয়ে লূকিরে দামি এক বাক্তি 
হাদপাতালে ? _-ধার নাহ অন্রিত! থে খুব ভাল 
ছবি াকে_ধে তৌঙার ক এপ বুকে নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে একদিন পৃথিবীর মৰো একট! ভো ছবি 
আৰুবে বলে?” 

“লুকিয়ে লুকিয়ে” 

শ্ছটার পরেও বেতো। না! তিজিচিং আগয়ারের 
পরে? পাছে আমার সঙ্গে ওর দেখা হয়ে দায- এই 
ভরে।* 

*শোভনাহিকে আসতে বলেছিলাম । ছটা পর 
ছাড়! তার আসবার উপাত্ন ছিল না। স্কুলের টিচার 
তিনি৷ ছুটি না হলে আসতে পাবেন না। খর লঙ্গে 
অছ্িতবাবুও আসতেন ।* 

“জীবনের হৃখহুংখ বলবার জঙ্কে এমন ধাবগকে 
কিন্তু ছেড়ে) না-- বন্ত কষ্ট হবে ।* 

মুহিত! তার ছুটি হাত ঘিয়ে শুনু তার মুখ ঢাকতে 
পারে কিন্তু কান্না রোধ করতে পারে না। 

ও খেন একটি বিধ্বস্ত ঘরে আবদ্ধ হয়ে গেছে_ 
একটুখানি নির্দল বাতাসের অন্তে ওয় প্রাণ অস্থির হরে 
উঠেছে। 

পরীক্ষিত হবি এই ভাবকে উপেক্ষা কে বলল, 


ৰঙ 


করবা আর লোক পেলে না?" 


"= মঝো। 
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“আমি আশ্চধ তক্ছি__তুমি ডোমার শোক প্রকাশ 


দুখ থেকে হাত লণিয়ে নিল সে। তখনই ধেপ। 
গেল ওর চোখছটো বেন একটা মারাস্তক বাপটা খেয়ে 
মাতত হয়ে গেছে। 
হাহিত্রা বলল, 
“তৃমি নিশ্চিন্ত খাকতে পার। তুষি বা বলেছে। 
তাই করেছি--কাউকে লসে-কথ। যলিনি। তোষার 
. পাশবিফ-_পা-প-বি-ক কীঠিয় কথা কাউকে জানাইনি।" 
স্থমিত্রা সেট মনের বড় রেখে গেছে বড়ো বাতাসের 
হৃষিজার মাও) হাওয়ার অনেক বছর পরে 
লেছিন লে রারিয় একটা ডাক শুনে বিছানা ছেড়ে 
হাইরের বারান্দায় এলে দীড়াল। চোখ তুলে দেখল 
রাত দুপুরের আকাশ জুড়ে একটি বিস্তীর্ণ অস্পষ্টতা 
তারই আারকেল গাছের পাতার বড়ো দাপাদ্বাণির হবে) 
স্পইতর হয়ে নেমে আসবার জস্কে বার বার চেৱা 
করছে । একদ্বিকের বাতাসের টানে গাছের সবগুলো 
পাতাই প্বদিকে খাড়া হয়ে অস্থির হবে উঠেছে। 
যন দূরের আকাশ থেকে ছে শব্বের শ্রোত এত্র কাছে 
এসেছে তা যেন লংহোগ স্থাপন করতে না পেরে ঘত্রের 
তারের মত ছি'ড়ে ছিড়ে বাচ্ষে। পরীক্ষিং তার 
ইজিচে্বারে এলে বসল_ আর ঘুখ আনবে না চোখে 
সারারাত । পরীক্ষিং জানে ও তথনি বুঝতে পারতে 
এই বড়ো! ধাতানের ভাষা হখন ওর সমস্ত ভাবনা জুড়ে 
একটি তীব্র বেদন টন টন ঘরে উঠবে। বিজ 
তখন তোমাকে বুবিনি,_-তাই কত অবিচার করেছি! 
অবিচার নয়? ববিচারই তে।! 
স্প হয়ে গেল ল্্ড ছ:খের ভাহা।। 
কোথা খেকে একটি দেয়ে উড়ে এলে মিলিত হুল 
একটি অপরিচিতের সঙ্গে জরে তখনি ত্রিয্নানল হয়ে 


, ৯ উঠল শজান। একটি ঘনীতৃত প্ৰহস্ত - যে অনেক শতাৰ্বী 


বহ শাখ! প্রশাখার ভ্রমণ করে একটি মাত্র দস্ভাখনার 
জপ্রপর হরে এসেছে। একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন লতা 
হয়ে একদিন ভা একটি জীবেকে আহ প্রহশ করল 


অপরাহুবতী 
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কিন্ত তখনও সে নির্ভরঙীল পরজীবী মাত্র। নিজকে 
রক্ষা করবার শক্কি নেই নিঞ্জের অথচ নিজকে অনবরত 
ঘিভকক করে বাড়িকে বীচিত্রে রাখবার একটি অচেতন 
প্রেরশার সপ্ন আছে। এমনি একটি ভবিগ্ঞৎ অতি- 
বাক্রির ডি লব্বাকে হেত্বিন অবান্ছিতের অত লরিয়ে 
ছেওয়া হয়েছিল । সেদিন লে ফিন অৰ্বজ্নের অভাবে 
পাগল হয়ে হাহাকার করে ওঠেনি; লে ধীরে বীর 
নিভে গিত্রেছিল কোন প্রতিবাদ ন! করে। প্রতিযাদ 
লে করেনি সি), কিন বড় অদ্ভুত রহ্স্তধত্র কৌশলে সে 


এই প্রতিবাদের ধ্বনি জাগিসে দিযে পির্েছিল দাহ্য 
দাতার প্রাণে । 


দে আল্রয়ধতার চিন্তা_তার কষ্ট আর কাঙ্গা 
তুমি রোধ করতে পার ৭1; তুমি সেট অসহানস 
জীবনকোষের বাঁকে অবহেলায় নিক্ষেপ করেছ কাল- 
শ্রোতেএ অঞ্ধকারে। বোধহর সহ লশ্র বছর পেরিয়ে 
একটি অজ্ঞান! বাক্সের ফোলে এলে পে জাগবে কিন্তু 
তোষার কাছে ও আও ফিরে আলবে ন]। হঙ্ছতো দেই 
তোষার জেঠ লম্প্ হতে পারত- তোমায় পাশে, এসে 
ধাড়াত, 'ভালবাসত, কাছে খাকত ॥ কে হলতে পারে 
একটি দুর্ণভ প্রতিভা মৃত্যুর শীতল অঙ্গে চিরনিরান্র নাচ৷ 
হয়ে নষ্ট হয়ে সেল না 

না, ও কেবল নিলেই ৭ হুছনি, দুমিত্ারণ্ড অনেক 
ক্ষতি করে গেছে। ¢ 

তখন খেকেই একটি অপুএরইয ক্ষতির ইতিহাবের 
স্থচনা হল। একটি ৰিকাদের ছটনা মনে পড়ে 
পরীক্ষিতের। বেশ একটু তাবিয়ে তুলেছিল হুদিত্রা 
কিন্ত তাবনাট। ফুরিরে যাওয়ার আগেই সুমিত) একেবায়ে 
নিশ্চিছ হয়ে গেল। ছেলেমেছেকে আগলে আগলে 
এমনভাবে চলার মধো কোছার খেন একটা অস্পষ্ট 
বপ্রকততন্থ ভাব ছিল তাএ। ঠিক এরকম প্রর্লতির 
মানব নগর হহিত্রা, দে হেল হঠাৎ নতুন আলাদ। মানুষ 
হয়ে গেল। দরকার ছিকেও.তার তেমন উৎসাহ নেই, 
পদ্বীক্ষিতের সঙ্গেও বেন ওর-সম্পর্ক চের কমে এসেছে । 
বা হুহিতার স্বভাবে ছিল না তা এখন হয়েছে। 
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লাধারণতঃ শ্বভাবের আকস্মিক পরিবর্তনটাই অস্বাভাবিক । 
হার ঘা চিনের বৈশিষ্ট তার প্রকাশে আমরা বিচলিত 
ছইনা এবং অস্বাভাবিক বলেও মনে করি না। কিন্ত শান্ত 
আাহুঘ ঘ্রাপি হয়ে উঠলে, কোষল হন কঠিন হলে, কুনো 
মাহুধ বরচাড়া হযে লহয়ে অসময়ে ফিন ক্ষাটাজে. 
অজনিসি মিশুক মান্য ওম হয়ে থাকলে, অগ্থরক্ত মনে 
অবিশ্বাস, সন্দেহ ও ভন চুকলে, সে বাহুযের লক্বন্ধে 
আশঙ্কার কখা হলে হতে পারে) 
নতুন একটা এর্নারগান কিনেছিল ছেলেমেয়ের জন্যে। 
তাই ঘিয়ে তাক করে ওদেরকে গুলি ছোড়া শেখাচ্ছিল 
পরীক্ষিৎ। শেখাতে (গিয়ে ওর নিজেরই মজত! লেগে গেল, 
নেশা বরে গেল। হাতে বন্দুক ন| ধরে এবং গুলি নিজের 
না ছু'ড়েও ওরা বহা উৎসাহিত, খুলী এবং দন্ত 
এহন সময স্বসিত্রা ছাবে ছুটে এল । 
ধমকে দাড়িয়ে চারিদিক থেঁখতে লাগল। দেখল 
দীপক, তপতী ও অবশেষে পরী ক্ষিতকে । 
“এড তাকাডাকি করছি-_শুনতে পানি?" 
*ভনতে পাওয়ার হত ধাকডাক করোনি হত্বতো !” 
“এর! কি করছে এখানে? এদের ছাদে নিযে এস 
কি করবে বলতো 1? দানে তো কিছুই বুঝতে পা৷ছি না। 
এর! ফেন1--ওকি ! তোমার হাতে ওটা কি?” 
“এয়ারগান-_। গুলি ছোড়া শেখাচ্ছি ওষের |” 
"আলব লিয়ে কেন খেলা কর বলতো 1 বেকারদান্থ 
লেগে গেলে মান্য হয়ে ছেতে পারে,__জানো |" 
“রখ চত, াছধ মরে না)” 
“ঞ্রধহ হোক কি না ধোফ--তা। আহি জালিলা। 
তুশি কখনো ওদের লঙ্গে গুলি ছোড়াহু ড়ি খেলবে না_ 1” 
শুর কখা শুনে হেলে ফেলল পরীক্ষিৎ। ওয় বিশ্বাদ 
জন্সানোগ জন্যে লে ছত়্র! তরে বন্দুক উচিয়ে একটা 
ফাককে লক্ষা বরে বলল,_ 
“মাহৰ তো দৃরস্থান, একট] কাক-চিলও হরে না। 
দাড়াও | এখনি:তার প্রাণ পাবে।” 
কাকটা আললের ওপরে বলে খুব তুশ্চিন্তাপ্রত্ত হরে 
গলা বাড়িতে ফা কা করে ছটফট করছিল। একট! 


গল্স-ভারতী 


[ কাণ্তিক 


আক্রষণান্তক ভুক্ত ভাব নিয়ে মাঝে মাকে ওটা পাখার ! 
ঝাপটা হ্বারছিল। হুয়তে। কাছে-ভিতে কোথাও. এয 
বাসা আছে এবং সেখানে তার সবে ভিম-ডাজ। হাচ্চা- 
গুলোকে সে আর এফের কাছে নিছাপ বলে হনে করতে 
পারছে না॥ এক মূহূর্তের হল্তেও সে স্থির হয়ে বসতে 
পারছে না। বন্দুকেছ নল দেখে ও আরে! আরে কা কা 
করে উঠল জার ঠিক সেই দময়ে বন্দুকের চু ড়ৰায হালকা 
ছেড়ছেড়ে আওয়াজ ছল। শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখা গেল সকলের বিস্মিত চোখের সাঁঞনে কাঁকটা 
আলসে থেকে টুপ করে ছা পড়ে ছটফট করতে করতে 
স্থির হয়ে গেল। পরীক্ষিত ধেখল ওটার এক চোখ বেছে 
একটি তাজা রক্ত ধার! ছাদের যো গড়িয়ে গেল। 
সেই দূতে পরীক্ষিতেয শরীরটা যেন কাঠ হনে উঠল। 

স্বগার চোখ খে এড ভীষণ হতে পারে হুষিআ্রাকে 
তখন না দেখলে বোঝা ঘাস না| চটে গিয়ে ষিজ্ঞা 
ওয হাত থেকে মোচড় দিয়ে বন্ধুকটা কেড়ে নিয়ে 
বলল, 

“তোমাকে বুঝতে আর ঘাকী নেই আমার! তৃষি 
যে কি চাও,_-তা আমি আগেই বুঝেছিজ।ম 1? 

পরীক্ষিৎ জোরে হুষিজার কৰি ধরে ঝাঁকিয়ে বঙ্গল, _ 

"কি বুঝেছি তুমি বুৰেছ_।" 

“চিৎকার করে| না! তোমার চিৎকারকে এমি জব 
করি না আর। তৃমি কি চাও তা তুমিও জান আমিও 
ছানি--আর তুমি তারই সুধোগ খুর্ছছো। আমি নে 
স্থখোগ দ্বেবে! না_কিচুতেই ৭! ৷--হাত ছাড়ে।!” 

স্থিত ছেক্ছেকের হাত ধরে নীচে নেষে গেল। 
পরীক্ষিতের প্রতৃত্বকে এ-ভাবে উড়িদে দেওয়াতেও কিছ 
তান মনের কঠোরতা কঠিন হপ্লে উঠল ন। বরং 
হুছিতার সামরিক হস্থ মনের জন্যে ওয় উদ্বেগ হল। 
ছাথের যধো পাঙ্ছচাতি করতে জাগল সে। সন্ধা। গড়িয়ে 
গিয়ে রাত হুল। অনেকগুলে! তার) উঠেছে আকাশে, 
চাদও। ওয়েন নিয়ে অন্ধকার নীল আকাশে ভেলে 
ভেঙে চলে বাচ্ছে চাঙ । সিড়ি দিযে নেমে এই 

এক লয়ে অন্ত বাবে,_বোহ হস্ব ভোগ রাতে । য়ে 


১৩৭৭] 


চোখ দেলে তাকিয়ে মাছে সে। স্থির চোখকে বিদ্বেহ 
বত সন্দেহের যত মেঘ এসে বার বার খোলাটে আর 
কাপল! সবে দিচ্ছে । অন্ধকারের মল্যে থেকে একটা 
কাক ডেকে উঠল অসমতে এবং অক কাছের 
কোন গাছে একটা আন্িতত1 অনু চব করল দে। অন্ধকার 
খেকে লেই দৃহূর্তে যেন একট। বায়ার অস্থতৃতি ওল মনের 
কাছে নেমে এলো। ম্পষ্টভর হুল হুবিত্রা_-আরো। 
ম্পইত হল ওয় দু:খ ও আতন্ক। অন্য ধীলোকের এ- 
কষ ভাব-চরিঅ দেখলে লে ঘা ভাবত নিজেয স্ত্রীর 
ল্বন্ধে দে রকম কথা অত লহ্ছে ডাব! চলে না । ভাবতে 
বেশ কষ্ট হবে হুমিত্রায মাখার কোন দোষ হয়েছে_ 
বরং এ-কথ। ভাবতে লহ হল পরীক্ষিতির ছে তার 
প্রতি হ্ুষিত্রার বিশ্বীল এবং নিষ্ঠা নষ্ট হয়েছে! এ- 
বিশ্বালকে তার হনে ফিরিয়ে আনতে হবে । 

নীচে নেমে গেল লে। এ-খর ও-ঘর খুজে দূরে 
একটি ছোট ঘরে হুষি্াকে পাওয়া গেল। অদ্ধকার 
ঘরে জানালার ধারে বলে কাকে যেন খপ খল করে চিঠি 
লিখছে সে। ভেবেছিল দ্বেলেছেছেফে নজগবন্ষী করে 
সথদিতর। হয়তে। হিংস্র ব1ছিনীর মত কোন থরে ওদেরকে 
আগলে বলে আছে কিন্তু তা নর-_ছেলেসেছের। ওয় 
কাছে নেই । 

যা দেখবার জন্তে পরীক্ষিত তার মনটাকে প্রস্তত 
কছেছিল ত! ফেখতে মা পেয়ে সে যেন ভয়ানক অস্বস্তি 
বোধ করল । 

শ্বদিত্রার নাহের প্যাডে কালো কালে| অক্ষরের ওপর 
চাদের আলো। এলে পড়েছে। চিঠি লেখাতে লে এতই 
আব যে পয়ীক্ষিতের উপস্থিতি সে টের পেল না। 

মিতা ঠিক যেন এখন একা ন্ন । অন্ধকারের ভাত 
টান টানা অক্ষপ্গ্ুলো। ওত অপয একটি বন্ধনের সঙ্গীর 
হত নিরালান্স হুশিত্রার কালো কাজলের চোখের জলে- 
ওঠ শবুছ একজোড়া! মনির দ্বিকে চেয়ে বিশ্বালে দৃত্ত 
হরে আছে। 

পরীক্ষিতের বিশ্ব যেন দত্যোচ বোন করল, তবু 
একটু এগিয়ে গেল সে। 


অপরাহুব্তী 
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চিঠি" 

হুষিহ! ওকে দেখে চিৎকান্ত ঝরে ওঠেনি, তৰু হঠাৎ 
ক্ষিগ্রঙ্গতিশ্ে ওর ধাড়ানোর তঙ্দীতে, “চিঠিটা 
ছঙাতেম্ব দশটা আগলে দুষড়িয়ে ধার মৰো, ও মনের 
ীধ৭ চিংকারের ধ্বনি বেন প্রদ্ধে্জ ছিল। 

“আলে না জেলে চিঠি লিখছে? খুব দরকারি? 
তাড়া আছে ববি?” 

পরীক্ষিত একটু এগিয্ে গেল । 

আহার নিশ্বাস বন্ধ হযে ক্যালছে_তুছি সরে বাও, 
এখ।ন খেকে সরে দাও তুমি | ছা লিখবার এখন লিখতে 
হবে আমাকে |” 

“খুব জরুরী তাহলে! কাকে লিখদ্ধো জানতে পারি" 

“তোমাকে নহ!" 

“আমাকে নগ্গ তা বুঝতে পেরেছি । বাপমাকে যে 
লিখছে। না তাও বৃঝেদ্ি__অহরেশ কিংবা লাধখলাকেও 
দ্ু। কিন কে? কি লিখছো1 এসব তে! আমার 
জাল! হরকার।* 

কেন?” 

“ভানা দরকার এই জঙ্ছে থে আমার ছ!ঘের নীচে 
বলে পরম আছাসে নিশ্চিন্ত হনে অনাচার কচ্‌ কিনা 
তা আমার ঘেখতে হবে ।” 

“অনাচার 1 তুমি আর কখ। বলো। না] তোমার 
বনাচারের পাপে আমার এই দু:খ । সে দুঃখ, _সেষখা 
একজন মাহ্‌যকে অন্ততঃ বলে বাব । তাই লিখে হাজ্ছি। 
বাইত্রের লোকের কাছে তুমি মহাপুরুব জ্ঞানী-গুনী, 
মহৎ, উচ্চ আর স্রেহপ্রবণ বাপ, জঙ্গরক স্বাথী__লেলব 
কথা জাক সকলে আমার আপত্তি নেই কিন্তু 
একটি - কেবলমাত্ৰ পৃথিবীর দধো একট প্রাধী খেন 
তোমার ভেতরের মাস্থঘটির লঠিক প্িচগ্জ পার-_ডাই 
লিখছি_” 

“কোন হাছুঘটি তোমায় হনে এতখানি বিশ্বাদ 
আস্মিয়েছে 1” 

“সে তোষার মত নগ্। সে আমাকে প্রথা করে_ 
আছি তাকে অতান্ত ক্ষেছ করি" 
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শান্ধা আর শ্তেহেত লম্পর্ক } নিশ্চয়ই সে-বাক্রিটি 
পুরুষ স্াভয 1” 

“তোহ্বার কাছে তার না বলতে ইচ্ছে হনব 21। তুমি 
নে নাচের করর্থ করবে _নর্ধাধা ছিতে পারবে না?” 

“তা ঠিক! বর্ধাকা বিতে পারবো না হয়তো। 
আমাকে নিয়েই ঘখন লিখেছ তখন চিঠিটা আমাকে 
পততে হবে । আমার সঠিক পরিচয় আজই জানি না 
আমার তা জানা দরনকার ।" 

ছুষতানো চিঠি কেড়ে নিয়ে পচতে লাগল পর্বীক্ষিৎ। 
পরীক্ষিতের দুধ খেকে শ্বমিত্র। চোখ ফেরাতে পান না) 
কি একটা ভয়ের টানে এগিয়ে গেল পরীক্ষিতের কাছে । 
কিছুক্ষণ ঠাও। অবশ চোখে তাকিয়ে রইল ওয় হাতের 


দিয়ে ওকে ছড়িরে ধরে বলল,_ 
“তুষি আহাকে মেরে ফেলতে চাও। বল, সত্যি 
জিনা! কেবল আমাকেই না, ছেলেমেয়েকেও__ ) 


আমাদের যেয়ে ফেলে তুমি ঘা চাও তা আমি কিছুতেই 
হতে থেকো না।--সেট জন্চেই চিঠি লিখে যাজ্ি-_স 
“ভয়ানক সাংঘাতিক সাংঘাতিক কথ! তোছার বাধা 


গর-ভারতী 


কার্ঠিক 


হকিয়েছে তো !--অভিত ]--কম হজ্জাত তে নয!” 

ওকে ছেড়ে দিয়ে সহিত লৱে ধাড়াল। 

আমাধের ভীবনহানি করবার চে! চলছে--অনেশদিন 
ছুলট এট চেষ্টা চলছে তোহার। আর লা হোক. 
কাল,_কাল না তোক,পরত,_এটা ঘটবেই। তাট 
চিঠি লিখে ঘাচ্ছি)* 

চিঠিটা পড়তে পড়তে পরীক্ষিং একব।র সুমিত্রার মুখের 
দিকে তাকাল। ওর চোখট। ছলে যাচ্ছিল, ওয় গলাটা 
শুকিয়ে বেন কাঠ হয়ে ঘাচ্ছে। তবু একটি প্রচণ্ড আঘ।তের 
বেদনাকে খুব জোর করে লরি দিছ্ধে সে বলল,_ 

“আদার ভয়ে তুষি অন্য ঘরে শোবার বাবস্থা করেছ 
আমার তরে তুমি ছেলেমেরেকে তোমার কাছে নিযে 
শোক !--পরীক্ষিতেরও তুল হয় তাহলে।--আমি 
তেবেছিলাষ, আমার দূহের ধ্যাছাত হয় বলে তু 
ছেলেছেরেকে নিরে অন্ত ঘরে গিরেছ ৷" 

“ওকি! তোমার ঠৌটটা কাপছে কেন এচ? 
চিঠি পড়ে -_রাগ তোমার হবে, তা আমি জানি৷" 

শিরা? চিৎকার করে উঠল পরীক্ষিং। 
তবমড়ানে! কুচকালে। চিঠিটাও যেন ছুটে ছিটকে কৰিয়ে 
চিৎকার করে মেঝেতে গড়িয়ে পড়ল। { ক্ৰমশঃ 


শুধু একটা গাছ 

ঈশ্বরচঙ্জ হিস্বাপাগয় জীবনের শেষ ফিকে একবাত তার জন্ন্কুমি ধীরসিংহ গ্রাদে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন । তাবে বাড়ীর কাছে একটা বৃহৎ গাছ ছিল) তীর;ঠারুদা সেই গাছটী 
রোপন করেছিলেন। তখন সেই গাছ বৃহৎ যহীক়হে পরিণত হয়েছিল। বিভাল!গঃ 
মহাণায অন্তর থেকে লেই গাছটিকে ভাঙ্গবাসতেন। 

লেবার গ্রামে এসে সকালবেলা বেড়াতে বেরিয়ে সর্বপ্রথ্ গার নিঃশব বন্ধুটির খোঁজে 
বেরুলেন। অজিত বিশ্ব বেখলেন সে গাছটিকে কে কেটে ফেলেছে । 

াগে, শোকে নেই রুজ-বরাক্ষণের সর্বশয়ীর কেঁপে উঠলো! ॥ ডিনি তৎক্ষণাৎ খোঁজ কদ্ছলেন 


কে এই সর্বনাশ করেছে। 


জানতে পারলেন, তার এক আত্বীয়েরই এই কাজ। আত্বীরটি তীর লামনে এলে বয়ে, 
এতে এত রাগ করবার কি আছে । সাহার একট! গাছতে।! 

বিস্তালাগর মশাই রেগে ঘনে উঠলেন, তুমি বূর্ঘ, কি করে বুঝবে এই গাছাটিহ কি মূলা । 
তুষি তে! এই গাছটটিকে শুৰ নষ্ট করনি, তুসি আহার বংশের ইতিহালকে নষ্ট করেছ। 


ঢীপায়িত৷ স্মৃতিকথা 


ঝিরিবাল। ঘেষী 





তে 1 শুনতে চেয়েছ সেকালের বথা। আমার স্মৃতিঃ তাণ্ডারে পূর্ণ হয়ে রছেছে কত কথা, কত 
কাছিনী। 
দীপান্বিত| সমাগত, তাই বলি একটুখানি। আমাদের পদীগ্রামখানা ছিল যেমন ছোট, তেমনি 
তার পঞ্জিবেশ বড় নন্ন। এখনকার বড় জগতের সঙ্গে লে গল্জীবাসীদের কোনই যোগাযোগ ঘটেনি। তাহের 
গণ্ডি দ্বিল ক্ষ, তারের পাপপুপা, ধর্মকর্ম, আচার অন, বিচারবোধ নিয়ে। 
গ্রা ছোট হলেও লেখানে দুর্গোৎলব হতো অনেকগুলে৷। হর! দুর্গোৎসব করতেন, তাদের গৃহে 
কালীপুন্র। ছিল অবশ্য করণীয। তাছাড়া অনেকেই স্রাহ্গাপূদা ক্রতেন। এক রাতের অষ্টষ্ঠান। তেহ্ন 
আয়োজনের প্রর্নোজন হতো না, তেছন বায়বাহলোর ভক্য ছিল না। বিশেষতঃ তখনকার কালে বন্ড ও 
প্রবীণ ব্যক্তিথেয় অধিকাংশই ছিলেন শক্তির সাধক । দেহ হৃদয়-মত্তে গীথ। হয়ে নিত্েছিল,_ 
“শ্মশানে কেন হা গিরিকূষারী, 
কেন হা, তোহারি এহন ৰেশ। 
হরিতে দিয়েছ চরণ, 
নাহি কি ছা তোষার জাজের লেশ?* 
তখনকার দিনে শির সাধনায় গৃহে গৃহে অহত্রিত হোত অপৎ্জননী দেবী কালিকার আয়াধনা। 
" ্বীপান্গিত পুজোর আয়োজনের সময শুনেছি গৃহের বৃদ্ধা গৃহিনী, ঠাকুৰ, পিলিমাঘের কত সাবধানতা, 
লতর্কবাশী। চেঁকিশালান্র ভোগেহ চালভাহনীষ্বের প্রতি কত উপযেশ,_ 
"ভোগের চালে বেন অনাচার ন। হয়, উনি কাচা থেকো বেবী, সাবধান (* 
শ্াছানা 'কীচাখেকো? হলেন কিলে তখনো বুঝি নাই, আজও বুঝতে পারিলি। অথচ দৃর্গোৎদবের 
কয়েকদিন ধরে কত সমারোহ, বিপুল আছে।জন, তার ভেতরে শুচিতা খাঞলেও এত দডর্কত। 
থাকতো না। 


সি 


, ১৬৭৭] দীপান্বিতা শ্মতিকথা ৪৮১ 


দূ্গাপুজার ঘ) প্রকান্ড আযোজন, একটি জনীর ক(লিপুজোন্ লেই উপকরণ জঙ্গ পরিষাণে। লেট 
কাট! কলদূল, সেই নানাবিধ মিই/ছ, খালা খালা নৈবেগ্ঠ 1 সেই বলিদান, চোগর।গ, লেট ঢাক ঢোল 
কালি, শহ্ঘধন্ট!, ধৃপদীপ, সবই আবন্তক । 

দূর্গার উদ্দেশে ছাগবলি্বানের ফলে পৃজমণ্ডপের আজিন। রক্তে লাল হয়ে হাণ, তিনিও কি 
কাচাখেকে। দেবী নন! শুধু কি কনকঠাশ] বর্ধের জন্য? জপচেকে সেই একই জননীকে এড ভয় কিসের 
ধার কালোস্বপে জগৎ আলো, তাঁকে 'ক]চাণেকো” বলা? এমনি প্রশ্নে পর কত প্রশ্ন ঘনে উন হতে মিলিয়ে 
ঘেত লৈশবে। 

গু প্রসঙ্গ ভিন্ন হতে কত করণ! কত মহত! বরে পড়ছে বিশ্বে। 

শ্শানকালীর পুজার তীহণতা। হা শিশুচোখে ধরা পড়েনি সে্বিন। কৈশোরে, ঘৌধনে বে 
পুঞ্চা় অংশ নিয়েছি, যে পৃজান্গ ভোগ প্রদ্বতের অবিক1র পের্রেছি, লে পৃ বধৃতীবনে আহার শ্বশুরবাড়ীর । 

'পিকৃগ্ৃহের স্বমধূর শ্গেহমন্ত পরিমণ্ডলে আমার কোনও কর্তবাবদ্ধল ছিল না, শুধু পু! ফেখে, 
প্রসাদ খেয়ে আনম্ব বরে বেড়িয়েছি। কিন্তু শ্বশুয!লয়ে হাতেখড়ি হল ক/লীঘায়ে সেবায়, তোগরাগে। 

কোজাগরী পুধিষার পরেই আবার দ্বেউড়ী। ব। মৃংশিল্পী যালমশলা নিয়ে এল বেত, সঙ্গে এবার 
মাত হা'একজন লোক ৷ দূর্গাপূজা অনেক আরোঞন। তিনদিনের পূজাত আড়ম্বরও বেশী। কিন্তু গুরুত্বে 
দ্বোট না হলেও শাদা ছ। হয়তে। একা আসেন বলে হাম লাঘব হয় পড়ে পে পূজ/বীদের । 

মডপের পাশের চালান খড় দিযে কাঠামো করে মাটী লাগা (েউড়ীর|। তারপরে কিছুদিন 
শুকিছে নিতে হয়। তখন সং পড়ে, ছাচ দিয়ে সুখ পড়ানো হর। 

আদাফের বাড়ীর প্রতিঘার রং কিন্তু হত কালো নয় নীল, পাচ হুনীরবর্ণা। দেবীর মূখে ধাকত 
অপরূপ লাবপ্য ও জী । কলিকাতায় অমন প্রতিষ। দেখি না আর । 

দেউড়ীযা অন্দরে রাঘাঘরের উচু ছাওয্ায খেতে ব্পত। সকালে বাছি ভয়ে জলপান যেত গুদেও। 
ঘন-ঘন তাষাক-টাকের যোগান মিলত জনখ|ট| দুললমন চাকর মুড়ানের কাছে। শাহ হিনুসুধলমালকে 
একজে পুজার কাজ করতে ফেখেছি। 

পূজার দিন সকাল থেকে আমর! যৌবির অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়তাষ। 

দূর্ণাপুজার ভোগ তিন-চারছিন ব্যাপি হলেও ভোগরধুনির উপবাস ছিল বেলা ছিগ্রহর বাত্র। 
ভোগ দরে গেলে বড়ঝোয় বেল| দ্ুটে।-তিনটে, তখন ভোগরাধুনী ঝালঘোগে বলে যেতেন। কিন্তু একরাজির 
কালিপুজায় ভোগ রাধার জপ্ত সকাল থেকে তিথি অনুদান্ী রাজি ছটো-তিনটে পর্য্যন্ত ভোগ রদ্ধনকারিদীয 
অন৷হার। গভীর রাখে দবেবীর ভোগ দরে গেলে প্রাঙ্গন ভয়ে নিক্ত্িত জনের পরিতৃপ্তি লহকারে ভূরিতোজন 
তোলার নয়। তখন তোরের আকাশে রং লাগত, কাকচিল ডেকে উঠত গাছে গাছে 

নববস্্ পরে তোগ রাতে যেতে হ'ত খালি সায়ে। বিরাট ভোগের খর পুরুরের ধার হযে, 
সহজে তোগর্রাছার ছল পুফুর খেকে ওঠানো। ঘেত। জদ্দরের দিকে দণ্ডপের দরজার মুখোমূখি ভোগঘর। 
মধ্যে বিশ্বত উঠোনে মাছ কোটা হ'ত। মণ ছণ মাছ পড়ত পাচ ছজন বি, অথবা 'কামকদ্মী? 
টা পেতে মাছের বংছাছে বসে হেত। 

বাইরের লোকের তোঁগ ঘামার অধিকার ছিল না। বাড়ীর যৌ বা বিবাহিতা মেয়েরাই রাহতে 
হেড়। কুষানী মেয়ের হাত শুদ্ধ নহব বলাহত। পাটকের যোগাড় ধেবারও উপান্ব নেই। বাড়ীর ছেলেরা 


৪৮২ গল্প-ভারতী [কার্তিক 


বা! সমগোতীয় আত্মীছ ছেলের বড় বড় ছড়া টেলে জল এনে দ্কিত। বের যখো তিরাট ছরটা উল্ুনে নানা 
হত । ছেলের! ঝাঁকান্তয়া তরকামী পুকুরের জঙ্গে ধুয়ে আনত, পিতলেন পামলার্ জালোচাল ধুতে রাখত | 
তাছাড়া, বারাশ্থাঙ্গ লারি-লাি তোলা উচ্ছনে কাঠিতে গেখে ছি করিয়ে ঝাঁক ঝাঁক লুচি, জিলিপি 
কাজত তারা । প্রকাণ্ড শরাত, গাষলা, কাসি ছুতিনজনে ধরে মণ্ডপে নিয়ে বেত, ফেবীর লন্দুখে তোপ 
সাজিরে দিত। 

তিথি অন্যান্থী পুছোক্ক বসতেন পুরোহিত ) 

মণ্ডপে পুজোর কত উপকরণ থরে থরে সঙ্গিত ছতে1। প্রতিমার দুই পাশে পিতলের পিলহুছেয় 
ওপরে মাটির প্রদীপ জালিয়ে দেওয়া হতো মোট! সলতের ঘি দিয়ে। গেট বাড়ী আলোকিত হয়ে থেতো 
তেলের প্রদীপে । আঙ্গিনায় স্বানে স্থানে মশাল জালিয়ে মেওয্রা হতো। 

ভোগশালার চলতে) সে এফ কঠোর তপস্তা। ভোগ রস্তনকাহিনীহা রাতশেঘে ভোগ মা সয় প্খন্ত 
উপবাসী থাকতেন। পরিধায়ের বসন্ত! মহিলারাই কালীপুঞ্জার অধিকায় পেতেন। অন্য কেউ হলে তাদের 
আবার সগোত্ৰীর হতে হতো। কেবল সগোড্র লোকেরাই বলি যেবে, ভোগ স্পর্শ করবে। 

সুপ ও ভোদলাল! থাকতো দুখোমূখি। তোপ দানা হয়ে গেলে উপবীপ্তধায়ী বাড়ীর ধা জ্ঞাতিত্তটীর 
ছেলের! গোবর জলে শুদ্বকর। পথটুডু বেয়ে ভোগ নিয়ে বেতে| মণ্ডপে । সে কি একটু আধটু তোগ? 
ঘঘতর।। নানাপ্রকারের মাছ, তরকারী, ভাল। ঝাঁক! বাকা মাছ এনে চাল। হতো গাছের তলায়। 
দরজায় ওপরে দাসীর ধল; আমীর কূটু'্বিনীযের নিয়ে বসে ঘেতো বটি নিয়ে। দেইসব মাছ রার। হতে 
বড় হড় পরাস্ত গুরে। মানারকমের পিঠে, কলাত বড়া, পায়েদ কোনটাই বাধ যেতো না। 

ছেলের দল তোগশালার বায়ান্বায্ত হশে মণে আম্বা হেখে লুচি ভেজে দ্িতো।। জিলাপি তেজে 
দিতে|। তোগের কললী কলসী জল এনে দিতো, বাঁকা বক্ষ) ক্ষোটা তরকারী ছুয়ে এনে দিতে] পুকুরের 
ভল থেকে । চোগের ভাল বোর হতো ধাম ভরে পুকুরের জলে। একালে কারে!ছ বিযক্কি ছিল না; 
সঙ্গলেই আনন্দে উৎসাহে দৃখর। 

ভোগ যর ধুনীর! স্বানান্তে লালপেড়ে নূতন শাড়ী পরিধান করতেন, সিঁদুর পরতেন। চত্ীহগপে 
প্রণাহ করে গুরছনষের পারের ধূলো নিয়ে তবে চুকতেন চ্ডোগলালার। মেরেমহলে দর্বাপেক্ষা গৌরবের 
বিষয় ছিল কালীপূজার তোগ যদ্ধন। এটা অল্প বত) বধু বা মেক্সেদের দ্বিরে চলতো না। এব শুচিতা ও 
দায়িত্ব ছিল গুরু ৷ 

গতীৱ হাত হলেও প্রসাংপ্রার্থ হতো যহুলোক। তখন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণদমাজে কেউ বৃখা মাংস 
তক্ষণ করতেন না। বলির হ্বাংস ‘মহ! প্রপাদ' হয়ে হাত, তারই লোভে আকৃষ্ট হযে দলে দলে বরাহ্ষণের 
আলতেন প্রসাদ খেতে । 

ছোট তেলেয়েরে ও মেয়েরা সেইযতে আসতে পারতেন না। তারা) আলতেন পরেরদিন প্রতাতে। 
খাদের জন্যে ভোগের প্রসাদ সহস্থে কলারপাতা দিছে ঢেকে রাখা হতো। 

ভোগের প্রধান উপাদান বলির মাংশ প্রন্তত হতে রাত গভীর হতে গভীরতর হয়ে ঘেতো। 
তারপরে তোগ, তোগেছ পরে মারের বিসর্জন | রজনীর প্রথম হাসে তাঁকে আবাহন করে আলা হতো, 
প্রজনীর শেখ বামে তাকে বিদর্জন দিছে পুরোহিত হারের চরণামৃত পান করে জলযঘোগে বলনে। সেট 
লে ভোগ র বুনী জলপানে পরিতৃপ্ত হতেন । 


hn! 


১৩৭৭ ] সর্ষভারতীন্প দীপাবলী উৎসব ve 
এর লঙ্গে আস্ষণ ডেজনপর্ব ও লাধাতণের চোজানপস। যাল-দালীর। উঠেন স্বজনের চিয়ে আছর 


সমাধা করতে।। 
পরিশেষে রাধুনীা ও বাড়ীর ছেস্গের যখন প্রদাধ নিয়ে বলতেন, তখন পূষের আকাশ ফলা হয়ে 


ধেতে|। ঘন গাছেয় শাখার লুকিনে কাক ভাকঞ্ছো প্রভাত ঘোহণ। করে। 
হেমন্তের শিশির কণা বরে পড়তে! পত্রে পলপবে টুপ টুপ করে। 
নধ্বীয় দৃত্কলতানের লক্ষে কালীভক্ত পাগল তাৱাদাদের ভজন গান তেলে আগতে! স্রিদ্ধ প্রভাত 


পহপে-__"মা আমাত ঘুাবি কত, চোধ বীধ। বলের হতো ।* 
আমার লেট হারানে। দ্বিনের পতি জীবনকে সরল করে রেখেছে আজও । 


সর্মভাঘতীয় দীপালণী উ€জব 


জ্যোতির্দয়ী দেবী 





'শাবলী বা দেওয়ানি --'দ্বি ওয়ালী’ । 
কয়েকটী উৎলবকে ধর্মীয় এবং জাতীয় দুই বল! দার। সেগুলি হল সর্যতারতীয়। বা হ’ল 
পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ লব প্রান্তের লব প্রদেশেরই সমান আনন্দময় মহোংসব। তার প্রধান একটি হুল 
হোলী বা দোল, মন্টু হল দীপাবলী ব। ছেওয়ালি। এই ছুটি উৎলবই ক্দাবালবৃঞ্চধনিত1 ও আপামর জনের 
লার্বঘনীন মহোৎসব | বনচর আদিবাসী কোল ভীল দৃ্ডা সাগ্তাল মীন! বলাই রাচ্স্বানের জঙ্গলবালী 
শেিনের বিহার প্রদেশের থে দেশ ছিল বাংলাকেশ সেই হালতৃষ ধলহৃছগ লিংতৃষ ছাআারিধাগের আছিবাদী 
প্রত্যন্তবাণী সকলের লদান মহোৎসব; এডু'টি উৎ্লবই সর্বসাতীক্ক ধলা বায় ভাই । দোল বা হোলীর 
কথা লাই জানেন। আজকে বলছি আমর] আমাদের ঘেও্বালীর কখা। 


৪৮৪ শন্-ভারভী [ কার্তিক 


লামাজিকচাবে বেশ একটু ভাববার মহ ছিকও এতে দেখতে পাওয়া যাবে প্রধব হুল চিওয়ালিকা 


লাফাই এবং 'লফেছী'। 

অর্থাৎ ফেব্সালিতে পৃহের কাড়। ঝোড়া পরিজ্ঞ্রতা আর চুলকাম করা। বংলযাত্বে উত্তর 
পশ্চিষে অভিদীলহীল ছৱিত গৃহস্থ এংন কি কুটিছবাদী ভিখাতী; নরলারীও তায় হাড়ীন্স বা ঘরের কুল বাড়বে, 
ভাঙা কালো চাড়িকুড়ি বদলাবে, ফেলে হেবে। দয়লা কাথ। লেকড়া দাবান ক্ষারে ক।চবে। গুছিয়ে 
লাঞ্ছিছে ঘরে রাখবে। এবং যদি বছর দিছে করানোর দঙ্গতি না থাকে গাহল। বা বালতী করে চুন গুলে পৃহ্য 
যাছত নিক ঘরের দেওয়ালে চুনঙ্কাষ করবে। 

‘দিওয়ালী কী সা্ষাট ঘেন পুজার আগে পুজার বাসন মাজ! । দেব অক্গিয় চত্তীষণডশ পরিষ্কার কর! 
এষনি এক খু'তখু তে আয়ু॥|নিক বাপায়। 'াঙাচোর। পিতল কীল। ভাষা বাদন বদল করা, বাড়ী থরে॥ 
সন্ধংলরের জম! জঞ্জাল, লধ আনাচ কান।চ লি'ড়ির তলা শাঁড়ারের কোণ বাছা হয়েছ কুল বেড়ে নিয়ে সর্ব 
'লাকাই' পরিজ্ছা করা হবে। না করা অলক্ষণ। অলস্থরী পোষণ) লক্ষমীছীনতার লক্ষ্মী ছাড়ার দল1। 

বিবাহ উত্ত॥ প্রদেশ, রা্তস্থান, পাঙ্জাব, দর্ব্রই পৃহিদীদের এই পরিচ্ধনতা দিওয়াদীর সাফাই কর|নোর 
আছঠানিক ও পৃহগুচিত। রক্ষার জন্য বেশ উদ্বেগ খাকে । ব্িস্বী মজুর অবাধ, কলি ফেরানোর কারিগর 
ব্মাসা-ঘাওয়া করছে) পারলে লব ধর কলি দেস্জানে। হবে। না পাছ্ছলে বাহিরের দেওয়ালগুলিই শুধু 
সাম! করা হযে । বাড়ীতে এবং বাড়ীর দেওয়ালের পায়ে লালনীল রংএ চাষ রাবণের দৃদ্ধচিত্র, কুরুক্ষেত 
দু, বৃদ্ধাবনের স্াসলীল।, রাঘলীলার নানা পূরাণচিত্র আৰ৷ হবে গৃহস্থের রুচি অন্তধায়ী । তাছাড়া 
আঁৰ! হু নানা ধরণে স্লীল অশ্লীল রসের চিত্রাবলী। কৌতুক পম চিত্র । ছাতি ঘোড়া উটেছ শোভ।ঘাত্রা। 


রাছারানীর চিত্র । ডাকিনী ভাইলীর কাহিনী। রাজপুত্র থাঞকপ্ত। Ly 
লখি দঙ্গিনী লহ কুল পাতা গাছ ॥ অৰ্থাৎ কি নয়? যানে লাৰারন , NV 
সাবের দার্যজনীন চিত্রকলায় শিক্ষিত অশিক্ষিত পের দীলাচিজ। ২ ২2৮ 
~~" 
২ উট 
পি 





এতো গেল দেওয়ালীর প্রাথাহক পর্ব । ্ 
তারপর আনে, মীপাবলীর তেন লঙগতে মাটীয প্রদীপ ৯ {১ < 
যোগাড়ের আর্বোজন। হাটার প্রদীপ কেনা। সঙ্গিতা পান্ধানো। ৮৫২ সু 
তেলের ঘোগাড়। কেন্টবা হাটা ছেপে ফরেকটা সাটীর প্রধীপও = 
গড়িয়ে নেক্। বাংলাদেশের মত ধুতি শাড়ী লৰাই সে সব ছেশে পরে Et 
না কাঞ্েই.'সলতে' হত হুর, মোটা হুর পাগড়ীর কাপড় বা গায়ের As 
চাষরে ননতে। পুরুষদের ধুতি, মেয়েষের মলমলেং ওড়নার চারের । 
তল ওদেশে সেকালে দৱ়িবায খুব কষ পাওয়া যেত । রেড়ীর তেলও কখনো! ঘেখিনি। তিনের 
তেনেই সব কাছে ব্যবহার হত। রাহ্গ। ভাছাকুক্তে এবং প্রদধীপেও। দ্বেবাজরে পঞ্চপ্রদীপ ও মঙল 
দীপাৰারে মানসিক বাটীর প্রদ্নীপে ছিয়ের হাবস্বা হয়। 

এই তেল সলিত। হাটীর প্রদীপ নিয়ে শিশু বালকধালিক। হলে কর্ষের হহোংসহ, অর্থাৎ সলিতা 
পাকানো, প্রধীপ বোছা। ওষেশে প্রদীপ বড় আকারের প্রদীপ হত ন।, ছোটবড় খুরিতেই আমর! প্রদীপ 
দিয়েছি । হাজার প্রদীপ হলে দু'হাজার ললতে চাই] কম কাজ ন্ব। জনের যাটী, ছেঁড়া নেকড়া এবং হাটু 


+ ) হুল 
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ছড়িয়ে বলে পলতে পাকানো ॥ সলতে লাঞ্ানো প্রদীপে, ধীপাধলী শাঞ্জানে। ঘরে অঙ্গনে, আলিস। দেওয়ালে, 
পাচিলে ধত্রতত্র । পাজ।নে। সন্ধ্যার আগে হলে কাকে তেল খেতে আসবে । কাক তাড়ানোও মহ] কান । 

এখন প্রান্ম দই যোমবাডির চলন হতে তেল লঙতে যাটীর প্রদীপের 
পাট উঠে ৰাচ্ছে, এমনকি দেবালর়েও। 

রাহানে ভত্সপূরে এদং বিহারের বেখানে বেখানে পাহাড়-পর্বত আছে 
সেখানে হীপাধলীর শোভা অপুর্ব হত । হর ছাড়া পাহাড়ের গাছে শাখয়ের 
খোদাটয়ে বন্ধবড় লেখ! ঘৃত "ওয়েলকাম" । তারি ওপর প্রকাণ্ড পরান্দ ধীপ জেলে 
দিত । প্রান্ত অর্ধরাত্রি অবযি লে দীপ আলত। দীপালি “স্বাগত” জানানো 
"আলোকিত স্বাগত ।' 

দেখালে নদীতীর দেখানে বেন উত্ত প্রদেশ, বিহা॥ প্রভৃতি প্রদেশে গঞ্গ। 
ঘদুনার ফুলে ছলে সঙগষেণ তীরে দীপধান করেন লোকে। দ্বীপ জলে তাসামও হস পাত! নৌকা ৰরে। 
প্রতিটি গৃহে--দীন হীন খেকে লক্ষপতি-পব গৃছেই দীপাবদীর দীপ জালা নিগ্রম। ধর্ম সংস্থায় অনন্দ 
উৎলব। অপদ্বেবতার ভীতি নিবাহণ এবং ভৃতচতুর্ঘসীর প্রখাঙ্্রদারে পিতলোককৃত) গ্রেতক্ৃতাও। লব 
প্রথ। দিলিতে দীপ জেলে খেওয়ালি সর্বভারতীয় দহোৎসঘ | হেখানটি অন্ধকার খাকবে সেখানে অপধদেবতাগ 
বাপ। হৰে এই একটা লংস্কার। 

এর সঙ্গে আরে। আনুষ্ঠানিক প্রধা কতা আছে। তা হচ্ছে একটী ছুটি পিতল কালা কিছু নতুন 
যালন ফেন।। কিনতেই ছবে। তা বড় গাহলা৷, ধড় বড় ছাড়ী খাল! বাটী গেলাসট হোক, আর 
ছোট একখানা চাদচ ব! শুদ্ধি হাতাই হোক। একট। কিছু কিমতেই হবে । এখনে! ভাটির! গুজএ]টি 
মাড়োদ্বারী জৈন বৈশ্য বাব্ধণ ক্ষতির শূত্র ধনী দরি লৰাই ওষেশে কিছু না কিছু বাসন কেনেন। 
ধনী॥। পার বাসনও কেনেন। 

এই উপলক্ষে যে।ঝানে দোকানে কত রকম বে বালনের আবির্ভাব হত, দেখবার যত। এবং 
নতুন গড়ন নতুন পালিল নতুন ভিগাইনের নমূনার আকার নিয়ে এবং লাঞানো নিছে দোকানী ফোকনীতে 
প্রতিযোগিতার শেষ থাকে না) ধেশবিয়েশের বালনও এলে পড়ে__মাজান্ধী পাঞ্জাবী বিছা রাজযবানী; 





" তবে বাংলা উড়িস্কা আালাষের বিশেষ ধনের বাদন বড় একটা দেখিনি গুলব মেশে । 


এই বাসন কেনার প্রুথা আষাঞের বাঙাদী-_প্রবাদী বাডালীর ঘাড়ীতেও দংক্রাষিত ছরেছিল। 
দেওয্বানীর রাত্রিতে আলোকিত নগর যা লহরের শোত! ছেখার ছন্ত গাড়ী (বন্ধ গাড়ী তখন) করে 
ধেনো হ'ত । একবার শিতাষহীর দঙ্গে বেরুনে। হয়েছে । কি কেলা হবে? ঠাকুষা তেবেচিত্তে ছুটি 
ছোট ছোট গদেশী শিলহজ ব| হ্বীপাধার় কিনলেন। আদর! একগাড়ী বালক বালিক্কা। বললেন, 
এই তোমাদের জন্ত ঠাকুরের পিলসুজ ফিনলাব। আমাধের নামে’ কেন!! আমার কি আনন্দ ! সেই 
লিলহুজ ছুটার একটি লেক্ছিনও ছিল, বাড়ীতে দেখেছি । 

নিধ্নহটি শ্রন্দয় ! নতুন বালন কেন1__পুথাভন বঙল-_আছষ্ানিক তাৰে প্রথার ঈড়িয়ে বাওদার 
প্রতি বছরই কিছু ন। কিছু পারিবারিক বালম বদল হ'ত। নতুন কয়ে জত । 

এইতে। গেল লৌকিক প্রথা, কেনাকাট।। তারপর ঘরহাড়ী ঝাড়া, চুনকাষ কমা, পরি্ধার করা, 
দীপদ্বান। ্ 


v৬ গল্গ-ভারতী। [ কাধিক 


এন্ধপজে আছে পৃহযেবত। লব্্মীহ্াত৷ গজ্লস্বীৱপিনী কমনার পৃঞ্জার একটি আঢোজন। এটিও 
একটি আম্ঠান। থরে খরে কেন। হৰে হাতী । ছুপাশে মাটীর ছুটি শ্বেত হস্তা। তাদের উচুকরা শুড়ের 
মাকে ধরা দুটি ঘট । মাবখানে একটি পল্থের বা দিংহ।পনের উপর স্তামদূ্তি নারায়ণ বা বি্ু।-_ফোলে 
লশ্মালন! পদ্মধরনী কহল। লব্্মী। ইনি হলেন গছলস্থী মেবী। 
দীপাবলীর এই পুজ্ার অনুষ্ঠান পাত্রের উপকত্ণ দানের খই, ভুট্টার খই, ছোলা কড়াই 
কারকবের তাজা। চিনির মঠ, চিনির আভীল নালারকথেন্স পুতুল খেলনা। রখ, ফেঘতা, 
হাতী, পাখী, পক, ঘোড়া, ছীবজগ্জ সম্বিত ঘর বাড়ী। যে যত খুনী কেনেন। শিশুদের চোখে 
একে চিনিঃ মঠ তাতে খেলনা! এবং নাল। রং! মহোৎসব বিশেষ, ছুবেঞুবিযে রং হচ্ছে 
খেতে খেতে) ফলমূল চালকলার নৈবেন্ড ওদেশের প্রথা নেই মনে তথ্ছ। ( কখনো দেখিনি ) 
পূজায় এর সঙ্গে থাকে খালায় খালার ওবেনী ষষ্ট মতিচুর লাড্ড,, বেশমের লাড্ড, অমৃতি, 
জিলানী, কলাকপ্দ। বরছি, ক্ষীধের গজ অক্রাক্চ খোর ক্ষীরের বিয়ান্রলমূহ্ের লধাবেশ। এ 
গছলস্থী প্রতিমার ছাতীও নানা আকারের হত। খুব বড়গুলির গায়ে হাও বা তোল! শুড়ে 
ছোট চোট চামচ ব। পলায় হত প্রধীপ করে দ্বিত। সেগুলি ঘিয়ে পলিডা কণে ছেলে দেওয়া হত। 
উচু গাছের হত লক্ষী নারান্বণের দুপাশে যুহভাবে জলত । এ পুজা প্রায়ই পুরোছিতহীন ঘরোরা পুজা। 
ভবের পৃকার বা।পারউ! ধ চোখে পড়েনি । উৎলবটাই বাইরের খেকে (েখ| হয়েছে। মাটিয় হাতী 
সজ্জমস্তী চ'ড়। ॥ মুতির ছবিও বিক্রী হত। অনেকে ছবিই পৃঞ্ধ| করতেন) 
এনিনে লক্্মীর কৌটাতে লোকের! লোনার হোহঃ, গিনি, 
নতুন টাকা, গহনা নিবেদন করে রাখেন। আমাদের কোজাগয়ী 
লঙ্বীপু্ার মত । ওধেশে কে।জাগরী লব্্মীপুজার চলন মেই। 
বাঙালী বাড়ীর এ পূজাত নলস্বী বিধায় হন্স। অলস্থীর পুতুল 
গুলোর গোবরের পুতুল গড়ে পূঙ্জা করে বাইরের প্রা্গনে রেখে 
আলা হয় । 
ওছেশীদের সে প্রথা নেই। 
এই নর্ধভারতীয় উৎলঘ এই ধেওয়ালীর বীপানবির। যহোৎপবের অন্ত বিশেযত্বপ্তলি আরো 
একটু বলি। 
(৯) প্রথমটি হল, সম্বংসরের গৃহ সংস্কার) পরিস্কার পরিচ্ছ্র কর1। উত্তর পশ্চিম ভারতীয়ের! 
অবস্ই করবেন। এ প্রধাটি বাংলা আসাম উ্ভিত্তান্থ নেই। “এই দ্বিওয়ালি কি লাফাই' থেওয়ালিস 


আগে ববস্তকর্তবা কর্ষ। K 
(২) দ্বিতীয় উৎসব্দর প্রদ। হ'ল. দীশাবনলি ধান। স্ৃংপ্রাঙ্গণে দেবালছে। বাগানে জলের 


ধারে আনাচে কানাচে বনে জগলেও একটি প্রদীপ জেলে ছিতে হন! 

(০) কৃতীয় বিশেষত্ব হল (ওপ্েশে বন্ধুরে তিনবায় লক্ষ্মাপুজার প্রথা নেই) লক্ষ্মী পূজা । লক্ষ্মী 
নারাহণ পুজ। | ধনাহিষাত্রী ফেনী শীসস্প্ধ এশ্বধ্াত্রী কমলার পুজা। কিন্তু আমি ওষেশের বাড়ীর পুজা 
দেখিনি বিশেষভাবে । 





Pad 


পা 


১৩৭৭] সর্বভারতীয় দীপাবলী "উৎসব ৪৮৭ 


(৪) চতুর্থ প্রধাটি হ'ল৷ খানিকটা আদাষের দর্গোৎসবের প্রথা ছত। নব বস্ম শরিঘান, 
ফেনা, বিতহণ, দুজন আ্স্তীযকে দিষ্টাহ পাঠিয়ে তব পাঠ|নে। পূজার সময়ে হত নতুন কাপড় 
কেনাও হ’ত। 

৫ পঞ্চম বিশেষ প্রথা হুল, ফেব্যয়াঙিজ মিহিদৃখ করানে।--বাড়ী গিয়ে প্রণাম লগন্কাং। টিক 
আমাদের বিভা দশমীর বরণের নয়। গুদেশে ভুলব নেই। নবরাত্রির শকি ও চন্ডীপৃক্জ আছে 
ফেবালয়ে সন্দিরে। সেট বিজযাদশমীয হিরগৃখট লগত দেশজুড়ে একটি চষৎকার প্রধার আকার 
ধরে আছে । 

এযের প্রথা হুল ঘরে বয়ে স্থজন বন্ধু আন্টীর অনাত্বীত্ত পরিচিতঞ্ধের খরে থাল। ভরে মিটি পাঠানো। 
দ্বেখা করতে হাওয়া ঘা আলীবাদ প্রণাম জানাতে ধাওয়ার প্রথা গষেশে নেট। কিন্ত মিডিটি পাঠানে। 
চাই। জামা, জানা, কম জান] বাড়ী খেকে ছোট বড় ধেবোদগ্ থেকে প্রসাদ ছিলাবে এবং বন্ধু স্বজনের 
বাড়ী খেকে লোকের বাড়ীতে মিষ্টিদূখের জন্য খালাভএ! মিষ্টি ঘশ পনের দিন ধরে অ(লবেই। 

আমাদের ঘরে এত মিষ্টি জদে ঘেড (তখন তে। সব মিষ্টি স্ূলড লগ্ডা ছিল )-_লোফওন চাকয় 
ছালীদেরও মিিমূখের মহোৎসব হ’ত। লোকের বাড়ীতেও পাঠিয়ে দেওয়া! €'ত। সোনালী পালি 
ত্বক ছোড়া তবক-ঢাকা। কলাকন্ৰ, ক্ষীরের খাবার লাভ মেঠাট । পান এলাচ লঙঙ্গও। 

ছার এক॥কম মির ছিল “ছবের কী নাম। খালাম্ধ ভষালে। স্ুজী চিনি ক্ষীর বত মেওয়ার 
“তক ঘত। এও দেওয়ালির মিজি বিশেষ । নান খাতাইথের মত। 

(৮1 ব্ বিশেষত্ব হ'ল মাহষানিক নিয়মে নতুন বাসন কেনা । ব্রাহ্মণ টৈদ্থ ক্ষতি অঙ্সঘর্ণ 
গকলেরই কিছু না কিছু কিনতেই হবে। হৃলক্ষণ বিশেহ। 

(৭) স্থহ। ওদেশে তিনফিন ফেওয়ালির উৎলৰ মানা হক্স। বাংলাদেশে ভূতচতুর্শী ও 
দেওয়ানী ছু'দিন। ওষের 'চোন্দপিফিষ' 'চোদ্ছশাকের' দিনটি হুল ছোট ফেওয়ালি। পরদিন আদল ধেওয়ালী 
শেষদিনকে বল হয় বালি দেওয্বাদী । ভিন্বিনই কিছু প্রন্ধীণ বাড়ীতে ছালতেই হযে । দেবালয়ে মঙ্গল 
দ্বীপ জলবে। নানার বদনে দেবতাকে লাঁজানো হবে। বাড়ী বাড়ীর বেয়েঘ্রাও নানার€ের ধলন- 
কুষাণ লাজবেন। মঙ্গল গান গাইবেন তারস্বরে হাততালি ছিরে বা ঢোল বাছিয়ে। অবস্ত- আবক্ষ দ্বোহটা 
দিছে নে ললজ্জ লঙ্গীত হবে। 

ওখানে বাঘের থরে লক্ষ্মীপুজ। তত্ব না তাদেরও বীপদ্দান। বালন কেনা, শিষ্টাঞ্জ পাঠানো ও কেন! 
করতেই হর । 

কলিকাতায় ও হড়বাজারের উত্তর প্রবেশীয় পাঞ্ানী অধিবালী অঞ্চলে সিষ্টারের ধোকাল আর বাসনের 
ফোকানের সাজানোর মহানমারোহের ব্যাপাদ্ধ সকলেই যেখেছেন। চছহৎকার দেখতে লাগে আলোয় বফবকে 
বানদ এবং র্ডীন হিউির সমারোহ । 


৬৬ 





[দে প্রার্থনা করেছেন_--তহলো। দা ভ্যোতিগথয়্ ‘অন্ধকার খেকে আমাকে আলোর লিয়ে 
খাও অর্থাৎ অন্ধঞাপাচ্ছ্হ জানের হজ্ঞতাকে দুর করে জ্ঞানের আলোর উদ্ডাসিত করে হৃাদকে 
আলোফিত কর। 
হেষস্তের দীপাবলীটীও হেন খধি বাক্যে প্রতীক। নযমাবস্তাহ রাত্রিতে কুদ্রাশাঘন অন্ধকার 
ছয় উদ্দেশ্বে ঘরে ঘরে দীপ প্রচ্ষলিত করে বেদেট খহিপ এট প্রার্থীকে রূপ দিয়ে দীপাবনী উৎদব পালন 
করে হেন আমর! সে প্রার্থনার প্রতিধ্বনি করি। এ হেন প্রযি ধাকোরঈ ধিস্ষে প্রকাশ । 
দীপাংলী ঘা ঘেওয়ালী হিন্দুদের ধর্মীয়, সামাজিক, লৌকিক প্রধান আ্গতম উৎসব । প্রায় প্রতোক 
উৎসবের পেছনে এক এফটী পৌরাণিক কাহিনী প্রচলিত আছে, সেইরকম এই উৎসবের উৎপত্তি সন্বন্বেও 
কতঞ্চগুলি ঝাছিনী প্রচলিত আছে। কাছিনীগুলি পড়লে হনে চত ভগবাম বিফ্ণুই এইউৎলবের শুচনা 
করেছেন) 
ফধিত আছে ভুগবান চার বর্ণের জন্ম চারটা উৎলবের ব্যবস্থা করেছিলেন। ব্রাক্ষণে জন্য শ্রাধণী, 
ক্ষত্রিযদের জন্য হলের, বৈশ্যগের দীপাবলী ও শৃদের ভন্ত হোলি। 
বর্তানে ভারতবর্ষে অবস্থা এইসন উৎপব বর্ণ নিধিশেষে সকলেই পালন করেন। 
হ্বীপানলী সন্বত্থে আ৫ একটী কাহিনী প্রচলিত আছে। দ্বাপরধুগে নযক(স্থবর নাঙ্গে এক রাজা! 
ছিলেন । ভার রাজধানীর নাম ছিল প্রাগ জ্োোতিহপুর ( আসাদ )। নএকাহৃত ছিলেন প্রধল পরাক্রান্ত 
অত্যাচারী রাজা । তার ওপর তিনি কঠিন তপু! করে শিবকে দ্ধ করে মহাগ্র লাভ করেন। তিনি 
ঘখোদ্ধাচার অতাচার আরম্ভ করলে দেব১1ও ত! থেকে বাধ পড়লেন না। একদিন তিনি খন 
ফেবহাত। অধিতিন্ কর্ণকুণ্ডল চুরি করলেন, তঁধন দেবতার! দেবতাকে এট অবমাননা করার স্পর্ধা লছ 
করতে পারলেন না-তার। চিন্ত) করতে লাগঞেন কি করে নরকাহবর্রের অত্যাচার বন্ধ করা দার । 
দেৱতায়। তগন ভগবান বিজুর শরপ!পত্র হলেন। 
ভগতের মঙ্গল সাধনে বিষ্ণু ব্ধন শীকঙ্কত্তপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন তখন তিনি নরকাশ্বরকে বধ 
ফরেন। ভগ্রযানের দর্শন পেয়ে নরকাহ্থরের জানচক্ক উন্নীলন হোল, শেষ ল্য তিনি তগধানের কাছে 
প্রার্থনা করলেন তায় দত! দিলে জগতের হঙ্গলেত সুচনা ধেন আনোন্দংসব বরা হয়। 
স্ব লালের হাতে পুত্রের বৃত্যু হওয়ায় নরকাহুরের ম। বিন্দুমাত্র শোকার্ড হলেন না। 


১৬৭৭] দীপাবলীর কাহিনী ৪৮৯ 


তিনি বললেন, “ভার পুতে পরম ভাগা তাই মুত্যু লষ্স লে স্বঘ্ং ভগবানের দর্শন লাও করেছে। 
শবে পৃথিবী খেকে এক বিরাট ব্যয্গলও অপন্াাতিত হল। সেইজন্ত তিনি চাক্লেল সেই দিনটি প্রতিটা 
ঘরে মঙ্গলের প্রতীক হিলেবে একটা বিশেষ আনোন্দংলবের দিন বলে যেন অনুষ্ঠিত ৩%। প্রতি ঘরে 
প্রদীপ জালিয়ে অন্ধকাণ দৃয় করা হয ও পুতিটি লোক যেন নানারকম আনন্দে মেতে ওঠে 

থেযিন প্রীক্। নযরকাপ্রই বধ করেছ্ধিলেন লেখন ডিল হেষসের কৃষ্ণাচতুর্দদী। সেইজন্য অনেক 
জায়গায় বলা হয় লেই দিনকে নওক চতুর্দনী । 

বাংলাদেশে দেওরালীতে অমাবস্যার রাজিতে ঈতীকালামাতার পৃত! তদ এ সেট সঙ্গে সেই দিন 
ল্্ীপূজাও হু়। সেদিন লশ্বী ছ্বলস্থীর পূজা হয় প্রা প্রতি ঘতে। আগে নিত 
অদন্থী পুড] করে তাকে বিদাগ দ্বিয়ে পৃ করা হয্ন। তারও কাহিনী (৮ 
আাছে। 

দেওয়াদীর লক্মীপুক্দ লকল দেশেই হরে খাকে। দাবতীয় মলের TO 
দেবী লক্ষ্মী, শাস্তি, শ্রগ, এব সকলই প্রধান করেন তিনি। লেইহেতু ডি 
বলা যেতে পারে লেইদিন ঘা' কিছু মন্দ তাই বিত।ড়ল করা হয়, হক 5 
ভাল যা কিছু হন্দর তাকেট স্বাগত জানানে! হয়। লেছিন গৃহের অঙ্গন ১৪৫০ Yee 
প্রাঙ্গন পরিষ্কার করে ছাল্পনার রেখার পৃহের শোভা ধর্খন করে প্রদীপ 
জালিয়ে গ্ৃহকে আলোবজ্জল করে দীপাঁংলী উৎসবকে আনন্দ করে § 7 
তোলা হয়। 

বাংল দেশে দেওয়ালী উৎলধ দের আনন্দের যথে] পালিত হলেও, অন্টান্ত কতকগুলি দেশে এই 
উৎলবের অহা আরও বেনী এবং এর সাজলক্ছাণ্ড অনেক বেশী । লে সফল বেশে দ্ত্মী পূজা হয ও 
নকুল খাত। অহষ্টিত হ্ছ। এই দিনে বাংলার বিএপ্পা ধশমীর মতে নতুন কাপড় পরে, ঘরভতি নামাঘরণের 
ফল ও মি বিতরন করে লোকেরা উত্লব পালন করেন। 

পশ্চিম ভারতে বিজ্রঙ্গ সংবত প্রচলিত আছে ধৃষ্টপূর্ব সাতার অৰে বহারাজ] বিক্রদাদিতা তীর 
লিংহালন আঝোহশের ফিন ধীপাবলীর পুণাতিখ্িতে এট ছকে সুচনা! করেন, হতরাং দীপাবলীর ফিন। বু 
অঞ্চলে বিশেষ করে ব্যবগাক্সী যহলে নববর্ পালন করা হয। 

এই পুপা ছিনে সহাবীরের, নির্বাণ তিখি উপলক্ষে জৈনগণ উৎলব পালন ফয়েন। 

দীপাবলী ভারতের নকল লহাজেরই আনন্বের উতলব ! 








মাধের বাংলাদেশে বারে! মাসের তেরে! পার্বণ উৎসব আছে বলে আসর! সবাই জানি। 
তবে লক্ষ্য কলে দেখা! বায় উৎলবপুলির মধ্যে অধিকাংশই দেশের অংশ বিশেষের 
অধে! সাঁমাবন্ধ। সবদেশ প্রচলিত উৎসবের হধ্যেও সান ও কালতেষে নানারপ বৈচিত্রোর সমাবেশ হয়েছে। 
ঘদিও কোন্‌ উৎসব কোন্‌ দমন থেকে চলে আসছে তা নির্ণন্ করা কঠিন। 

দূগে যুগে প্রাচীন উৎপবের সঙ্গে নতুন উংলৰ এসে ছুটেছে। প্রাচীন উপাদানের সঙ্গে নতুন উপাদান 
মিলিত ছয়ে নেক উৎমব নতুনজূপ ধারণ করেছে। তাই বাংলার অনেকগুলি উৎসবে বৈদেশিক ও প্রাদেশিক 
প্রভাব স্থপযি্ষূ্ট | এতে মনে হর বিযেশের মাছের সগ্ধে আধান প্রদানের জন্য এই ভাবটি ছুটে উঠেছে। 

বাংলাদেশে প্রচলিত পৌরাণিক ও তাত্বিক উৎলবক্ষে মোটামুটি তিনভাগে ভাগ কর। হয়ে থাকে। 
বৈষ্ণণ শাক্ত ও শৈব। লাক্তগণ শিবের পন্থী বলে পরিচিত দূর্গা কালী প্রভৃতি ঘেবতাকে বিভিন্ন নামে 
বিঙিশ্রত্পে তঙ্গোক নিত্বষ অন্থলারে পূজা কনে থাকেন। শাক উৎসব লম্পর্কে আমর] এই লঙণ্ড দেবতার 
শেষ পুজার আত্রোতন করে খাকি। বাংল! শ।ক্গ্রধান ছেশ তাই মনে হয় উৎসবের তুলনা শাক্ত উৎসবের 
সংখ্যাই এখানে বেশি | বাংল!ধেশে নথ, হেমন্ত ও শীত খাতুতে তিনটি নির্গি্ট দিনে কালীয় বিশেধ পুজার 
প্রচলন বর্তমানে বাংলাদেশে ভেখতে শাওযা ধা্। শ্রী জোন্ঠফাসের অমাবস্যা ফলহারিনী কালীপৃদা, 
হেমজে কাতিকমালে অমাবস্যার দীপান্বিতা কালীপুজা, এবং শীতে মাঘের কৃষ্ণ চড়র্দশীতে রটস্বী কালীগুজ।। 

তবে দীপাদ্ধিতা কালীপুজাই সর্বাপেক্ষা গ্রপিদ্ধ ও জনপ্রিয় । কিন্তু এই পুজার খুব প্রাচীন কোনো 
প্রমাণ পাওনা দান্ না) বিভিন্ন জনের শিল্পলাধনায় রচিত হয় দেবতার প্রতিমা, প্রা নিতে বিলিভ হয় 
পাড়াগ্রতিবেশী সঘাই। অবশ্য কালের পরিবর্তনে বাংলাদেশে সকল উৎসবেরই রূপান্তর ঘটেছে) তবুও 
বাঙ্গানীয় পেলব প্রকৃতি তার সকল অছ্ঠানেই একটি ষধ্ষয় পরিবেশ সৃষ্টি করে খাকে। এ জাণুধ অবস্ত 
বান্বানীঘ একার সম্পদ নয় এ ভারতহত্য্ের সনাতন মধুর শ্রোত । 

মাঞ্ছষের একদিকে জীবন অক্র্বিকে মৃত্যু, একদিকে সরি অন্তধিকে সংহারে্র লীলা। চলেছে । সংক্ৃতে 
বে শক্ধিক্শা চেতনা রয়েছে তান উপলন্ধির লাধনাই ম্হাকালীন্ পুজা । এট আডাশক্রিকে আমরা খত্রিত 
ভাবে অনুভব করি বিদ্ভারপে, বিৰ্ররপে, শক্রিরপে এবং বিচিত্ররূশে বিচিত্র প্রকাশে । অমাবক্রার ঘোর অন্ধকারে 
চলে অনন্তন্থপিসী শক্তির উদোধন। সহশ্র ধীপাবলীর আলোর আমরা দেন অন্ধকারকে অপলারিত করে 
বিয়ে ক্রামামারের আারাঘন। করতে পারি। 


b 
J 


শি 


দীপান্রিভা দীপমাল। 


ৰাণী শুছঠাকুরত! 





দুপা বাঙালী হিন্ুফের সর্বজে্ঠ বনী উৎসব হিপেবে গণা কর। হরে থাকে এবং অঙ্তান 
থে কোনও পৃঙ্জাপাইপের চেয়ে এর স্থাত্রিত্বও নেক বেশী ! তিনদিন তো বটেই, বলতে গেলে 
চারদিন পাই দুর্গার অবস্থিতি। সেই উৎসবের রেশ হিটতে ন' ছিউডেই আসে কোডাগরী জন্মীপৃৰিষা 
ঘয়ে ঘরে, বিশেষত; অধুনালৃপ্ত পূর্ববঙ্গের প্রান প্রতিটি গৃহস্ছের বাড়ীতেই লাধ্যাছুসারে সেদিন জন্্ীদেীয় 
আধাহন ও অর্চনা হয়ে থাকে । তারপরেই আসে ব্বীপান্থত বা ফেওখ!লী উৎসব, বাঃলাধেশে প্রধানত: 
কালীপূঞ্জার মাধাষেই ্বীপান্থিতা পালন করা হস লাড়ঘর্ে। কিন্তু হীপাবলী বা কেওয়ালী দুর্গাপূজার মত 
শুধু বাঙালী সমাজেই.গ্তীবন্ধ নয় । এটি একটি সর্বভারতীয় উৎসব । আাশ্বিনী অষাবস্তার গভীর রাত্রিতে 
মাকালীছ পুছ। করাই বাঞ্তালী হিন্দুদের বর্ষার অহঠান॥ সেই উপলক্ষে সম্ধয। থেকেই থরে ঘরে প্রদীপের 
মাল৷ ছালিয়ে দীপান্বিতা পালন কর। হয়: অদাবস্ত/এ দাগের দিন তৃতচতুর্দশীর রাত্রি থেকেই তার সুচনা। 
চৌৰ্বণাক খাওয়া, চৌদ্ধটি প্রধীপ জালানো ইত্যাছি তৃতচতুর্দখীর প্রচলিত সাচার অন্তষ্ঠান। বত আড়ত্বর 
ও আছ্োজন ছিরে মাতুর্গাকে জর্চন। করা হোক না কেন মাকালী হিন্দু বাগালীবের হাকদেধতাফে। অধো 
সর্বগ্রধান। ইনি একাধারে মন্ষলঙগয়ী ও প্র€1| একদিকে ইনি যেমন বিনাশে উদ্থতা অপরদিকে 
ইনিউ শরণাগত হুর্গতদ্ের আশ্রয়স্থল। নানা নামে নানাূপে বাকালী বাঙালীদের সবচেক্জে লদাদৃতা দ্েখী ; 
তার প্রাণ বাংলাদেশের অসংখ্য কালীমন্দির। এমনকি বাংলার বাইরেও যেখানে বাঙালী বেশী সেখানেই 
কালীমন্ষির গড়ে উঠেছে । অতি প্রাচীনকাল খেকে এই বিশেষ তিৰিটিকে শংকর ও অবশ্য পালনীয় 
অন্ঠানের মধা বিষে উজ্জল করে রাখবার জন্তই কীপরাল বা বীপাঁলি ৰ! ছেয়ালী; উৎদবের জআবতারপা। 
কথিত আছে, পীৱাযচশ্র চৌন্দবৎসর বনবাসের পর যখন রাবণকে ঘব করে অদোধ্যা্ ফিরে আসেন, 
তারপরই এই তিথিতে তার রাজ্যাতিষেক ছয় । সেই উপলব্ধ দিনে প্রজাদের নানাবিব আনম্বাঞঘঠান ও 
রাত্রিতে তাদের আানস্বোচ্ধাসের অতিব্যক্তি হিসেবে ছাজোর প্রতিটি গৃহ আলোক মালার সাজানো হয়েছিল । 
লেই থেকেই ভারতবর্ষে দেওয়ালী উৎদঘের স্চন1| এই দীপ জালানোগ্ উৎসব সেই অতীত এতিষ্েঃ 
শ্বতিগুজ। ৷ শাবান দবাক্ষিণাত্যে আয একটি বিশ্বাদ প্রংল। সেখানে দীপান্বিতা আগের দিনকে নরৰ- 
চতুর্দণী বলা ঢু কারণ সেদিন নাকি তগযান্‌ বিষ্ণু নকাহুরকে বধ করে রাজধানীতে কিরে এসেছিলেন 
লেই বিএন প্রীবিক্ুহ লঘর্ষনার জন্তই ঘরে ঘরে আক্োর লজ্জা ও বান্ধি পোতানোত আদ্বোজন কক্স] 
হয়েছিল এই তিথিতে । আবার ভারতী শাস্তরকারের! এই দিনটিতে হীপ্দালের আদও একটি কারণ 
নির্দেশ করে গিয়েছেন। সে কারণটি কোনও বিজ্ীবীরের জয়ের উৎসব নব, ভারতীয় হিন্দুদের 


৪৯২ গল্প-ভারতী [কাতিক 


ধারশানঘায্ী তাদের বে লব পিল্কৃপুরুষ কর্মফলের জন্য বহলোকে ঘাকতে বাধ। হয়েছেন এই অথাবন্ত|র 
দীপ জানালে ও বাজি শোড়ালে সেই আলোতে তার। বিষুলোকে প্রাণের পথ দ্বেবতে শান ও কলে তানের 
বিজ্ুলোকে হাতা সুসম হর । কাজেই ধেখ| বাদ 
বে এর ঘবে) বে কোনও কারণেই হোক্‌ না 
কেন, ফেওয়ালী উৎদব ভাৱতে লহ প্রদেশেই 
বিশেষ তাৎ্প্পূর্ণ । সব শেষে নিতান্তই বস্ধতাঞ্জিক 
একটি কারণকে ও আমর! উপেক্ষ। করতে পারিন।। 
ভারতবর্ষে, আশ্িনফাতিক সাসে এক রকম্যে ছেট 
ছেট পোকার প্রাছর্জাৰ এত বেশী হয় যে সন্ধায় পর এদের উপজ্বে কোনও রকম কাজকর্ম করা প্রা 
অলৰ হয়ে ওঠে। কিন্তু এই পোকার শ্বাভাবিক প্রবৃত্তি হোলো থে কোনও ধরণের আগুন দেখলেই 
এর! বিদ্বিষিক ভানশূর হয়ে সেই আগুনে বালিতে পড়ে। হীপান্থিতার রাজিতে জজ প্রধীপ ও বাতির 
আগুনে এই অসংখ্য পোকার আত্মাহুতির ফলে এট উপত্রবের হাত থেকে রক্ষা পাওয়। বায় । ছাচ্ছতে। 
প্রধানতঃ এই কারণটি॥ জগ্য আহাষের হন শান্তকারেরা হীপান্থিত। উৎসবকে ধর্মী অপ্ুষ্ঠান ছিলেদে 


পরিগণিত করেনেন। 
উত্তর ও পশ্চিমতারতেও এবং নেপালের দেওালী উৎসব প্রধানত: লক্্ীপুঙ্গা। বাংলাদেশে লক্ষ 


পুঙ্জা করেন মেয়ের! ব। গৃথিনীর। কিন্তু উত্তর ভায়তে গৃহকর্তা ও কত্রী উভগ্নেই শুচিস্রাত হয়ে একইলজে 
পুজা বপেন। শুধু লক্ষ্মীর মৃতিই নন, কৃথের গণেশ, শিব, পাধতী, দাম সীতা উত্যাদি বহ ফেবদেবীর 
মতি সন্থুখে স্থাপন করে সকলের আরাধনা করেন। ধেহতাধের সামনে চেগ নৈবেন্ত ছাড়াও খাত।প, 
ধপাত কলয, কিছু ধনয়ত খবান্ভশস্ত ইত্যারবি নিবেদন কথা হর। লব্্মীর প্রচীকৃত্পে একটি দ্বিযের প্রদীপ 
সন্ধে! খেকেই জালিয়ে রাখ! হচ্ছ ও পূজার উপ15এ দিয়ে এ প্রদীপটিকেও আর্চনা। করা হয়। তদের বিশ্বাদ 
এই বে দেওয়ালীর রাত্রিতে শর্ধান্তের পর পেকে হুক করে পরদিন সুধোধছ পর্যন্ত ধাদের বাড়ীতে প্রদীপ 
বনির্বাণ থাকে, হা লব্্মী সেই গৃহে অচলা খাকেন। বাবসায়ীণ। অনেকেই বিশেষ করে দাড়োদ্ারী, 
ওছরাটিএ) দেওয্রালীয পরদিন থেকে তাধের নৃততন বৎস ধরেন এবং হালখাতা উৎসৰ পালন করেন। 
অবাডালীের মধ্যে বিশেষ করে ছিন্দুস্বানীদের বেওয়ালীউৎসধের আর একটি অঙ্গ হোলো জুরাখেলা। 
প্রচলিত বিশ্বাপ এই যে, লগ্মীনেবী এই অমাবস্তর রাত্রিতে ঘরে ঘরে এনে উকি দিয়ে দেখে যান কেউ ঘুষিতে 
আছে কিনা। অতএব লারারাজি জেগে থাকবার এন্ত উদ্দীপনার দুর্নাখেল। এই রাত্রির একটি হর্দারুমো!দিত 
অনুষ্ঠান। দুর্গাপূজার লঙরে ঘেঘন ধনীকছিতর নিবিশেহে বাডালীর ঘরে ঘরে নৃতন জামাক!পড় পর। ও 
বিষ্টিুখ করানোর রেওয়াজ তেমনই বেওয়ালী উৎনবেও অবাভালীর। এই লব রীতি পালন করেন। দক্ষিণ 
তারতে॥ ঢেওয়ালী জারন্ত হয় আয়োধশী থেকে এবং অমাবস্যা! পর তিনদিন নালা পু্ার্চনা। অনুষ্ঠানের মধা 


নিয়ে ফেওয়ালী উৎসব পালিত হ়। 
্ মূলকথ! হোলে! এট থে ঢেওয়ালী একটি সর্ধভারতীু পর্বজনীন উৎলব। বিভিন্ন প্রবেশের ধর্মীয় 


আচার অনুষ্ঠানে হই গ্রতেষ থাক না কেন, এই উৎলবের দূল অঙ্গ দীপদ্দান ও বাজি পোড়ানো লব প্রন্থেশেই 
অতি আদুত অবস্ত পালনীছগ রীতি । বন্দিতে, বাড়ীতে, নদীতীরে, পথের খাণে, গাছের হলান্ সর্বত্র প্রদীপ 
জানিরে বাইরের অন্ধকাহ তখা মনের অন্ধকার দূর কথাতেই এর সার্থকতা। 





৮৬: 


লজ্ঘীম্রতিত আলপনা 


কল্যাঙ্গী দেবী 





লীবাংলার একপানি মাটীর থর । গোবর ব্বিত্রে মিকানে। পরিষ্কার মেঝে! সেট মেঝেতে 
লক্ষ্মী পূ! হবে। বাড়ীর বৌ যেক্ের লিভেক0ও পরিষ্কার পরিচ্ছত্র ছয়ে আলপন| দিতে 
দদ(েল। কি অপুব সে আলপনা! ‘গোল৷' প্ৰস্তত ধল, ভাত চলুদ্বাট।, শিষপাতায এল, ঘা লতার 
লাহাদে। একখণড তুলো ছিরে স্বালশনা ফেওযা হল । লক্্মীপুক্ার আলপনায় বিচিত্র পদ্য, লতাপাড। লক্ষ্মীর 
পঙ্ছচিহ্ছ। দ ্মীপেচ। এবং ধানচড়। এই হল আ|লপন|এ প্রধান জআঙ্গ। ওচাড়। আলপনায নানারকম অলস্কার 
এবং চৌকিতে লক্ষ্মীর সম্পূর্ণ মৃতি না একে কেবল সুকুট আর ছু'খানি পা কিনব পদ্থের উপরে পা এষনি নান) 
রকহ চিত্র কা হয়। যে চৌকিতে লম্্ী পাতা হয় সেই চৌকির খুঁটি গায়ে লব্্বী নারায়ণ আর লস্্মীপেচ। 
বা পল্প, ধানছড়া, কলমীলতা, হোপাটিলতা, লক্ষ্মীর পতি খ্বাক। হুর়। 
কোনো কোনো জান্সসাঘু লক্ষ্মীর লগাও ব্যবহার হৃদ্ধ। পূর্ববঙ্গে এপ্স প্রচলন বেলী দেখা দ্বায়। 
সরার পিঠে লাল নীল সবুজ হলদে কালো এই কয়টি রং দিয়ে লক্্রীলাাদণ লক্ষ্মী পেঁচা ইত্যাদির আলপনা 
খাকে। লক্মীয় কাপড়ে সবু্ধ 4, গায়ে হলু্ রং, অধর ও পায়ের এবং করতলের জন্তু লাল যং-_নীলবর্ণ 
পটতুমিক।মু কাককার্ধে দেওয়া হয়। লক্্মীসরার উপরের দিকে আধখান। নারকেলের মালাই । মেয়ে এই 
মালুইকে কৃষেরের মাধ! বা খুলি বলে। 
হশোহের অঞ্চলে লরার পশ্চযতে একটি শী দমেত জাত ডাব সেটিকে খোমট। দিয়ে, সরন। ইত্যাদি 
দিছে অনেকটা একটি ছোটহেরে॥ মতে। লাজানো হয । এছাড়া কলার খালুই দিয়ে ধালের গোলার হতে 
কতকগুলে; ডোলা দাজিয়ে তাতে নানারষ শশ্ত জয়ে জার একটা কাঠের খেলার নৌকার প্রতোক গলুয়ে 
থান তিল. দূগ, মুহুরী, মটর ইত্যাদি দিয়ে লক্তীত চৌকি লাষলে রাখা ফর। পৃ] শেষ হওয়। পবা 
আতিনীয। উপবাল থাকেন। দেশভেদে কোনো কোনে! প্রাযে জন্থী, নারায়ণ ও কূধের এই তিনটিকে তিন 
চটের পিটুলীর পুতুলের আকারে গড়ে নেওয়া হয়। 


8১৪ গছ্-ভারতী কাণ্তিক] 

আলপনা গৃহপঙ্নের একটি প্রধান উপকরণ । তবে বাংলা দেশে বিডি পূজাণার্বণ উৎসব 1 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে মেতে মাঙ্গলিক হিসাবেই পুজার বেধী, গৃহাগন, গৃহের প্রবেশ পথ প্রভৃতি আলপন! দিয়ে 
চিত্রিত কল্পে খাকেন। অনেকে শুকলো আলপনা 
দিয়ে যেবে প্রতি খাস্কত করেন বেছন শুজনো 
চালের গুড়ো ছড়িয়ে লতাপাতা আকা হথ। তবে 
আছাদের দেশে পুজাপারণে শিটুলির জালপনাই 
প্রশন্ত। চঘেখতে গেলে, আলপলা কিছুটা 
গড়াহুগতিকভাবে লে।কপরস্পরায চলে আসছে । 
এবং বিভিন্ন পৃঞ্জপাংলে, মেয়েদের বতান্ষ্ঠান 
থেক্ষেই এই মালপনার স্ী। 

লংচেতে গর্ত কথ আগেকারদ্িনের যেত্রের! ধার! এইভাবে আল্পল। দিতেন ঠারা কাক কাছে 
আজকের দিনের মতো শিক্পশিক্ষা করেন নি। তাই মনে হয় অন্তত: একশ বছর আগেকার বাংলার কুটীর 
প্রাঙ্গণে বফি আমাদের মনের দৃর্রি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি তা হলে সেখানে দেখবে! হুম্ব সবলা, 
পূর্ণস্বাস্থ। হা বোনেরা ছোট “ছাট শাস্তির নীকগুলিকে কেমন লল্থীত্রীতে ভরিয়ে তুলেছেন। গৃহই 
ছিল তাদে॥ হৰয়, তাই সেই গৃহক তারা লাজিগ্রে রাখতেন নানারকম শিল্পের মাধাছে। আমর লক্ষ্মীর 
বতকখায় পড়েছিলাম পল্পীগ্রামের বধুটী তার দাঁচীর ঘরখানিকে গুছিয়ে পরিষ্কার বরে আলপনা চিন্ত 
কুছ লারারাত বালী তেগে লক্ষার না1ধন। করেছিলেন। ওর হয়ে লক্ষী আবির্ভাব হয়েছিল নিশ্চয়ই 
কারণ পরিচ্ছা্তার অপর নাম হী -তাই শ্রী ও লৌন্যধট লক্ষী-ছাযস। ঘেন যুগে যুগে সেই লক্ষীদেবীর 
আরাৰনা করতে পায়ি। 














ছেওয়ালী উত্সবের ঘাবাঘ 


শকুন্তলা 
বহাগী উৎসবটী ধেৱন সর্বজলহিদিত তেমনি আবার এই দিনটীতে আয্বীত পরিজন সকচকে 
নান।তকমেএ পাস|র খাওয়ানোর ভীতিও প্রচলিত আছে । তবে বাংলাদেশ চাডাও উদ্ঠর 

ভারতে এই দীণান্বিত্ত। উৎপবে রং বেরংয়ের খাবার প্রত্থত কর) হয়ে খাকে। ভাঙা) মঠ, হাতালা, চিনির 
মুড়কি ইত্যাদি উমণ দেশে বেৰী পাবহ্তাত তয়। 

বাংলাদেশে প্তাম্বাপূক্র ধিন খিচ্ছের নানারকম খাব।র মেঠাই হরবেশ, তিজিপী, সুরত, গঞা, 
কচুরী, লিঙ্গায়। এইগুলেই লকলে থরে তৈরী কহেন অথবা বাজার খেক্তে কিনে আনেন। 

আগেকার দিনে ঠ1হ] দিকিযার] অষ্টুরন্থ দম পেতেন এবং অক্শ্ব জিনিসপত্র পেতেন তাই 
বিগেই উজ! সকল উৎলবে বলে ধেতেন ঠাকুরের ভোগ তৈরী ক্তে। আজকের দিনে সে গে'লাচঃ! ধানও 
নেই আর গোৱাল ভয়! সঙ্ছও নেই কাঞেই সব উৎগবই এখন সংক্ষেপ করতে হয়েছে! অর্থনৈতিক পার 
চালে মানুৰ আত বুলে গেছে আস্-পরিতনক্ে মিিমূ করাতে । অবশ ঘামবাংলা৷ আজে হ! শাহাল কিছু 
আছে তারা ভাই দিয়ে পাড়।াগ্রতিবেনী জয়ী মিরীদূশ করিয়ে হাকেন। অন্ততঃ তিলের বা 
নারকেলের নাড়, খইচ্০, ঘোরা এই দিয়েই ঠাএা ৯ পান। 

কালীপুজ।র রাত্রে কোনে! কোন জায়গায় এসবে! প'ঠালি হয়ে খাকে | এই বলিত ছাংল গাছ হলে 
সবাই খান এংং হা্জের প্রদাদ বলে সকলকে বিপি করা হয়। আকাল অবন্ত পাঠা বলি প্রা উঠে গেছে 
হি কালীপুত্ায পাঠা বলি একটা প্রথা হিলেবেই চলে আসছে | 

ধেওয়াদীর নাগে থেকে কলকাতা খাবারের যোকানপুলি লক্ষ্য করলেই দেখবেন কভ ধাহানী 
করে থাবায় সাজানে। হয়ে থাকে। তাছাড়। হংবেরংযের কাগজের ছুল শেকল লতাপাত| তৈরী করে 
এল (োকানের কতই ন। বাহার দেখানো হয্ব। বস্তু এংন নানাকারণে ঠিক আগে॥ মতে। আও উল্লেখযে।গ/ 
কোনো পুজাতেই লে হুৰুম আন্তরিকতা নেই, তাউ (েওয়ালার খবর বলে ও আগের মতে| রকমারি খাবার 


বিশেষ কেউ করতে রাজি নয়। তবুও পূদ্জাপা্বপের দিনগুলোতে আমযা। চেষ্টা করবো আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবকে 
নতুন মতুনু খাবার খাইছে তৃপ্তিধান করতে | 
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ক খিছেনুলাল লিখেছেন 


'ভান্ের মায়ের এহন ছ্বেহ 
কোথায় গেছে পাবে কেহ 
ওমা তোমার চরণ ছুটী 
বক্ষে আমার ধরি 
এই ফেশেতে জন্ম আমার 
যেন এই দেশেতেই মরি। € 
লতা বাংল। দেশ ছাড়। এত আন্তরিকতা আল কোনো বেশে নেই। ভাইঞ্চটাছ দ্বিনটী এই 
প্রনঙ্গে বিশেধডাবে উল্লেখঘোগা । এটি একটি তাটবোলছের প্রতি মিলনের উত্সঘ। কাতিক মালে 
শুকপক্ষেত দ্বিতীর্বাকে ভ্রাতৃছিতীদ্া বা! ধধ্দ্বিতীর্। বলে । গার্থ্য জীবনে এ এক পহিত্র উৎসব ।__. 
এই ফিলটিতে ঘমেছ বোন হমুন! চিত্রগুপ্ত ও ভ্রাতা ঘহকে নিজের বাড়ীতে পূছা করে তাদের 
নিহয়ণ করে খাইয়েছিলেন বলে শাস্বে এট দ্বিতীর্াকে হমন্ধিতীয়া বলে । এইদিনে তাইথের বোনের! খাইয়ে 
থাকেন তাই দিনটি বিশেষ হঙ্গলদলক | সেই কোন প্রতাষে গ্রামে পথে পৰে যেয়ে৷। গাছের পাতায় 
পড়। সন্ত শিশিরবিন্ু তুলে আনেন তাই দিয়ে চুরা চন্দন হিশিয়ে ভাইয়ে কপালে ফট! 
ফেওয়া হবে! 
অ্রদ্বাণ্ড পুরাণে লেখা আছে থে নারী এ তিথিতে তাছুলাদি হার! ভাইয়ের পৃঙ। করেন। এই 
পুজার ফলে তাকে ঝখনে। বৈধবা বহণ। ভোগ করতে হয় ন!। এযং উক্ত বিবিপাননে ভাইয়েছ কখনো 
আহক্ষর হর না। হমছিতীছার হিল শাস্বীর ব্ধিন অছ্সারে স্বান লেরে শালপ্রাহ ইত্যাদি পুজা করাত 
পর চিত্রগুধ ঘা ঘরকে পুজা করে হমুনাকে ও অর্চনা! ও নমস্কার করার নির্দেশ পাওয়া! ঘায়। 


ডিপ 
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এমনি করে হষহাজজ ও তার পরী হমুনাকে করে ভাতছ্িতীক্ার দিন ডাটছের আবির 
শুভকামনা ভাইকে বোনের! নতুন কাপড় উপহার হেয় এবং নিমগ্ন কুরে খাওয়া । কপালে শ্বেত ও 
চৃদ্বাচন্দনের মজলটাক। পরিয়ে দেয় । 


বাংলাদেশে দেশাচার ভেঙে ভাটকে ফোটা দেবার সমত্র ধমকে উদ্বেছ করে নানাপ্রকার ছড়া 
বলা হয় 








খ্রতিপছে দিলাম ফোট! 
দবিতীরাতে নিতে, 

ঘমেছ ঘোরে থেও নারে ডাই 
নিমের অধিক তিতে। 

ঢাক বাজে, ঢোল যাতে 
আরো ঝাডে কাড়া 

প্রতিপদ্গে দিলা ভোটা 

না বেগরে ভাই হমণাড়া 


অতগুলি লক্ষত্র ততগুলি ডাই 
KR ছাসি ভট্টাচার্য 





আনি শেষে কাতিকের সোনালি রোধে পলগীবাংলার ঘরে থরে উৎসবের আয়োজন। আর এ 
উৎলধ হরোয1-উৎলব, পারিবারিক উৎদয । 

শারদীয় আগফনী থেকে বিজয্না পযন্ত ছিল কন্ঠ! অতার্থনার স্বত্ত । বাংলাদেশের আকাশে বাতালে 

তখন উদার গানের স্বরধ্থনি। তারপর লব্মমীর আসন পাতা হ্ত্ন ধানের ছড়ান্স-_চালের আর রংয়ের 

আলপনা! কোজাগরী পুনিমার জোৎপ্থার বস্তায় খরে ঘরে উৎদবের যে প্লাবন ও! রুবিজীবি বাংলার 


লমৃদ্ধি কামনার সর । 
লক্ষ্মী পুৰিমাঁ পর দীপাস্বিত। উৎলব 1 


অমাবস্তার কালে। অদ্ধকাহকে দৃত্রীনৃত করতে ঘরে ঘরে প্রদীপ জালিয়ে আলোর সুঝনকে আহ্বান 
করা ঘ্ত্র। মহাশক্তির আরাধনা মৃত্যু থেকে জীবনকে দংহার থেকে সবরীকে, অজ্ঞানত! থেকে জ্ঞান 
উপলন্ধিকে, অন্ধকার থেকে নালোককে সংলারে এবং স্যাজে পরিব্যাগড কথার প্রার্থন। জানানো! হয়। 
তারপর বাংলায় ঘরে ঘরে থে পারিবারিক উৎসব লে উৎসব ভ্রাতৃত্বিতীরা। 

‘গঙ্গ। বদুন। জোড় হুই, দাত ভাইয়ের বোন হই !' 

হাংলার হেয়েদের এই ব্রত ফাদনার ধ্যদবিযরে আঙ্থডব করা বাদ : ভাই-বোনের সম্পর্কের 
মাধূর্ঘকে ৷ 


৪৯৮ গল্প-ভারতী [কার্তিক 
দরিকতম পঢ্ী-রধীর ঘণ্েও আদবেছ ভাইকে আপ্যারিত কচতে বোনের কত না প্রশ্থাদ! এ 
সম্পর্কে কত গান, কত কৰা. কত ছড়া । 
ঝারিপান সংগ্রহ করে পানে বাটা লাজানে! ক্ষে_ভাই আসবে বোনের থরে। 
“াস্বিন ধান কাতিক আইতে গো 
ভাই-ঘলেরে ভুতীঘা দিব রঙ্গে । 
পারারি ভাকাইর়! বইনে রজী গুয়া পাড়িল গো, 
তাই-ধনেরে হুতীয। ছিব রকে। 
বারুইয়। ভাকাইত্রা ঘইনে ঝারিপান কিনিল গো। 
ভাই-ধনেরে ভুতীঘ। দিব গে ।” 
পূর্ববাংলার অখ্যাত গ্রাম, বেখানে বিলালের কোন অ্রব্য সামগ্রী নেই-_লেখ।নে বোনের বাড়ি 
থে তাই আসে তাকে আপ্যারিত করবার জন্তে বোনের কী আন্তরিক হঞ্ছহাগ! গঢ়িবের ঘরে বিলাল 
বল আহার্ধের আয়োজন নেই, কিন্ত তবু তো। জিছ্ু চাই,_লেই চাছিদায বোনের বাড়ির লোক 
শহছে ছোটে 
‘আশ্বিন হাক, কাতিক আইনে গে, 
দ্বিতীদ্্যর চাচ্ছে দিল দেখা। 
ভাই ত্বতীয়ারে ছিলাম ফোটা। 
ওরে ওয়ে, করপ্রাল তুট সহরে দাইতে, 
তাই-ফ্কোটার কথা শুনতাম, মেখী আইগ্কা দিতে ।' 
হোলের কাছে তাইয়ের ঝর কত! ভাইচের গৌরবে বোন গৌরবাদ্বিতা। তাইরের গৌরব 
বাড়াধার জঙ্টে কাতিঝের তে বোন স্বপারি গাছ এবং কাকুনী গাছে ফুল দিয়ে কাষনা ফদ্সে__ 
(স্থপারি ) গুর়োগাছ কাকুনীগাছ, মুঠে ধরি মা! । 
আমার ভাই হয়েছে হাজা।” 
এই রাজা-ভাটছরের সতর্থনায় আম কাঠালেএ পিড়িতে দুল দুইয়ে বরতীরা ঘলে,_ 
“বাজ কাঠালের পি'ড়িহ্বানি তেল-কুচ কুচ, কছে। 
আমার ভাই থে, দেই বসতে পারে ।' 
বাংলাদেশের বোনের কাছে এই হচ্ছে ডইয়ের কদর। চার কোণ! ভাই কখনে। দানে বায, 
কখনো দরবারে ঘান্_তবন তার ওষঠদুটি গুর্রো কুচ কুচ্‌, পানে রঞ্জিত, দর্পণ মূখ ধেখলে সে ভাইয়ের 
দুখের শোভা রাজার ঘুখে॥ শোভাগ্র দতন। গ্রামের হবো দে-তাই ধ্খন আসে বোন তখন 
নগৰে বলে, 
- “শর, শর, শর [ 
আমার তাই গীয়েহ বর" 
বাংজার যেয়েলি ছড়া, গানে ব্রতে কথায় উপকধায় এই ভ্রাতৃগৌয়ব নক্ষত্রের মীণ্ডিতে উজ্জল। 
'ষিতগুলি নক্ষত্র, ভতগুলি ভাই'_এ শুধু বাংলাহেশের বোনেরাই সগ্বে বলতে পারে । 
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ভাউীফোট। 

শেক্কালী বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভকেছ সহাজ্গীবন সানিষায়, হতাশায় ও বার্থতাসগ জর্জরিত । তবু আমর! বাঢালী। চিরাচরিত 
পুঙ্গা শাবণের লঙ্গে চিরদিনট অতি ঘনিঠভাবে কড়িত । বর্তমন দমাতে নানারকম পরিদ্ধিতির 
ভক অন্ঠ।নাছি হতো! অনেক কষে গেছে। বিগত বংলরের মত এ বংদররেওড হূর্গাপু্া ও কালাঁপুচ) 
ইত্যাদি দঠুভাবে চারিদিকে শেখ হগেছে। েেওয়ালীর দ্বীপে দেল উশ্রপুরী ঠাপে তেমনি দিন 
আতঙ্রবাজীয় কোলাহলে চতুদ্দিক হ্যেন ভয়াল তপ ধারণ করে হরি মধ্যে শক্রি্লিণী মাকালীর আনার 
হয। দীপালী উৎলবের বিধায় শেষ রজনীর প্রথষ রবিতে নিয়ে আসে মেয়েলী ব্রত হাছিতীরা। এট 
উৎলব প্রীতি লম্পর্কের অগ্ু্ঠান। ভাউ ও ভগ্রির হলে একটি মিলনে ইচ্ছা সেদিন খুস নিবিড় হয়ে টঠে। 
ওঁ দিন ধূর-দূরাস্ত খেকে ভাই বোন ধেখা সাক্ষাতের জগ ব্যাকুল হয়ে পড়ে। কালীপৃভার পঃ প্রতিপদ, 
তারপর দ্বিত্ীয়ান্ন হয ভ্রাতৃথিতীরার আগ্ঠান। প্রাষযজীবনে ও লত্রভীবনে এই উৎলবের একটু পার্ক 
আছে । প্রামে ধেলধ ধোনের! থাকেন আজ প্রভাত হওয়ার সঙ্গে লক্গে তার! দ্বোটেন শিশির শরতের 
আন্ত । এদিন বোনের) সকাল থেকে উপবাস করেম। কিন্তু লহরে সঙ শিশির জোগাড় করা লন্পএশর 
হয় না। একমাত্র ধারের বাগান আছে গাছের পক্ষে সম্ভবপর হয়। সিদ্ধ শুদ্ধ স্বক্চ শিশির € চন্দনে 
তাই-এর কপালে ধোন তিলক দেন। চন্দনে স্বত মধু ও চুদ্জা দেওয়া নিপ্বম। চেখে আনেক লময় গোন 

ছোটধে॥ কাজলের রেখ! টেনে দের । 

কথিত আছে ঘষের বোন নাকি চিত্ঞগগ ও তাইকে ফট! দিয়েছিলেন এবং নানারকম খাবার 
খাইরেছিলেন। তিলক ধেধার আগে চিত, গণেশের পুজা! কর] নিয্দ। ভাইকে তিলক দেবাগ সময় 





* নতুন কাপড় পরিয়ে, আসন পেতে বনির্নে নানারকম খাওয়ানোর রীতি নীতি আছে। 


একদিন ছিল হখন এই খাওযানে]র ব্যাপারটা ছিল বেশ ভারি রকমের । ধাদের অবস্থা ডাল 
তাদের তো কথাই নেই । এমন ফি হারা গরীব তায়াও চেষ্টা করতেন ভাটের খাইয়ে কি করে পরিপূর্ণ 
তৃপ্তি দেধেন। কিন্তু আজ্গকাঁর আভাব ও সম্ত। জর্জরিত বাঙালীর জীবনে ভার কতটুকু বা সদ্য চয়। 
তাতির লে মাহঘও নেই আর মনও নেই । তাছাড়। দাজকেও দিনে মলোহত খাওঘ়ানও বদডব হয়ে লড়েছে। 
অবস্থ জনেকে অনেক রফছ রাহা করে খাওয়ান । যে ত্ষেন ভাবে পারেন ভাইকে আনন্দ ধান করে 
খাবেন এবং লিঙ্গেও আনন্দ ও তৃপ্তি পেয়ে খাকেন। ভাইকে তিলক দেবার সমস্থ বহ ও ভগ্রি হদুলাকে 
স্মরণ করতে হর্। ছোট ভাইকে বোন এ ছিল প্রাণভয়া ভালবাস) ও আশীর্বাদ করেন থান ছূর্বা ও 
টাক! দ্বিয়ে। টাকা দিয়ে যার বা ইচ্ছে উপহার সাদগ্রী কিনে ছিয়ে আশীধাষ করে াকেন। কেটা 
দেবার লন উলুধবনি দে ও শঙ্খ ধ্বনি বেছে উঠে। 

অনেকে ঘরে খাবার কছেন। ফোকানের কেনা খাবার থেকে ঘয়ের খাবার চমৎকার ও 


৫০০ ৰঁ গল্প-ভারতী [ কার্তিক 
ত্বাছ হয়। তাছাড়া নিজের হাতে তৈচী খাবার খাইয়ে ষেছ়ার] এচুহ আনন্দ পার) ওঁ জিন বোনা 


যঙ্গলটিক! তাই-এর কপালে দিছে বলেন 
এডাই-এহ কণালে দিলাম ফোটা 


মের হদ্ারে পড়ল কাটা । 

আমি দি ভাইকে ফোটা 

যমুনা গে ঘষকে কোট! । 

ডাই-এর কপালে ফোট! লাভে 

শ্বগেতে & ডুগ ডুলি বাজে। 

আহন্ত পরিবর্তনে ও দেশাহুলারের ছড়ার অনেক পরিবর্তন হতে পারে। আতঙ্কের দিনে ক্রহে 
ক্রমে সর্বকার্ধে ও অনুষ্ঠানে উৎসব ও পৃজাপাংণের চিরাচরিত প্রথা বিলুপ্ত হচ্ছে দিকে দ্বিকে। নাহমাত্র 
নিশ্বয় রক্ষা এলে ধাড়িয়েছে । ভাতৃছ্িতীপ্। যে এঝমাআ বাঙালার উৎসব ত! নন, পর্বন্থয়ের হাহবেয লিট 
এর পরিচ খুব নিকট ও গভীৱ । পাঞ্জাবী, মাড়োস্তাণী ও হিন্দু্ছানী ওদের ভেটগ্লাকো, ভাইজীকে চীক। 
দেবার ব্যাপা৷ঃও উল্লেখঘোগ্য। খালাভতি খাবার নাজু। নাল। রকমের ক্ষীরের পাবা৷ ও চামির টাক। 
ইত্যাদিতে লাজান থাকে। লাল সালু ঢাক। দিয়ে বোন ভ!ই-এর বাড়ীতে আসে। মখাকধ প্রকাও ঘে|ঘটা। 
বর্তমানে ওরাও আধুনিক, আধুনিক জগতের আবাহাওয়ার মধো থেকে থেকে ওরাও আজ নতুন ভাবধারা 
কাজেই অনেকেই ওড়না ব্যবহার ছেড়ে দ্বিয়েছেন। আধ হাত ঘোমট) নেই। তবে গলায় বিকট চিৎকারে 
গান এখনও বিলুপ্ত হ্ছনি। 
ধেওয়াদীও ওধের একটা বড় ধর্ধাকু্টান। নার! বাড়ী ঘর ধরজ। রং কর! হয়। নতুন কাপড় 

জামা পর্ে। একসারী বেলন! পুতুল সাজান । ধেওযালে নাটির ঠাকুর তৈয়ী করে। পাশে তৃপ দীপ 
জেলে (দের । বাডলার নববধ হয বৈশ্বাখ। কিন্ত ওধের দেওছালী উৎসবে নতুলধাত। হয়। বাড়ীতে 
বাড়ীতে মিঠাই পাঠায়। বন্ধু ও আত্মীত্বত্বজনের মধ্যে ই ৱিন কোলাকুলি করে গভীয় সম্পর্ক গড়ে তোলে। 
পূরবের। ধূতি কোট ও মাখাা পাগড়ী ঘের, ওদের এই প্রথ।। তবে বাঙালীর সঙ্গে কিছুট। এক খাকলেও 
আদলে পার্থকা আছে অনেক । 










কেশের পুক্সাধন ও কেশমূল সুদৃড় ফরে। কোশর 
সজীৰতা ও দাঙাবিক বণ চিনিয়ে জ্ঞানে । 
কেশপতম ও জ্বকালপক্তা রোধ ঝরে 
ঘনরুূঞ্চ সুন্দর (কুশো*দআে দযাল্প ত) করে।। 

মানত প্রিগধ ও কমক্চম বাছে ৷ 


4 
A) সাধন; উধধালয় চাকা 
৮ কািক:ত-9 


] 
LA 


Regd. No. 0২65৯ 





সদ্য বিকশিত গোলাপের মত সুন্দর আনন ও. 





এইতো সবচেয়ে বড় অবদান। 
নিজেদের সৌন্দধ্য সম্পর্তে 
সচেতন আপুনিকানা ভাট 
এর প্রশংসায় ঘুখর । 








সাধন৷ উষধালয়-ঢাকা। ক ব্িকাডা-৪৮/ 








02১17৮28128 7৮71 
UL ১০৭৭, CECEMBER, 1970 
লড়বিংশতি-*ত 


® 


সম্পাদক ; শৈলজানন্দ জুখোপা দ্যা 
লহ: সম্পাদক ১ কল্যাণ রান 





4). আবোল বিহারী দন্ত কতৃক ভারতী সাহিতা ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
) ৭৭০হি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাভা-» হইতে প্রকাশিত ও কনা পেল প্রা: লিঃ 
৯ শিবনারাজণ দাল লেন, কাঁলকাতা-» হইতে মৃত্রিত । 





= ৫ 





ৰ্‌ 


$ 


অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


I have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
thee is so scarce 10 these days that 
iny one who offers pure ghee for sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 
Ex. 18৫8৩, Calcutta High Court, 
Ec-Law Member, Govt. of India 
সাদি লক্ষ্মী-ছিই বাবহার কার। অন্ত ছিয়ের 
তুলনায় এ,ছি অনেক শাল ও বিশুদ্ধ লে বিষে 
লন্দেহ নাট । 
সত্যেন মদুমদার 


লম্পাহ্ক_-আনন্বাভার পত্রিকা 





লক্ষী ঘি ব্যবহার করে আমার বেশ ডাল 


লেগেছে । এটা সত্যিই ছি । 








অসি ‘পন্থী তি” ব্যৱচার কনে দেখেছি 
লতাট উড বিশুদ্ধ ও স্বাস্থাপ্তদ । 
ডঃ কালিদাস নাগ 
‘লব্মী ঘি? বাবার ক’বে চেখেছি এট। শাল 
স্বনিস্ব । 
হড়ৃঘারকাস্থি ঘোষ 
লাগক __স্মন্বতৰাজ্মার পত্রিকা 
“লী খু’ ধাবকায় কতিৰণত সুদোগ চট্টয়'- 
ছিল | ব্যবকায়ে পরিতৃপ ৪ইর়াছি। এট 
শেজালেয বাজাৰে এরপ খানি ও প্রস্থান মর 
পা! লৌক্যাগোর ব্যাপার । 
শ্ত্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আজি “লক্ষী ছি+ ব্যবহায় করিস দেখিয়াছি । 
এই ছি বাজার তল্তি উৎস সবতের অন্যতম, 
ক্ষললাধারণ স্থচ্চল উহা যাবহার করিতে লারেজ । 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লণ্পায়ক- দৈনিক হহ্বষতী 
“লগ্মী তা বাবক্াত করিয়া! দেশিলাম। ৰাজ্যে 
প্রচলিত সাধারণ স্বতের তুলনাচ ইং! অনেক গুণে 
তাল, সে বিষয় সি:সন্দেহ | ৰাবছার করিয়া 
দেখিলে প্রতোকেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন 
আশা কর! দাহ । 
শীআশাপূৰ্ণ। দেবী 
“লশ্মী ব্বত) ব্যবহার করিয়া লন্কঃ হইয়াছি। 
ইচার স্থাহ ও গন্ধ সাল । 


প্রসীতা দেবী 
“লক্ষী ছবি’ বাবহার করিরা দেখিয়াছি, 
চা প্রস্থত বাত্াদির স্বাহ ভাশ ও 


-শিশিরকুমার ভাতুড়ি দুখরোচক হয়। 


৯৯০ maaan 2 





উশাস্তা দেবী 





- পাশ্চিমবঙ্গ লরকারের 
সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা 


পশ্চিমবঙ্গ 


বিজ্ঞাপন প্রচার উপযুক্ত যাধাম 


+ 


বিজ্ঞাপনের হার 
ভতৃতীয প্রচ্ছদ ২০* টাকা 
সাধারণ পূণ প্রচ্গা ১২৫ » 
সাধারণ অর্থ পৃষ্ঠা ৭৫ 





বিজ্ঞাপন প্রচারের শর্ডাবলী সম্পর্কে নিচের ঠিকানায় ঘোগাযোগ করুন 
বিজনেস ছ্যানেজ্গার, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ: 
পশ্চিমবঙ্গ সকার, রাইটাল  বিন্ডিংল্‌, কলিকান্তা-১ 


পঃ বঃ ( তথ্য ও জনলাংযোপ ) বিঃ ৩৪২৫৷৭- 


উতর 





পা NATIONAL RUBBER 
মা MANUFACTURERS LTD. 


THE LARGEST MANUFACTURERS OF INDUSTRIAL 
RUBBER PRODUCTS 


Inchek Tyres 
5 
Limited 
MANUFACTURERS OF TYRES FOR INDIAN ROADS AnD 
CLIMATIC CONDITIONS. 


এ 








এই সংখ্যায় 


এ 
চে 
লম্প।গ কী ৬৮৯ 
আমাদের ভার তবধ _সঙ্গানন্দ ৪৯১ 
কার্টুন ৪১৪ 
বন্যা কল্ু। ( উপশ্য।স ) _চিস্থাকুনার সেনগুপ্ত ৪৯৬ 
গল্প ভারভীর পাতা খেকে 
) দার রোমান্স __লারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৫০৭ 
/ কিছু রঙ, কিছু বেরও.( উপন্জাল ) বিমল লিজ ৫১৭ 
[করে ফিরে চাট _ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৫২৫ 
পুরাতন পাতা ৫৩১ 
জীবন নাটোর খণ্ডতিত্র : 
বাঘামাহনের গৃহত্যাগ অনাথ উপাধায় ৫৩৩ 


বাংলাৰ আগ্রতিদৃন্বী 
সন্দেশ বিক্ৰেত 


ফোল : ১৩ ১৮৪৪ 


১৮, ঘভীশনেতন এিনিউ, হেড অফিস £ ৫৬ ২ * রামলাল সরকা র ষ্ট্রী, কলিকাতা-৬ 
ঝলিকাহ) ১ ফোন $ ৫৫-১৪৫০ 





শিলা 


পৰিবাৰ কল্যাণই পৰিবাৰ পবিবন্ননা | 


এখনই আর সন্তান নয় 
তিনটির পর একদম নয় 


যে কোন নিকটবত্তী পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রে বিনাযুলে) চিকিৎসকের পরামর্শ নিন। 
পঃ বং রাজ্য পরিবার পরিকজন! সংশ্র| কর্তৃক প্রচারিত 


Adve, No. 221/70 


ইউকোব্যাকে আপনার ' 





কলিত ১2 
/ 





আবার সেই জেল 
বে কাহিনী চিরকালের 
প্রফুল্ল £ গিরিশচন্তর 
নটরাজ 
নির্ঝর 
সম্মিলন 
এই প্রথম 
এঁকতান 
অপরাহুলতী (উপন্যাস) 
খবরের গল্প 
নাটমঞ্চ 


এই সংখ্যায় 


© 


--ছিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


_স্থৃজল রায় 
সুবোধ বন্ধু 
-অমরেন্দ্র সরকার 
-শিউলি সেনগগ্ত 


অশোক মুধোপাধাংয় 
_হ্থবোধ সিংহ 
_ডাকহুরকরা 
-_অমরেহুনাথ মুখোপাধ্যায় 


৫৩১ 


৫৪৪ 
৫৫৯ 
৫৫৬ 
৫৬১ 


১৮ 
৫৭১ 
৫৭৭ 


৫৮১ 


৬-৮, “বনির্ঘল চন্দ রী কলিকাতা১২ ফোন-৩৪১৪৬৫ 
ভ্রাঞু-৮,ব্রিত্রেকানন্দ রোড কলিকাতা-৭ ফোন-৩৪৪৩৬৩ 











উ্ঃসলেয় দিলগুলিকে মুধন্র কলে ভুলতে 


বাংলার তাতবস্ত্ 


ূ উৎসবে এবং নিত্যপ্রয়োজনে ব্যবহার করুন 
সমন্বান্্ সম্সিতচতে উৎপাদিত ভাতন্বভেল প্রাপ্তিন্থান্ন ॥ 

+ দি ওয়েই বেঙ্গল স্টেট হ্যাগুপুম উইভারস' কো-অপারেটীভ সোসাইটী লিমিটেড 
৬৭, বদ্রীদাস টেম্পল রুট, কলিকাতা-৪, ও 
ৃ 


* গতর্ণমেন্ট সেলম এম্পোরিয়ম 8 ৭.১, লিশুসে রুট, কলিকাতা, 
১১৮ ১, বিধান সরণী, কলিকাতা ; ১৫৯/১/এ, রাসবিহ্বারী এভেঙ্গা, কলিকাতা, 


১৮/এ, শ্রাণ ট্রান্ধ রোড, ( সাউথ ), হাওড়া । 


তন্বী, তত্র 

তক্রণ তন্তু ঘি 
ব্রসান্তৱ স্তর ভি যত 
. উচ্ছুসিয়৷ ফিৱে ! 


ত্রি্। ছুরি মেতে বেতাছেই তাতে 
সেতানেহই আপনার আয়-আটজাক। 
আপনার সামি) মরুর হতে লতার 
ক্ষাছে। 


তরিকা 


কনিকাত) রোস্ভাই কামপুত হিজরী মায় 








ada ০ 


ষড়বিংশতি বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


ও পী/ীত 


অনেকে হলে থাকেন হাহুঘধ কত) স্বার্থপর আব । তার একমাত্র লক্ষা নিতের স্বার্থসিন্ধি। 

কিন্তু শাখার মনে দত্ত কথাটা লতা নয। প্রতে)ক আহষের হধো দ্ৈচলত। বর্তমান । একই চরিরের 
ছটি দিক আছে একই সঙ্গে। একটি হলো স্বার্থপরতা, আয একটি পরার্থপরতা। 

অন্তান্ জীবের হন শুধু বেচে থাকবার তাগিদে সা্যকে তার নিদ্ধের ডাল (েখতেট হয়। 

নিকেত ভাল কেমন ও হগ্--দেখিকে ঘেষল তার দৃষ্টি থাকে লঙাগ, পরের চাল করবার টদ্ধাটাও 
তেমনি তাও সহজাত । 

নিতান্ত আপনজন না হলে দাহ্যের বেলা সেটা তেছন প্রকট না হতে পারে কিন্তু বনে-জঙ্গলে দেখতে 
পাই _-হহকেতর ভীবক্গন্ুর দধো আপনাএ দলসুক জন্তগুলিফে রক্ষা কথধার ঝুকি তার জানত প্রযল। 
এহনকি তার আন্ত নিজের ভীবন পর্য্যন্ত বিলর্ছন দিতে কুতিত হয় লা__এষন দৃষ্ঠান্বও বিরল নয়। 

বাঙ্ুয বুদ্ধিযান জীব । কে আপন আর কে পর- লে বিচার করবার ক্ষমতা তার আছে । লেটখালে্ 
বেধেছে হও কিছু গোলযাল। 

কিন্তু মাহুদের হত তীক্ষবুদ্ধি ঘাষে নেই__বনের পণ যারা লব হয়ে বনে-আগগলে ইও:স্বত বিচয়ণ 
করে, যেষন ধকল বেনু ঘা শিল্পাঞ্জি-তাছের দলের হখ্যে কেউ হি কখনও বিপদ্ধে পড়ে তাহলে তাকে 
বাচাবার জন্যে দলের ঘে হেখানে থাকে ছুটে এলে একজাযগায় জড়ো হয়। বলের নেক হাথগুলোই তাদের 
লবচেয়ে বড় শরু। চুপি চুপি পেছন থেকে এলে তার! আক্রমণ করে। হয় সে নেকৃড়েটাকে যেরে লে আক্রমণ 
তাঝ। প্রতিরোধ কমে, নয়তে1 নিজে মরে। 

লালদুখ কাসলোদূখ হাতের লংখা! আমাধের দেশে কম নহ । তাদেরও প্রভাব ধেখেছি ঠিক একই 
রকষ। গাছে গাছে লাফিয়ে লাফিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ একট! ছোট্ট বাচ্চা হন্ত বাটিতে পড়ে গেল। 
'অঙনি চারিদিক খেকে কিচির হিচির বরে সমস্ত বীর গুলে! গাচ খেকে মাটিতে নামলে! । বতক্ষণ ন। অসহায় 
নেই ছোট্ট বাচ্চাটিকে আবার তার। গাছে তুলে তায মায়ের কোলে কিছিয়ে দেবে ততক্ষণ তাদের নিস্তাত্ব নেই) 

এইবার যাযের কণা বলি 


a সল্প-ভারতী { অগ্রহায়ণ 


মানুষ যখন নিজের তাল হবে, অ।পনজ্ঞনের উপক|হ ছগন কতে তখন কিছু বলবার থাকে মা, কিন্তু 
তার অনান্মীর কেও ঝাকি ভুংখ-ফারিত্রোই এবং অভাব-অনটনেত কথা! জনে বিচলিত হয়ে গোপনে কিংঘা 
প্রকান্সে কিছু অর্থপাহাহা কাটলে, তখনই প্রশ্ন ওঠা লে ন। করলেও পারতে তা ছে করলে কেম | 

কারণ আন্থষের ভারের স্বাভাবিক ধর্শই হলো-আর একটি ভয়ের সঙ্গে লব্বন্ধ পাতিরে নিঙ্ছেকে 
অহতব ফরা। এতে তার আনন্দ আছে । এবং এই আনন্দের যোগে বত স্তত্বের পরিপূর্ণ লৌন্দর্থকে সে অদুতষ 
কচতে পারে । ছার স্বাভাবিক পতিশ্রোত ব্যাহত হয় ন।। যে ছিল অনাত্মীত সে হন্ত আাত্ধীর়। এমনি 
করে বে দাহ্য ঘত বেশি মাহুবের ববে] আপনার আত্মাকে হিলিয়ে নিজেকে পরিপূর্ণরপে উপলব্ধি করতে 
পাল্লে--সে তত দেশি মহত্ব অর্জন করে। 

এক-একজন যাছয থাকে যারা তাৰ তপণ। তাদের স্বার্থপরতা এড বেশি প্রধন হে ভাঙ্গা এই 
পরোপকারকে বৃখা জশবায জনে করে। 

অনেকে বলে ৰাকেন--নিজের স্বার্থরক্ষাও হানবাত্মা একটি স্বাভাবিক বর্ণ । কিছু সবার্থপরত! 
স্বভাববর্্থ হলেও মাহুবের হয সেখানে সম্বীর্ণ। 

সেতার আত্মার গণীর সীষারেখার মধ্যে আবম্ধ। 

আর যে লোক পরোপকারত্রতী, সেই নঙ্র্ণ গণডী যে অতিক্রম করে, তাও চেতন হায়'হনের নানা 
স্তরে ব্যাড হতে থাকে, এমনি করে তার বিকাশ ঘতই বড় হর ততই লে ঘড় রকম করে আপনায় দত্যকে 
অন্ত করতে পারে। 

একটি ইংরাজি হালিকপত্রে পড়েছিলাহ_People want 1০ give. People in 


want to serve their fellowmen. And it we deny tbat instinct, we risk emotional death, 
just as a nan who denies bis hunger instinct, rishs physical dcath. 





tively 


আমাদের ভায়তবর্থ 
-সঙ্ছানজ্ছগ 


“যেদিন সুনীল জলধি হইতে 
উঠলে জননী সতারতব্ধ, 
উঠিল বিশে লে কি কলরব, 
লেকি মা ভক্তিসে কিসাহখ। 
লেছিন তোমার প্রভাত ধরার 
প্রভাত হুইল গভীর ছাতি। 
ৰন্দিল লৰে অয্ঘ বা জননী, 
জপত্বাছিশী জগদ্ধাত্ৰী ॥” 
_ছিজেম্রলাল 


ছে ছোর চিত্ত, পুণাতীর্থে 
জাগরে ধীয়ে, 
এই ভারতের মহাহানবের 
লাগত ভীয়ে। 
_ঘযীচমাধ 


কত ছানুষে সাধনা, কত ঘান ধারণা, কত স্তার-নীতি-ধর্ষ, কত আব্মার অসেত্ব আকুল আকুতি 
ভারতের তীর্খ ঘন্দিরে ঘিয়ে প্রতি করে বেছে আজও.” 

কত ডীর্ধের কত মাহাত্বা--- 

কোথাও ঈশ্বর এসেছিজেন, এনেছিলেন অবতার, কোথাও যেব-ভবির হজ। হয়েছে, 

সাধনার সিদ্ধিলাভ করেছেন কোথাও ক্ষণজন্মা মহাত্মা." 

ভারতী জীবনবাত্রার সবলে তাই বুঝি রয়েছে ধর্ম, ত্যাগ ও তিডিক্ষ।! 

এই আমাদেছ জন্মতূদি ভারতব্ধ ৷ 

_কিন্ধ আছ কোধার তার অসত্তিত্থ চেতনা ৷ 

আজ মনে পড়ে এফ ভারতীয়ের কথা -- -- 


৪৯২ গ্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


যখন বিদেশরুমিতে গিয়েছেন তিনি, সঙ্গে নিয়েছেন লতা এ গঞ্জাবাছি--ডারতের ছুই 

তীৰ স্বারক__ছুট শ্রেষ্ঠ সম্প্গ। বহু স্ভাতাহ গুষত্ত লীলাবিলসক্ষেত্রে বিচরণ 

করেছেন তিনি, কিন্ত এক মূহৃতেহ ওও দেশ মাতকাকে ভোলেননি। সকল সময়ই হৃদ তায় 

থেকেছে দেশের মাটিতে । তার ব্রত ছিল হেবা খান কান পাতিব বৈভবেই বিচলিত হবেন 

না। আর সবর উপর হলে যাবেন ঠা স্বদ্বেশকূষিকে । 

সুদুর মাকিন হেশে াজপ্রানাদে বাস করেও তিনি গভীর রাত্রে কেঁষে আকুল হয়েছেন, 

দাকণ শীতে তাহ গরীব স্বদেশ ভাইকে কি অবস্থ। হচ্ছে দেই কথা স্বয়ণ করে। এত 

বড় দেশপ্রেমিক পৃথিবীর ইতিহাসে বিল । তিনি মনেপ্রাণে জানতেন জন্মতৃমি তীয় 5 

জগআ্ঞননী | বিবেকানন্দের ধ্যান-কম্রনা তা ততবর্ধ--তার মহ। ছর্থ হারে ফেলেছি আদর। । 

ভাই আজকের ভাততবর্ধ বিভে ধষছ, হন্থ ও বিধ বিদীর্ণ, একান্ত মাত্মস্বার্থদ্র । এক 

ওঁকাৰন্ধ ভারতঙধ গঠনে স্বপ্ন বুঝি আজ ভেঙ্গে হান্। কি করে রক্ষা! হযে একা, 

কোথায় রয়েছে জাতির প্রাণমন্ত্র । মনে পড়ে ধা এতিছথ পথ্পর। আর হুগভীর ধর্মবিশ্বালের 

কথা, তার লন্তল প্রেরণার মূল, তার লকল কর্ষের উৎলন্তল। ধার ফলে সংশক্স বিশ্ব 

পৃথিধীর বুকেও একছিন অস্ান জো1তিতে উজ্জল হগ্সেছিল ভারতের গৌরব মহিমা। 

জননী জনতূষিল্চ শ্বর্গাধপী গরীঘপী__এই ছিল একদিন ডায়তখালীর জীবনের যুলমত্ত্র । 

আজকের ভারতবালী বিশ্বত হয়েছে সেকখা। তাট আছ বলবো, শুধু বিশ্বাল করুন এবং 

এই বিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে ধান, থে ফেশই জামাধের ছা, আমর] সকলে একই মারের লন্তান_ 

এক্কফিন এই দ্বেশযাতৃকাঘ শৃঙ্খল দুক করার জন হাজার হাজার লন্তান নিতের দায়ে 

কাছা কাকুতি ভ্রুক্ষেপ না করে, জীবনের সর্বস্ব বিল দিয়ে ফালি ম্চে গেছে নিয়েছিল 

ভীবনের জঞ্সগন। ডাকের সেই আত্মাচ্‌তি, গুধের লেই ভীবনপণ লংগ্রাদ বিল হয়নি । 

ডাহা যাকের শৃদ্খল মুক্ত করেছিলেন, পর্ধীন ভাঘতব্ধ স্বাধীন হুরেছিলী। 

কিন্তু আছ আমাদের জঙ্মূজি ভারতবর্ঘ৫ কি অবস্থা? 

তাই আবার আমাদের প্রতিষ্ঠিত হতে হবে অবিচল বেশপ্রেষে। দেশকে শুধু মাটি জল ও আকাশ 
ভাবলে চলবে মা । থেশ আছাধের জীবধাত্রী জগজ্দননী এট বিশ্বাসে উদ্ধ দ্ধ হতে হবে। (েশের মাস্থযকে 
ভালবাসতে হবে--একৰ দায়ের সম্বান এট জ্ঞানে । তবেই আমাদের লকল হু:খের অবলান হযে, আমরা 
পাবো হুখ-শান্তি স্বচ্ছলতা । একা ও আনন্ব ফিরে আসবে। বেশ হবে পৌরবোজ্ছল। আমাদের ভারত 
আবার সোনার তারত হুবে। 

“Let our object be our country, our whole country, and notbing but our 
country. And by the blessing of God, may that Country itself become a vast and 
splendid monument, not of oppression and tertor, but of wisdom, of peace, and of 
liberty, upon which the world may gaze with admiration forever ® 

—Deniel Webster 
ফিরে পেতে হবে দেশপ্রেম--জলন্ত মেশপ্রেষ, হার মৃতু মনের স্পর্শে মৃতপ্রান্থ ভায়তবধ আবার 


স্রাগদন্বী হয়ে উঠবে, তু:খের আধার দূর হয়ে আনন্দোজ্জল প্রভাত দ্বেঘ! ছেবে। 


নবীন মালার ইজ তোমার হাতে, 

জীণ আদেশ কাটে! হহঠোত খাতে 
বন্ধন হোক ক্ষ 
তোষারি হউক ছয় ॥" 


প্রভাত পু, এলেছে কুলে, 

দুখের পথে তোহাহ তু বাজে, 

আঅকণবাছু জালাও চিৱ-মাকে 
মার হোক লয় 
তোমারি হউক আয় ।* 


-বীশ্রনাথ 








আমর! ঘুচাব মা তোর দৈক্ত 











উপন্যাস এন 
কি 'অচিট্য বার মেনন" 
[ শুর্বকথা : সরসিন মন্ধুমদারের মেয়ে বনছাক্বা। বাপ বড়লোক হওয়া সত্বেও 
খনছাছ! চাকরি করে, গল্প উপশ্থাস লেখে। বড় সাছিত্যক হ্বার দ্বপ্র দেখে। 
কখনও বা ভাবে জার্নানিস্ট হই যেহেতু আজকাল সাহিত্যের চেয়ে জার্নালিজমেই 
বেশি প্রযাহার। সম্পাদক, সাংবাদিক, দাহিত্যিক অনেকের সঙ্গেই দহরম-যহরম 
করে। স্থধীর নাষে এক আধুনিক কবিকে ভালোবাসে । হে কিনা বড়লোকের 
মেয়ে গরিধকে ভালোবাসতে পারে, ভালোবাসতে পারলেও বিষ্কে করতে পারে, 
এমন প্রবাদ বিশ্বাস করে না। বনছাক়া যেমন কবিকে ভীলোবালে তেমনি এক 
বপস্থালিককেও ভালোবাসে ৷ তার লাখ সন্দীপ মেন। কিন্তু সুসীর হি লদুজের মত উত্তাল, 
সন্দীপ পাহাড়ের মতই বীরস্থির । লন্দীপও চুঃস্থ কিন্ত আঘশনিঠ। দারিত্্য হেন তার 
আংর্শকে সান করতে না পারে লে দহ্বন্ধে সর্বদা সঙ্গাগ। লয়সিজ মেয়ের জন্তে হিমাংশু 
যো নামে এক কৃতী এক্িনিক্সর ঠিক করেছে, কিন্তু বনছাক্সা তাকে বিয়ে করতে রাজি 
নয়। তাকে রক্ষা করতে কে এগিয়ে আসবে? সন্বীপ ন। বীর? না, বলছায়া 
শেষ পর্যন্ত হিযাংগুকেই বরণ করবে? হিমাংগুর বন্ধু আর মৃকুবির দেঘত্যোতি তৌমিক, 
দে অফিলে বনছারার বস্‌, ভার দৃষ্টিও ন। কোন বনছাক্সার দিকে । বনছাত্সা প্রেমের 
জন্তে কেরিগ্পর মাটি করবে, ন| কের্িস্বরের জন্তে প্রেম? 

মতঃপর সরলিজের বাড়িতে টি-পার্টতে নিমত্রিত ছল হিমাংশু। বনছায়াকে পাত্রী 
ছিলাবে মনোনীত কয়ল। তার ফার্মে অনেক চাকরি আছে__ধনছাক্সা চাইল 
হুবারকে হুপারিশ করতে । লে স্থপারিশ গ্রহণ করল হিমাশ, দবীরকে চাকরি 
দিল। ন্থবীর ভাবতেই পারেনি এমন অঘটন ঘটতে পারে। আর হুধীরের চাকরি 
হবার পর তার সঙ্গে বিয়ের নোটিশ ফিল বনছায়া। এ ব্যাপারে হিমাণ অন্ধকারে । 
হিমাংশুর সঙ্গে বিয়ের তারিখটা শিছিত্ষে দিতে পারলেই নোটিশের মেদ্াধ অন্তে হুবীরের 
লঙ্গে বিয়েটা নিবিষ্বে সম্পশ্ন হতে পারে। দেই মতলবে হিমাংগুর কাছ থেকে হিথ্য! 
ওজুহাতে বিশ্বের তারিখট! পিছিয়ে নিল বনছাত্ন।। লরলিজবাবু জানলেন হিস1ংশুর নিজের 
হুবিধের অস্তেই ভারিখটা লঙ্কা করছে। এখন বনছায্লার ভগ্ন তায় আগেই হুবীয়ের 
সঙ্গে তার বিষের দলিলটা পাকা করতে পারবে কিনা। 

হৃবীরের সঙ্গে বনছাক্ার বিয়ে নিধিঘ্েই সম্পহ হল। কিন্তু প্রথম মিলনক্ষণে মনে ছল 
যেমনটি চেয়েছিল তার চেয়ে কিছু কম পড়ল | আরো কছ পড়ল ধন সরলিজবাবু এ 
ব্যাপারে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেলেন । বনছাতা বুঝল শিল্ৃপৃহ ত্যাগ ন! করলে বাব। শান্ত হবেন ন1। 
একটা, হুটকেল ছার বিছানা নিযে বনছাস্থা বাপের বাড়ি ছেড়ে হৃবীরের ঘরে গিলে উঠল। 
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ঘাবার আগে ছোউবৌদি শাশ্বভীর শির কৌটো থেকে পিছব নিতে শিখি ও ঘন করে 
রেখা টানল-_ গগক্ষনকে জানাএরে জন্তে মে লে জী, সে হবী। 

স্থবীরেত কৰি-বন্ধুর! ঠিক করল এ বিয়ে-উপলক্ষে সম্পাদক পীঘুয ঘত্ের বাড়ির ছাদে 
একট। পার্টি হুবে। স্বামীর বরে নির্জনে বসে বনছায়া হখন সাজছে তখন ছর্রআার 
হিসাংশুর টোক! পড়ল। এক দুহূর্ত দ্বিধা ধরল বনছায্সা, দর! খোলে কি না খোলে। 
কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু স্থির করবার আগেই দৃহজা খুলে দিল। 

হিমাংও ঘরে চুকে দেখল এফ-ধরের ক্যাট দপিতা মেয়েটা সুখে লৌডাগো একেশ্বরীন হত 
বিরাজ করছে । ভাবছে তাঁর এই অহস্কারট। চূর্ণ কর যাছ কী করে? সে গেল বনছান্বার বল 
দেবজ্যোতি তৌমিকের ফাছে নালিশ করতে। দেবজ্যোতি বললে, শুবীএকে চাকরি 
থেকে তাড়িয়ে দিন। মার হিমাংশু বললে, ধনছাত্গার কাপটোরও পাদন হওয়া উচিত ॥ 
দেবছে)াতি দান দিল। বললে, দেখি, ভাবি, কী বার! ঘায়। 

নাললে ফেধজে]তি বনছাযার মাইনে পঞ্চাশ টাকা বাড়িছে দিল। বলা] যে প্রেমের 
যুদ্ধে ওলী হয়েছে, কৃতী ও বড়লোক বলে হিমাংশুতে আকৃষ্ট হতনি, এ তেন তাই পুএ141 
কিন্তু হুবীরের মূখে এ মাইনে-বাড়ার খবর পেয়ে ছিদাংশু জুখখছুল। এরপর বে শেল না 
এ প্রতিক্রিয়ার অর্থ কী। 

হিমাংশু নানা প্রশ্নে জেনে নিল একটা ছোট হরে স্থবীঘ আর বনছাল্ন। কেমন হধে দিন 
কাটাচ্ছে। লঙ্গে সাহিধো তাদের লত্ধাপুলি কী রমনীয় 1 স্বামীর মাইনে কম স্বীর ছাইিনে 
বেশি এ তাদের কাছে কোনো সমস্যা নম্ব। হিদাং চাইল তাদের মধো বিয়োধের 
চুরি চালাতে । শক্রতাঁডেই এখন তার শাস্তি। আর শত্রুতার মহ দুক্ষতম কাচ্কাধে 
- শশ্থামা হত ইতি গঞে। 

ছিযাংশ সুবীরের জন্তে অফিসে ওতারটাইষের ব্যবস্থ। করলে। টাকা রোজগার বেশি 
হবে বুঝে বীর তাতে জানন্দিত হল। আয় এদিকে বন্ছান্ার দদ্ধযাগুলি নিংলজ হয়ে 
উঠল। হিমাংগুই তার আঙিন মদ্বির সবন্দর লন্ধ্যাগুলি নিল হরণ কসে। আধার 
দেব্জ্োতি বনছায়ায্র জস্যে একটা বাড়ি ধেখে ফিল বলে ছিহাংসুও স্ুধীরের আস্তে 
আছেকট! দেখে দিল। সেটা তুলনায় খারাপ হলেও স্থবীর দাবি করল সেটাই তার 
কোয়াটার, সেপানেই বনছাদ্াফে যেতে হবে। স্ববীর দেষন তার বস্‌.এর হুকুম মানে, 
বনছারারও তেছনি স্ববীরের কথা। মান! উচিত ) 

বনছাত্া হ্ববীগ্রের কখা যেনে স্ববীরের মনোনীত বাড়িতেই সংসার পাতল। হুবীরের 
অফিস খেকে অভিঝামকে পাঠানো! হল কাজ করান জন্ত। কিন নিঃলঙ্গতার নিধাতন থেকে 
রেহাই পেল না বনছায়া । ভাবল কোখাও পিকে ছা জুডাউ। সন্দীপের কথা মনে পড়ল। 
সম্দীপের কাছে রির়ে বলল বনছাক্া। সে উপক্তাস এচনাক অ্রভ। মনে হুল বনছাক্সার 
উপস্থিতি থেকেও সাহিত্যই বুকি তার প্রিন্নতর--তাতে না থাক টাক! না খাক নায-হশ। 
বনছাত্সার হে বিশ্নে হয়ে গেছে এতেও হেন তার ভালোবাদার কোনো ক্ষতি নেই ॥ হাড়ি 
ফিরে এলে দেখল বীর লিখছে । কিন্তু কবিতা নন্গ, অফিলেদ রিপোর্টে বাংলা 
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অন্ধ । তারপর থেকে রোজ সন্ধ)।রই বনছান্সা বাড়ি খেকে সেরিয়ে বাগ এক: এক। । 
অভারটাইজ করে সুবীর কতক্ষণে ফিরবে তার প্রতীক্ষা করে ন।। 

বনছার়াকে বারে বেরুনো পেকে নিৱপ্ত করবার অভিলন্ধিতে সুবীর তার সঙ্গ নিতে 
চাইল, নিতে চাইল হিহাংগর বাড়ি। বনদ্বান্বা গেল না । একদিন হিমাংশুট সুবীরের 
কাটে এসে হাজির । বনছাস। ঘরে নেই, সুবীর গেল চা ফিতে । হিমাংগু নিল না, বললে, 
বনছাল। নিজে যেক্রিন চা করে দেবে সেদিন খাবে । বনছায়া ফিতে এলে সুবীর তাকে শালন 
কঃতে চাইল মার বনছাগ্জার মধ্য ভগ্ন চুকল একা বাড়িতে হিজাংগুই ন। একদিন আক্রষণে 
্ত ঘরে মাবিকৃ'ত হয়। তাই কদিন পর স্থধীর তখন বনছাক্াকে ঘুমের মধ্যে আধ 
করতে চাটল তপন হুঃশ্বপ্রেএ মধ্য খেকে ভুল করে বনছাত়। চেঁচিয়ে উঠল এ কাঁ অন্যায়! 
ছি ছি ছাড়ুন চাড়ুন_ 

অফিসের পার্টিতে বস-এর পান পড়ে সুযীর মহ গেল) লেই খেকে দে নেশ। তাকে 
পেয়ে বসল।। বনছাক্লাকেও সে শেখাল মহ খেতে। একটা। কুৎলিত সন্দেহে থেকে দু 
হবার জন্মেই হনছাঁছ। স্বামীর প্রস্তাবে সম্মত হল। কিন্ত সুবীর আর নিজের সর্ত পালন 
করল ন|। বিরোধ ধুদমারিত ছল 

তারলর বিরোধে অবে] বনছাত্া আবিষ্কার করল সে হা হতে চলেছে। তার পেটে 
শ্থবীরের লঙ্কান । 

বনছার্ন। অহুভয করল এ সন্তান আনন্দের অভিজ্ঞান নয, শুধু যাতলাষির পরিণতি । 
পরাভবের অপমানের প্রতীক | বনছারা ডাক্তার অরবিচ্বের কাছে গেল, পেটের দন্তানকে 
নষ্ট করবে। অয়বিন্দ যখন জানল এ সন্ধান বৈধ, তখন প্রস্তাবে রাজি হল ন]। তখন কুমারী 
সেজে লন্তানকে অবৈধ বলে বুঝিয়ে বনছার়। গেল আরেক ডাক্তারের কাছে। 
তাক্তার কষদেশ তার ফি বাবদ এমন এক জিনিল দাবি করল ৰাতে সে রাজি হতে 
পারল না) 

সেবায়ের পার্টিতে হিষাংজ বেশি করে মহ খাইরে সুবীরকে মাতাল করে দিল। বাড়িতে 
পৌছে দেবার জঞ্টে পাড়ি ও তাতে একটি নারীর ব্যবস্থা কএলে। নানীর নয লাবণি, 
তাকে বলে ছিল হেন দবীরকে একেবারে তারস্ত্রীর কাছে পৌছিরে দেকছ। হতে 
বনজায়। বুঝতে পারে স্থধীর কতদূর নেষে গিয়েছে । ধখন নবীর বাড়ি ছেএে দেখতে 
পাস সন্দীপ লেন এদেছে আর বনছাক্সা তাকে তার উপপ্তাসের পাওুলিশি পড়ে শোনাচ্ছে। 
নিজে ধরা পড়ে যাবার ধরন চটে গিয়ে সুবীর লন্দীপের উপর প্রতিশোধ নো, তাকে 
গালাগাল দিছে তাড়িয়ে দেখ বাড়ি থেকে । 

বীর বনছায়ার কাছে দুখ প্রকাশ করে বিরোধ বিছিয়ে নিল। লন্দীপের কাছে ক্ষমা 
চাইতে ঘাছি হুল, বললে, তাকে একদিন বাড়িতে ডেকে নিচ্ছে এল। বনছায্ছাকে 
অনুরোধ করল হিমাংগুকে ধরে তাকে বঙ্ছেতে উচ্চতর পদে বঞ্চলি করিয়ে দিতে । বনদ্ধার। 
সাবি হল না। অথচ লন্দীপক্কে নিঃজণ করতে দিয়ে ভার আলিঙ্গনে খরা, দম ॥ 
স্দীপের অন্তএলোকে দশ সুরু হর শিল্পীর পক্ষে এমন কোনো আহর্ষণে লিপ্ত, হওয়া 
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উচিত নর হাতে তার স্থরীর শাস্তি নষ্ট হতে পাপে । কিছ কাধ: সে উদাসীন খাকতে 
পাৱল না। বনছায়ার নাড়ি গেল তার উপস্থালের বাকি অংশ, শুনে আপতে। ঈত্ধা 
দত হয়ে হুসীর লে উপস্ত(পের পাঞুলিপি টুকণো টুকরো সরে [ভিড়ে ফেলল আর দেই 
ট্কবে।গুলি কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল সম্দীপ। 
ছলে স্বামী প্রঃ যবে ঘরে এ সাটোছাও! হয়ে .গল- এক ছণে স্বীর, অস্ক ঘরে বনছায়। ॥ স্থবীর 
তার ঘরে একট। ক্লাব বস" ৰাতে বমছাক্লার প1ছিত্য-লাপলা বিপধ্ত হয়ে দায়। জেপাএ কে 
নিরিবিলি জাদুপ। খুঁজতে বন্ছাক্সা লন্দীপেরই ছারন্থ হুল। দেখল সঙ্গী সহয়ে তায় প1ু- 
লিপির ছেঁড়া টুকরোনলি একটা সাতার পৃষ্ঠার সেটে লে'টে উপজ্ঞালের পুনরুদ্ধার ঘটিয়েছে। 
বনছাৱ। ঠিক করল পন্দীশের বাড়িতে বলে বট একটা নকল প্রি কতসে। 
সন্দীপের বাড়িতে বসে উপস্তাপ নকল করল বনছাদ্া। প্রবাহের সম্পাদক লীঘুঘ বে? 
সঙ্গে হোটেলে গ্েখা করবে বলে টেগিঞ্চোনে নিহন্্রণ করে পাঠাল। তুমি যদ খাবে? 
কিজ্েদ করল পীঘৃঘ । বনফান্া বললে, অ|হি খেতে শিখে গিয়েছি । 
হনছায। পীযুত্র সঙ্গে হোটেলে মহ ছেল, এক ট্যান্সিতে বেভাল। তাঁর উঈপস্গাস 
“বন্ধন ‘প্রবাহ’ পত্রিক্ষার জঙ্গে মনোনীত হল। তারপর দাতা হয়ে বাড়ি ফিরলে সুবীর 
গর্জে উঠল : তুষি মদ খেছরেছ | বনছায। বগলে, তুছিই ডে! শিথিয়েছ ঘঘ খেডে। 
বনছাগ্ছার উপন্তাসের প্রথম কিল্বি প্রকাশিত হতেই পাঠঞ্চমহলে সাড়া পড়ল। কিন্ত 
হুবীর খুশি হতে পারল ন1। ভানতে চাল কোধান বসে লে নতুন করে লিখেছে এবং কী 
উপাঞ্ছে ধাগিয়েছে পীধুত ধতকে | বনছায্া বললে, অফিলে বলেই লিখেছে, আর বেতেতু 
শীদুধ দত্তের রুচি কিছু ফোটা, তঙ্গবিরটা সে মোট। করেই করেছে । রাগে “প্রসাহোর কপি 
ছিড়ে ফেলল সুবীর আর তার অক্ষম ঈৰাকে ব্যঙ্গ করল বনছাক্সা। লেঘাট। পড়ে হিমাংপু 
খুব উত্তেজিত হল। হুবীয়কে ভাবিয়ে বলল, এ অন্নীল লেখা বন্ধ করে দিন। শেহকালে 
আপনার নামের সঙ্গে ছড়িয়ে আদায় ফার্মের ন। বদনাম হুয়। 
আফিলে বনছায়া অসুস্থ হয়ে পড়লে দেবজ্যোতি তাকে লিউডন নাদিং হোছে পাঠিয়ে 
দিলে। দেংঞ্টোভি বনছাযার বাপের বাড়িতে খবর ছিলে, খবর ছিলে হিদাংশুকে । 
তিষাংগু হুধীরকে খংয দ্বিল। হুবীত উদ্বাপীন দ্ইইগ। তার বিভৃষ্চার কারণ পীযূষ দত্তের 
কাছে গিছেছিণ 'অবন্ধন।'র প্রকাশ বন্ধ করে দিতে আর লীযু তাতে রাজি হয়নি 
যেহেতু যনছাত্বা মতে স্বামী ও সংসারের চেয়েও ভার আর্ট ষড়। এই নিয়ে হুবীরের দক্ষে 
বনছাত্নার আবার বগড়া হজ আর স্থধীর তাকে তার আর্টের গুরু সন্দীপ লেনের কাছে 
চলে খেতে বলে। নাসিং হোছে হিমাংশু পিকে শোনে বনছায়ার অপারেশন হয়েছে কিন 
গর্তের সন্তান বেঁচে নেই । 
নানিং হোষে অপারেশনের নাগে ডাঁকারকে বনছায্া অন্তরোধ করল বেন তাকে আর 
নস্তানধারণ করতে মাহুয়। তাক্তাৰ সেই রক্ষষ সুতি চালাল । নানি হোষে হত্দিন 
ছিল বনছাদ্বার কোনে! খোজ লেসন সুবীর । জন্বীপই সব দেখাশোনা করেছে। 
তারপর দ্ৰধন ছুটি পেল বনছাহ! সদ্দীপের লগে সন্দীপের বাড়িতে শিল্পেই উঠল। 
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বনছাত়! দন্দীশ লেনের বাড়িতে পিরে উঠেছে এ খবর পেয়ে তিমাংশু দরুণ কুদ্ধ ছল। 
প্রতিশোধ নেবার জস্কে হুবীরকে উত্তেজিত করতে লাগল। বললে আপাতত তিভোপের 
মামলা করতে । ওধিকে ল।বশি হাবীবের প্রতি প্রেছলুন্ত হল, চাইল গৃহিনী হতে । মেই 
স্বা্থেও তো বনছাক্গাহ সঙ্গে বিধাহে৫ বিচ্ছেদ দরকার । হ্ববীর গেল উকিলের 
পরামর্শ নিতে ) 
স্থবীর বিচ্ছেদে? সামল! করবে ঠিক হুল। হিমাংশু অভিরামকে ডাকল লেই মামলার 
ধনছায়ার় বিরুক্ষে বাভিচারের সাক্ষী হতে। অভিরাম রাত্রি হল না। ঘাহলার কথ! 
সন্দীপ বলছায়াকে জানাল । এ মামলায় স্ববীর ভিক্রি পেলেই তো সম্বীপের সঙ্গে 
বনছানার হিলন হগৰ হবে। কিন্তু বনছাজ! বললে, য।মঙগ। সে কনটেসট করবে। 
স্থবীরের মামলার অভিয়স মাক্ষা দ্বিতে রাজি হল লা বলে অডিএাষের চাকরি গেল। 
অভিযাহ বনদ্াথার কাছে কেঁষে পড়ল, বন্ধ) বন্ধি বোল সাহেবকে তার জন্তে একটু 
স্বপারিশ করে ত তার চাকরিটা নে আবার কিরে পায়। বনছাছু। ছিমাংশুকে ফোন করল। 
বনছায়ার অনুরোধে [হ্যা অভি্লামকে ফের চাকরি দিতে রাজি হল। হিষাংগু 
ভেবেছিল ধ্তব1ধ জানিতে ধনছার। বুঝি অ।বাথ খোজ করবে, কিংব! জানাবে তার বর্তদান 
লমন্তার কঘা। বনছায়া স্তব হযে রইল--এক। ধরে বসল মদ খেতে । আর তাই দেখে 
সন্দীপ তার কাছে বদল না, চলে গেল উপরে । ] 
'রকার নেই! নিগের মনেই নীছবে হাদল বনছাদ্া। স্ব জানা নেই, তাই দরকার শ্টে। 
সাধের মধ্যে নেই, তাই ভ্বরকার নেউ। কিংব। স্বাস্থ ফুলোর না, তাই সাধু সাজ 
বনছায়া রাশে আবার চুমুক ফিল। আনন্দ আবার কার অরক।র1 কে বলবে আবার শৃক্তত। ভাবার 
ধরজায় নেই? 
একটান! লিখতে ব। পড়তে কাহাতক ভালে! লাগে? একট। সঙ্গী নেট-_আ]।ত্ত মানুব নেই । থে 
একজন আছে সে বেন আধান! মাহ্রয। তার ভাবখান] হেন এই, আজি যদ্ধান্ত হই তুমি কৃতজ্ঞ থাকো, আমি 
সন্তরাস্ত হই তুমি একটু লরে বসো । তালোবালার দবো পুজার ভাব খাকবে এ বেশ বুঝি কিন্ত শ্রন্ধেঘকে হেয় 
করতে পারব না সে তবে কেমন ভালোবালা? হৃদি করজোড় করেই থাকতে হয় তা হলে আলিছন করি 
কী করে? তা হলে তো প্রতি মিলনের শেষে স্ত্রীকে স্বামীর পায়ের ধূলে নিতে হয়। সবপময়ে শুধু আইন 
আর শৃঙ্খলা, নিম আর সংঘষের সঙ্গে আপোল করে থাক) চলে! শুধু শ্রম, শুরু অথ্যবলায়, শুধু 
উচ্চাভিলাষই কি কারু সঙ্গী হবার যোগ্য? না হয্ব আয়ে একট ধাড়িয়েই বলি-_শধু দয়া, শুধু উদ্বারতা, 
শুধু পত্রোপকার 
নইলে সন্দীপ বহি কাছে এসে বসত, একটু টেন্ট করে ধেখত-_বনছায্াও প্রধহে অহ্নি নিরীহ 
আন্বাদ নিতেই গিয়েছিল--তারপর বিন্ুতে-বিদ্ুতে তথ! হয়ে উঠত-_উন্মন-উদ্বেদ_তাহলে দুজনে মিলে কত 
প্রাণহন্ধ লাহিত্যপাঠ করত, কত গভীর মধির কবিতা, কে ছালে কোন ন! গান গেয়ে নেচে উঠত 
যনছাত্রা, ভারপহ সন্দীপ তাকে পাজাকোলে করে নিয়ে বেত উপহে। ঘৃষ্কটা আঁচ করতেই বনছ্বান্নায 
হানি পেল--তার় সম্পূর্ণ ভার কি ছ হাতে বইতে পারত দন্বীপ ! বনছাত্ব। আগের চেয়ে কত হালক! হয়ে 
গিয়েছে, তারপর মাতাল হয়ে সেলে সে তে] আহে! দুর্বল, আরো শিধিল--বআর সন্দীপ €তা যেমন পাহাড় 
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তেহনি পাহাড়। বেশ তো, এক্েহাবে কোলে করে না হোক, বুকে করেই না হণ নিছে যেত ঠাটিয়ে ছাটিয়ে। 
নিছে গিয়ে তার শব]।ছ অত্র বিত, লব্দীপেরও তো তখন দুর চাই, গার শরন্ধ গার দবদের নীক্ লা হয়ে 
গেলে নিশ্চিস্ব-নিটোন খুষ কে খাছ? 
&/|, এও একটা সাধনা বৈকি। আর পিদ্ধির জন্টেই তে] পানা | শিড়ি দিছে উঠতে বনচাধার 
গ) টলবে নিশ্চয়ই কিন্তু সন্দীপকেও যে সে টলিয়ে দিতে পেছেছে এতেই তো] লে চরিতার্থ । 
উপরে না হয় নাই খেত সিড়ি ভেডে। এখানেই না হত্ন খর অন্ধকার করে দিত । বসছাত্সার 
বিছানাটা এহন কিছু বিশীর্ণ নঙ্ছ। সেদিন তে। প্রতিশ্রতিতে স্কীত হয়ে খুব হর গলা বঙ্গেছিল, তুমি 
মাদবে কেন, আমিই তোঘার ঘরে বাব, আমিই দরকাত খিল ধেব। সামান্য একটু বসল না, দরজার সিল 
দেবে! ভাগিল সুধীর মদ ধাওতাট! শিশিছ্ে দিয়েছিল, নইলে এট অপমানিত নিঃলঙ্গত! লে হইত কা করে। 
অপমান ছাড়া আর কী! প্রথম দিন ফিরিয়ে দিল বিছানা থেকে, আও আক এট দ্বণ! । এট গ্রস্থাথ্যান। 
পাশে আবার মদ ঢালল বনছাযা। এছাড়! তার বার আজ গতি কী, সাখি কে! 
না, মধেয় ধরফ!র হত না, বিদ্দু-বিসর্গও না, হি লক্কীপ তাকে তর সবব্যাপী অগ্থিত্ধ দিয়ে আচ্ছাদন 
করতে পারত । দি পারত সে শুগুপুক্ধধ হতে। স্ণক্তিতে প্রকাশম!ন পরিপূর্ণ পুর । তা নয়, সে চা 
স্বামী হতে। নিশ্নদমাঞ্চিক মাদুলি স্ামী। তায় জন্কে এখন তাকে সাধছে বা্দিনী হয়ে আদালতে হেতে, 
বিয়ে-ভাঙায নালিশ কছতে। কাঠগড়ায় ছাড়িয়ে বলতে, আহার আগের স্বাযীটা ন্ট হয়ে গেছে, দামি 
এখন তাঁর কৰল থেকে ছাড়ান চাই ঘ]তে আরেকটি হপু্ট স্বামীর আনতে চলে খেতে পারি। ছবি ছি, এন 
চেয়ে বড় কলন্ক আর কী হতে পারে? কোট হখল জিজোল করবে, আগের প্রেমের বে এত বড়াই করেছিলে 
দে বন়াইস্সের কী হুল ? আবার ধখন নতুন বানে বাঁধা পড়তে হাচ্ছ লেটাট ব! কছিনের মের্াধ ? এক স্বামী 
খেকে আরেক স্বামী ও এক বাবু থেকে আরেক বাৰু__এযের হতে) শফাংটা কোনখানে? 
ছি ছি ছি, এর চেয়ে স্লিপিং পিল খেয়ে সরে বাওয়। ভালে)। 
তাই বলো, এখন লে কী করে? সংলার বলে কিছু একটা থাকলে টুকিটাকি না হর্ন তায় পরিচধ। 
ফরত। কিংব! শিট খাকলে তাকে নিয়েই ভরে থাকত । তখন আর আবান কিলের প্রেতীক্ষ1! লিড়ি বিয়ে 
নিঃশৰ্ৰে নেষে কে এলে দরজায় বিল চাপান্ন তার ভক্তে নগ্ন, শিশুকঠে কখন দ্বা-তাক ছুটে ওঠে তার অন্পে। 
তথে কি বলতে চাও বনছাত্বা এখন তার সেই অতীতের জন্য, তার মৃত শিশুর জন্সে শোক করবে? 
ছাউ-হাউ করে কাধবে হাতালের মত ? বুক চাপড়াবে? 
নিজের মনেই হেলে উঠল বনছাত।। 
লে এক]_ একেবারে এক1। আর এই তার একমাত্র পরিচয় । লে শ্বয়পূর্ণা। লে শুধু লেখিকা 
লেশ্র্টা। তার শ্বামীতে দয়ার নেই সন্বানে দরকার নেই সংগারে বকর নেই। সে আর বিয়ের 
কারাগারের মধ্যে প্রবেশ কমতে প্রস্থ নয়, বি্বের বাইরে প্রেমের মুক্ত অঙ্গনই শৌত্ন্থাত, জ্যোংস্রাপরাবিত । 
আর যার কিন। এত হাহাত্বা লে বিশ্ববিখ্যাত বিদ্বেও তো এখন যপরখোন্ুখ। কেবল তাওচুর দ্বার ভাঙচুর; 
কেবল রদবদল, বেবল বিপধান। বড় জোর এই বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত আছে, কে জানে হঙ্ছতো৷ ভার আগেই 
এ প্রতিষ্ঠান উৎখাত হয়ে ঘাবে | যেমন জযিদ্বারি গিক্েছে, অলসবদ্ধারি গিয়েছে, হনতগ্র ঘাচ্ধে, তেমনি 
বিয়েও চলে ঘাৰে। 
এবার ফেৰি বলছায়া শব্দ বরে হেসে উঠল। 


গল্প-ভারতী [অগ্রহায়ণ 


৫২ 
ঘি, পরিচাঠিকারা ফী ভাবছে] তাহ চেয়েও বড় কথা সন্বীপ না শুনতে পাস? মদের এই তে 
স্বর, মাতার মবে নিক্ষেও খাওতে চা না, হে গায় তাকেও রাতে চার ন(। 
বিয়ে খাঁক বা =! ধাক্ষ, মাত্রা দক বা না থাকা, বনছাচার লমন্তা কী। লেতো আর না হচ্ছে 
৩৩০ ছার মা হ্যায় ভগ্ন নেই । ই), তান্ত বৈকি, দেই 


ক্ষ শ্ব।মী একান্ত অবান্তর । আর সংলার? লংলারের চেয়ে 






না। তার তে! জঅণাতেশ|ন ছদেছে- ত 
ছুজূতে লে আর দন্দ হবার লচ । তাই = 


তার কেরিছর় বড়, বড় তার বিল্লদড! । 
ঘি আমাকে কেউ ভালোবাসো নিচক হাষাকেই ডালোবাসো। সামি কার সী নই, কা মা 


নই, কোনো সম্পর্কের অনুগত নই । আমি শু] বলছাঘা। রাক্হীন রাজপুত্রহথীন এক একাঞ্নী রানী) 

একটা ট্যান্মি ডেকে এনে বেরিয়ে পড়লে ক্ষন হয়? কোথা ঘাবে? কিসের অন্বেষণে? তারপর 
কোথা ফিরবে. কোন ঠিকানা? 

উঠতে চে্ট৷ করেও উঠল না বনছ্বায়)। অপেক্ষ। করতে লাখল। 

পঁযত্রিশ 

ডিক লাইনের জন্তে আরো কত [বন অপেক্ষা কয়ল হিমাংশু, কিং'ক্রিং মূরের কখ|, দুচনার সেই 
চং শৰ্বটুকু পধন্ত হল না। তখন লে লাবশিকে ডেকে পাঠাল। 

ভুদবিন পরে টাকার জন্রে এমনিতেই তে। লাবণি যেত, এত তড়িঘড়ি তলব হল কেন? 

হিমাংগুর জ্রাটে এলে পৌছতে লাবণিয় গ! কেমন ছমছসম করে উঠল। আর-আয় দিন তো 
যারান্ৰাতেই ছিমাংশু তলিয়ে থাকে, আজ ঢেখি বদধার থরটাও ফ।ক|। তবে কি লরাসরি বেতঃমেই চুকতে 
হবে? মিস্টার বোল কি অহন ? 

দ্বিধা করছে লাবশি, পাশের ঘ৫ থেকে বেরিয়ে এল হি্দাংশু। 

লাবশিকে দেখে খুশির 515 দেখানে। দুরের কথা, একটু বলতেও বলনে না। ওদ্গির রুক্ষতা ধেখে 
নে হুল অহ্থ নিশ্চয়ই । 


তাহার স্ববীর গুহর খবর কী?” 

কী কষ হকচকিয়ে গেল লাবশণি। বললে, ‘ভালেই তো আছেন--অফিদ-টকিল করছেন।' 

“লে আমি জানি । লে কথ! জিজেল করছি না) বলি তার সঙ্গে যেলাহেশ! করছ 1 

“আপনি যেমন বলেছেন, করছি।” চোখে কাকলের মত লজ্জার রেখ। টানল লাধবি ui 
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“ন্ধর লন্বয ।' নিজেই উদ্ভোগ করে চেয় টেনে বদল জাবশি। 

“অনন্ত পর্বত এগোলেই ব। ন!পত্তি কী? বলি, ওর মধে) তোষাকে বিয়ে করবার আকজ্কাটা 
জাগাতে পেরে?" 

“তাই তে। মনে হয়।' 

“মনে হয়| মিখ্যে কখ]1' ছিদ্াংশু প্রার ফেটে পড়ল। 

“মিখেয কৰ।।' 

“মানে বাজে কখ। আক! বদি জেগেছে তো ভিভোস' হুট! ফাইল করে ন! কেন? আগের 
বিয়েটা ন। ভাঙল তে) তোমাকে বিয়ে করতে পারে না 


খা 


১৩৭৭] বন্য। কন্যা ৫৯৩ 


“সে তো সবাই জানে । বে 

“তিবে-ভবে স্থাবার কী)” হ্যাভ প্রা মুসিত্রে উঠল । 

শবে শুনতে পাচ্ছি এর স্ব নাকি মাসলা করছে ।' 

"ওর স্বী মাদল। করছে । তার দানে? একদুই শিব হয়ে রইল হিমাংগু। 

“তাই তো) শুনছি ।' 

শ্রী যাহলা করছে স্ববীরের বিরুদ্ধে, হুবীর তোমার পঙ্গে লিপ্ত বলে? 

“বিচ্ছেদ একপক্ষ নিলেই ছল।” 

"নিলেই হল! তাই বলে হবীর অনড় থাকবে ? তাঁর স্বীকে তার এক লেখকবন্ধু লোপাট করে 
নিয়ে গেল লে স্বামী হয়ে তার প্রতিবিধান করবে না? উল্টে তাও লিগ্ধের বিজুদ্ধে বাভিচারের চার্ছে ভিক্রি 
হতে দেবে? সেকি একট নপুংসক | বিজ্ছেখেয পএ তুঁৰি এই ক্লীৎটাকে বিঞ্কে কবে 2 

অগ্প হেসে লাবশি বলপে, ‘আপনি জানেন আবি ওক্চে বিশ্বে করব না -ক্গামাঘ শুধু অডিনক।" 

“কিন্ত দেই অভিনব তুদি মোটেই আমাতে পাখোনি।* হিযাংশুর চোগে-মুখে এখনে। ঘোর বিরক্তি : 
'তোহ।র শার্ট ছিল তুম্মি তাকে এমনভাবে লুন্ধ করবে ছে তোবাকে বিয়ে করবার জন্তে দে ক্ষেপে উঠবে। 
এষনিতে ন। হোক, শুধু তোমাকে পাবার আশাই দে ঢিডোসের থামল! ভরবে । কিন্তু তোমার অভিনয় 
ছোটেই (গারধার হচ্ছে না, একেবারেই ন।) অথচ আম কিনা দধীর সাহার নতুন ছবিতে তে।মাকে 
দ্বিতীয় নায়িকার পার্ট ফিতে স্থপারিশ করলাম ।' 

'শতি।?" আনন্দের প্রাধনে সব অক্কতিহ ভূলে গেল লাবনি। জিজেদ করলে: ‘কী বই ? নাম কী 1' 

“কী খানি কী এক 'অবন্ধন।'। আমি এখনো! পড়িনি! দষীও সাছার খুব কোক ।' 

“ছা, শুনেছি বইটার নাম। দার বন । কে এক হেঙ্সের লেখা ।' 

‘হতে পারে।' ছিমাংগুর ক্ঠস্বর এখনে! নিম : ‘আমি লেখিষ্চায় উপ্টারেস্টেড ন, আমীর আগ্রহ 
শভিনেত্রীতে। কিন্তু তোমাকে তো এ পাট! থেওযা দাত ন!--অভিনেত্রী হিসেবে তুমি গাড়িযে ফেল 
করেছ ৷ স্থন্দর যূপ আর স্থন্দর শরীর হলেই চলে না, শিনেষায় চাট আবার একটু অভিনয়ের ক্ষমতা। সে 
ক্ষমতাত্ব তুমি থে এত নিঃস্ব তা আগে নুঝি নি। নইলে একটা ফাকা বাড়ি আর অঢেল কার পেয়েও তুমি এ 
হুতচ্ছাড়াটাকে খান্ছেল করতে পারলে না? বিয়ে তে। পরের কথা, সামাঞ্ঠ মাহলাট! ফাইল করাতেই বাংোটা 
বাজানে? তোমাক তো প্রেমিকার পার্ট । তুষি ভে! কাদবে-কাটবে, কাকুতি-ফ্িনিতি করবে, বলবে তোমাকে 
ছাড়! নামি খাকতে পারছি না, আমাকে শিগ পিক স্্রীত্বে লিয়ে চলে| ৷” 

‘আমি এখনো চেষ্টা করছি । বাঁরোট। বাজেনি এখলে1।” মুখ জান করে বললে লাবণি ) 

“কিন্তু এখনে তায় গড়িহনি কেন} তোমার অভিনরে ঘদ পদার্থ খাকত তাহলে এতদিনে লে 
আহালঙ খেকে ভিক্রি নিয়ে শলত। কিপার ঠেদ দিছে বসে স্বীর মসলার জন্তে অপেক্ষা কহত না। সে 
মাদল! কি সে লড়বে না ছেড়ে দেবে?’ 

“ছানি না।' 

বান না, কিনা নিজে সে যাষলা কণ্তছে না কেন দেটা জানে?) 

“বলে, ডিক্রি হয়ে গেলেই বনছাছা। এ লেখককে বিশ্বে করবে! ওর বিরলে যাতে না হয তাই 
জক্যে ওয় চুপচাপ খাক1।' 


০৪ গজ-ভারতী [ অগ্রন্থায়ণ 


পবা, চমৎকার | তেমনি--কী নাম বললে_ানছাগ্গাও ভাবতে পারে আদলার ডিজ্রি হয়ে গেলেই 
আবীর & কিস্তী__বা, ইংরেজিতে বললে, “ক্রিবরি যেছেটকে বিরে করবে ক ধহকার যেন হধ বডি 
খাস! কোনো পক্ষেই ভিতোস” নেই, বিয়েও নেই এর নাক ফেটে ওয় হাতা তাঁও।নে।, 3৪ নাক কেতে 
এর ঘার। ভাঙানো! ॥ ফাল।ও বাবন্থা__হুদিকেই খের প্রাণ গড়ের মাঠ” তিনে ঝাছিক্ে উঠল হিমাংশু: 
“ওরা ওদের নাক কাটতে চার কাটুক, তোমার কেন কান কাটা মা? বলি টাকা-পরস। দের কিছু ?' 

“ছে চোখ নাখাল লাবণি | 

“কত 

সামা" 

“কি, মল-বিশ ?' 1 

না, না, তার চেয়ে বেশি।' করে একটু হাপল লাবনি £ "আর তো বেশি নর, কোথেকে দেখে 

॥ও:! ওর ছন্তে এত স্নাত্রা-কোথেকে দেবে! বেশ__' ছিনাংশুড নিমেষে কঠিন হয়ে গেল: 
“এবার থেকে তোমার হানোয়ারাটা ওর কাছ খেকেই নিয়ো, আহি আর দিতে পারব না।? 

লাবণিও পান্ধের তলা থেকে মেকেট। হঠাৎ সরে গেল, চারদিক অন্ধকার মেখলে। বিবর্ণ মুলে 
বললে, 'আ৷পনি__ছাযি_-ও-_-' কথাটা কী ভাবে আরম্ভ করবে হুড্র খুদে পেল না। 

‘তুৰ্বি যখন ওকে দ্বিয়ে ওর প্রাক্তন বিত্রেটাই ভাঙাতে পারলে ন। অথচ ওয় সঙ্গে লেগে এইলে, তার 
হানে তুষি ওর মিসক্রেল হ্র্েই খাকতে চাও। সে ক্ষেত্রে মি আর টাকা ধেব কেন? লব টাক! ও মেবে।' 

লাবনির কণ্ঠস্বর আর্জ হয়ে এল : ‘বদি বলেন তো আমি ওকে ছেড়ে বিট ।' 

‘সে তৃমি জানে।। আমি বলতে পারি জাত থেকে আ।যি তোমাকে ছেড়ে ফিলাম। তুমি থে 
অভিনেত্রী ছিলেৰে এত ওয়ার্থলেশ তা জানতাথ না। আছি দামা॥ মাড়োগায়ী পার্টনার কেশোপ্রদাদের সঙ্গ 
পিনেঘ। প্রতিউপ করব বলে টিক করলাম, সবচেন্ে নিভীক ডিরেউ॥ লদীর দাহাকে এনগেছ করলাধ। সমীয় সাহা 
ছিট-বই 'অবস্ধনা' সিলেক্ট করল, আর আমি কিন! লেকেণ্ড হিরোরিন হিগেধে তোমাকে রেকসেও করদাস। 
তোমার কিনা এই নমুন।।' হিমাংগুর সুখ থেকে হিজর ঝরতে লাগল : “তুমি আবার সিনেমা নামবে 1 

দু হাতে মাথার দু পাশ চেপে ধরল লাবশি। বললে, ‘আমাকে আর কটা দিল চান্স ছিল। টাকাট। 
এখুনি বন্ধ করবেন ন)। আপনি জানেন তো আমার পরিবারের কী অবস্থা।” 

‘আমিই বা তোমাকে কত দিতাষ। আগে ছুশো, ইঞানীং তিনশো। কিন্তু দিনেসাথ একটা 
হিরোগ্নিন হরে উতরোতে পারলে তোমার কত উজ্জল ভবিন্্‌ | তারকার সত উঞ্ছল | তা লগ--শেষে 
কিন! একটা ফেরানির অন্ত ছুধলত)! কোখেকে দেবে আকা, কী দরদ! দেখ না কোথেকে দের ।' 
বলে উঠে পড়গ হিষা২গু। 

এবার বুঝি লবশিকেও উঠে পড়তে হন্ছ। কিন্তু ওঠার দত ধেন্‌ শক্তি নেই শব্ীরে। পা দুটো 
হনে হচ্ছে যেন খুজে পাচ্ছে না। স্বরে এখন তাই জাগ মিনতি ছাড় কিছু ফোটাতে পাচ্ছে ল)। 

বললে, 'দ্বাহাকে আপনি ছেড়ে দেবেন ন)) সমীরযাবুকে বলবেন আমাকে শিখিয়ে নিলে আমি 
পাট ঠিক করে দিতে পারব ।” 

“শত শেখালেওড তুষি পারবে না! তোষার মধ্য খেকে ঠিক এক দু শ্বহস্থ মেয়ে বেখিছছে পড়বে? 
পারলে তে এখানে স্বীরের বেলায়ও পারতে ।' 


“দেখুন এবার পারি ফিন।। মুহুর্তে লাবণির পারে তে।র এলে গেল, উঠে পড়দ ঝটক। যেবে ত 
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'সখীরধবুকে কিন্তু বলবেন আমার খা । তারক! তো স্বপ্রের কবা ছোট্ট এক্ট| জোনাকি হতে পারলেও 
অনেকগানি।' 

‘তাকাই বলে। বা ভোনাকিই বলে। সবট বহ্িন্তণ1॥ এ আগুন ঘর পৌড়াসে, পর্দা পোড়াবে, জীবন 
পোড়াবে 1 কেয়াঁনি বা তার রদ কাউন্ট রেয়াত করবে ন!। বললে কিনা, কোঁখেকে ছেবে। ঘেবে কেন, 
আদার করে নেবে। কানে ধরে ৪ঠ.বোন করাবে । কানে ধরতে আবার মায়) কিল!” 

"ঠিক আছে।” সুস্বিদ্ধ লন্মতিতে হাসল লাবশি। 

ঘুরতে ছি্বা:শু নরম হয়ে গেল। লাবণির চিবুক ধরে একটু আদর করে বললে, 'লদ্্ী মেয়ে { 
এহন তাছ। ছেলে! দৃখ পর্দাক্স কটা এসেছে? এই নাও, সৃষ্গার খুলে টাকাও পাকেটট। বের করল ছিঙ্বাংশু 
‘তোমার প্যাকেট! নিয়ে দাও" 

“দুদিন পর দিনের দ্বিন এলে নিচ্ছে হা" 

'খাজ তো নাও, তুদ্ধিন পরে বাধার এল 1) 

কত দুদিন গেল-_লাবণি তে তাকলেও আপে না-ডাকলেও আসে, কিন্তু ভিয়েউ লাইনে লে কবর 
বার ঢেলে এল কই? 

অভিরীযকে ভাকল হিমাংশু। তাকে চাকরিতে বহাল করবার পর জভ্িরাষ নিজে গিলে বনছাস্থাকে 
প্রণাম করে এসেছে, কিন্তু বনছাস্ছা। ছিযাংগুকে একট। বন্যবাদ পর্ধত প/ঠাছনি। তৰু অভিষামের মতে বনছায় 
নাকি 'এমন ভালোচি আর হতে নেই।' 

বনছাগার কাছে সেই থেকে অডিরাঘ মাবে-মাকে যায আসে, খবরাখবর করে। অনেক ধাইয়ের 
কাও অনাগ্নাপ হাসিদুখে লম্পহ্ করে ধের । আর বেল-লাহেব আনতে চাইলে হেটুসু লম্ভব খবর শোনায়। 

তোর বা-র খবর কী?" হালক! চালেই জিজেদ করল হিমাংশু। 

ধর ভালে নগ্প।" 

“ভালে নঞ্জ1 আমূল চহকে উঠল হিমাংশু: ‘কেন, কী হগ্েছে? 

“কিছু হয়নি। লেন সন্ধের সময় পিছে দেখলাম হা একা বেজার মুখে হলে আছেন। আমাকে 
দেখে বললেন, তুষি আজ এস অভিরাম । কোনে! কাজ নেই ।' 

“এতে খবর ভালে। না হবার কারণ কী?' হতাশ হল হিদাংও : “শুধু-শুধু একটা ধারণ! করে 
নিলেই হল? 

“বারণা লয়, দেখলাম, যা মাশে করে কী খাচ্ছেন _' 

খাচ্ছেন_কী খাচ্ছেন? 

‘অপরাধ নেষেন না, সন্ধোবেন। আপনি ঘা খান__' 

কী, মদ }' হিমাংশু চোখ তুটে। জলে উঠল। 

হ্যা, তাই তো সনে ধল। মাশে রডিন জল, পাশে লেই ত্রকম বোতল! 

“তোমার যা মনন ধরেছেন?” 

‘কী জানি কী, বুবতে পাচ্ছি না।' অভিরাষ কপাল চুলকোল। 

‘সঙ্গে উপরের সেই ভঙ্গলোফ নেই? 

“কই তাকে তো ফেখলাম না।? 


“‘নেশাটা একটু জমুন্ত, পত্রে তিনি আলবেন। তাই তো তোমাকে তাড়াতাড়ি ভাগিয়ে দিলেন।' 
“কী খানি কী, বুঝতে পাচ্ছি না।' অডিযাহ কান চুলকোল। 
“তোমার দা তে। লঙগ্ত ভালোর তান্তার--এই মধ্ট! এল কোথেকে ? ধ্যান কে?" 
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“আয় বলবেন ন1। এ স্ববীরবাবূই ধথিছেছেন। 

ধূব ভাগে করেছেন। মনে মনে পরহ তৃপ্তিতে হালল হিমা২শু | সে হ্ুবীরফে ধরিঞেছে, 
আবার তার স্ত্রীকে ঘরিয়েছে। এই তো গাই । এবার তবে আন্কে আন্তে রাস্তার এসে দাড়াক । দেখছেোতি 
ভৌছিক, তার বস, তাকে হেখুক | 

তার চাক্রিট| কবে ঘাবে? 

হিমাংশু পীর সাহাকে খবর দিল) এবার একদিন ফোন কণে গিয়ে হাজির হোল। প্রস্তাব 
পেশ করুন। 

“আপনিও চলুন। সমীহ পিড়াপিড়ি করতে লাগল। 

"আমি প্রভিউনার, আমার নেপথ্যে থাকাই ভ/লে।।' হিযাংশু আত্মগোপন করতে চাইল। 

সমীর বনছায়ার অফিসে টেলিফোন করল। প্র্তাব শুনে তে! বলছ আটখান]। হ্যা, 
আসবেন একছিন। 

একদিন নর, আজই সন্ধ্যার যাব । এ লব ব্যাপারে সময়কে ধৃদুতে দেও! দুয়ের কথা, ঝিদুডে 
দেওয়াও টিক হবে ন1। 

হাড়ি কিবেই বনছায়। সম্ধীপকে বললে উচ্চ সত হয়ে। এ সত্যই তোঘার কৃতিত্ব । তোমার 
পুরন্থার । কথাবার্তার সময় তুস্বি উপস্থিত ৰাকবে। তুষি ছাড়। আমার হিতৈহী আও কে আছে? 

নিশ্চয়ই খাকব। দেখব যেন ন! ঠকে।।' 

সমীর সাহা। বনছায়ার নাষে একটা এক হাজার টাকার চেক এনেছে। এটা এষনি একটা 
তুষিক!। চূড়ান্ত ক) পরে হবে। আংশিক টাক] পাচ্ছেন আপনি একট। কাচ! রলিধ দিন। 

সন্দীপ যোকাল, এতে আপতি॥ কিছু নেই । বনদ্ধাছ] রসিদ ফিল। 

“মাসল আপত্তি হৰে আপনারা! হখন বইয়ের অমল-বধল করবেন।' সন্দীপ বঙ্লে, ‘খন শিব 
গড়তে বাহ গড়বেন ৷” 

“হাষর। কখনো কখনো বাফরকেও শিব বানাই” দমীএ বললে হালতে-হাদ(ত । 

“দেখুন এ-সব ব্যাপারে আমার কোনো গ্রেছুভিল নেই ।' বনগ্া বললে তপ্ত স্বরে, 'আমি নতুন 
লেখক, আমার প্রথম বই (| আমি লিনেমার বুঝি কী। আসি মনের চোখে দেখি, আপনার ছবির চোখে 
ধেখেন। তাই আপনার| ছবিয় খাতিরে ইচ্ছেমত রদ্বধল করবেন_কিন্ধ ফেখবেন ঘ1 অন্তত বলতে 
চেয়েছি তা যেন ঠিক ছুটে ওঠে’ 

রদবলের বিষয়ে এই শেষ পর্যন্ত ঠিক হল. বনছাত্বাকে জানিয়ে তার সঞ্ে ক্লোচন। করে 
দিনারিয়ো। লেখা হ্সে। 

'খুব ভালে|।' আপোবের ভঙ্গিতে সন্দীপ রা দিল। 

“কিন্ত আলোচনাটা হবে কার সঙ্গে?" 

“আমি তে! খাকবই কিন্তু ধার! টাক! দিচ্ছেন তাবেরকেও বা ফের! বাৰে ন।।' 

'তার। কে?" 

একজন সাড়োগ্রারী ব্যবলাধার, তিনি এসবে নাক গলাবেন ন!। আনল কর্তা দ্বিতীয় পার্টনার 1" 

“তার নাষ কী? 

“মিস্টার হিয/ংগ বোস ।” 

রা [ ক্রমশঃ 


স্নবীর 


সস 


4 


স্ 


তু 


দাহ মোমাগা 

নারায়ণ গলোপাধ্যায় 
বা থেকে পঁচিশ বছর আগে ১৩৫২ লালে 'ঘাতও এে1ষান্স' নামে কেটি গম গল্প ভাথভীতে 
প্রকাশিত হয়েছিল। লিখেছিলেন নারাহূণ গজোপাধ্যায়। বাংলা সাহিতে৷র প্রশ্যাত 
লেখকদের শন্ততষ নাবান্ণ গঙ্গোপাধযান্ম তখনো! তাত খাতিত নীর্যয়ান অনিকার করেন নি। 
তিনি বিগত পঁচিশ বছর ধরে বহু গল্প ও বেশ কর়েকখানি উপস্থাদ গল্প-ভারতীতে লিখেছেন 
শ।ছিতা দুল্যান্বণে সেগুলিকে নি:সন্দেহে প্রথয শ্রেণীর লেখ! বলা ঘায়। 
১০৫২ মালের বৈষ্ঠ মাসে গন্প-ভারতীতে লেখ গল্প 'দাছুয় ঘোবান্প' একালের পাঠক-পাঠিকাদের 
কাছে সম্পূর্ণ নৃতনতর। তাই সেই গঞ্টি গল্প-ভারতীর পুরন পাতা থেকে লংগ্রত করে পাঠকদের 
সামনে তুলে ঘরে আমর] আমাহের অকজিয বন্ধু স্বর্সত নারাতণ গঙ্গোপাধা(প্রের শৃতির প্রতি 
আদান্ধের গভীয় ভালবাস! ও প্রীতির অর্থধান করলেম। 


সম্পাদক গর ভারতী 


দা" ধাদামশাই বলদেন, কি ভার। আজকাল থে দেশের সঙ্গে কেনে সম্পর্কই রাতে চাণ্ড ন। 
বলি, সাহেব হয়ে গেলে নাকি? 
আহি বলল!ম, কূল করলেন দাত । সারেবর! ধয়ং দেশকে অনেক বেনী ভালবাসে। হোম স্থইট 
হোষের কথা মনে পড়লে তারের আর দাৰা টিক থাকে না। 
শড়গড়ায় একটা! হালক! টান দিয়ে দাদামশাই মিনি ডাসাকের গন্ধ ঘরমঘ্ ছড়িযে দিলেন। সাহা 
কালোর যেশানো ক্রু জোড়ার নীচে ছুটি প্রদহ চোখ ছ্বিদ্ধ কৌহুকে ছল অল করতে লাগল । যললেন, তা 
হনে ব্যাপারট। কি? 'বিশ্ব্গৎ আহারে মাগিলে কে মোর আত্মপর?' শুনলাম নাকি নাজকাল তৃছি হাঝে 
মাঝে গৱয় নেখে।। 
বললাম তা লিখি। সম্পা্ধকের। পাতা ভরাবার ছকে ছাপে । কিন্ত কেউ পড়ে না যাহ ॥ কেউ 
ছবি হঠাৎ কুল করে পড়ে দেলে ত। হলে সে অস্থতাপ করে। 


৫০৮ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


গড়গড়।র নল নামিয়ে ফাদাদশাই তেসে উঠলেন। বললেন করে নাকি? তা হলে তো ঠিকট 
করে। তোমরা কি অকাল গল্প লিঞ্ধতে পাকে ভারা 1 তোহাহেছ পৃথিবী থেকে গল্প সকুরিয়ে গেছে । শুধু 
রয়েছে কপ্টেল, কিউ ছার কালে/বাজার। মানুষের জীবনের দুঃখ ডো আছেট, প্রত্যেক দিনই তা ভোগ 


করতে হচ্ছে। কিন্তু সেটাকে ফলাও করবার কি দরকার] লোকে লাহিত) পড়ে আনন্দ শাওগ্রার ডক্তে 


নিজেকে তোলবার জঙ্কে, কেবল খোচা খাওয্বার জস্টে তো নয়। 
বললাম, হঠাৎ অনেক কখা এলে ফেলেছেন দ্বাব!মশাই । এটা যে যুগের দাবী । দাহিত্যোয় সংজ্ঞা 
ঘেকি_ 
দাদামশাই বাধা দিলেন, থাষে। রঞ্জন, খ।যো। তেমর। আজকালকার ছেলে. চার চাঃটে পাশ 
দিয়েছ, তার ওপরে কলের মাষ্টার । তোদাথের সঙ্গে তর্ক করে আমর। পারবো কেন। শুধু একটা কথা 
জিজাল! করব দাদ] । তোমার গল্প সঙ্ঘভে আমার ধিদিষনি কি বলে? 

_আপনার ছ্িছিষণি 1 তার কথা আর বলবেন না। আহি গলা লোলাতে বসলেই হাই তোলে, 
তারপর 
তায়পর দুহাতে তোমার গল! জড়িয়ে বরে মৃখের কাছে মুখ নিয়ে এলে বলে, ওলধ ছাই প।শ থাক 
এখন, তার চাইতে আমাকে একট]__ফেখন এই তে!? 

_ছাপনার ঠিগ্রনিগুলি কিন্তু আপত্তিকর দাদু । ধাদামশাই উদ্চুলিত হয়ে হেসে উঠলেন__ন1, 
তোষাথেছ কালের সঙ্গে সামাঘের কালের আর মিল ঘটল না রগ্রন। আমাদের বন্দ হত বাড়ে, মনে তত বেশী 
করে রং লাগে। মার করিতে পা দিতে না ফিতেই তোর] হয়ে ওঠে টাক-মাখা মাষ্টার, একটু খানি চটুলত। 
বয়ধান্ত করতে পারো না। আহ| ভাঙ।? 

_বলুন। 

মনে কর পূর্নিমা রাত। পৃণিবী ধুয়ে গেডে শরতের জ্যোংস্রাত্র। বারে খেকে দুলের গন্ধ 
আনছে। তুমি আর দিদিমণি আছে। ছাদের ওপরে । ঠিক দেই ুহূর্তট1ঘ একট! P০৪২৫ হও দিকি। 

আপনিই বলুন । 

-ছাচ্ছা। শোনে! তুত্মি ফিফিযশিকে বলবে, ওই যে চাদ্টা দেখা যাচ্ছে, ও মৰো থো মার্টিক 
কিছুই নেই । ওটা হচ্ছে, শ্রেঞ্চ বিশ্তদ্ধ পাখর আর মকভৃষি। ওর আলোটা ধার কর1) ও হচ্ছে আমাদের 
ভারতবর্ষের প্রতীক । বাইরে খেকে ভ্রিঘল)1৩ বলে মনেহর জার কাছে এলে যেখ) বার খালি দায়ি আর 
রিক্ততা। অতএব এই চীঙ্ধকে দেখে একট! শিক্ষানাভ করা গেল। লেটা হাচ্ছ এই যে জীবনটা! নিছক 
deceptive—তাতে আশা! নেই, আনন্দ নেই, ভালবানা নেই। সুতরাং এসো কদরেড, দুজনে দিলে একটা 
দুত কাছে লেগে যাই । কেহন এই তো? 

আহি হাসলাম, অতটা গন্ধ এখনে। হয়ে উঠতে পারিনি । তবে এটা ঠিক যে চাদের আলোয় 
এখন আয় উহ উহ করে বুক চেপে ধরতে হন্ব ন|, কিংব। গাছে ফোদক1ও পড়ে না। কিন্তু আপনাদের 
কলের কখাই বলুন। 

_ছামাদের কাল? সেকি ব্যাখ্যা করবার দরকার আছে? তোমার দিদ্িঘ! আর আমি হয়তো 
সমশ্বয়ে গান জুড়ে দ্রিতাষ । অবশ্য চাঁপা গলাতেই-_বাড়ীত্র কেউ গুনতে ন! পাছু। সে গান শুনলে তোমর! 
এখন কানে হাত ছেবে হতো, নিতান্তই নিথুবাবৃ্ টনা । 


নখ 


১৭৭] গল্পতারতীর পাতা থেকে ts 


অমি একট! দী্ঘখ্বাস ফেলে বললাম আপনাদের কালটাই ভাল ছিল বলে মনে হচ্ছে। 

বোধহয় । তোমাকে আদার লেই প্রেমের কাহিনী বলেছিলাম মনে পড়ে । তোষাদের বা 
কিছু রোল বিয়ের আগে, তিনদিন পত্রেই ফিকে হেরে দাত্ম। কিন্তু আমাদের সময দর্গ। আইন পাশ 
স্ব নি তো, পচ বন্ধরেত্র কনে বউ হরে নিবে আালতাষ । তারপরে বনে বাড়ত আর আান্তে আস্বে চোখে 
র€_ধররত। আজকালকার হিদিষণির] বড ফিলেবী, ঘরে চুকতেই সোজা বোলার পর শুক হুর, নয়তে! 
দুধের ঘাম লিচ্ছে গয়লার লঙ্গে ধাৰে সনযৃদ্ধ । কিন্ত-_ঘাগাদশাই খাষলেল। তারপর একবার তাকালেন 
দেয়ালের ছিকে। বড় অয়েল পেটিংটাহ গাতে দিদিমার শান্ত সুন্দর মুখখানা হালছে-আজ বারো! বন্ধর 
হু'ল পৃথিবীর মাছ! কাটিয়েছেন তিনি। পলকের আন্ত হনে হ'ল দাদাহশাইয়ের চোখের কে।ণ ছুটো। দ্বেন 
চক্টক্‌ করে উঠছে। 

বহুদিন পরে দেশে ফিরেছি । এমন বামজাং! গ|ছগুলি বাড়ী আজাহের, অথচ এখন শ্মশানেন্স মত 
খাঁ খা কযছে। কেউ বাকে না বাড়ীতে! চাকরী বাকরীর খাতিরে বাংলা বিহার আসামের মানা 
জায়গাতে ছড়িয়ে পড়েছে । অপরিলীষ একটা। শৃক্টতাঘ মধ্যে মনট। ছ হু করে ওঠে। বতক্ষণ ধৈর্ধে কূলোছ 
গুছ মাছ ধরি আন বাকী সমক্টা এসে আড্ডা দিই দীনবন্ধু হাদাজশাইয়ের ওখানে । গ্রামের হছো এই 
একটা মাঘ দয়পতাঘ আব পরীবতার থে টল টল করছে, আত একহাত যার সাখে আদায় মন যেলে। 

গড়গড়ার কযেকট। মৃহ্ষন্থ টান ঘিরে দাদীযশাই বলজেন গল্পের কথা বলছিলে। আচ্ছা দাদ। 
এমন গম কেন লেখে) না ঘাতে মিটি হাসি হালক! আনন্দ ? ঘা ভেতরে জীবনটা শুধু লাপের মত 
ছিলই নয়? 

বললাম, আপনি জমিষার, দঘবস্তরের দিনেও খেই জাচেন। কিন্তু আমাহের দত রেশনকার্ড 
নিয়ে কন্টে।লের দোকানে ছুটতে হলে বুঝতে পারতেন। সি করে লিখতেই তে। চাই, কিন্তু একখানা 
কাপড়ের জন্মে ঘখন আট ঘণ্টা ধরে কিউ করতে হয় 

ফাষামশাই বললেন তাই হন্বতো হুবে। তোমাদের জীবন থেকে গল্প বোধহগ ছুরিয়েই গেছে । 
হত্বতো! পূনিমা রাতে ফিদিষণি তে।ঘার বুকে মাখ! রেখে আবেগ বিহ্বল স্বরে বলে না--ন।। অগ্রিঘৃতি হরে 
গর্জন করে, রেশন কার্ডের কোটার থে চিনি ছিল, তা ছুদ্ষিনের মধ্যেই ফুরিয়েছে, অতএব সপ্তাহের বাকী পাচ 
দ্বিন চা বন্ধ 

সত্য ছুঃলষঃজ যাচ্ছে তাহলে । ঘুদ্ধের আগুনে এবারে যন পর্ধ্যন্ত তন্থ হয়ে গেছে কি বলে? 
“বৃহঃ ইহ বন্ধোইপি শক্কিদান্তো। জলে জনে' নয নিজেই কপুরের যত দ্ধ হয়ে গেছে। 

--শেজন্টেই ডো! দাধুনিক লেখায় 'রতি-বিলাপ” শুনতে পাচ্ছেন দাত 

_ঝতি বিলাপ ? লা শুগাল-বিলাপ ? 

আমি হেলে ফ্েেগলাম__আপনি আছুনিক পাছিতোপ নিন্দে করছেন? 

নিন্দে? সবনাশ । হাধামশাই ডাকিয়া ছেড়ে লো! হরে উঠে বসলেন--'তোমাধের যৌবন জল- 
তরঙ্গ রোধিবে কে ভাই ? তোমরা! প্রাণ খুলে ঘা খুশি লেখ। কিন্তু একট! খা আমি বলব । তোমাদের 
যুগে গল্প নেই, তোমাদের যুগে প্রেমও নেই । আমাদের সঙ্গে দঙ্গে ভা শেষ হয়ে গেছে। আজ বস্ধিদের 
বই পড়ে ভৌদয়। বলো রোাব্ল, তোমত! বল এহন হতে পারে না । হতে বে পারে ন! কি করে জানলে? 
ঘ্ধিম হে দূগের কথ! লিখেছেন লে ঘুগে তোমরা তো আম্ম/ও নি। 


4১১ গন্-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


কিন্ত আপনার হিছিষশি জক্মেছিল। লে লারাক্ষণ দুর্ঘঘূখী আর ভ্রযরের মতে| তটস্ব হয়ে আছে 
বখন কুন্বনস্থিনী কিংবা রোহিনী এসে কেখা দের । 

দাদামশাই বললেন, ফিছ্িংণিকে ভাল হাহয পেঞ্জেছ কি না, তাই তার মায়ে বা নম ওই বলে 
বেড়াও। কিন্তু টাদ, তুদিই বা এমন কোন্‌ নগেল্ত দত্ত কিংবা গোবিদ্বলাল শুনি? 

বললাম, খাক দ্বাছ থাক । আপনায দিদিযণিহ শরীক আয আপনাকে নিতে দ্বেন|। তার 
একার পরাক্রমেই আমি (হিয্লিম্‌ খেয়ে ঘাট, তার সঙ্গে আপনি ভুটলে তো । 

অপরিছিত খুশি ছয়ে উঠলেন দাদায়শাই-কেলন ভাঙা এইবারে পথে এলে|। স্বরং প্রীড়ফ। অবধি 
চোখের জলে বুক ভালিয়ে কুল পেলেন না তে! রঞ্জন শর্মা কোন ছার! ওযের টুকটুকে রাড! পা ছাড়া 
তোষাছের আর গতি আছে ন|কি! 

শেষ কথাটা কিন্তু বন্ধিম থেকে চুরি করলেন ধাতু । 

-করলাষ নাকি? উপায় কি হলো। তোদাঞ্ছের যেমন রবিঠাকুর ছাড়া গতি নেই, আমাদেরও 
তেমনি বন্ধিষই লক্বল ছিল! তাছাড়। হন্টিষের গলপ আনাদের জীবনে একেবারে হিথ্যাও ছিল না তাই। 
আমি লিজেই তার গ্রহণ পেরেছিলুহ। 

গল্পের গন্ধে আহি নড়েচড়ে বগলুষ : বলুন ধাতু, বলুন । চাকর এলে গড়গড়ার কলকেট! হলে 
দিয়ে গিয়েছিল । অন্ধ রী তামাকের মাধক গন্ধে থরট। আকুল হয়ে উঠেছে, আর বাইরে ধেখতে পাচ্ছি 
লি'ড়ির নীচেই একটা গোলাপজাম গাছ ছুলে ফুলে একেবারে বিশেহার। হয়ে গেছে । একটা হন্ত ভোষর! 
তার নীল রঙের পাখা আমার কানের কাছে বার কঙ্গেক ফাপিয়ে উড়ে গেল। খালের দ্বিক থেকে ভিজে 
ঠাও। বাতাপ এসে ছুলিয়ে দিচ্ছে দাদামশঢের তত চুলগুলোকে ৷ হুম্মর শান্ত পৃথিবীতে যেন জপর়িলীগ 
ভালবাসা আর স্বিদ্কত। দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 

দিদিমার ছবিধানায দিকে একবার তাকালেন গাদাযশাট । 

আমার শ্বশুরমশাইরের নাম বলেছি তোষাকে ! কালীকান্ত দেন শর্ম।। ধেষন নাম, তেমন 
শক্তিমান পুরুধ। বাথ আর ছাগলকে একছাটে জল খাওয়'তেন। তোদার দিছিদার নাম দিয়েছিলেন 
বহ্তার|, তোমাদের এখনকার আইভি যায় আর সুলতা দেন ঘা উচ্চারণ করতে ফিট হচ্ছে পড়বে। 

-তিশয়োক্তি হ’ল দ্বাহু। 

- গল্পে একটু রলান দিতে হর্ন ভাত, উকিলের যত অন্ন জের! কোরে! না। 

আচ্ছা বলে ঘান। 

দেই বাপেরই তে! মেয়ে। হেষল ছেদী, তেষনি একরোখা। বা ধরবে তা করে ছাড়বে! 
কতবার আমাকে আচড়ে কামড়ে খে বিব্রত করে তুলেছে ঠিক নেই। 

আপনি সয়ে ঘেতেন? 

_পাগন ? দাত হাসলেন : তোমাদের হো! ঘোপছুরত্ড কিনফিনে ছুগে তে! জন্বাই নি। চুল 
ধরে ধাম শন কিলিয়ে দিতুষ । আজকাল হলে হর্তে! নায়ী নিগ্রহের রোমাঞ্চকর খবর হিসাবে বড় বড় 
হকে কাগজে বেয়িত্বে হেত । চাট কি তোমাদের যতো] পরহিতব্রতীর হল জামার নাষে এক নর হামলা 
কজু কে বসতে । 

আহি বললাম, লেটা আন্চর্থ নয়। 


পা 
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কিন্তু কাল আ.লাদা দিল তাউ। তুততফ্ষেই এক আধটু ধাততল প্রয়োগ না কঃলে কাত) ভয়ত মা? 
গেফ-কাহানো পুক্ষণ আও লতিঙ্গে পা মেয়েছের নিয়ে হে বান্োস্যোপে চকোলেট চিসোনোর কথা আমন! 
ভাবতেও পারতাম ন1। 

ধাতু গল্পে চাইতে পরচর্ভাটাই বেশী হয়ে বাক্চে। 

_লাঃ তান! তোমার ওপরে রস! হারিয়ে কেলছি। কালিঙাগের মালিনীর হতে! তুষি কখনো স্বর্গে 
যেতে পারবে না। পূর্ববেখেই হৰে যাচ্ছ, উ্তরছেছে রললোকে পৌছুৎাহ জক্তে একটু পরিশ্রষ কঃখে ন! 

-_ আচ্ছা বলুল ? 

তোমার দেই কিমা তো বঙ্ছতার! তার নাহ, একেবারে “ললিত লবঙ্গলত! পঠিঈীলন'-এর 
জলজ্যান্ত প্রতিবাদ । লেৱিন ভ্যোংস্রায় কিনিক ছুটছে, থয়ের হধে] ঠাণ্ডা হাওয়া আলছে, এন সময় তোমার 
দিদ্বিদ।, স্র্থাৎ সংক্ষেপে তাঁর! হঠাৎ বিছানায় উঠে বসল। তারপর আবেগবিহৰল কঠে বলে, গন্ধ পাচ্ছ? 

বাঃ বেশ আঙেছে দাদাদশাই ।-- 

ধাড়াও ভাষা, একটু দাড়াও । তোমার মতো আমারও মনটা) তৎন বেশ কাব) রসে ধই খই করে 
উঠেছে | আহি বললাম, কিলের গন্ধ প্রিগ্কতষে? 

প্রিয়তম! 

_আ্ল্ধাৎ, প্রিযতযে । কেন নয়? তোদাহের বাধনিঞ্চ ‘ভালিং' আর 'হ৭-আরি'য চাইতে 
শরিদ্ধঙম। স্তনতে খার।প নাকি? 

স্বীকার করছি না ঘাছু। 

_আামি তোমার দিদ্বিযাকে বললাম, কিলের গঞ্জ তে1যাকে ব্যাকুল করেছে প্রাণলথী? রজনী, 
গন্ধায়! তারা বললে, ‘না, পাকা কাটালেএ !' 

পাক! কাটাল! 

| পাকা কাটাল | রঙ্গনীগঞ্জ! নয়, ছালছুহান! নয, নিষেনপক্ষে কাটালি-টাপাও নয়। একেবারে 
বিস্্খ পাক৷ কাটাল। শুনে আহি বল৮1», প্রাণেশ্বরি, কাটল পেকেছে ভাতে তোমার কি? এহন প্রাণ 
কাড়। জ্যোছনার এলে। আমা তুঞ্জনে বরং চাতের গন্ধ শুকতে খাকি। ভাও। বলে, ওসব চাঙ টব আজি 
যুৰি না। আছি কাটান খাযো। ভাৱি মিন গন্ধ, নিশ্চয় খাৱ ফাটাল। 

আসি বলনা, ফাফাহশাই, আপনার এ গল্প এযুগে অচন। 

এ ধামে য়ঞ্জন। শুনে যাও, বাধ! দিয্ো ন৷। আমি বিব্রত হরে নলা, এই যাব ছাত্তিরে তুতি 
ফাটাল খাবে কি রম | তা ছাড়া এখন বাগানেই বা! বাবে কে। 

তোমার দ্বিদ্বিয বললে, কেন তুষি 

আছি গন্ধ ততে বললাহ, হবয়েশ্বরি, তোমার জন্ত লয করতে পারি, দরকার ছলে প্রাণও দিতে পারি 
কিছু কীটাল আনতে পারব ন।। সকালে বরং হত খুশি__ 

তারা হাথ! নেড়ে বলদে, সকালে খামার কিচ্ছু চাইনে ৷ আর প্রাণও তোমাকে দিতে হবে না, তা হনে 
আমি বিধবা) হবে! । কথ! হচ্ছে এক্ষুনি আমাকে কটাল এনে দাও, নইলে কাল আমি বাপের বাড়ী যাবো। 

তেবে ঘেখে। শা) আমার অবস্থাটা। এক কথাতেই চরহ পত্র। অথচ কলট। হচ্ছে দুনিয়ার সব 
চাইতে কুংলিভ দর্শল-_ভ্যাবাচ্যাক! গোছের কাট।-গরছালা একটা বিকট ব্যাপার। কাহ্েজ নাহিকার! কখনো 


৫১২ গন্স-তারতী { অগ্রন্থার়ণ 


কিছু খা কিনা জানি না। দৰি খাত তাহলে হয়তে। একটি ছাড়িত্ব-বীজ একটু শাদুত অথবা একটা হা 
ফল ধাতে কাটে । আর আহার নান্ধিকা কিলা সেই চমৎকার মধু ঘামিনীতে কাটাল খাওয়ার বানা ধরে 
বলল | রাডির কাযো দিও নাগের শুন হত্তাবলেশ থাকে বে । 

দিলেন কাটাল এনে? 

-শোনটট না। সাঙ্গি বললুষ, একা নয়, তাহলে তুজনেই বাগানে যাই চলো। ছু-একবার 
আপত্তি করে আযাত চেকারের বেলাত তারাও শেষ পর্যন্ত স্বাতী হয়ে গেল। চোগ়ের যতো। পা টিপে টিপে 
পেছনের সিড়ি দিযে জনে নেমে এল্য বাগানে । পাতায় পাডাগ্র জোোৎস্বায ছবি আকা আছাদের এতবড় 
যাড়ীট। ঘষে নিস্তব | শুধু যাবায় রে আলো জলছে। রাড জেগে বোধহগ জবিফারী কাগজপত্র ফেখছিলেন 
তিনি। 

কোন্‌ গাছে ফাটাল পেকেছে বুঝতে ফেরী হ'ল না! মালকৌচা যেয়ে গাছে উঠে পড়লাম। 
তারপর খুজতে দ'জতে সেই গন্ধেশ্বরীর সন্ধান মিলল। বিরাট ওজনের ফাটাল, অস্ত? সেয় পনেরে! দে 
হবেই তাতে কোন লঙ্ষেহ নেই) 

অতবত কীটাল নিয়ে গাছ খেকে নামি কি কনে? ভাবতে ভাবতে যেই বঁটা হরে টান দিয়েছি 
আনি সে এক কেলেস্কারী কাণ্ড। কীটালট। একটু বেশি মাত্রাত্ব পেকেছিল, ফলের টানের সঙ্গে লঙ্গে 
ঝৌটার হাধান শুধু দৃঘলটা ইল ফুলে, জার বাকীটী বিকট শব্দে আছড়ে পড়ল ঠিক তারার হাখাতেই। 
তার! তো এক প্রকাণ্ড চীৎকার করে কূপোকাং জার হৈ হৈ করে জেগে গেল লয্ন্ত বাড়ি। হ্াবা তায় 
ঘর থেকে হন্ধার দিলেন, আর আমি তৎক্ষণাৎ একলস্ছে পগার পার। বাড়ীর লোকজন এলে দেখে সায়া 
গায়ে কাটালের রস আর আটা হেখে তারা৷ বোকায় হত ঘসে আছে। 

আহি বললাম, ছাদাসশাই, আপনি কাপুকুধ। অবলাকে ওভাবে ফেলে পালালেন ? 

_লালাৰ ন11 বাবার হাতে খালি খালি খড়মপেটা খাই আর কি! আর তা ছাড়। সত্য বলতে 
কি ভ।ই, হলে মনে খুশিই হয়েছিলুঘ। বেষন মাকযাতিরে বেখাদী! বাছনাক্কা, তেহনি বোকে! ভার ঠ্যালাটা । 

কেলেস্ারী ঘা হওয়ার তা) তে! হ'ল। বাৰা বল্লেন, 'যৌষা, কাটাল খাওয়ার এত ইচ্ছে হয়েছিল 
তে! আমাকে বললেই পারতে । যাও এখন প্রান করে ভয়ে পড়ো গে। ফাল লকালে কটা কাটাল তুমি খেতে 
পায় বেখম। 

প্রক্কাণ্ড একটা পাক! বিলিতী বেগুনের মতো সুখ করে তাঁরা ঘরে এজ । '‘ঢেছি পদ্পল্পব” জরেও 
সুবিধে করতে পারলাষ মা। লাশ-বালিশ জাঝড়ে সেই থে দৃখ কিএিয়ে হইল তে। রইলই । আর তার লগে 
ফল ফোল করে কাছ্া। একেবারে পুরোপুরি দন-কৌ-জঅপারেসন--পরেরধিন থেকে কথাই বন্ধ। 

কিছু তারাও প্রতিশোধ নিলে । লুকিয়ে লুকিরে তখন তাহাক টানা শিখছি, আমাদের বাড়ির 
মাঝি নাজির ছিল আদার ধীক্ষাগুর। চিলেকোটার ছাতেপ্রসন্ধযাঘ অন্ধকারে নাজি ছকে! নিয়ে বলে 
খ্যকত আর আছি ঘখাসময়ে গিয়ে তার রপাম্মাদ করে স্তার ওয়াপ্টার ছ্যালের গুণকীর্ডন করতুম। অর্ধাদিদী 
ছিসাবে কথাটা তান্বাকে বলেছিলূম ৷ 

সেদিন দ্যান লমর হখানিয়মে তামাকের তৃষা গল| শুকিয়ে উঠল। চুপি চুপি গেলাম ছাতের 
ওপরে | দেখি, নাজির বলে বসে নিজেই ভ্কে। টালছে। আহি চটে বললাম “ছৃতভাগা, আষার আগেই 
হু কোট,এ টো কয়ে ছিলি? 


১৩৭৭ ] পন্ভতারতীর পাতা থেকে 8১৩ 


আর যাবে ফোখায় ! নাজির উঠে দাড়ালো । পা খেকে খড়য খুলে নিয়ে ধার ধাই করে বদাল 
ব্বামার পিঠে। বলে, ‘হারাধজ্াঙা, লুকিয়ে লূধিত়ে তামাক টানা শিখছ ।* আহি শুভ খড়বাছুত নয়, ধঙ্াহত 
হয়ে হাটিতে বলে পড়লাম । 

-নাঙ্ছির মালে খড়ম দিয়ে? 

মারে নাছির ঝোঁখান্ধ ? সাক্ষাৎ বাবা। ব্যাপারটা বিশুঞ্ধ চক্রান্ত ছাড়া আর কিছুই নঙ্গ। 
আর এর মূলে হচ্ছেন তোষার দিদিমা 

যাক (0 (০7 0301 মন্দ হায্ছলি হাফামশাই। 

দাদাদশাই গড়গড়ার বধে ছাড়লেন : তুমিও এই কথা ঘললে। কিন্তু আমার দৌধটা কী, 
হলে।। আমি তো আত মাবৱ|তে কাটাল খেতে চাইনি, কিংবা তারা হাখায় যে ফাটাল পড়েছিল, 
তার জন্মে দায়ী নই । তৰু কেন এই বিশ্বালঘাতকতা ! 

বললাম, তা বটে । কিন্তু ঝগড়াটা বিটে গেল তো।? 

মিটবে কেন মিটবে? একি তোমার আধুনিক ছুগ থে একটুখানি ফোল-ফ্রোসানি আর 
ছিঘিছণিকে একটি চুমু দিলেট শেষ হয়ে গেল। আহরা লে বাতেই তৈরী হয়নি। বড় পেটা খেয়ে 
আমায় সু পৌকধ নিংহের হতো] গর্জন করে উঠল। বললে, প্রতিশোধ চাট, এর নির্ঘদ প্রতিশোধ ! 
এ অপমান লয়ে বেঁচে থাকার চাইতে সানডে ডুবে রা আনেক ভালো। 

প্রতিশোধ নিলেন ত! হলে । 

চেষ্টা কথেছিলাঘ বইকি | কিন্তু ‘বিধি ঘখন বাম কী করবেন বল রাম’ জানো তে! 1 দাক শোনে|। 

পরের দ্বিন খেকে তেহনি অসহযোগ চলতে লাগলো । আগে ছিল এক তরফ, এখন ডুপক্ষে্ট । 
এতদিন ছে পাশবা'লিশ তুটে। পায়ে কাছে পড়ে থাকত কিছ! থাকত খাটের নীচেই, তায়াই এবার পরস্পর 
বিরহ জালা দূৰ করতে লাগল । হেন আমাদের কেউ কাউকে চেনেই না। তাং। বেন একটা কলাগাচ 
আর আজি একটা নৌকোয় দাস্বল সারারাত আগন্ধল পাখমের অত চুপ হেরে পড়ে থাকি ভ্ুপান্মে। তারা 
বোধহগ্গ ছাত্পোকার কামড়ে ঘুদৃতে পারে না । আর আমি প্রাণপণে মশারির তেতরে কম্পিত মশ। মারখার 
চেষ্টা করি। 

এ অবস্থা কতকাল চলত জানিনা, কিন্তু 'হেনকালে চঙ্গমঞ্ে প্রবেশিল। পিত! ।' বল্লেন, দীনে, আমি 
ৰু চিকে (আমার পিসী) আত যৌদাকে নিয়ে করেক দমে জন্টে রহুলগঞ্জের কাছাযীতে ধাচ্ষি। বৌষা কাঠাল 
খেতে ভীলবালে ওখানে অচেল কাঠাল । তুইও একটু বেড়িয়ে আলবি নাকি? কোনাদিন তে! ঘাদনি। 

আমি লে।জ। বললাম, না। তারপর তীমকুল চাকের মৃত দুখ করে চলে এলাম । 

বহনে একটা নৃতল জমিদারী কেনা হয়েছে কছেকছাল আগে। শুনেছি যন্ত ফলের ঘাগান 
আছে চমতকার আছগা। যাওয়ার লোড আধার অনেকদিন খেক্েই ছিল, কিন্ত বৌষার পক্ষে ফাঠালের 
যোগাযোগের কথা| ভাবতে শিল্ছেই যেজাত শিঁচড়ে গেল। দুম ভুম করে পা ফেলে শোবার ঘরে চলে এল্গাম । 

তিনবিন পরে তারা এলে প্রথম দস্ভাহণ করলে ২ 

কাল দনুলগঞ্জে ঘাচ্ষি। 

আমি বললাম বেশ। 

তুছিও চন না আমাদের দে । 


৭১৪ গল্প-ভারভী অগ্রভায়গ 


আহি মেখাস্রন্থরে বললাম, না! 

নাকেন? রাগ হয়েছে? ডৰি আমার মাখ? কাটাল ফেললে কেন? 

আমি আছে' চটে গেলা । বললাষ বেশ করেছি । তাই বলে তুমি বিশ্বালশাতকত| ৰৰরবে। 
তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই--ধেধানে খুশি বাও । 

এবার তারাও ক্ষেপে গেল; বটে, এত অস্কার । ঘেধী চৌধুরাসটর লাগর-বৌ। ব্রজেশ্বরকে দিয়ে পা 
টিপিয়ে ছিল, জানে৷? 

আগুন হয়ে বঙ্গলাম, আমি তরজেশ্বর নই । 

ত্রচেশ্বর ॥ও। আচ্ছা দেখা বাবে। বদি তোমার দাড় ধরে আমায় কাছে টেনে নিযে ঘেতে ন! 
পারি ত! হলে আমিও কালীকান্ত লেন শশার মেক এই । 

আমি হললাম, এ কাঠাছে নয় । তারপর জুতোর শব্দে সিড়ি কা(পয়ে ছাতে চলে একাষ। 

বা ধাধামশাই, এৰে মীতিষত নাটক জয়ে উঠেছে। 

দীনবন্ধু ছাধামশাই একবাঘ স্বপ্রাতুর চোখ বেলে তাকালেন বাইরের হিকে। গোল|পজ্ামের 
দুকুলগুলো মধু মার গন্ধে দেন আকাশ পাতালকে পরিপূর্ণ করে দিয়েছে । একটি প্রজাপতি উ্ভে এসে 
দিদিমার অয়েল পে্টিংটার উপরে বদল। 

তাঁরা তো রস্থলগঞ্জে চলে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম আমার সব উৎসাহে হন্দ। পড়ে 
গেছে । হতক্ষণ গানে ছিল, ততক্ষণ ঝগড়া! করেও একটা আনন্দ বোধ করতে পারতাম । কিন্ত কাছ 
খেকে ধখন চলে গেল তখন হনে হ'ল আমি হেরে গেছি। একট! হিংশ্র বিহেধ আমাকে পীড়া) দিতে ল/গল। 
মদে ছাল ও ইচ্ছে করে এই বস্ত্রণা আমাকে দিচ্ছে, ঘেসম করে হোক এর প্রতিশোধ দিতে হবে। 

এক। বাড়ীতে দনধয়ার মত খবরে বেড়াই । প্রতিশোধ নিতেই হবে । কিন্ত কেমন করে? দ্বাতে 
দুবের মধো অভ্যালবশে বিদ্বানা হাতড়াই পরক্ষণেই লক্ষার অপহানন। ভরে ঘাত মনট।। নে সাষাকে এহন 
করে ছেড়ে পেল তার জস্ট কিসের দুর্বলত।। 

তৰু কি মনকে মানাতে পারি ভার)? বুকের ভিতর খ। খ। করে কাছ! পায়। ভাবি ছুটে ঘাই 
রপ্রলগঞেই ) হালই! ত! তো হালবেউ দিধিঘণি হবি কখন এমন দাগ) দিয়ে চলে ঘেত তা হলে টের পেতে। 

স্টেট গেলেন শেষপৰাৰ ? 

উহ! ধিন্ধার দিলাম নিজের দুর্বল মনকে । তারপর একট! বারাস্ক গ্যান নিয়ে ফেজল!য। 
দোহ্‌-দুদগত তে! পড়াই ছিল --“মাহ্বামক্সমিধমণ্লিং হিত’ সণ করে সহাপ গ্রহণ কালাম। 

_লধ্যাস } 

-_শ্রেফ লহ্যাস। ঠাকুযহঃ খেকে হাত সাক্কাই কলাম পিসীষার পেকুয়া! খান খান।। তারপর 
রাতের বেলায় সাংঙ্গারিক বেশ-বাস ত্যাগ করে পরলাম সেই কাপড় । একখান) কাগঞ্জে লিখলাম £ প্ৃহাজষে 
অঙ্ছচি বরিয়াছে। এ লংসার শুধু আমড়ার ক্কার জীতি ও টাংতাদাজ। তাহাতে লারবন্ধ কিছুই নাই। অতএব 
অন্থজান লাতের নিছিত্ত আমি সন্যাসী হইলায। ইতি ১০৮ ব্দ্ধানন্দ খবাহী। 

একেবারে হঙ্মানন্ব ? 

নিশ্চয় । জানানন্ম, প্রেষানচ্ছ, ভজনালন্য, তে!জলানন্থ এসব ছোটখাটো! আনন্দ হয়ে আর লাত 
কী। সঙ্যাদী হলে একদম চূড়ান্ত করেই হওয়াই ভালে! | 'বন্ধকর্নহানীন:' 
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তারপর ব্রচ্মল[ভ হ'ল নিশ্চয়? 

হাল বই কি। বাড়ী থেকে গে 'তাতজসৈকতে বারিবিন্দুলহ' গাইতে পাইতে বেগিছে পরলাম । 
দগে কিছু নেই ; শুধু লেট হ'কোট। ৷ শুনেছি সাধু-নন্তদবের গাঁজা ছাড়া মলটা আত্মস্থ হয় না। তা আমার 
তে। আর নগুপী-আ।ও, অচেল লেট, কাজেই (বকছে দা-কাটা। 

জেবেছিলাষ নাজিরকেট সঙ্গে নিট, আবার ছন্দকের কাজ করবে। কিন্তু তামাক ট্রাঙ্ভৌয 
ব্যাপারে ও ব1ট।ও ছিল ঘড়বস্তরের মধ্যে | শ্রতরাং 'এক্‌ল!-চল্্‌রে’। সোডা খাটে চলে গেলাম, দিলাম এক 
মাল্গাই নৌক। খুলে। 

-কফোখাকগ চললেন ৷ 

_তাকি আমিউ জানি তার ৷ সঃ/!সীর তো 'বহধৈব' কাজেই যেখানেই বাইনা, মাধুকরী জুটণেট । 
বেটে হত্রে রটলাষ ড$টার টানে নৌকো চলল । তারপর তরতর করে এসে নাল হাড়িয়াল খায় জলে। 

দত্ত নঙীঁ_শন্ধকার আব তারার আলোর একট। বিস্ময় বিচিত্ররপ নিগ্জে। নাচতে লাচতে ডিঙি 
চলে এল মাঝ গাডে । একটা নৌকা নেই, কোথ। ও জনপ্রানীর সাড়া নেই। শুধু কলকল ঝরে ডলের শব্ধ 
আর ক্ষেপা বাতাল। এতক্ষণে ভদ্ব করতে লাগল। মনে হ'ল হ্রাসের চাইতে তারার কাছে পিয়ে মান- 
ওজনের ব্যাপারটাই বোধহয় ছিল ভালো । 

কিছু আর তে। উপায় লেই। কৃললে চলবে না আমি বস্ধানন্দ । লংসাঘে কে কায়। দুব্ তো 
হায়। প্রপকচ। নশ্বর ধেহ ধূলোতেই ছিলিয়ে বাবে। 

নেশাধোরে॥ মতে। নৌকাবেরে চলেছিতো চনেইছি । নদীর বাতাসে শীত ধরে গেল। এও ক্ষণে 
আয় একটা লত্যও বুষতে পারলাহ--বালি গেকছুটতেউ রুলের না, সন্্রালীর একট। কন্বলও লব্বল কর। 
ধরকায়। তা পরের ভাবন! পরে হবে আপাতত এই র|তট! তে! কাটুক। 

কোখার চলেছি জানি লা। নৌকো নিজের খেকালে ভেসে চলেছে চোখ হখন খুদে জড়িয়ে এসেছে, 
ছাত দুটে। টনটন করছে ব্যাথায়, তখন আকাশে তোরেও নালে। সোজা ছড়িয়ে ফুট উঠল। 

পাঞ্চ-ভৌতিক দ্বেহ ধারণের হিড়ম্বন। যে অনেক তাতে আর সন্দেড কি কয়র পেট ঠো-ঠো! 
করছে। কিন্ত কোধাছ খাবার হিলধে? নঘীর জলে তে। কচুরিপান। ছাড়া আর কিছুই লেই। ভাবলাম 
কাছাকাছি একট! গ্রাম পেলেই বদ্‌ বম্‌ শঙ্ছে গালবাস্ করে গোটা! বর়েক শ'াসালে। শিল্প ছুটিয়ে ফেলব। 
তারপর একটা ব্যবস্থা হতে কার কতক্ষণ । 

ছুর্ধনতা অস্বীকার করব না ভাঙ্গা, তারার হস্তে কুকের তেতরট। কাছডিল। বে আমাকে সংসারে 
বিতরাগ বয়ে দিয়েছে তাকে থে এডখানি তালবাদি, একি জাগে বুঝতে পেয়েছিলাম তাহলে রম্থলগঞ্জেই চলে 
দেতাদ। দূরছাই, পল্যাদ নেবার পর কেন এহন ঘেহ ? মনকে কৰে বকে হিলাম। বুদ্ধধেৰ পেয়েছেন, 
আমি পারব না নৃতন উৎ্লাছে বুধ তরে গেল। জোরে জয়ে বোটেতে টান দিলাম আর তার স্বরে 
ব্যাহত করতে লাগলাম : ক্পদিহলজ্্ন সঙগতিরেকা, ভবতি ডবা্ণব তরণে নৌক1-” 

কিনুক্ষিদবের কষ্ট তো আর লঙ্গনা। পেটের হধ্যে ঘেল তিন তিনটে উদ্ধন জলছে। খাঁ খাঁ খাই 
খাই । লাধনেই নাদ না জানা গ্রাম । নৌক! বাটে ভিড়িছে ফেললাম, দন! ছিল]ম গ্রামের উদ্দেশ্যেই । 

কয়েক প। এগোতেই বড় একটা বাপান। আম আর কাটালের গাছ । হঠাৎ একট মিষ্টি গত্বে 
পেটটা চমকে উঠল । পাকা কাটালের গন্ধ । 
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কাটাল। তারার সেই কাটাল] দুহূর্তেহ জন্ত আনযন। হয়ে গেলাম, কিন্তু পেটের মতো ব্রন্মা 
তখন নাচতে সুর কয়ে ধিপ্রেছেন। তারতীয় পঙ্ডতিতে নন্ব-_-একেবাকে উদ্দাম হুলাহলা ছন্দে । আর থাক! 
গেলনা । কাটাল কাটালই লই । গাছে উঠে পড়লাম। 

সবে পাকা ক|টালটি খুঁজে বের করেছি-_এসন সমর সেই তুহিঘা জমি’! সুমিষ্ট স্তালক লক্ষোধনে 
আত্মীদ্বতার আ্রণ জানিয়ে ছুটি দাড়িওক্ালা ঘুতির প্রবেশ । ছিড়-ছিড় করে গাছ থেকে টেনে নামাল। 

হাত জোড় করে বললাদ, বাব! সকল, আসি সঙ্গাপী_কিন্তু হবনে কি করে জানবে লক্গযালীঘ 
মাহাঝ্খ ] আজি থে এক নয় ছুই নয়, একেবারে ্িধৎ ১০৮ ব্রদ্ধালন্য স্বামী সে কখ। ওদের বোকাবেই বা 
কে। কপালে চোরের মার ছিল খেতে হ'ল। 

চোখের জলে বুক ভাসিয়ে তাবলাম, লাখনায় পথ বড় কঠিন-_ হুশ কণ্টকাকীর্শ। 

তৰু কি রক্ষা! ছাছে। হমদূত দুজন আমাকে বাবু কাছে টেনে নিয়ে চলল। আমি 
শরোদ্নে দুর্গানাম জপতে লাগলাম । সদ্যাসের আবরন্তেই বুঝি জেল খাটতে হুয়। 

বললাম, কেন এত জ্ুলৃঘ্ ! মাত্র একট) কাটালের জস্তে-_ 

শুরা) বললে একটাই তো। কেন তোমার বাবার গাছ নাকি? 

কথাটার মধ্যে থে কি পরিষাশ 1091,5 আছে তাকি ওরাই জানত ন! আমিই কমলা করতে পেরেছিলুঘ। 

দাদাহশাই খাহলেন, গড়গড়ায় একটা টান দিয়ে বললেন, কেহন লাগল গদটা দঞ্ুন | 

মি ব্যাকুল হয়ে বললাহ-_বা: শেষ করলেন না তো? 

এখন বুঝতে পারনি 1 তাহলে বৃখাই সাহিত্যিক তুমি। টানতে টানতে একেবারে বাবুর কাছারীতে 
বিশ্নে হাজির করল। বললে, হুধুর, এই চোর ফাটাল চুরির জগ্ত গাছে উঠেছিল 

যাবু আমার দিকে তাকিয়েই চকে উঠলেন : প্রা।। এ কাকে ধরে নিয়ে এলি | এখে তোদের 
ভোটবাবু, আমার ছেলে! 

হারে ছুর্াগ্য, লদ্যাস নিয়ে শেখফালে গহথলগঞ্জের ঘাটেট এলে তিড়লাম। তাকিয়ে চেখি 
জানলার ফাকে তারার ৃখ দেখা থাচ্ছে। আর তায চোখের দৃষ্টি! ভাথায় কি তার ব্যাখ্যা সম্ভব! আহি 
শুধু সীতার ভাষায় দেবী ধছিজীএ কাছে লকাতরে প্রার্থনা জানাতে লাগলাম । 

ধাব। আর কি বললেন আহি শুনতেও পেলাম ন1। সেই লোক ছুটি যে আমার দুপা জড়িরে ধরেছে 
সে খেয়ালও রইল না। আধা কানের হবো তখন বি কি' করে একটানা একটা "তীর স্বর ধাওছে। 

আমি উচ্চুলিত হয়ে যেলে উঠলাম ; তারপরে দাহ তারপরে? 

দাহ একবার দিদিমার অত্বেল-পেট্টিংটার দিক্ষে চোখ বুনিত্রে নিলেন। বললেন, প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হ'ল। 
পেটভরে কাটাল খেলাদ। তারও পরে ? সে তো রাজি ফাবা বুকে বুকে দূখে মূখে সন্ধিত্বাপন । লে গলপ 
না বললেও যুবতে পারবে তাই । 

দেওয়ালের পারে দিদি দায় ছবিটা হালছে । হুচ্ছর প্রসন্ন চোখ ছুটি যেন জীবস্ত। 


আত) 





বে হণবিলাদ লিং ডালে। করে চেয়ে ধেধলে নিবারণ ডক্রবন্ঠী৫ দিকে । বড় কদর্ধা ধড় 
কুলিং যনে হলে! লোকটাকে । এতদিন কম্যাণ্ডার হয়ে এই কদমন্জলীডে আছে, এখানকার 
অনেক লোকজেই লে দেখেছে, ভিন এই বুণ্ড। মাগহটাএ শত্মতানির বেন তুলন? নেই ॥ 
নিধাছণ চক্রবতী হ'কোটার আর একবার টান ছ্িলেন। তারপর মুখ বিয়ে ধোয়। ছাড় ছাড়তে 
হানতে লাগলেন । 
হললেন--টাকা ওমনি দিলেই হলো! কম) গার লাহেব॥ মুখে অমন বাই বলতে পারে! আহি 
ঠিক জানতুষ হাস্টার আপবে না! আরে বাবা, অন সবাই হান্-ফরেছ।-ত্যান-করেছগ। বলে বাজার দা 
করতে লারে। "চাক থেকে টাকা বার করতে গেলেই লোক চেন। দানব 
ধলে চক্রধতী| হাই আাবাও হু কোর টান ছিলেন। 
তারপর বললেন-_আপনি তে) সবে এখানে এপেছেন । আরো কিছুদিন থাকুন, তখন এখানকার 
লব. ব্যাটাফে চিনতে পারহেন। তখন বুঝবেন কদহতলীত্র একটা লোকও ভালে! নয়_এই আপনাকে হলে 
রাখলাম । ওর বাপ পঙ্গাধর যে আযা বন্ধু ছিল। ওষের বাড়ে বংশে আমি চিনি। জানেন কষ্াগার 
ল/হেব, মাৱাত নিজে বৌট!কে পধ্য্ত ঠঠাডানধ। এক একছিন ছামি গিয়ে তবে মেস্জেট।কে বাচাই । এরিকে 
বাইয়ের লোকের কাছে তে। দেশ-লেখক হয়ে বসে আছে_ 
তাজপরে একটু বেছে গলার খএটা নাহিক্জে বললেন _ভাহলে এন্কটা কখ। আপনাকে চ্‌শি চ্‌শি 
লি, আপনি আর একটু কাছে সরে মুন, কেউ শুনতে পাবে 
_বলুন_ধলে কম্যাণ্ডার হয়বিলাল সিং মারে কাছে সরে এল । 
নিবারণ চক্রবতী যেন একট খুব গপোপনীর্ন খবর বলছেন এনি গান্ধীর্ধা নিযে বললেন__ আপনি 
গুনে অধাক হবেন কথ্াগ্ডাত সাহেব, ও শশী মাস্টার এদিকে নিজের বউটাকে উচঘরঙার, কিন্তু হত আচার 
দব সবখহডীর বেলার 
_ন্থধনতী ! 
_ক্ষানে হা! কম্যাও।র সাহেব, তবে আর বলছি কী? হ্থখদভীকে ভিনলেন তে11 স্থামমগরের 
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লঘকায মশাইএর ফেয়েমাছ্য ! ওই বে ভাজন্ঘাটে এখন মিটি দোকান করেছে। মৃড়কি বাতাস! কমার 
দোকান করে বেশ পলার জমিয়েছে_ডিনলেন তো? 

হুরবিলাস নিং জিজ্ঞেস করলে_ত যাস্টাহের পঙ্গে সথখমভীঘ অত হোত্তি কেন? 

-আবাছ কেন? বেওয়ারিশ মেরেমাহুধের লঙ্গে দোত্তি হবে না? নইলে ছন্দ বিদ্রে করা 
হাগকে কোনও লেখাপড়া জানা লোক ঠ্যাঙা ? আর তা ছাড়া, চোরা চালানির কাএধারে মেয়েদাগ্থধের 
সঙ্গে পুক্ষম-মামুধ না থাকলে চলে? আপনি তো লবই জানেন কম্যাগার-সাহেব, আপনি হলেন বর্ডার 
কোলের খোঃ কম্যাগার লাছেব, আপনার কি আর কিছু অজানা আছে | শুবু-মুণু আাছার দৃখ দিয়ে আপনি 
পাপ-কখাগুলে। বলিয়ে নিলেন । 

বলে একটা পৈশাচিক হাসি হাগলেন নিবারণ চক্রধতী। 

তারপর বললেন--আসল গ্রিনিল্টা কি জামেন, এ-গাঁত্নে একটা ভালো লোক বলতে কেউ 
নেই। নইলে দেখুন না, শশী মাস্টার সকলের সান বড় গল! বয়ে বলে গেল আপনার জানার দাম 
দিয়ে দেবে, ৩1 অত বদি অহন্ধা তে। আপনার কাছে লে এলেই পারতে! দেখুন তো. কখ দিযে 
কেমন কথা রাখায় নমুনা 

হুরবিলাল দিং বললে-কিন্ত মান্টার সাহেব তে। কখ। ছেখেছে-_ 

_কখা রেখেছে মানে? আপনার কাছে এসেছিল সো? 

হুরধিলাস লিং বললে _8)1, এপেছিল ! 

নিবারণ চক্রবতী যেন হকৃচকিপ্পে পেল । ক: উত্তর বেবে বৃঝতে পায়লে না। তারপর বললে 
আয় টাক? টাকা দিয়ে গেল? 

হরযিলাস বগলে__টাকা। ফিতে এসেছিল কিন্তু আহি নিইনি। কুড়ি টাকা নিচ্ছে এলেছিল-__ 

কথাটা হলে কম]1গার লাহেব নিবারণ চক্রযতীর দুখে দিকে চেয়ে রইল। 

নিবারণ চক্রধতী বললেদ_টাঁকা। দিতে এল আর আপনি নিলেন দা? আপনি তে। কাজটা 
তালে] করলেন না কহ্যাডার সাহেব_ 

কেন? 

আছে) ও তো লহ চোরাকারবারের টাকা, নিলেন না কেন 

হয়ধিলাণ লিং বললে--চোরা-কাযবার মানে? বাস্টার কি আবার চোরা-কাযদার বরে নাকি? 

নিবারণ চক্রবর্তী হ'কোট। দুধ থেকে সরিয়ে নিয়ে ধললেন--ঘেখুন কম্যাপ্ডার দাহ্বে, আছি পরনিন্দা 
হতে তালোবাসিমে, আমার কথা আপনার ঘহি বিশ্বাস ন। হয় আপনি কংদতলার আর পাঁচ জনকে জিজ্ঞেস 
করতে পারেন । এ গার্রের সবই জানে ওপব কখা। হুধযতীর দোকানে থে গুধের আভ্ডা_ 

তারপর একটু থেষে যললেন-__পাকিস্তান ধখন হলো, তখন তো জাপনার) খালেন নি, ওই 
হুখঙ্গতী, ওই হুখমতীই ছিল মান্টারহের ওর, ওর দোকানে আজ্ঞা বলতো। আর ওরা সবাই নিলে 
ছাজারণছাজার টাক! কাষাতে।। 

কী বরে কামাতে। 

লিখারদ চক্রবতী বললেন__ক1য1তে। হলছেন কেন কমর লাহেব এখমঞ হাছ!র হাজার 
টাক। কাষাঙ্গ। ওপার থেকে গুড় আসলে, পাট শালে, হপুরি আসে, আর এপার থেকে দাত মেস্তা, 


১৩৭৭] কিছু রঙ, কিছু বের, ২১৯ 


বেকোপিন তেল-_প্ কিছু! আপনার কোল তে! এত পাহারা দেশ, কোনওদিন কাউকে ধরতে 
পেরেছে? বলুন, বছতে পেরেছে? 

হুৎহিলাপ লিং বললে--দ। তো, ধরতে পায়েমি | গছ্হনছলীর কেউট কখনও হয়া পড়েনি 

তাহলে বুঝল, শুয়া! কত ল্যাক্গন।। আপনার তো নদীর ধারে পাতার) দিচ্ছে, কোনও দিন 
কদের হয়ছে পেয়েছেন 

হুরবিলাগ পিং লে-কৰার উত্তর মা দিয়ে হল্লে--কিন্ত ঠাকুরসশাই ওয়া! হকি চোচা-কাহহার করেই 
খাকে তো গাপনার এত রাগ কীসের? 

নিধারণ চক্রবন্তী বলজেম__তা রাগ হবে না? কতকগ্ডলে। লোক বে-আষইনি কাজ করবে আর 
আমি গায়ে দাখ। হয়ে চুপ করে বলে থাকবো 

কথায় কথা বাতে। হুয়বিলাদ সিং বুঝতে পালে এট বাদুন সাক্ছঘটি বড় যেশপে লোক নয়। 
মিজের বাড়ি থেকে এতদূর ছেটে এলেছে শুনু পরের দর্ধনাশ করবার জশ্যে । 

লোকটাকে পরীক্ষা, করবার গস্তে তপ্রহিঙ্গাল লিং বললে_-তাহলে একটা কাজ করতেন ঠাকুর 
মশাই, আপনি তো লব খবরই স্রাখেন, আপনি একটু আমাদের খবর দিতে শারেম কখন ৪! চোষ 
চালান কবে? আপনি ঘি ঠিক সময়ে খবরটা দিতে শারেন তে! আমরাও দিযে ওষের হাতে যাতে 
ধবে ফেলতে পারি 

কেম দেব না, নিশ্চয়ই খহজ ফেব | আপনাদেঃ উপফাত ক৷বার জন্কে আছি লহ সময়ে তৈরি 

হয বিলাপ লিং বললে-_তা হলে লেই কথাই ইজ ঠাকুদশাই, আমার এপম একটু কাত আছে, 
আহি চলি _ 

বলে ক্যাম্পের ভেতরে ঢুকে পড়লো) 

* 

শ্রথষে ঘখন পাকিস্তান তৈরি হুলে। তখন কৱমতলীতে ঘর্ডাহ কোল” এসে শৌছোরদি। 
কামতলীতে ছট করে আসাও বড় বক্দাণিছ কাত্। আসবে বললেই আসা) হায় না। 

তখন ওই ওপার খেকে বারোরারি তলাতেই এসে জড়ো হয়েছিল দহাই। তারপর ঘে ঘেষন পালে 
সেখানেই নিঝে্ আস্তানার ব্যবস্থা করে নিলে | প্রথম প্রথয ক'দিন কালি ঘোষ নিজের শালার বাড়িতেই ভিল। 
বউ আর ছেলে মেতে নিয়ে উঠোনের একপাশে একট। চালা-হুর বানিয়ে নিলে। ঘেয়েট বড়, ছেলে ছোট। 
কানী ঘোহ প্রাহনগরে অত সম্পত্তি ফেলে রেখে চলে এদেছিল। হহদতলীতে এলে তার হনষ্া। মাঝে যাবে 
ছ-ছ করে উঠতে।। বিদ্ধানার ওপর শুয়ে মাকে মাঝে সেই ক্ষেত-ছবামারেত কথা হনে পড়তে।। চোখের ওপয় 
ভেদে উঠতে। সেই বাড়ির উঠোবেহ পেঁপে গাছটার কখা। পারুল একটা নেবু গাছের চারা লাগিরেছিল 
ভিটের পশ্চিম দ্দিকে । সে-গাছে বোধহয় এতছিলে লেবুও ছঃগ্দ্ধে। ভিটের মাটি গোবর বৃষ্টির জজ শড়ে 
পড়ে নার উঠোনে ছড়িয়ে যেত । তাতে গাছের বাড়-বাড়ন্ত হতা। আহা? স্তায়নগরের হাটি নয় তো যেন 
হাখন। যা কিছু পৌতো তাতেই বাড়-বাড়ন্ত। তগবান থে কী ছিরে সড়েছিল শাহনগঞ্ কে জানে! 
কদমতলীতে পরে॥ ক্ষেতে হন্ুহর কাজ করতে করতে একান্তে কালী দোষ চোখের জল দুছতে।। 

নিষারণ চক্রবর্তী মনাই শুবন্ধেব ঘোষের সাচার ওপর হলে ডাষাক খেতেন আর কাউকে থেতে- 
কাদতে গেলে ভ্যবতেন। 


৫২০ পন্ধ-ভারতী 7 [ অগ্রন্থীয়ণ 


_কেছাছ? 

কালী ঘোষ ঘলতো _াজ্ে আমি. 

_আছি কে? 

আজে আহি কালী খোদ ৷ 

নিবারণ চক্তবর্তী বলতেন _ও, ছুলে খোবের জামাই তুমি? তা কী করছে এখন? 

আছে জন-মদুর শাটছি। 

কত করে রোদ পাচ্ছো? 

ন্যাজে হেড় টাকা! 

নিবারণ চক্রবর্তী বলতেন_তা অনেক তো পাক্ষো। এখন একটা বাড়ি-টাড়ি কদে।। জার 
কতদিন শালার বাড়িতে গলগ্রহ হয়ে থাকবে, আমার একটা ভিটে জমি আছে, কিনবে! 

কালী ঘোষ বলতে! -াজে ফেলবার তে ইচ্ছে আছে ঠাুরঘশাউ | তেমন হরি সন্তা-গণ্ডার পাই 
তো আর শালার বাড়িতে থাকতে দয না 

- কেন বলন্ত কি তোমায় আর নিজের বাড়িতে থাকতে দিচ্ছে না নাকি? 

কাণী ঘোষ বলতো _ আজ্ডে কতদিন আর পরের বাড়িতে থাকবো। 

নিবারণ চক্রবর্তী বলতেন _তাই হ গো, তাই-ই হয়) বয়েস হলে বিয়ে-খা কলে হান়েত্র পেটের 
তাই-বোনও পর হয়ে দার । তা ননদ-ভাজে বাসড়। হুর হয়ে গেছে নাকি? | 

কালী ঘোষ বলতেছি: চিঃ ঠাকুরমশাই, তা কেম হবে| তবু ছেলে-যেয়ে তে! বড় হচ্ছে, ভাবেও 
তো হাবন্ধা কয়ে রেখে বেডে হবে! আদি আর ক'দিন-_ 

যলে কালী খোষ বাবার সমন প্রণাহ ঝরে চলে গেল। 

শুফবেবের ফোকানেয় মাচাগ্ন তখন বেশ আড্ডা চলছিল। কালী ঘোষ চলে ছেতেই কফেদার হললে-_ 
মেন ঠাকুরমশাই, কালী ঘোষ এখন বেশ ভুপন্ুসা তম্গিয়েছে_ 

নিবারণ চক্রবর্তী বঙ্গলেন_-তাই দাঁকি ? কাপে ব্ঝলি? 

আছে সেদিন বেখলুঘ গুজদেধের কাছ থেকে দালঙা কিনে নিয়ে গেল এক টিম। 

নিবারণ চক্রবর্তী শুকফেবের দিকে চাইলেন । ভতকষেব বললে-_ধ্যা ঠাকুর হশাই, কেনার নতি ফখাই 
বলেছে। একেবারে আগ একট। চিন কিনে শিখে গেগ পেঙিল__ 

নিবারণ চক্রবর্তী অবাক হযে গেলেন। সাধারণ গরীব লোক উদ্বান্ত হয়ে এলে অবস্থা! কিয়িরে 
ফেলতে এট! যেন তাও ভালো লাগলে! না। এটা খারাপ লক্ষণ! ফকংমতদীর সমত্ত লোক ভার কাছে এনে 
টাকা ধার করবে, সদ দেবে, এইটেট তো স্বাভাবিক । হারা তন! করে গাদে ওপরেই সন্দেহ হয় নিবারণ 
ভক্বতীঁর ! ভবে কি চোর1-কারবার করছে নাকি কালী ঘোষ! চোরা কারবার আর বহাজনি না করে 
শর! কামানো ফি করে সম্ভব হ্ব-__লেটা বৃঝতে পারেন না নিবারণ চক্রবর্তী । 

মনটা ঘড় খারাপ হয়ে গেল নিবারণ চক্রবর্তীর । 

বললেন -উঠি রে শুকদেব, বেলা হয়ে গেল-_ 

বলে উঠলেন বটে কিন্ত বাড়ির ধিকে খেতে পারলেন না। যে কালী যোষ একধিন বাস্ব-ভিটে ছেতে 
শর্ণস্বান্ত ছয়ে কদমতলীতে এলে উঠেছিল, দে কিন! শুকদেধেছ দোকান থেকে আন্ত একটা ঘানার টিন কিনে 
নিয়ে গেল 1 এটার একট] বিহিত করতে হয়। 
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[7 লোজ।; একেবারে দক্ষিণ-পাড়ার পিষে হশির হলেন নিবানুণ চক্রবর্তী । এলন্ব৫ লাড়িঘ লামনে নিযে 


ডাকলেন -বদন্ত আছিল রে, বসম্ধ_ 

বলম্ত বাড়িতে ছিল না । 

বলন্ব? বউ মাথায় ঘোমট। টানতে টানতে সুখ ঢেকে সামনে এলে দাড়ালো, বলল-__উনি বাড়ি নেট 

নিবারণ চক্রবর্তী বঙ্গলেন_তাহলে বলে বিএ, ঠাকুর-হশা এসেছিলেন, বুঝলে ? আমি এপন চললুম 

বলে নিবারণ চক্রব্চী আবার বাড়ির দিকে চলতে লাগলেন: 

* 

তাজনদ্বাটেঃ মোড়েই সুখমতীর দোকাম। এককালে শ্বাদনগয়েও হখমভী এঞ্জনি করে পশবা 
লাছিরে বলেছিল। তখন হ্বগমতীর বয়েল কথ । দুখের হাসি আর হাতে৷ কাজ ছিল গারো মিলি । 
দাখা ওপরে তখন শ্রামাপদবাৰু ছিলেন দৃকুবিব । বর্তমান নিপ্রেও ভান: ছিল না, আর চবিক্বতেঞ্ কখা তে 
ঘুড়ে -বুড়িয। চাববে । আহ] হৃগের পাত্র), হখন তোমায় হনব তপন তোছাত। ারপর বপন তাছাও 
সহ আগে তখন আবার অস্ত নাগর জুটিয়ে নেব! 

কিন্তু কে জানতে! একদিন এমন কর স্তামাপদবা1 তাকে ফেলে চলে ধাবে। আআ? হঠাৎ এন 
করে যে শ্তামনগরট। পাকিস্তান হয়ে বাবে তা-ই ৰব! কে কল্পনা করতে পেয়েছিল? 

তখমও কিছু খৃচরে। খন্দে॥ ছিল স্থপরতীত । ত191 দোকানে আলতো-বেতে। ঠাট্টা-মন্তরা কথতে।। 
একদিন তামাও বাত এলো! না? 

শেষ ধেদিদ স্যাম!পদ্যাবু গজে এলে! সেদিনও বাইরে থেকে ডাকলে--হাপ্ামজাঙী, আছিল নাফি। 

হুখমতী পান সেজে তৈরি হয়েই বসেছিল। দরজার হড়কোট। খুলে দ্বিযে বানু দুখের দিকে চেনে 
দেখলে । দুধটা যেন কেমন গদ্ভীর-গন্ধীর পান দুখে দ্বিয়েও বাবুর মূখে হাসি বেয়ো না । 

অক্দিন কত সিটি কখা বলে কত আর করে কত ব্বঙগ-রস কল্ে। লে-সব কিছুই করলে মা সেদিল। 


€ খানিক পঁরে শুধু বললে-_উঠি রে 


সুখমতীও অহাক হয়ে গেল। ছিজেপ করলে_ কেন? এর হযোট আজ উঠবে কেন? 

বানু ঘগলে_ শরীরটা ভালে দেই 

শ্তাহাপযধাবূর পরীর এমনিতে বড় খারাপ হতো ন|। 

শ্বখদর্তী বললে তার চেছে তৃথ্ি বিছানার একটু পড়াও না, জাগি তোদার প। টিশে দিছি 

বাৰু হললে--ন। রে, এ রোগ পা টিপলেও সারবে না, মাখ! টিললেও ন1। 

হৃখতী হাপতে ছাদতে বললে--তাহুলে মনের রোগ কৃষি? তা দনের রোগ লায়াবারও মুষ 
আছে আমার কাছে! বেখবে? 

কিন্তু বাবুর তখন রঙ্গ-সিকতা ভালো। লাগছিল ন|। একেবারে উঠে দাড়ালো । আর উঠে 
দাড়িয়েই সমর-ধরজার দ্বিকে চগতে লাগলে) 

সত্যই চললে? 

তুখমতী পেছন-পেছম ধরভা॥ কাছে এলে ছাড়াল! ॥ 

~ বাৰু তখনও এগিয়ে খাচ্ছে। ুত্যত্তী তাড়াতাড়ি বনে উঠলো-_-তাহ্‌লে একটা কাজ কয়, কিছু 

টাক আছে নিয়ে দাও 


৫১২ গম-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 

বলে ঘরের ভেতরে নিয়ে বানর ডল! খুলে একট! পু টলি বার কলে । তারপর সেটা এগিরে দিলে 
বাবুর তাতে। 

বাৰু পুটলিট। নিয়ে ফিজেল কএলে_কত? 

_পীচশে! টাকাম যতন 

ঠিক আছে বলে বাৰু ন্ধকারে রাও।র দিকে শা বাড়ালো। 

শেদ্ধন খেলে শ্রখমতা জিজেল করলে- ঝাল আবার আলছো তো? 

-গ্থা। 

এই শেখ মাসা। শ্া্াপদবাবু এঘপর আর হ্থুখষতী4 বাড়িতে আসেনি । স্যামনগঞের কেউট ক্গার 
শ।মাপ্যবাবুকে তারপর দেখতে পান্পনি। অত বড় পাটের জাড়ত, অতবড় মহাঞ্জনি কারবার, সব ফেলে রেখে 
থে শ্াযাপধধাক্‌ পরিবার ছেলে-যেছে লিয়ে কোথায় চলে গেল কেউ তা জানতে লারেনি। 

খবরটা হ্বধমতীব কাছেও এল। পাঞ্গ সঙ্গে আরে। একটা! খবর এল যে ভ্ু!দনগর পাকিস্তান রে গেছে। 
লাই নাকি শ্তানগর ছেড়ে ইছামতী পেরিয়ে কদমতলীতে চলে. যাচ্ছে! সঙ্গে লঙগে ছেন বন্্াথ!ত ছলে 
সখযতীর মাথায়! সেদিনই ধৌড়লে! বাবুর বাড়িতে । বাবুজ হাড়ি তল ধ্াক। কিন্তু চণ্ডীমওপের ওপর 
তখন কয়েকজন বলে তামাক খাচ্ছিল। হৃখ্যতীকে ঢেখে মক্ৰুল এগিয়ে এল। 

বললে--হড়বাযযু তো চলে সেছে দবিদ্বিয়ত_ 

চলে গেছে? কোধায চলে গেছে? 

মক্ৰুল হললে_ত্ষদতলী_ 

আবার কৰে আসবে? 

= বাৰু বলে গেছে নাও আলে না। 

আর আলবে না? 

মক্রুলেদ দৃখটা করুণ হয়ে উঠলে! । বেন কাদো-কীথে! ভাষ। বললে-_ আইনি কত করে বললম_ 
বাবু আপনি থাকুন, নমর! আছি, কোনও ভগ নেই আপনার । তা কিছুতেই বাৰু শুনলেন না। 

বললেন_-ট।ক|কড়ি সম্পত্ভি-টম্পত্ি সব কিছু র/ল, বৰি বেঁচে থাকি তো। আধার আসবে।। 

হানার কথ! কিছু বলে বায় মি বাৰু? 

সক্বুল গলাউ। খাটে) করে বললে তোমার টাকাও আমার কাছে রাখ! আছে ময়রা মিমিমণি। বাৰু 
তোমার টাকা তোমাকে দিতে হলে গেছেন। তোমার কত টাক? 

কত টাকা সুখঘতী বাবুকে দিতেছে তার কি হিসেব আছে তার 1 বখনই বাড়তি কিছু টাকা হাতে 
আহেদ্ধে কখনই ত। হুষে খাটাবার জন্তে বাবুর হাতে তুলে বিযেছে । তেবেছে বান্ধয় মধ্যে জমিয়ে রেখে কী 
লাভ। বাবু তে! বাজান কারবার করেই । তার কাছে রাখলে তবু টাক! বাচ্ছা পাবে. 

দক্রূল নেই কথাই লবিষ্থারে বলতে লাঁগলো!। হাহা লময় কেউ-ই জানতে পারেনি এক দক্যুল, 
ছাড়া। গরুর গাড়িতে গেলে কেউ জানতে পারবে বলে একেবারে হাটা পথ বরে বেড়াচাপার ফাছে (গাছে 
নৌকো ধরেছিল প্রামাপ্ সরকার । ত! যকবুপের যত মানুষ ছিল বলেই অমন করে যেতে পেয়েছিল। 

নৌকো উঠে বখন বললে) সাহাপদৰাৰ তখন বলেছিল-_াহলে হাই হক্ৰূল, সব জিনিলপতে1এ 
দেখাশোনা করিল। নু 
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নৌকে। ছেড়েই দিক্ধিল, কিন্তু তখনট বোধহয় হঠাৎ শুপমন্তীর কথাটি! হলে পড়ে গিয়েছিল। 

বললে__আর একট! বখা মকবুল _ 

বলে মকবুলের কানে-ফানে বলে ধিয়েছিল-_আর দ্যাখ, মামার আড়তের জিনিষ-শত্তোয় হেচে ঘা 
শাবি তাট খেকে বন্ধ] দিদিহণিকে হানায় দশেক টাঞ্চার মতন ছিপ, আহার হাছে তাত টাকাটা ওমা চিল 

শ্রধ্নতী শুনছিল লব । 

বললে_ত। টাকাটা আমাকে তুষি দেবে ন। মকবুল 

কেন দেব ন। মন্ত্র দিদবিমণি ? পাটগুলেো বেচে তোমাকে দিয়ে দেব | এ তে! তোহাহ্ট টাক।। 
আমি তোমার টাকা নিয়মে কী করবে।? 

স্রপমতীর চোখ দিয়ে জাল বেরিয়ে এল । যনে হলো চোখে দামনে থেন নৰ অন্ধকার হয়ে 





গেছে) এক দূঢ়র্তে তার নিজের দমন্ত অতীত জীবনটার কথ! মনে পড়ে গেল! বেন পায়ের তলা খেকে 


মাটিটু চু পর্্যন্ব লৱে গেল তার । 

_তাথলে মামি কী করবো মকবুল 

হকবুল বললে _তেহ1৫ কিছু ভয় নেট যর দ্বিরিমণি, পাকিত্তান হোক আর হাই হোক, আমি 
তে অইলাঘ, আমি পালিয়ে হাচ্ছি না। আমি ॥ইলাদ, টত্রাহিম রইলে।। আমর! ধাকতে কে তোমার 
গায়ে হাত দেবে শুনি 

কিন্ত আমায় টাকাটা? আমার কাছে তে) আর কিছু নেই মকবুল | আহ! হে বখা-সধন্য 
এই ট!কাঞ্জলে।। ওই টাক! না পেলে যে আছি পথের ভিখিরি হচ্ছে যাবো মকবুল! 

ম্বুল বললে __আহি তো বলছি টাকা তোমার মাহা খাবে না, আমার কখ। তি বিশ্বাস কএছে। না? 

স্থখমতীয় জনে আছে লেখিন সেই সামান্ত কষা মকৰবূলের লাহনেই সে কেঁদে ফেলেডিল। 
এহন করে ছে তার লার] জীবনের জানো টাক। নিশ্চিহ হয়ে যাবে, এ কি দে ভাতে পেরেছিল! 

কিন কোথায় গেল লেই টাকা, কোথায় গেল লেই মকবুল! একদিন ঘে-বাড়ি বাবু নিজের 
মিস্ত্রী দিয়ে তৈরি করিয়ে দ্বিগেছিল, একদিন খে বাড়িতে বহ রাত আরাম করে কাটিয়েছে, লেই বাড়ি 
ছেড়েই একদিন দ্রাত্রের অন্ধকারে অনিশ্চিতের বুকে হুখযতীকে ঝালিয়ে পড়তে হলো । একেবারে এক কাপড়ে 
বাপ্তহার। হরে এলে ওই কংমতলীয় বারোগ্রারিতলার আটচালার তলা! বসে অস্ত অনেকের সঙ্গে খিচুড়ি 
খেতে হলে।! লঙ্দাত্র লেবধিন তার মাথা কাটা খ্িরছিল। কিছ পেটের দার, বড় দার ' বুড়ো! নিবারণ 
চক্রবতীর কথা৷ তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আলতে চাইছিল। কিন্তু তাকে রক্ষে করলে। শী হান্টার! 

শঙ মাস্ট।র এসে দ্িকেল করলে__এখানে ভোদার কোনও থাকবার জারসা আছে দিবি । 

সুখ্দতী মুখ তুলে শী হিকে চেখে ফেখলে। 

শশী বললে--তোমার কিছু ভগ্ন নেই দিদি, আমি তোমার ছোট ভাইএএ মত। তোমার হি 
কোনও জীন শ্বজন খাকে, কোথাও বাবা জারগ। থাকে, ভাও বলো, আমর। তোষাকে সেখানে 
পৌছিছে দিয়ে আলতে পারি। আমর! সকলকেই বার বার আত্মার স্বজনের কাছে পাঠিছে দিচ্ছি 

তখনও হৃখতী দুখ ফুটে কথা বলতে 'চরসা পাচ্ছিল না। 

অনেক অঙ্গুনক্স বিনয় করবার পর বললে-_আমাএ কেউ নেই ভাই, আমার আপনার বলতে 
কোথাও কেউ নেই 


‘২৪ পর্স-ভারতী [ অগ্রকায়ণ 


শপ জিজেস কহলে--তাহলে তুমি খাকৰে কোথায়? এই আটচালাথ তে| বেশী দিন 
খাতে পারবে না_। 
তারপর নিজেই একটু ভেবে বললে _তুজি জামার বাড়ি থাকতে পারবে দিছি? 
সথপ্যতীর চোখ (তরে আবার জল গড়িছে পড়লে।। বললে: আমাকে তোমার বাড়িতে খাকতে দেবে । 
শনলদ বললে-_ছানার মার খাকতে দিতে জাপত্তি কী } তোদার ইচ্ছে হলেই হলো 
স্থখমতী বললে-- আমার কেন অনিচ্ছে হবে, থাকতে দিলে তো আমি বেঁচে বাই । আমি 
নর খুইয়ে শ্র/ষনগর খেকে প্রাণ নিয়ে চলে এলেছি, এই পরনের কাপড়দান। ছাড়া আর কিছু আমি 
সঙ্গে বরে আনতে পারিনি 

তাহলে তাই-ই চলো । আাষার বাড়িতেই চলে৷ 

বশে “পীল সুধমতীকে নিজের বাড়িতে নিযে তুললে! ৷ 

লক্্মী তো অবাক । লম্তবী তখন একগাদা শাড়ি-বুতি-পাঞ্জাবী নদী থেকে কেচে এনে বাড়ি 
উঠোনের দড়িতে গুকোতে দিচ্ছে । পরনের তিজে কাপড় তখনও ছাড়। হ্গনি। এহন সত্ব স্বামীর লগে 
এক অচেন। যেয়েমাস্থ্যকে বেখে চমকে উঠে মাধার দ্বোষটা টেনে দিলে। 

শনী বললে-_এই দেখ গো, কাকে এনেছি সঙ্গে বরে_ 

তারপরে লক্ষ্মীর বিস্মিত বৃষ্টির সামনে হুখদ্তীয় পুরে! পরতিচক্নট। দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার একট! ক্ষীণ 
চেষ্টা কয়ে বললে--এই ছুলো ক্কামনগরের হুখহতী, আমার দিছি, জাহানের এখানেই থাকবে, ছাড়িতে এরও 
চাল নাও আজকে । দিঘি এৰায় খেকে এ-হ|ড়িতেই খাকবে-- 

লক্ষ্মী এ-কথায় কাঁ উত্তর দেবে হঠাৎ বুঝে উঠতে পারলে ন./ তারপর সামনে নিয়ে বললে__ 
আমন দিদি, আাহুন_ 

পশীর তখন আনেক কাজ বকি পড়ে রয়েছে বাইয়ে । হুখসতীকে বাড়িতে পৌছে দিয়েই আবাদ 
লবন হরজ। দিয়ে বাইরে বেরোতে ধাচ্ছিল। পেছন থেকে লাব ভাকলে-_ওগো, শুনছো_ 

শনী পেছন কিরে বলগে_কী ? 

লক্ষ্মী বললে_ভুষি হে তোদার দ্বিমিকে বাড়িতে এনে তুললে তে! শত চাল কোথান্ব পাবো যে 
ভাত খেতে দেৰ! 

শনীপ অবাক হয়ে গেল। 

ধললে--কেন, বাড়িতে চাল নেই? 

লক্ষ্মী হললে-_তা চাল নেই কিনাতুষি আ/লে। না? ক'দিন থেকেই তে! তোমাকে চালের 
কথা বলছি 

শশী হেন বিরক্ত ছলে বউএর কথা গুনে । বগলে--শাৰি আজকে খাবে! না, আমাত চালটা 
দিদিকে দিও। যেন করে হোক তুমি একট! পাবস্থা কোর, মাহি এপন চলি, আমার অনেক কাজ 
পড়ে আছে _ 

বলে ছার দাড়ালে। ন! শস্টপ্। হেন পা! বাড়িছে ছিল তেষনি আবার চলতে লাগে । 

[কহশ: ] 
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প্রভাতকুমার দুখোপাধ্যায় 
( পূৰ-প্ৰকাশিতের পর) 


গ্রামে বাড়িতে আছি, আমাদের 'পৈতা' ওবে_খনে আছে চৈয়ঘালের ১৯ তারিখ । হঠাৎ একদিন 
বিকালের দিকে কক এলেন অসুস্থ তন্বে॥ যাকে বল্লেন, 'বৌকি, ত!হার কাছে হতে এলাছ, 
আমা কে দেখবে এ অবস্থাত । মা হলেন, 'ঠাছুরপো, কি অলুন্ণে কথা এই ঘাবছেলার ধলছে। 1 কতবার 
তে) অহ্থথ কথেছে, সারিয়ে তুলি নি? চলো উপরে ।' আমর! কাকাকে হয়ে উপরে নিছে যাই। সিডির 
লাশের বড় ঘটার থেকেতে বিদ্ধান। করে দেওয়া হলে।। 
স্বা্ধা বাবায় সতোদর ডাই । বাল্যকাল থেকে মেলেরিঞ্জার ভূগতেন, তাই স্কুল হাক্ছেজে পড়বার 
হুঘোগ স্ববিধা পান নি। তবে হাওল। ভাষা ও লাঠিতার প্রতি অনুধাগ ছিল) কাকা 'প্রধীপ' নামে 
পিকের গ্রাহক ছিলেন বাড" ভাষাত সচিত্র ও বছর্ণ রজত চিত্র এই পত্িকান প্রথম বের হয়। তখন 
আমার বদ ভুত যবে, ছ কি ল(ভ ধৎপর-_তবুও মনে আছে কাংস্বণীর রাছপতা _-শুক্-দাণীর ছবি, হনে 
পদে মন্দির পথে এক নাতীদুতি ) 
যাহার যাতুল'ব1ডিএ কিছু সম্পত্তি ছিল, পেটা তিনি কাকাকে দান করেন। সেট গ্রামে বলে তিনি 
চাষবাপ গ্রেখতেন, মাঝে যাঝে শবে আসতেন গাছ এক শাহা-পাটব্লে রঙেঃ থোড় য় চড়ে। কাক। 
আদর করে অরাত্রে খোড়ার বদাতেন কিন্তু খোড়াও ঘাম চামড়ার জিনের সঙ্গে হিশে যে উৎকট গন্ধ লট 
কতো, ত! ল্জ করতে পারতাম ন!-_একটু বসেই কাকাকে বলতাম নামিয়ে হাও। 
গ্রথষের খামার বাড়িতে অশ্বত্থ হলেই কাক! শহরে আলতেন--পেবা করবে কে হা ছাড়া | একবার 
খুব বাড়াবাতি অশ্থ। মহেশ তাকার দেখছেন । শত্ররের একজাজ এছ-বি ডাকার ৷ অন্তপ, বিট খিছে 
হাংলাপানা। চেহারা--তন্‌ও হাতঘণ দ্বিল। কতরকম চিকিৎলা চক্ছ্বে-আমাছেরট ভার হলদূত্র লা 
করতে ছা মাবে মাবে। কে পরাযর্শ দিল দ্বেহে ফোহ ঢুকেছে, নিত ফোপ--শবস্তাঃ৭ কয়ালে তাল হয়। বাধা 
এলৰ বিশ্বাল করতেন ভিন! ছানি না, তৰে না বিশ্বান্ করবার মতো হলোবলগ ছিল না। কাকার ঘরে সু 
হলো চোষ, হাগ-ঘতের তার । ব্রান্থণ পুরোহিত এলেন, লক্ষে তার চেলার|। পুজা শেধ হলেই শনির 
ফোষ কেটে ঘাবে | বরে যজ্ঞের ধোকা নবাও হম বন্ধ হয়ে আলে, এবন সয়ে পুৰোহিত নাভি খেকে 
দি একটা বের করে যোষশ। করলেন সব ঠিক হয়ে গেছে. বিষ বে করে ফিলাঙ। নূঙ্রককি ঘরার বৃদ্ধি 
অভাব ছিল আমাদের ) 


৫২৬ গু-ভারভী ( অগ্রহায়ণ 


আফিষক1লেন্ বিশ্বাপ বন করে চলেছি আতা কিন্তু পাশ্চাত্য এলে।প্যাঁথি চিকিৎস। চালাই) 
প্রাচা আাচুবেদীর চিকিৎসায় পন্থা হারিয়েছি । আম) একুল-ওকুল দুরুল রক্ষা করতে নিয়ে মাব-দরিয়ার 
ডুবে যওছি। না আছে ঈশ্বরে বিশ্বাল_ সম্পূর্ণ নির্ভবশীলত1, না আছে বিজ্ঞানে॥ প্রতি আত্ব।। তাই আজও 
দেখছি তোস্বিনী তাই|-মার কালিডলায় অত-শিশ্ড বলি দিয়ে কম সন্তানের কপালে চড় তিলক দিচ্ছে তক্রে॥। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ডাকার সিংহ, ভাকর চৌধুরীর ্বাওয়াবানান গিয়ে শিশুর দেহে ইন্ডেকশন ফেওযাচ্ছে। বহি 
শিশু সেরে ওঠে হার কপার, ধরি ময়ে বায় পু্বতম্মের পাপের ফল! এ ধরণের ভাবন। খেকে সে-কালের 
শিক্ষিতেরা মুক্ত ছিলেন না) প্রশ্বঃ একালের শিক্ষিতরাই কি মুক্ত হক্েছেন? 

এই কা, বআাধিজর্জ৫ দেহেও কাকারও বিবাহ হলে|। হবেই ন! কেন? গুড়ি-পিলিমার বিবাহ 
হয়নি? বিকলাঙ্গ বিরল-কেলী অশপঃই-চাষী, তারও স্বামী কোটে_ফালা, স্বচযুদ্ধি স্বমবের এক ঘংশজ 
ব্রান্মণ। ভঙ্গ ফুলীন ঘরের বিকলাঙ্গীকে বিবাহ করে সমাজে এক ধাপ উঠলেন তিনি ! মনে পড়ছে লিদেমশা 
ছাইচণ ভ্টাচার্ধ আলবেন,_ গুড়ি পিলিমার দেই বিকলাঙ্গ দেছে যনে কী উল্লাস! মা তীর ধিরলকেশ 
হণ হেঁধে দিতেন, ভালো একট] শাড়ি পরিয়ে (দিতেন। অ(মাংের এখানকার গ্রামে এক বুদ্ধি ঝা বোবা- 
ফালা মেয়ে ছিল, গাষেছ লোকে কোথা থেকে ধোঘা-কালা এক ছেলে এনে বিবার দিয়ে ছিল। শুনেছি 
ভাগের ছেলেপুজের। সবল সুস্থ হন্বেছে, বোধা-কাল। কেউই হচ্ছনি। 

কাকার বিবাহের সবপ্ধ এলা উলে গ্রাম থেকে। তখন উলে| বীরনগর খাবা ঘ্লেলপখ লিগিত 
হু্গনি, নধীপখেই যেতে হয্ঘ। আমি কাকার সঙ্গে ধাই 'মিত-বর' ধা ‘কোল-বয়' হয়ে। বরের সঙ্গে ছোট 
কেউ দাও! ছিল তীতি। নৌঞ। করে সধাট চলি। বাতা ধরকর্তা। মহীহ ঘট থেকে পালকি চড়ে কাক্কার 
লগে ‘স্বর’ পাড়ার । কনের বাপ নেই। যাও এক বিধবা ছিছি। ফাকিহাগ নাম গোপাল ফাণী, দিদির 
মাহ রামঘাপী। খে বাড়িতে পৌছল1ম, তা ভগ্রদশা প্রাণ্ত। মনে হলে] ঘরটা বহুকাল বন্ধ ছিল_-কী রক 
একটা মিশ্লাগন্ধ আরশুলা ও ইহরেছ। কাকা ফোতলার় গেলেন। আমিও লক্ষে হাই) অভার্খনার হিপুল 
ধাবস্বা-_ প্রথমেই চোখে পড়লে। শোর জালখোলাছ তামাক দেওয়া হয়েছে) রাতে কখন বিবাহ হয় হনে 
মেই। শরহিন মৃষ্ন খুড়িযাক্ে যেখলাম-_ছোট যেয়ে, খাড়। নাক, প্রশস্ত এভজে|়া চোখ। 

দুপুরে শাওযা-দাশয়ার পর নিচের তলার দেই দালান ঘরের লঙ্বা চৌকিতে শুলাম, আরও 
অনেকের লক্ষে । হনে আছে ছোট একটি মেরে, পরণে রডীন ভুরে, নাকে নলঞ্চ কানে মাড়কি হাতে কাচের 
চুড়ি বাধা একটি বেনী, আহার পাশে শুরে কত গল্পই করলো। নিংপম্পকীর হের পাশে শুয়ে এই 
প্রথষ গল্প করায় আবেশ । সে দেয়ে হয্ছতে] কৰে সাও] পিঞেছে. হয়তে।-ব। অতি বৃদ্ধ। হয়ে কোথাও বেঁচে 
আছে কিন্ত আমার হনে দেই লাত ধছরের যেযেটিত অস্পরী ছবিটি রয়ে গেছে। 

বিবাহের পরদিন সবাই ফিরে এলান । খুড়িনার সঙ্গে এলেন তার দিদি রাষধ।সী। আ1থাশী যেন 
গ্রাসে লহ যুবতী বিধবান্ধ প্রতিবাদ স্বৰূপ অপ্রিশিখা। উত্তর-ভাহতে তার] খাকতেন লেইজগ্ একী হয়ে 
দুরে যেড়াতেন না, শেষিছ পরতেন। সরু কালো-পাড়ের সাড়ি পরতেন, হাতে ছিল সঙ দু'গ।ছি সোলার 
ক্ষলি। ঘাড়িতে কানাপূসো ঘা শুনতাম, তায় অর্থ তখন বুবতাম না এইটুকু শুনতাহ বিধবা তাঁঘ আধার 
অত লাজ কেন_লেহিজ কাদিৱ কি তত্রহরের হে্েরা পরে? ছ্যাঃ। 

লিখতে লিখতে ১৯১৭ সালের একটি ঘট! মনে পড়ছে। আহরা থাকি তখন সিচিডির ক্যাশানেৰ ল্‌ 
ক্ো্ধাটার ঘারগঞ্ডা়; ছুটিতে ছাড়ি এলেছি, ছারা বিয়ে করে এই বাড়িতে আছ্বেন। ধাইরের ধারান্দার 
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আমাদের আছ! জযে। দেখা গেল সালেহ বাড়িতে কলকাত। খেকে কারা 'চেন্জে' এসেছেন । সে 
বাড়ির বাইরে ইদাহ)__এটাউ এ-অঞ্চলের নীতি, বাগানে জল নেবার সুবিধা হয়। প্রান দেশি বাড়ির অধ- 
ব্যস্বা প্ৃথি্ট একখানি বড় গোছের গাসছা পরে এবং উশরাঙ্গে আর একটি গামড! জড়িয়ে কুয়োল|ঘ স্বান 
করেল | আমরা লজ্জায় শুয়ে চুকি-- বাংলার প্রবাধ আছে “তেগন্তির লাজ নেট, দেধস্তির লাজ’ কথাটা বর্ণে বর্ণে 
লতা। একধিন ফাদ মাকে বললেন, “ছা, তুষি বের বাড়ি গিয়ে একটু বূণবান্ধে বলে এলো, এট? ভালো 
দেখায় না। মা গেলেন শুকর হাড়ি, বললেন সবকখা বুবিয়ে। কলকাতার গৃছিষী বলেন, ‘মা, শেহিজ 
কামিজ পরতে আমানের লজ্জা করে। ভবে আজকাল মের়ে-বউয়া লুকিয়ে লুকিয়ে পরে দেখি। এই 
ঘটনার পত্র অর্ধশতাব্বী অস্কে হেখছি লল্জা সং প্রভৃতি শব্দ আর লমাতে ডঙ্গিত নেই । মিনিস্তার্ট সিমি 
শাড়ি, বিকিনী বেশ--বিরোধ পিলের পাডাতরা) বিজ্ঞাপন । 
বিবাহের পর “অউমঙ্গলা' ভরতে কাকা গেলেন শ্বশুরবাড়ি কাকীমা ও রযধাপীও ফিরলেন? 
সেই গেলেন তো গেলেন এপ্রপর খুব কম দেখা।শান! হুয়। কাকার লঙ্ধে কোথান কাকীমার একটা চাপা 
বিরোধ ছিল। আজ মনে হর কাকার স্বাস্থ ভাল না থাকাই হুল্নতো কাকীমার ওধযসীস্টের কারণ, নারী হা! 
চান, তা সে পুহামাক্রাক্স পেতে চার, না পেলে ভার দেহ-মন বিজ্রোহী হয়ে ওঠে। তাই দেখতাম কাকা 
কচিৎ শ্বশুরবাড়ি যেতেন, ধা কাক্কীমা ওর শ্বশুরবাড়ি অর্থাৎ আবাদের বাড়ি আলতেন। হেলে কাকীমার 
লক্ষে যে শ্রদ্ধা ও গ্রীতির সন্বস্ব গড়ে উঠেছিল নিত্তের ক।কীমাকে সেভাবে কোনোদিন পাইনি । 
কাকা এবার দেশের বাড়িতে এলেন সতাই যৌদ্কির কাছে যওবার জন্ত। বাড়িতে আমরা দই 
ভাই ধের মধো দা ও হুটি। পাশের বাড়িতে কাকাঞ্ের হবে কেউ কেউ ছিলেন কিন্ত ঠাঙের সঙ্গে দুখ 
ফেখাফেখি নেট, তাই কেউ এবাড়ি মাড়ান লি) মতা যে কী ভীষণ, তা এই প্রথম দেখতে হলো কাকার 
কাছে বলে বলে। কী সংগ্রাম! জরড়যেহের সঙ্গে অ্ফেছে উদ্ভুত শির সংগ্রাম। কী প্রলাপ কী 
উন্তঝভা। ওঠবার কী বার্থ প্ৰশ্থাস । নিতা লেবক ধাধা ও আছি-_মলদৃজাহি পরিফারে আছেন মা ও ছটি। 
খাল উঠলো, যেছের উন্মর আস্ফালন সিছিত হয়ে এলো, লংগ্রাদ চললে! প্রাণ ও অপান বাঢ়ুর। শেহদৃতূর্তে 
গদাজল দিলাম। গালের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়লে।। লোকবিশ্বাস হতে ঘরের থেকে বাইরের বারান্দার 
এনে শোয্বানাহ কামনা চাখজলে ধরাধরি করে। পলন্ধ্যাহ মুখে মুছা হলো, লব সংগ্রাম আন্ত হছলো। সার! 
হাত ছুটি হা আগলে হাণাম্মাছ বসে--বতেছ বিছান। জীব্তিকে ছুঁয়ে থাকতে হয। কী সব দোষ হ্য় আলগা 
পড়ে খাকলে। মৃতের দংকাঘের প্রশ্ন এখন । জনশূণ্ প্রা শ্বজাতের অর্থাৎ ব্রাহ্মণের শব ব্রাহ্মণ দিযে দা 
করাই রীতি। কিন্তু গ্রামে আন্ষণ কোখায1 পাচট। গ্রাষে কে খবর পাঠাবে? বাবাকে পর্থঝ খবর 
পাঠানে| হয়নি । সংকারের জন্ত এলো চুহুড়ী পাড়ার লোকেরা-_-শবা, পঞ্চা, অটল প্রেতৃতি অনাত, 
অম্পৃশ্তের হল | খিড়কিত পুকুরে হক্ষিণে কাঠাল গাছ তলায় কাকার সুখার্রি হলে । স্বাদ ভো ছেলে বাড়ির, 
রই অগ্রাধিকার শাস্বমতে | বারান্দা থেকে ফেখগাম দাদা শবাধার ঘুরে পিছল কিরে খড়ের হতিতে 
আগুন ধরিয়ে ঘৃতকে পেই অন্ত আগুন ছোত্রাল। তারপর হুরিতবনি করে চুনারীর। বাঁধনের শৰ নিয়ে 
চলে গেল গঙ্গার ঘাটে। 
বাবা আদালতের বারাল-ইব্রেরীতে কাকার দৃতাসংঘাহ পেরে চলে আসেন গ্রাদের বাতিত্তে। 
আনে পড়ছে বাব! বিতের বাখান্বাছ একট। চৌকীতে ঝারহেন, য। তীর হাটু ধরে ছুপিয়ে কাধছেন, বনছেদ, 
“কতবার অসুখ নিয়ে এসেছিল, সারিয়ে তুলেছিল।য। এবার পারলাষ মা'। 
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যশরিনে আন্মপর শ্রান্ধ। উলার খবন গেল, কাকীমা ও পাদধানী এলেন। খুব দে কাছাকাটি 
হলো ত! তো হনে শড়ছে নাও গ্রাজের হেয্ের! অ1ল-যাওয়া করে, কী মরে কানাকানি করে, কান্ধীনায 
ছেলেপুলে হবে কিনা তা নিয়ে আলোচন! হুঃ, শুনলাম কল হথছেছে' ডাবলাষ ছেলেপুলে হবে বুঝি । পরে 
ভাত আনে জানি -রজ.ব্বল। হলে জাও দত্ত।ন সপ্তাবন। হয় ন।। 
আছে প্রানে চ্ছথা কুছোরধেএ খাওয়ানো হন্ছ _জ্রহ্যাওয়ানে। হয় এক অগ্রনী ব্রান্মণকে । ভ্রান্ছে 
দানেছ নিন শাছে লববর্মেই। হিখু সহাক্গে উচ্চবর্বের ব্রাহ্মণর! জর! দান গ্রহণ কণেন না। পরতে 
গ্রেডের উদ্ক্তে প্রত শভ্রাদ্ধেঃ অং, প্রান্তে জান, তিলদান, স্বর্ণবাল, পোগান প্রভৃতি গ্রহণ ধরেন 
এক শ্রেণীর আন্মণ ) আকণ হ্যে দান গ্রহণের গপণাবে ভরা সমাজে পতিত, অ.হার তাদের না হলেও ভ্রান্ত 
লন্পর্ণ হর ন।। অ্রহ(ন) ব্রান্মণ এলেন। ফেলা তি'ন প্রান অস্পৃগ- বারাঞ্জাতেও নয়, বায়াম্দায নিচে 
উঠেনের একপাশে তাকে চথাচোস্ক খাওানো হলো। শ্রান্ধের হোড়শ গেখেছছি ধশীগৃহে পালন্ধ দাদী 
বিছানা বালিশ শিশলের তৈরসশত্র কত কাঁ। কিচ হান আন্ধ.ণর থর সেসব রাখবার স্থান কোখাছ? 
তাই তিনি সেগুলি যাঙ্ছা্ে বিঞী করে ধেন এবং হয়তে। লেগুলি আব1॥ নৃতন সাজে গঞ্জ শ্রা।্ধেৎপৰে 
ঘবানলাদগ্রী ভূক হর্ন । 
লতাহিখ্য জ/নিনে নেপালের রাঙ্গার পিতা মৃত্যু হলে হে-এাস্কণ শ্রাঞ্ধের ধান গ্রহণ করেছিলেন, 
তাকে ছেশাচার জগুপারে রাজ বেকে বের করে ওয়া হয়। কারণ লে বর্মণ হয়ে শ্রান্ধের দান গ্রহণ 
করেছে! তবে রাছকোষ খেকে যে ধলধৌপত, ভৈজলপড্র সে পায় তাতে তার কেন তার তিন পুজ্যের 
ৰংশঘরদের পায়ের উপর পা তুলে চলে ঘাবে। 
দেশের বাড়িতে বাঁণ। যারা গেছে, তারপর গেলেন কাক|। মেলেরিগায় ভুগে ভুগে লৰাই 
আধমরা। একাদশীতে শমীর স]জয্যাজ, আযাব) পুণিসা্গ কল্প দিয়ে জয় । দু তিন খানা লেপ কম্বল 
চাপাদিয়ে শুয়ে খাকা। জর ফমপেই হখাগীত পথ্য, অপথা, কুপখ্য ভোজন । কিন্ত চিতে ভিতরে জীবনী 
শি হাল পাচ্ছে ও) বূঝতে পারছি লধাই ) 
একদিন সকালে উঠে দেখি গোঘাল-দণের ছ1161-বেড়া ভেঙে বাছে আমাদের গরুর ধড় বাচুঃটাকে 
নিয়ে গেড়ে, তার আধ-খাওয়] থেহট। পড়ে আছে পুক্থরপাড়ে । বাখের ডাক প্রায়ই শুনি। 'ফেউ'-এর ভাব 
গুবলেই কান পেতে থাকতাম হাক্ষণের জঙ্গলের মগ) জ'াতা-পেশার শঙ্গ ঘভখড়-ঘড়! ফোতলায় দৰাই 
অই দয়জ। জানালা বন্ধ কয়ে। গ্রামের এক চৌকিদার কবে কোন্‌ কালে কনৌগ্ম কিংব! ধালিঙ্গাথালী 
ছিল। এখন লে ঘোর বাডালী__বঙ্গালিনী নিছে সংগা পেতেছে। মেলেরিয়াছ তুগে ভুগে অদ্বিচর্মলার উদওটি 
ক্ষীত তরদূজের হতো।। একবিন মার ফাদে এসে বলে, মা, রাতের বেলাঙ্গ আমি বাড়ি পাহাণ| দেবো, বাৰু 
বলেছেন। ব্রা বললেন ‘বেশ, তুম্মি পাহারা ঘেষে তো খুব ভাঙ্গ কখ)। চৌকিদার বরে, 'মাইজী, তবে 
ছাদের উপরে উঠে ছাক ফেব”! তাই ঠিক হলো) বীরপু্ষ তেতলার ছ্াথে উঠে তার চৌকিাযী আওয়াজ 
দিত। অননানবধিরল পল্াীর কা! নিহাভগ হতো না, কেবল তার ধ্বনি-গ্রতিধ্বনি হল থেকে বমাস্তরে চলে 
বিলীন হয়ে যেতো) ) 








মহৰি বেবেপ্রন।খ ঠ)কুরের আন্মদীবনীতে ওঁর দিহিনার 'গদ্াবাত্রা'র বিহিত বপন! পড়েছি। 


bt 


১৩৭৭] ফিরে ফরে চাই ২৯ 


একবিন স্থল খেকে বেরিয়ে নঘীতীরে গেছি, দেখি একটি নৌকা ভীরবেশে চলেছে, ধরিস-কৌর্থন হচ্ছে নৌকার 
উপ । ছেলেন্া বললে, ওই কার গন্ধাধাত্রা হচ্ছে ওটার টানে নৌকা তীজহেগে চলেছে । কীর্তন 
গাম ও ধাঞ্জন। ক্ষীণ খেকে ক্ষীণতর ছুয়ে এলো । আৰ-একছিন হেখি থাৰ্€টীচার আগু চাটুল্ছের পিতা 
গাধার । তাদের বাড়িতে যেখতার বৃকধকে, ধশাশই চেচার়!। তার অস্বিমকাল ঘনিয়ে আসাতে গন তা 
করা হয়েছে। খাটের উপর শুইছে হরিসংকীর্তন করতে করতে লোকে চলেছে, খই ছড়ানো হচ্চে পখে পছ্ছে, 
বারান্দ। খেকে হেখএ্ছ। মনে হলো বুদ্ধের ঠোট নড়ছে ; চোখ খোলা, ফেহার্থ খোলা, চন্দন চির, তর উলবীত 
হখাযখজাবে অঙ্গে অয়েছে। আনি ন(-নৃতাপথ হাজীর বাক্শক্তিরোধ হচ্ছে গেছে, তযুও কি কিছু বলবার 
ছিল চোখ খোল|_ পৃথিবীকে কি শেষবারের হতে! দেখে নিচ্ছিল? কে জালে! 

নদী ঘাটে কয়েকটা খোল।( ছই-হীন ) পানলি খাকতো, সেলে! “মড়1॥ নৌকা" অর্থাৎ এট নৌকায় 
করে মৃতদেহ সোহড়াও শ্শালে নিয়ে যাওয়া ওতো।। চুনী পড়েছে গঙ্গা, এখানে পৰি বহাস্মশান উদ্ধারণপুর 
খাটের ঘতে!। খাটে প্রান্থই ফেখতাম লোকে ‘হরি, হরি' বলে কাকে তৃলছে। সেদিন ঘাটে দিয়ে দেখি 
আমাদের ক্লাসের ছাত অশ্বিনী একট। নৌকার তদ্ে। ক্রালেও মধ্যে শান্ত ভর ছুটে ছেলে । হাসির 
ফোলা হটতে। যখন লবার মুখে_-অব্বিনীর মুখে শ্রিহোন্ত গেখা দিত । শুনেছিদাষ তার জন্থখ, ডাই জ্লাসে 
আদছে মা। তারপছ্ শুনি সে যারা গেছে। তাই চুটেছিলাম নযীৰাটে তাকে শেহধারেয তা ধেখতে। 
কতকালের কখা। তরু আজও অশ্বিনীর সেই ফুটকুটে হন্দর মুখটি চোখে ভাসছে । 

প্াত্নই ফেখতাহ ‘বড়’ নিয়ে যেতে । বাশের সঙ্গে ঘা ও তারপরে মাদুর জড়িয়ে খড়ি দিযে 
বেঁধে হইব লোক নিয়ে যেতো, অত সঙ্গে আরও লোক থাকতো কারও হাতে খড়ের হুড়ে| মুখারি করার 
আন্ত কারও হাতে কলপী চিতায় আপ চেলে অন্তর্জলী করবার এন্ঠ। বাংলার দেইজক্গ প্রবাহ বাক্যে হয়েছে 
"বুঝে বাশ ঢেবো', ‘মূখে আগুন আর কি'। কাটোঘ্তার পথে যোটয় করে যেতে যেতে উদ্ধারণপুরে॥ প্রশান- 
যাদের দেখেছি আমব!গানে্ বধ্য অপেক্ষা) কঢতে, সারি সারি মাদুর জড়ানো। হড়া-_স্বর্গে খাবার 
অপেক্ষায় ছয়েছে। 

মহী হাংলাদেশের যহাপখ ছিল একফিন। এইলখ বিয়ে হাষাধাড়ি গেছি নৌকাধোগে দে কথা 
পরে ঘলবে]। ব্যাদাছেও ঘাটে করেকট। নৌকার ফেখত1য ঘড় বড় মাটির জাল] দড়ি দিযে বাধা, তয় থাকে 
গঙ্গা জলে। লোষড়ার ঘাট বেধে গঙ্গার পবিত্র জল আন। আছে। পশ্চিষা। ভারীর। বাকে করে ঝললী 
অরে গলাজল বাড়ি বাড়ি বিকী করে আসে। আমাদের বাড়িতে একটা কললীতে গঙ্গা যাখা থাকতে, 
ছোট একটা ভাষার দ্বটি(ত নিত্যব্যবহারের আন্ত গদাঞল খাকতে। কুলুঙ্ধীতে । সেই তাষার ঘটি থেকে একটু 
অল কোঘা॥ ঢেলে বাবা ফেখতাম কবি বরে সাহাস্ট জল তুলে হাতের অগ্জলিতে রেগে একথার স্বাতুলি ও 
তাগাতে ছোদ্বান্ছেন, একবাছ যাখা ছিটুচ্ছেল ও দুগলৎ কী হয সব বিড় বিড় কছছেন। 

দেবতাৰ বাজ। ওপযের প্রতি কোনো আকন বোধ করতায দ1। 

আবাদের হাঁছুশা ছিল পন্গা জল সর্ব পাপনাশক | পাজিতে যকরবাহিনী গঙ্গার হবি দেখে 
াবতাছ সত্াই কি জলে ওরকহ হাওরের পিঠে থেবী বসে ত্বাঞকেন1 হুটি ঘাঝে মাঝে বিশেষ তিথি শার্যণের 
দিন পদ্ধাগ্থানে দেতো।। আমাবের দাড়ির যা কাকের বাড়ির কাউকে কখনো বেতে ফেখিনি। একবার 
অনড়ার ঘাটে আনে বাই | গার জলের রঙ, ঘাটের ছাটু-ভর কাছা, নোকের ভিড় দেখে জলে নামবার ইচ্ছাটা 
উবে গেল। 


+e গল্-ভারতী [ অগ্রন্থাণ 


গঙগাজলে লৰ পাপ দূত হুয়--লবচোয়ে বড় পাপ অজাত অস্পৃক্তৰে চোর । নিধু নিকীর়ি রোজই 
আলে দরজার দাড়িয়ে মারের লঙ্গে গল্প করে। বরে চুকৰার হছে হি তাকে ছুঁয়ে ফেলি, তবেই তো 
সবনাশ । হা তখনি হুলুগ্দি খেকে তাহার ঘটি খেকে খড় কে করে গঙ্গবল তুলে গায়ে ছিটিয়ে তিনবার গা 
গঙ্গা বলতেন। সং শুদ্ধ হয়ে গেল। একটা ছক্তমাংলের যাছছের সাহনে লে অন্নৃস্ত, তাকে চুলে অপবিজ হতে 
ছয়_এটা স্পট করে জানান দিতে আহাদের মত হিশুধেছ হনে ভত্রতার ক্ষচিতে হাতে! না। এইলঘ খে 
নিষ্ঠা সঙ্গে মানে, সেই আদর্শ হিচ্ু। 
একদিনের ঘটনা। আঅবিধার। ছুটি। বাঘা ও আহি একটা হদূযেজ পেরে 'ছুটহল' খেলছি 
বাইরের উঠোনে । বাড়ির পাশে অগচীয় একটা বাধানে দ্লেন। লেই জপবিজঞ নরষমাধ আমাবের 
কছ্বেল সেল পড়ে । মাদার পড়েছে । কী করে ছু'ই। হ্রেনে ছাত ফিলেই তে! যা বলবেন স্বান কর। নয় 
বলবেন হাথ গল্ষা্ছল ছিটাও। বাঘাক্ছা বলেছিলেন বাড়িও পাচক ঠাকুর, বাকুড়ার বিশুদ্ধ আাথণ। তাঁকেই 
জধোই ধল্টা তেন খেকে তুললে কি পাপ হবে? ঠাকুরহশার ভার জাখণয পর্বে বললেন-_-“হ! ফলেমু 
ক্ফাচন'। ওটা তে! ক্চ্‌ৰেল-কল তো। শাঙ্ে বলে 'ফলে ফোষ নেই।' এখন শাস্রধাকা শুনে দ্িধাহীন 
চিত্তে বেন খেকে হদ্ধেল তুলে ছুটল খেল! আর্ত কলাম । পরে সম! বখন সব ভনলেন, বললেন, ‘বাগ কাশ 
ছাড় _আর পছ্ছাঞজল ঘাধান্গ ছিটাও--নইলে য়ে চুকতে পাবে না।' 
[ ক্ৰমশ: 


. গু . . 
ফরাসী দেশেও বিখ্যাত অভিনেতা সরিল সেভালিয়ত প্রথহ জীবনে জীবিক! সংগ্রহের অরে 
কি পরিজ না করেছেন। কিন্ত কোন কিছুতেই ফল পেলেন না) 
শেষে একছিন ঠিক করলেন নবীর জলে পুলের ওপর থেকে ঝলকে পড়বেন,--হোষ 
আত্মচত্যা, কিন্তু আর হে সন হয ন। 
পুলেছ ওপন দিয়ে দেখেন তত চোরেও তযু ছেলের হল সেখানে ফড়ি। ধরতে গেছে। 
মরিস্‌ ঘাবড়ে গেলেন, ওদের লাহনে ত আত্তহত্যা কযা চলে না! 
শেষে তিনি ভাবের চোখে ঘুলে। দেবার জন্যে এক নৃত্তন ফন্দি করলেন, বললেন: ওছে 
ছ্বোকরার( আমি কেমন নাচতে পারি জান? 
দেখান না আপনা॥ নাচ,__ছেলেরদল ত মজা পেয়ে তা ঢাঃছিকে ছিরে দাড়াদ। 
মরিসের রচ্ছ' পুলের উপর নাচতে নাচতে তিনি নদীর জলে ক'পিয়ে পড়েন। 
কিন্ত আর একজন লোধ হরিলকে লক্ষ্য করছিলেন, তিনি হবালিদৃখে এপিয়ে এসে বলেন £ 
তুষি শিনেছায় নাতে চাও তোষাকে আহি পেয়েছি ঠিক দরে । বূঝেছি তোমার 
গ্র্িতা অসাধারণ । ্ 


ুুর3ন থাকা 


সেকালেদ্র গৃহ ও সমাজচিত্র | 


(ভাগ ঠাকুর বাড়ীতে ছেলেদের জন্য একটি ধরব পাঠশালগাও খোলা হটর্বাছধিল। হম 
অবোধানাধ পাক্ঢাশী ভ্াদব্ধ্ত্ব পড়াইতেন। উপনিষযের রোকগুনি ঘ্রবদীর্ণ রক্ষা করিয়া 


বিশুগ্ধ উচ্চারখ সহকারে লযস্বত্রে পাঠ করান হইত । যেখানে এক দহয় গুল মহাশয়ের পাঠশালা হলগিত, 
দুর্গাপূজা ছুই, লেই পুজার দালানই বেং পাঠে মূখরিত হুইয়া উঠিল। এই পাঠশালায় কতকগুলি 
হাহিতের ছেলেও পড়িতে আসিত। ওশ্বধো সনক অক্ষচন্্র চৌধুরী একজন। তখন হইতেই 
অক্ষ্যচন্রের লঙ্গে জ্যোতিবাবৃদধ বন্ধুত্বের স্ুত্রপাত হয়। বযোবৃত্ধির সঙ্গে লক্ষে উহ! গাড়ওছ হুইয়া উঠে এহং 
তাহার মৃতু! পর্য্যন্ত এ বন্ধু অক্ষয় ও অন্য ছিল। 

ভেলেছেলায় অক্ষ্যচন্রকে জ্যোতিবানুদেজ বাড়ীর লকলেই “P০৫” *(০৬৮ বলিয়া! ভাকিতেন। 
তখন হইতেই তিনি ছোট ছোট কবিতা লিখিতেন এংং ছ্োতিযাবুকে গুনাইতেন। একটু ফাক 
পাইলেই তিনি ক্োঁতিরিজনাথকে বেখিতে আসিডেন। হার লক্ষে দেখ হইল জ্যোতিষান্ও আহীর 
নিজ সুলিযা ঘাইতেন। 

ঈতকালে এক একবিন ঘাজি ও)৪ টার লমষ্থ আলিয়া, জ্যোতিবানূকে শদা। ছইতে উঠাইয। 
লই, অক্ষর প্রতাঘ ভরহণে বহির্গিত হঃতেন। তখনকার কালে ঈতকালেই লঙ্চলে প্রহর ( morning 
218) করিত বেশ ক্য়িত্া দতবস্ব চাপায় ও গলার কন্দা! (০০০০৷৷৫7 ) আড়াইন্বা ০৪টা রাতে 
গাহার! ছইগ্রনে বেড়াইতে বাহির হুইতেন; এবং সোড়হৌতের স্বাঠ প্রভৃতি ঘূরিয়া ফিবিদ্বা বেল। প্রান 
পটার লমর্ে বাড়ী ফিরিতডেন। একদিন ইহার! ফিয়িতেছিলেন, কেশববাবু গাড়ী করিয়া যাইতে ছিলেন, 
দৃখ হাড়াইর। বলিয়। উঠিলেন, “কিযে, তোমাদের এখনও ০6 জন] হচ্ছে নাকি?” এক-একধিন 
Eden's Park-এ খন পৌছিতেন, তখনও র্বাত্বি খাফিত । চৌকিদার ছা হিদ্বা। (০551167,9ত করিয়। ) 
ধলিত-ছকুহ্পদরণ ( Who comes there 7) 

জো1তিবাযু বলিলেন “ধনী ও গরীব লোকদের দধো গঃ কাপড়ের তখন তেমন বিশেষ কিছু 
অক্কাৎ ছিল বলিম্বা হনে হয় লা। অন্প-পন্বপার লে!কেরা শীতকালে ফোলাই বাংছার করিত। এহন হেষন 
সত্তা বিলাতী শাল প্রভৃতি পাও ধার, তখন তাহ! ছিল না। ধনীয়া শীতকালে শাল যোশাল! 
জামিয্লার রেজাই গ্রতৃতি বাবহার করিত । এখন বেষল রেশ মী চারের ফ/ালান হইছাছে (বোধহ ল্য 
খলিযা ) তখন তাহ ছিল না।” 

পখে বাহির হইয়া কে কি কহিতেন ভাহার ধর্ণনাস্ জ্যোতিহাবু হলিলেন--“বাড়ী হইতে 
বাছি৷ হইয়াই পথে আরা নানান্তপ ছেলেমাছুযী বাকালাপ ও হাস্তবৌতুক হক করিয়া ফিতাম। 
তাছাতে পথের ভ্রাত্তি আবে) অন্তর করিতাঙ না। এক্ধিল বাইতে হাইতে আহাদেদ এই এক খেলা 
হুইল- যে. কে আগে করটা গাদ্‌-লাইটের খুটি চেখ্দিতে পা়। খুব আত চলিতে চলিতে আছি 


বলিলাম, “এ একটান্। অন্ধত্ব বলিল,” একট?*। এই দ্বকম হার নজরে বত বেলী পড়িত,। সেদিন 
ভাহারই দিত ব্ইত। 


৫৩২ গল্প-ভারতী - { অঞ্ছায়ণ 


“তখন দীতকালেই 0০1908 আও! হইত এহং দীতকালেই আমাদের চারের হতা্থ ছিল। 
এ চা ভীনদেশের চ1--তখনও আলাহেয় চা আহাহের (শে প্রচলিত হুছনি। লে চায়ের কি স্গন্থা। 
আজাবের অন্ব:পুঘের রক্ষক একজন বাঙ্গালী বৃদ্ধ লাঠিয়াল সর্ঘায ছিল। লঙ্ষলের চায়ের পেয়ালা 
ঘেভা-টুক পড়িয়া খাকিত, ভাহাই জমা করিয়া, চকু দুষিদ্বা, খুব আরাম করি! লে প্রতিদিনই লেটুছ 
খাইত। তখন বাহির মহলে হিজ্ছ্যানী দারোয়ান ও অঙ্গজ বাঙ্গালী সর্ধার দবিদারাত্র পাছান। দিত 
লর্ঘ।র রাত্রে ভাকাতি ইাকের বত যখন হাক ভিজ, তখন আমানের ঘুম ত্যদিত্র। বাইত, এবং তরে বুঝ 
ছড়াল বড়াস্‌ করিত উঠিত। নু 

তখন জোড়ানকোর থাড়ীতে ছুইজন করিয়া ডাকার বাংলগ্িক বেতনে নিদূক্র থাকতেন 
একজন ইংঘ়াজ ও একজন বাঙালী । গুচুতর যোগ লা হইলে লাহেব-ডাক্কারকে কখনও ভাকা হইত 
না। লাহেব ভাক্কারেছ উপর তখন লকলে€ই অসীম বিশ্বাপছিল। সৌভাগ্য আছে এখন শে বিশ্বাল 
অনেকটা চলর! গিয়াছে । বাঙালী বড় ভাক্তাবের অধীনে একজন অন্রবেতনেত্ব ভাতারও খাছিতেন। 
তিনি বাড়ীতে অপ্রহ॥ হাজির খাকিতেন এবং বড় বড় ডাকাণের। ছে লব বাবস্থা করি?! যাইতেন, এই 
হাতুড়ে ডাকায়টি সেই অঙ্ছলাঘে নিজের হাতে উতব শাৰি (॥তেন এবং ঠিক ঠিক সময়ে দেন কৰাউতেন। 
ইনি অনেকটা শুশ্রাধাকারিনী নার্সের মত। আঘাতের আমনে পীহাঘর নামে একজন বৃদ্ধ_এই শেষোক্ত 
লর্ধকনিঠ ডাক্তার ছিলেন। ছেলেছ। তাহাকে খুব ভালধালিত, তাহার নিকট সকলে গল শুনিভ। 
ভীহার বগলে নিযতই কাপড়ে ধোড়া খোপকাটা, একটা টিনের বান্ম খাকিত তাহার খোপে খোপে 
নানামডের মলম খাকিত। ছেলেখের ফোড়া পাচড়। হইলে এই সব মলম লাগান হত । ছেলেদের 
খুলাইধার জন্তই বোধহঞ্জ তিনি এইরূপ নান! রঙ বেডের মলয় রাখতেন” জোতিবাবুষের বাড়ীতে এ 
লয়ে বাঙ্গালী ডাকার ছিলেন খেক বাযিকানাৰ গুপ্ত এবং সাহেব ডাকার ছিলেন বেলি। ভাক়ারদের 
লতদ্ধে জ্যোতিবা$ুর শি এইরপণ :-নাষাতের জঃ হলে খারিখানু প্রথমদিন আসিয়াই দীর্ঘজন্মে বদিতেন 
তে-ল্‌'-অর্ধাৎ 0230০7 ০)1) এই তেলের নাম শুনিলেই আঘাঞের আতঙ্ক উপান্থত ঘইভ। তাহার চিকিৎসার 
একটা হরা-বীধ। নিদ্ধম ছিল; ফলে এইরূপ চিকিৎলার নিয়েই (তিনদিন বড় জোর সাতদিনের যহোই 
আম খাড়া হইছা)। উঠিতাষ। চিকিৎসার শুবৰ থে তিক, পখাও ছিল.তেমনি অঙরুচিকণ-"এল 
সাৰু", "চিনিও মুড়.কি,", “এপাচ দান৷” ইত্যাছি। তখন ব্রাহ্মণের ঘোফানে ঘটখটে একরকম বিদ্ধুট হইত, 
ফ্ৰম কখন সেই বিশ্বুট, আর তৃফ। পাইলেই গরম অল । খাত্রিকানাথ ৩প্েয সর্ধজনবিধিত ওধধই এখন 
*ভি-গ্্তর নিক্ক্চায়"_-চনিত কথায় ‘“ডি-পরপ্ত” ওধব নাহে বিখ্য।ত। শুনিতে পাই, বেলি লাহেবের ব্যবন্ব। 
শজ অন্থুলারেই ঘারিবাৰু না/ক জয় এই ওুংৎচি প্রস্তত করির্াছিলেন। 

প্ভাক্তার বেলি অতি সধাশত্ লোক ছিলেন। দ্বাতরে কেছ ওঁহাকে ভাতিছে গেলে, গাছার 
ছী তাহাঘ উপর খড়গ হইডেন। বে আমাদের বাড়ী হইতে কেহ গেলে, তার হী তেমন নিষেহও 
করিতে পাহিতেন না, করিলে তিনি তাং! শুনিতেন না, বনিতেন, ৮0০৮৫70০7 তান হন্তে বাড়ীর 
শ্বাস্যরক্ষা ভার দিম্বা লিখল পাহাড়ে চলিহা গিপ্াছেন। এ বিঘয়ে তিনি কখনই বর্তব্ে অবহেলা 
করিতে শাহিবেন না। বেলিলাহ্ৰে বালক য়ধীন্নাতকে বড় ভালবালিঙেন, দেখা হইলেই ছবিকে “obi 
Robin” কি আমর কছিতেন। ? 








ছে 


জীবন নাট্যের খণ্ডচিত্র 


ঘ্রামমোতলেঘ গৃতত্যাগ 


অনাথ উপাধ্যায় 
গে আপন হয়ে বাপ বললেন, আমার বাড়িতে তোমার স্বান নেট । তুতি শুবু অবাধ্য নও, তুষি 

"" বিশখপাহী! আমার বংশে এহন ছেলে কখনো। শ্বাঙ্গনি। তুমি ঘুর হও 1 

ধোল বছর বয়সে র/ঘমোহনেন্ জীবনে যে দ:স্বাহপূর্ণ নাটকের উদ্ভব হত্সেছিল তা হ্দি না ঘটত 
তভাছলে বোধ করি তিমি ছা রাজা রামষোহ্ন ক্বপে প্রাত:শ্থংধীয চতেন না! 

ছুগলীর ধাধানগরের বীড়ুজো পরিবারের দেবে ভক্তিমান দ্াচনিষ্ঠ ব্রান্ষণ রাঘকান্ত রায়ের পুত্র 
রাহখোহন। অপন্ভব মেধাবী ছেলে। অগপ বসেই কারদী আবী ডাহা শিখে ফেলেছেন। 

শুৰু ভাষা নৱ, গেড়! বৈজ্ধবের ঘরের ছেলে হঞ্কেও বাইবেল পড়েছেন এবং আয় করেছেন 
মৃদলছানদের ঘর্মগ্রস্ব কোরান । 

তারপর কাশীতে গিয়ে সংস্কৃত শাস্বে সুপণ্ডিত হয়ে দেশে ফিরেছেন। 

কিন্তু রবির তাঁর মন। যনে শান্তি নেউ। নিজেতর ধর্ম সগ্বদ্ধে তাত মনে মানা প্রশ্বের উদর 
হয়েছে। বেদ উপনিহদ্ পড়ে পড়ে তীর মনে হয়েছে হিন্দু ধর্মে খেল অনেক ডাক, অনেক কাকী! 

ঈশ্বর অজের, অচিন্বা, অপ! তাই হি হয় তাহলে তাকে তেত্রিশ কোটি তপ দিয়ে পুডুল 
পৃদ্ধোর এড হাভাহাতি কেন? 

ছাযপোহন ত।বনেন, এই অবাব চাই! নত্যকে প্রকাশ করা চাই। একটি ছোট বই লিখলেন_ 
শহিক্ষুদিগের পৌত্তলিক ধর্ম প্রণালী” । 

প্রতি্বা পূঞ্জা যে ভূপ, অজ্ঞতার পরিচাত্নক, এই তথ্যই তিনি প্রকাশ করলেন সেই ধই-এ। কী 
তার অকাটা ঘুক্ত। কী তার পাণ্ডিডা ! 

কিন্তু সেই বই লেখার ফল কি হুল 

ব্রান্মণ-পণ্ডিতের দল ক্ষেপে গেল। এ হে ঘোর নী)ভ্তক্কতা! বর্ম বিযোধিতা! হিন্দু ধর্মকে হেয় 
করা। বলে কিনা_এ তো পুতুল পূজে|। 

আত, বলেছে কে? না, আাথানগন্সের বদ বাড়ির বোষ্টম বংশের ছেলে! 

- তার! সবাই মিলে ছোট বেঁধে ছাষকান্ত রাগের কাছে ধরবার করতে ছুটলো! 

হৈ হৈ ব্যাপার! 

ঘবামকান্ত বললেন, আপনারা লহাই এত উত্তেজিত কেন? হয়েছে কি? 

আত কি হয়েছে। লর্নাশ হয়েছে | আদাধের সবাইকার, আসাদের লহাজের সর্বনাশ ! 

খুলে বলুন আপনার! | 

Ll 
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তারা বগলে, আপনার ছেলেকে দাষলান, নইলে হিন্বুরর্য গেল! 

পরারকাস্ত লব শুনলেন! ছেলেকে ডাকলেন। 

হামদোছন এলে ধাড়ালেল। 

দ্াহকান্ত বললেন, এলব কি ফর্রছ তুঘি। বেশী পড়গুলো ঝরে তোমার মাখ! বিগড়েছে ! 

নআকষ্ে উর ছিলেন রাঘমোচন, পড়াশুনে। করলে মাখা বিগড়োয না বাবা, ঘর মাথা পরিস্কার 
হয়। চোখ খুলে যা, দন বড় হয়, বুদ্ধি হতিত হয়! 

চোট মৃখে বড় বড় কথা৷ 

ভীষণ চটে গেলেন রামকান্ত, ভুদ্ধ স্বরে বললেন, বাপের দৃখের ওপর লগ্ব। জবা কথা বুঝি 
পড়াগুনে| করার পরিচয়! আর এট বঃটাই বুঝি তার প্রস্থান ৷ 

ছেলের লেখা বইটা ছিল হাতের কাছে। লেট! ছুড়ে দিলেন ছেলের গাছে! 

অত্যন্ত বেলা বোধ করলেন রাহসমোহন, ধীর স্থির কণ্ঠে বললেন, কেন, অশ্রায তে। কিছু করিনি। 

অ্তান্ত করনি? 

আতে না, অস্তাপ্থ করিনি! যাছবের ভূল ডেডে দেওয়া কি অল্যার 

চুপ কর তুমি! 

রাগে ফেটে পড়লেন রামকান্ক, উদ্দাম কঠে বললেন, কুল! তোমার বাপঠারুর্। ভোষার 
চৌদ্ধপুরুষ ঘ! ফেনে এসেছেন, তা ভূল 

ছাথঘোহন সবিনয়ে বললেন, এটা তো যুক্তির কথ। নয় বাবা, এটা ভাবের আবেগ । 

ভাবের আবেগ? 

আজে হ্যা! আম এই আবেগই আমাদের সর্বনাশ করে! চোখকে অন্ধ করে যেয, মনকে অন্ত 
পথে নিয়ে ঘাত্। ভালমন্দ বিচারের শক্তি লোপ পায়! বেশ তো, পণ্ডিত মশারর! যেছিছে দিন বুৰিয়ে 
দিন আমার বইএ ভূল কোথায় আছে। 

একজন পণ্ডিত যললে, ধেধাৰা৷ বা চেনাবার 'আবন্তক নেই। হিয় ছেলে দেবতা মানবে না, 
এর পিছনে কোন হুক্তি নেই ! 

রামহোহন উত্তর দিলেন, কে বলে আমি দেবতা হানি =! { বরঞ্ধকে যানি না, এমন কথা| তো 
আমি বলিনি। বলেছি, পুতুল পূজে করা! কুল। এই পুরুলকে দ্বিরে কত দ্রক্পাত হয়েছে, লাখের কত 
অপব্যাধ্য। হয়েছে, আপনারাই তা বলুন! 

কথায় কথায় ব্রাছশদেধ রাগ উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল । অবশেষে লমহ্বৱে তারা বললে, এ তে। 
আমাদের ঘোর অপহান | 

তারপর তার শেষ কথা বললে রামকান্তকে, এহন ছেলেকে হবি ছে ম্রাখেন তাহলে আমরা 
আপনাকে একঘয়ে করব। 

রামকান্তশ ক্রোধে ক্ষোতে হেন দ্বিশাচার! হয়েছিলেন। ছেলের দিকে তাকিয়ে ঘললেন, আমার 
যাড়িতে তোমায় স্বান নেই । তুষি দু হও! 

এই কি আপনার শেষ কথ? 

দিন্ধমপকঠে জিজ্ঞাস! করলেন দ্বা্যোহন। 
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হ্যা, এই আধার শেষ কথ! । চলে মাও। এবং আন কোনদিন এ বাড়িতে পা জিও লা! 

বেশ ভাই ঘাচ্ছি। বললেন রামমোহন, তারপর কর্ষণ মধুর হেলে বললেন, আমার দুঃখ শুধু 
এই থে আপনারা কেবল রাগই যেখালেন, হকি দেখাতে পারলেন না। আর তা। কোন দিন পারবেনও 
না। কারণ দেখাবার মতো কুত্তি আাপনাঘের কিছু নেই । 

চলে গেলেন ছামঘোহন । 

লাহনে অন পথ । কত পথ পার হলেন, কত মগর, কত জ্রনপ্ ! 

হাটতে হাটতে চলে গেলেন তিব্বত ৷ লেখান থেকে ফিরে এসে আরও কত দেশ এধং 
বিঘেশ থূত়লেন ! 

পরিব্রাজক রাষঘোছন, ধর্মতত্বান্বেধী রাষযোহন, বিপ্রধী চিন্তানান্রক রামমোহন, অবশেষে 
সর্বলোক ঘাট মেশপুজ্য স্বাজ| রামমোহন । 


. ক ০ 
১৮২১ পৃষ্ঠাৰ উইলিন্বষ আভাষ নাষে একজন খৃষ্টান হিশনারী। খৃষটীয় ত্রিত্ববাদ পরিতাগ 
করে রামফোহন প্রবর্তিত একেশ্বরবাদ গ্রহণ করেন। এই ব্যাপার নিযে জিশনারী মহলে 
বিশেষ উত্তেজনার সই হয়েছিল । দিখিধিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে ছার্সদটাল, কেবী প্রভৃতি 
শ্রয়াপুরেছ বিশনারী। বেদ্বান্তদর্শনকে আক্রমণ করলেন। রাঁষযোহন দৃঢ়চিছ্ধে তাদের 
অযৌক্তিক মতামতগ্ধলে| একে একে খণ্ডন করতে লাগলেন। এই বিখ্যাত বেদান্ত-দুদ্ধ 
একটা এ্রতিহালিক ঘ্টনা । এক্বিকে হিন্দুদেশ্র শতাব্দী লক্ষিত কৃদংস্তায, জার একদিকে 
মিশনারীঘ্বের আক্রহণ, তৃ’র্েরই বিরদ্ধে রাষযোহনকে একাই দৃঢ়চিত্তে এবং ধীরভাবে 
সংগ্রাম করুতে হয়েছে। 


আরা 


(পুর্ব-প্রক্কাশিতের পর ) 
এগারো! 
(সিন _দৰিবার । অফিল নেই । অফিল ন। থাকলেও ষ্টেশন অর্থাৎ হযদয ছেড়ে কোখাও থে 
বেড়িয়ে আলব, ত! ছুবে না, কারণ জেলখানার চাকরি অত্যাবস্তকীর, ইংরেজীতে বাকে বলে, 
এসেনশির্নাল । 
রবিবার হলেও রোজকার হত ভোরেই উঠে পড়েছি। এটা আবার অনেক কালের অত্যাদ। 
ভোরে ওঠ। এবং বালিদৃখে শুধু এক কাপ চা খাওয়।। কেউ তখন উঠে বহি তৈরী করে[দের, খু হই, 
আর ন! দিলেও ক্ষতি নেই, নিজেই তৈরী করি। ওয়া কেউ ওঠেনি, আজ রবিবার, লাতটার আগে 
উঠবে না। 
চা শেষ করে দক্ষিণের দানলার সামনে এলে দাড়ালাম । 
সাত্তার ওশারেই জেলের নিজস্ব ছুটবল খেলার মাঠ। বাইরের দলও আমাদের পায়মিশন নিয়ে 
খেলে থাকে । এখন চলছে হেরত্ব যেযোরিয়েল কাপের খেলা। গ্যাদারীতে বলে খেলা দেখবার মত 
আমর! সবাই এই ফোতলায় বলেই খেলা দেখি। 
হনে পড়ে, লেউ ছোটবেলার আছি অনেক ছুটবল খেলেছি । আমাদের দেশে হিক্রমপুরে মাছে 
চোদ বদর বরলে নিজেদের প্রাস্ে॥ পক্ষে ত বটেউ, হায়ার্ড হয়েও হে কত গ্রামের পক্ষে খেলতাম, তার 
ইযৰা নেই । বিকেলে এক গাছে খেলায় পর হত্রত সাত আট হাইল ছেঁটে আরেক গ্রামে গিয়ে পৌদ্ধতাষ 
অরধাতাত্রে, কারণ লেখানকার খেলা পরদিন সঙ্চালে। বাদবপুর বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনষ্টিটিউটে পড়বার 
লহ দাত আঠারে| বংলর বরসে কলকাত। ময়দানের অনেকগুলে। প্রতিযোগিতাত খেলেছিলাম্ব। তারপর 
একুশ বংলর বয়সে "সববেশী করবার ‘অপরাধে’ রাজবন্দী হরে হখন ধীর্ঘকালের জন্য থেলগানায় ঢুকলাম, 
তখন নির্নামত খেলার ছেদ পড়ল। 
চমৎকার হাওয়। ব্বালছে মাঠের ওপর দদিচ্ে। ভোরের বিরবিরে ঠাণ্ডা ঘাওয্া। 
পশ্চিষ দিেএ ঢাকা বা ান্বার এলাহ। 
প্রন্থতি-লদনের দোতলায় দাই ও লালের তৎপহতা ফ্বেখা ঘাচ্ছে। শেহন দিকে লেবার কষ | 


ছিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


ক" 
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হয়ত লেখানে কোন প্রস্থৃতিত সগ্ঘট দেখা হিয়েছে, তাই দেখতে পাচ্ছি, এট তোরবেঙগাতেউ ট্রেখিলকোপ 
গলার কুলি তাকাও জীল। গাঙ্ছলী এলেন, বিকপা:খেক্ষে নেছে সোজা লেবার ুষের দিকে চলে গেলেন । 
বরে অবলাগান্ত লাহার.দেরাল-ঘের। হাঠে গর ও হতিবের বিরাট খাটাল দেখা হাচ্ছে। দের্বালের 
পাশ দিছে য্লান্তা চলে গেছে গোরা-ব্যক্ষাণ্ে। পাশেই হটিলা বাবানো বিরাট দীবি। ভোরে আলো 
ফুটে ওঠবার সঙ্গে লব্ষেই তু একজন করে পুৰুষ ও বেয়ে নাইতে আসঞ্ছে। শুনছি, এ হীহিতেই নাকি 
এ অঞ্চলের হ1বতীয্ তুর্গ। প্রতিষা নিরঞ্জন কর! হয়। ভালই হুল, এবার এই বায়াদ্দার বসে হলেই প্রতিষা 
দেখতে পাওনা যাছে। 
আজ আটচত্রিশ বৎসর হয়সে বাড়ীতে বসে হসে প্রতিস। নিরঞ্জন দেখতে পাবাদ সম্ভাবনার পুলক 
অন্তৰ করছি, অথচ মনে পড়ে, ছোটবেলা গ্রামের স্থলে পড়বার সমন এই বিসগ্দন দেখতে দেতাষ 
কতদূয়ের গ্রামে, ঘোহনগঞ্জে হা যোলদরে জখবা বারও ঘুর সেই শ্রীনগর গ্রাহে। 
আমাধেত বাড়ীর প্রতিমা দিনের বেলাতেই বিসর্জন দেওয়া হত আহাদের পুকুরে এবং তারপরই 
চলত আমাদের বিনর্জন দেখতে ধাৰায় উদ্যোগ আয্োজন | তখন বর্ধাকাল। মানে, ঘরধান্ব নদীর যে জল 
কে দারা বিক্তমপূর জনে জলাকার করে দেয়, আস্থিনে কাঠিকেও লে জল পুরোপুরি নেমে দায় ন1। 
তাই প্রতি আসে নৌকোতে, আর! বিসর্জন দেখতে ৰাই নৌকেতে । পবা আগে কোন্‌ নৌকোধানা 
দাৰে অধচ কিরে আসবে লবার শেখে, অত্যন্ত নী বিলাসকাক। যে নৌকোতে যাবেন, সেখান। কিভাবে 
এড়ানো বা, কোন্‌ নৌকোর ছই বেশ শক্ত, যার ওপর দিব্যি বস! হাবে, মনে পড়ে, লারাদিন এই লব 
গুরুতর ব্যাপার নিয়ে আমরা, ছোটরা, তীঘণ ব্যস্ত ছুয়ে থখাকতাষ। খালের ঘারে লগিতে নৌকো বেঁবে 
রাখা হত, আমর! ছইরের ওপর বলে বসে আখ খেতাম আর ছিবড়েগুলো ছুঁড়ে চুকে গলে ফেলতাষ। 
নৌকোছ বিলাল কাকা ম! খাকলে কি হবে, আহাধের লোনাধা আছেন, তিনিই মাবে হাঝে ধমক দিতেম, 
এৰ, ছইয়ের ওপর অত নড়াচড়া করিল নে তোরা, পড়ে বাৰি ৷ 
ধমক খেয়ে আমরা স্থির ছয়ে চুপটি করে বলতাম । কিছ কতক্ষণ? আবার কূলে গিয়ে হড়োছড়ি 
করতাম, উত্তেগনায্র কখনও কখনও উঠেও গীড়ান্চাহ। পড়ে গেলে কি জার হযে? জাছা কাপড় তিছে 
ঘাবে। তৱে মৌকোয় উঠে আসব আবায়। 
অনেক দূর দূর গ্রাম থেকে কত খে শ্রতিঘ৷ আপত। আমর! গুনতাষ, গুনতে গুনতে গুলিদ্বে 
ফেলতাষ | বিরাট আকার পেটমোটা নৌকো, তার মাবখানেচ্প্রতিহ। বলানো। নৌক্োর পেছন দিকে 
ছোট একখানা ছই, সেই ছইয়ের ওপর হাবি হাল ধরে হলে রছেছে | হাতে ছোট্ট হক, মাঝো হাঝে। 
টানছে । আর সাহনের দিকে তুঞ্জন লগি হেরে মেরে এগিয়ে খাচ্ছে । কিন্তু ভাবের দিকে কে নজর দিছো 
সবাই ধেখভাম প্রতিমা) বাশের সাধায় ছথাজাক জলছে আর যযুরের পালক-জাটা জয়চাক বাজাচ্ছে চাকী, 
সঙ্গে বাজ্ছে ফাপি। কোন নৌকোতে অবিরাঁষ আরতি চলছে । ঘোরার ধোসান্ প্রতিষার মৃখ ভাল 
করে বেখাই যায় মা। কিন আমর! কি শুধু প্রতিই ধেখ্ডাদ? ঘরং সবার আগে আমাদের দৃষ্টি পড়ত 
অত্র আর সিংহের ওপর ৷ কোন্‌ হট! বড়, কার গায়ে বেশী ছোর, কার রাগ সবার চাইতে বেশী ফুটছে, 
কোন দিংহটা বেণী জীব, এ নিয়ে আহাদের মধ্যে তর্ক হেষে যেত। হা দুর্গার মুখখানি হনে হত যেল ঘড় 
ক্ষণ | আমাদের ছেড়ে চলে ঘেতে হবে বলেই কিনা কে জানে । যনে হত, ছলছল চোখছাট থেকে বুৰি 
জল গড়িয়ে পড়বে । 


ডল শশ্ু-তারতী [ অগ্রঙ্থায়ণ 


ঘা বার চোখ সুদ্ধতাষ আমর! ফৌচার খুটে। 

কোন কোন নৌকো! খেকে বাকী পোড়ানো হত ॥ উৎসাহবলে আমরা উঠে গাড়াতাম আর বড়র। 
বকুনি দিয়ে ধলিয়ে দিডেন। শব নৌকোতেই হেন একজন করে বিল্াসকাক্ষা খাক্ষতেন আমাদের 
সাফলাবার জগ । 

অনেক পেছনে ফেলে-নানা লেইলব দিনের যধুর স্মৃতি জাজ নকে চফল করে তোলে। 

বারান্দার উত্তর দিকে এলাম। 

সামনে চোট মাঠ, বাঠের ওপানে অনেকগুলো আমগাছ । গাছের আড়ালে সেই এাখলো ইতজি্বান 
অফিসারের দোতলা হাড়ী। নোরাফের বাড়ী। কে নোরাকে তালবেলে অবশেষে আত্মহত্যা করেছে 
ওয়ার্ডাঃ চুনীলাল। ভালবাসা এহনি অন্ধ যে, কাকে কখন কোন্‌ দুর্বল সূহূর্দে আকতে ধরে ভার বৃদ্ধি ও 
বিষেচন| আজ করে রেখে তাকে ধ্বংসের মূখে ঠেলে ছ্বেবে, তার কোনও ঠিক-টিকানা নেই। তা না ছলে 
ই-বঙ্গ শত্রঘাদের অভিজাত ঘরের সেযে কি কছ্ছে একজন সামান্ত লিপাইকে ভালবেশে ফেলল আয় ভালই 
ঘি বাসল, তাহলে আবার সুবোধ বালিকার যত কি ক্রয়ে বাবার পছন্ম-কর। বয়ের ঘরে চলে গেল? 
চুৰীলালই বা ছেলের সিলাই হরে কি আশাত প্রাসাদবাসিনী রাছনম্দিনীর ফিকে হাত বাড়াতে সাল করল, 
এসব প্রশ্নে্ কোন জবাব নেই । ভালবাসা কি যুক্তি হীন, আবেগ লর্বদ্ম ? না কি এ ভালবাস ময়, বোহ 

বাধরুযে জলের শব্ধ পাওয়া গেল। 

শুরা উঠেছে এবার । 

নীচের তলা লাঙেবি টাইলে তৈরী বাতৃচডিতান! পরিছায় করে আমরা পশ্চিমেত্র এই বিত্ত বারান্দার্ই 
আফু কোণে রা্গাছর পেতে নিন্নেছি। জতেন্ী টোতে চা চড়িয়ে দিল । 

চা তৈরী হলেই আহা সবাই ডাইনিং কষে এলে বসনাম। 

নানা গঞ্জে চায়ের আদর জঙে উঠল । 

সাতটা বেজে গেছে । বাড়ীতে কাজ কতবার জন্ত লিপাই প্রহরায় পাঁচজন বন্দী এনে কাজ হু 
করে ফিল। একজন মেটও আছে এই ঘলে ॥ যে লব বন্দীর মেয়াদ এক বৎসরের কম অথবা বায় মুক্তি পেতে 
এক বদরের কম সময বাকি আছে, ভাঙে মধ্য ছাদের মতিগতি ভাল হনে হয়, সুপার তাদের বাইরের কাজে 
নিয়োগ করতে পারেন। এই কদিনফলকে বল। হস এক্‌স্ট্রাদূরযাল গ্যাং । তৰে দণ্ডবিধির বিশেষ করেকটি 
হারা আছে, তে হারায় দিত বন্দীযের কখনও বাইরের কাছে নিয়োগ কর। দাৰে ন1। 


চা পর্বব শেষ হবার পর টেবিলে বসে একটুখানি সাহিত্য চর্চ। করছিলাম, এমন সময় ঢেবুল এলে 
বঙজগল, বাবা, একজন ভলোক এসেছেন । 

কোখা থেকে এদেছেন, জিজেল করেছিল 1 

ঘেকুল ওনব জিজ্রেল করেনি । বলল, গেছি গায়ে হেখে হনে হল, পাড়ারই কেউ ছবেম। 

জিক্ডেস কলাম, গেটের বাইরে আছেন, না নীচে এসেছেন? 

নীচে কোথায়, দেবুল জবাব দিন, উনি সি'ড়ির আধখানা উঠে ছাড়িয়ে রয়েছেন। 

তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লাম । নাহিত্য আপাততঃ চাপ) হিযে পায়জাষা ও গেঞি পরতে পরতে 
আজেরীকে সর্রোধ জানা লাম, এক কাপ চা পাঠিও। তারপর বেরিয়ে এলাম বারান্দার 


নস 


১৩৭৭ ] আবার সেই জেল ৫৪৯ 


লি'ড়ির দৃখে এসেট একেবারে চটির | 

কো কে!কে!! 

চষক্ষে উঠলাম । ভাছপরই থাতস্থ হলাম । লীমাহীন বিস্দয়ে ছুট চোখ বিস্ফাৱিত হয়ে উঠল। 
পরক্ষণেই আহার স্বাভাবিক নৱতায় পলক পড়ল। কপালের কণ্তেকটি বিরক্তির রেখাকে (মলিয়ে দিলাম । 
সালে নিলাম । 

আহাদ দ্বেখতে পেয়েই আগন্ধক ভরলে।ক ছু হাত কপালে ঠেকিয়ে কলরব করে উঠলেন, নযন্ধার ৷ 
নাদ্ধায় ! চিনতে পারছেন কি? 

বঙ্গে উঠলাহ, সে কি, জা_পানি-ই! আন্ন, আহ্বন, গুপরে আস্বল। 

ঘোতলার বারান্দার লি ড়ির দিকটাতে টেবিল চেত্বার পাত, এ স্বানটিই আহাফের ভৃরিংরুদ। সমাদর 
করে ধীকে এনে বদালাহ, তিনি জার কেউ নন, চাক সেনট্রাল কেলেছ অতীত কালেই স্বনামধর জেলার 
এীনুধীর মুখার্জী । অবলয় প্রহণ করবার সময ছিলেন এই ধম সেনটাল জেলেরই ধোর্দগপ্রতাপ হুপারিন- 
টেমডেন্ট। এখন আর তিনি নীহযীর মৃখা্1 নন, এখন তিনি রান চুক ধীর চন মৃখোপাধ্যাক্স বাহাছ। 
ইংদেক গন্ভ্ণমেন্টের প্রতি অবিচল প্রতৃভকির স্বীক্কতিস্বরপ এই বছা লশ্যানের শিয়োপা ! 

কিন্তু চেহার11 এখন বনুস মিশ্চরই লৱরেছ কাছাকাছি পৌছে গেছে, অধচ মাহাভর। কৌকড়ানে 
চুল এজসটিল্ড পাকেনি আর কিছুক্ষণ কখ। বলার পর বেশ বুঝতে পাগলাম একটি দাতও কি নয়্। সেই 
মোটা ক্র, তার নীচে সেই ক্ষুদে চোখ। সেই কালো গোষ্চ, তায় নীচে লেই পুরু ঠোট । আঠারো শে! 
হেয়াণী সালে বা ছিল, এখনও ভাই 1! তবে ছা, চাষড়ায় কুন দৃশ্তমান। 

ছিজেল করলাম, আপনার বাড়ী এখানেই নাকি? 

বেশ ত আমার এখানে নয়, জবাব ছিলেন সুধীর মুখার্জী, বেশ ছিল খুলনা । বখন এই জেল খেকে 
ছিটারার করি, তখন দেশ বিভাগ হয়ে গেছে, পরিবারের সবাই নব ফেলে চলে এসেছে, তাই ভাবলাম, কোথা 
আর হাব, এখানেই এক্ধট। ভের। করে ফেলি। এ ত, মাঠের ওপারে । বাৰে একদিন সবাইকে নিয়ে। 

নিশ্চন্নই যাঘ। তৎক্ষণাৎ আমন্ত্রণ গ্রহণ করে ফেললাম । তারপর জিজেল করলাম, ন্াস্কা, আপনি 
আমার গঞ্ধান পেলেন কি কয়ে? নাঙ না হয় শুনেছিলেন যে, দ্বিজেন গাদুলী নামে একজন নতুন ডেপুটি 
নুপাবিনটেনছেন্ট এসেছে, কিন্তু আমিই বে সেই ঢাক| জেলের এককালে শ্রিজনাঘ, ত! বুঝলেন ফি কণে? 

দেখুন মিঃ গাঙুলী, বলেই মৃখাঙ্ছা। চোখ বুক্লেন করেক সেকেণ্ডের অন্ত যেন পরিদৃত্তমান বহির্জগৎ 
খেকে ঘুরিয়ে ভার দৃষ্টির ফোকাল ফেললেন নদৃণ্ত অন্তরের পভীৱতহ গ্রছেশে, তারপর ডুযুরি যেন করে 
মদুজেছ তলদেশ খেকে মৃক্ত। তুলে আনে, তেমনি করে করেকটি তত্বকখার দহরফতমণি তুলে এনে আমার 
পৰিবেশন করলেন, ফেন্ুন মি: গাছুণী, জীবনে কত লোকের লঙ্গেই ত পরিচর হক, দুরে চলে গ্ষেলে আবার 
তাবে কখা ভুলেও যাই। কিন্তু কখনও কখনও এমন ছুটি একটি লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে বায়, 
নার! জীবনে বাহ ভোল৷ বাগ স। আপনি সেই ছু একটি জোকের একটি ॥ প্রান দুষ্ট ঘুগ আগেকার 
কথা ছলে কি হবে, আপনার নাহ, চেহারা ও আপনাৰ কথ] সব মাএ মনে আছে) শুনলাম, ডেপুটি হুপায় 
পোষে নতুন এযাপরেশ্টেও হরে বিনি এসেছেন, ভীত নাম হিজেন গানুলী । স্বাধীন ফেশ, জাতীর গভর্ণযে্ট, 
সুন্ধৱাং দেশের জর ধান্। একদা জেল খেটেছেন, তারাই বে এখন দেশ শালনের ছনীঘ্ার হবেন, এ ত জান। 
কৰ।। ভাই বুজতে একটুও তুল হন ন। বে, আপনিই দেই যাজি। তাই কনগ্রাচুলেশন জানাতে এদাৰ । 


৫৪৫ গ্জ-ভারতী [ অব্রারশ 


ঘেবুল চা এ বিসকুট দিয়ে গেল। দি; দৃতাজ কাপ তুলে নিলেন) 
কি বিনয় ! জেল-খাটা স্ববেসীদের জন্য এখন কি লীঘাহীন জদ্ধা! অথচ মনে পড়ে বাইশ হর 
আপেকান্স কথা । ঢাকা জেলে ছিলাম রাজংন্থী হয়ে। হঠাৎ বিক্রষপুথ হড়ঘস্্র মামলার সাত বদর কারাতে 
ইতিত কালেন মুন্দীগতের স্পেন্তাল হ্যাজিস্রেট । ১৯৩৬ সালের জছুয়ারী মাসে মুহসীগঞ্জ খেকে একেবারে তৃতীয় 
জোমীয় করেদীভপে কিরে এপাশ ঢাক! লেন্ট্াল জেলে। জেলার তখন এই হ্বীর মৃখানাঁ । তখন দেখেছি 
এর দাপট ! অবস্থা আচে হাক তাক বা সোরগোল করে নন্ব। জলের নীচে দিয়ে হাঙ্গর এলে হেন নি:শছে 
পা কেটে কের, ঠিক তেছনি নিঃশব্ব অথচ নিযুত ক্রির]কাও ছিল এর। আমাদের অন্রান্ত ও জোরালো 
যুক্তির জবাবে কোন প্রতি-ঘুকি প্রধর্শন দূরে থাক, কোন মন্তবাই কয়তেন না জেলার বাবু। শুধু ক্ষুদে 
চোখতবটিতে ও পুচ্ছ ঠে'টতুটিতে মৃত হালির একটা কিলিক মাঝে ছাকে খেলে যেত । আত্ম শ্রলাদ অন্ত 
করতাম বে. হামলায় জিতে গেছি । ওগ্ার্ডে ফিরে এলে সংবন্বীদের সোল্পালে ধলতাষ, কেয়| ফতে। কি 
কিছুক্ষণের দবোই ফলাফল টের পাওয়া বেত। হয়ত বদলি চেগ্েছিলাহ চভ্িশ নম্বর ওয়ার্ডে রাজনৈতিক 
বন্দীদের লঙ্গে খাবার জন, নিয়ে ফাওয়। ছল ছু ন্বরে স্বণ্য অপরাধে দণ্ডিত সাধারণ করেধীঘের হখো। 
অহনিই ছিল অুবীছ্ সুদান প্রতাপ। সুপার লিওনার্ড লাহেৰ চোখ বুজে ও? সর্ব কার্ধো ভিটো 
দেয়ে দেতেন। 
সেই প্রচনীয় প্রবীর সুখাভী আখ বাড়ী হয়ে এসেছেন জনৈক বেদ-খাটা বরেষীকে কনগ্রাচুলেশন 
জানাতে! হলে মনে হালদার । 
হবীর মৃখাজা বলতে লাগলেন, ধোগা ধ্যক্চির হাতে ঘোগ্য কাকের ভার দিয়ে আমাদের গভর্শযেণ্ট 
দে বিবেচনার পরিচন্ন দিয্েছেন, তা বলাই বাহুল্য । আপনারাই ত দেশের রব | 
আলে মনে বললাম, নিশ্চয় | একেবারে কৌত্বভ-হণি কিংবা কোৱ্বিছর আর কি। অথচ এই রত্বাটিকে 
একা কি দংযেই না আগলে রেখেছিলেন নিজের অত্রিণক্পূট ছারার, ন1গপাশের রেশেমী হুতোক্স আছে. 
পৃষ্ঠে বেঁধে কি ঘন্কেই লা একেবারে যয বন্ধ করে দেবার আরোজন করেছিলেন, এতকাল পরে চাক! সেনট্রাল 
জেলে সেই বিশ্বতপ্রান্গ বৃতি পনের মধ্যে বেন নতুন করে আগুন ছড়াতে লাগল। কিন্তু বাইরে কিছু 
প্রক্কাশ না করে নীরবে ও চাটুবাণী শুনতে লাগলাম. আমি ফিন্তু তখনই নূঝতে পেরেছিলাম জি: পাগলী যে, 
আপনাকে আটকে রাখা যাবে না, আপনি উঠবেন, লবাইকে ছাড়িয়ে উঠবেন। আপনার হধ্যে ঘা পার্টস 
ঘেখেছিলাগ, সচরাচর তা বেখা বায়না, ভাই এলাম ফনগ্রাচুলেশল জানাতে । 
সেজন্য আহি কৃত, তৎক্ষণাৎ বললাহ, কিন্ত কনগ্রাচুলেশন। জানাব1॥ দত কি আর ফল্প়তে 
পেয়েছি বঙগুন। 
গৌকের নীচে পু ঠোটে অবিশ্বাসী হাসির কিলিক দেখ! গেল, ক্ষুদে চোখছুটি যেন আরও কে 
ছয়ে প্রা বূছে এল, কণে হে-হেঁ ধরণের এভটা বৃহ যোগাকেবী আওয়াজ ভুলে হললেন, আপনি ত তা 
ঘলবেন ছিঃ গাছুণী | অতখানি বিনগ্রী বলেই ত আপনি লরালরি আজ এত বড় পোষ্টে চলে এসেছেন 
ঘোগ্য ব্যক্তি চিনতে পাবলিক নাঠিস কষিশনের কুল হয়নি) পাৰদিকের কল্যাণ, করবার জগ একদিন 
কাজ করতে শিল্পে ধর) নান। বাধা সন্মুখীন হয়েছিলেন, দেশ স্বাধীন হবার: দরঘ ভাদেরই যে লমার আগে 
সুষোগ কিতে হবে এবং লেই হান কাছে গাই খে হোগাতহ ব)কি, দেখা ধান্যে, জাতীয় গভর্ণমেণ্ট 
সেই সভ্য উপলব্ধি বরেছেন। আপনি বলছেন যি: গাঙ্গুলী, কি আম এমন করেছেছ। আবার একটুখানি 
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শব্ষহীন হান্ত করলেন সুধীর মৃপান্রী, বললেন, এই জেলেম্র সিপাইদের অনেকের সঙ্গেই আমার চেনা 
পরিচন্ন আছে, তার! বাই আপনার প্রশংলাঙ্গ একেবাছে পঞ্চমুখ । এ দে হতেই হুবে মিঃ গাদুলী, 
আপনি ত আয় ₹শ জনের মত চাকরি করেন না, চাকরিয় মহা দিয়ে কথেন দ্বেশলেবা, লমাজলেণ]। আপনি 
ঘে প্রত দেশগ্রেছিক । তাই যেখানেই খাধেন, সেখানেই আলো জলে উঠবে । 

মনে পড়ল, বুটিশের যুগে এক! বিনি অকথ্য মবিচারে ও অত্যাচারে রাজনৈতিক বন্দীদের আর্জি 
কয়ে তুলেছিলেন, এক! বিনি সাধাপরর হলে আমাদের হাড়ঘাল খেরে চাঁঘড়। দিছে ডুগড়ূগি তৈণী করে 
ফেনতেন, জাজ তার দুখে এই সর্টিফিকেট অনেকট] ভূতে মুখে রাম নাহের মত শোনাচ্ছে নাকি? ঢাক! 
ঘোৱবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন চোখের পলকে রং বদলে ফেলেছেন, পালটে ফেলেছেন ক ও ভাষ।। 

এমনভাবে আরও অনেকক্ষণ বক বন্য করলেন সুধীর মূধাজাী । আরও অনেক তৈল পিন করলেন। 
অবশেষে বখাবিহিত সম্মান পুঝঃলর সুললিত ভাষায় ঘে ক্ষত আবেদনটি পেশ করলেন, তা হচ্ছে এই দে, 
প্রতি মাসে তার পেনদন তোলার আবেফন-পজে গেডেটেড আকারে থে সাজ স্বাক্ষযটি অনিবার্য চাবে 
প্রয়োজন, আদার কর্মধাস্ততার মাবখানে মহামূলা একটি মিনিট নষ্ট করে ঘি আমি অনুগ্রহ কয়ে 

ধিলক্ষৎ ৷ তৎক্ষণাৎ বাধ। দিলাম, অদ্ছ গ্রহ কি বলছেন মিঃ মুখার্ী, নিয়ে আসবেন, লই করে ধোব। 
বেশ খানিকক্ষণ গল্পও কর! খাবে) 

কার্ধ্যোন্ার হয়েছে, স্থতয্নাং সুধীর দখা গাত্রোখান করলেন এবং দুই ছাত কপালে ঠেকিয়ে নেে 
হবার আগে আবার তার বাড়ীতে পদধূলি দেবার আমত্রণ নাতে ভূললেন না। 

একাই বলে বলে হাসতে লাগলাফ। 

সহকারী চাকরি ভীবনে এই আমার প্রথম প্যারাতকৃদ। বাকে বলে অবিশ্বাস্ত দতা। একদ! গুয় 
চেম্বারে সিয়ে টেবিলের উলটে! দিকে আ।মাদ দাড়াতে হত আর উনি সোজা দ্বিকে চেয়ার জলঙ্গত করে বসে 
খাকতেন। কচিৎ কানে চুকত আদার কথা, দংক্ষেপে ছু এক কথায্ছ জবাব দিয়ে হেন রুভার্থ করতেন আমায়, 
আম নাজ? আধার বাড়ী বয়ে আলতে হয়েছে, বসতে হয়েছে আমার টেবিলের উলটো দ্বিকে, আমার 
একটি স্বাক্চরেয় প্রত্যাশাক্স অনেক আবেদনের ও চাট্কানের ডাহা বান্থ করতে হয়েছে । 

একে প্যারাভকৃল চাড়া আর কি বল! যেতে পারে? 

আমার বায়ে! বছরের ঢা্চরি জীবনে অ।রও প্যারাতকৃদ-এর সক্ষাৎ মিলবে । 


জেরী দাঝে যাবেই বলে, তোমার হাখাহ একটা পোক! আছে । সে পোকা তোমার কিছুতেই 
শান্তভাবে চাকরি করতে দেয় ৭1 । চাকরি করা মানেই থে চারি রক্ষা। করা আছ বালের শেষে যাইনের 
টাকাটি গুনে পকেটে তোলা বাবে ঘাঝেই এ সতা কথাটা তুলে যাও) চাকরি রক্ষা করার জন্য ঘা দরকায় 
যতটুকু হকার, তুমি ভার পরেও অনেক কিছু অনেকখানি কহ। ন। কলে ক্ষতিটা কি হয ? 

নিজের মন্তব্যের লমর্থনে গোটাকতক উদ্ধাহরণ চেহ আতেরী 1 

ঘখন প্রযেশন অফ্চিসারের চাকরি কততাষ, আই জি ডাক্তার বিশ্বাস বলেছিলেন বে, নতুন আইনে 
বিচার করতে মযাসিস্রেটঘ! বাধা নম, ইচ্ছে করলে তা ভারতীয় বণ্ডবিষি অদযাত্্ী বিচার ফ্রতে পাছেন। 
নতুন আইনে বিচার ন! করা পর্য্যন্ত প্রবেশন অফিসারের কোন কা নেই। হতরাং আপনি ধরি ওষের 
সঙ্গে দিশতে পারেন, ওঁফের সঙ্গে লযাঙ্গ কল্যাণমূলক এই আইন সম্বন্ধে আলোচনা করে এর সার্থকতা 


৫৪২ গল্প-তারতী [অগ্রহায়ণ 


বোঝাতে পাজেন, এক কথার ওষবের হধ্যে বাক্িপত জনপ্রিয্ত! অর্জন করতে পারেন, তবেই ওর! এই আইন 
প্রয়োগে আরুঃ হবেন ।-__ব]স, আমি এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলাম এবং মেলামেশার মধ্য ছিরে ম্যাক্্টেটদের 
সঙ্গে আমার সত্য এত বেড়ে গেল বে, আহাদের আটজন আআফিলারের যয এক। আমাএই প্রবেশনারের 
সংখ্যা প্রা একশো হ'য়ে গেল। আলিপুরে পুলিশ মা।জিস্ট্রেটের কোর্টে আরও একজন প্রবেশন অফিসার পো 
করতে হয়েছিল। 

আতেনীর প্রশ্ন, কি হৃত এত্খানি না করলে? হে লব অফিপার করেননি, ভাষের চাকরির কি ফোন 
ক্ষতি হয়েছে? তুমি করেছিলে বলে তুমি কি যাইনের স্পেস্াল ইনক্রিমেন্ট কিছ পেয়েছিলে? 

ধম ছেলে ডেপুটি স্থপারের চাকরিতে যোগ দিতেই বন্দীদের চুরি, সিপাইযের কর্তবো গা ক্ষলতি 
আর অফিগধাবুষ্ধের নানারকম ক্রটি ধরে ওধে যো বেশ অ-জনগ্রি় হচ্ছে উঠেছি) সাত্রেয্ীর প্রশ্ন, কি 
জার এপবের, এত উৎপাহ দেখাবার? ঘা চলে আদছে এতকাল ধরে, তুষি কেন তাতে বাধ স|ধতে 
থাও? জ্জনীবার ত এতলব করতে দাননি, কি ক্ষতি হয়েছে তার? তারপরই আবার তার সেই উপসংহায়, 
তোমার মাখার একট! পোক! আঁছে। সেই পোকাটি ক্ষান্ত হয়ে খাকতে চেয় না তোমাত, মারে যাবেই 
কটকট করে কাহড়ায় আর তুষি তেতে ওঠ, ছেতে ওঠ। 

এই ক’মাল চাকরি করবার পত্র আমিও প্রায় বিশ্বাল করতে আরম করেছি বে, সতি]ই আমার 
মাদার একটা পোক! আছে। আমার চাকরি জীবনের দিকে দৃরি প্রসায়িত করলে দেখতে পাই দে, এই 
পোকার কাহড়ে অসংখাবার এমন কাঙ্ছ করেছি, সরকারী চাকরি যা আমার কাছে কোনদিন আশাও 
করেনি! বা না করলে চাকরির কোন ক্ষতি হত না, পক্ষান্তরে, ঘা হুটুভাষে সম্পন্ন করেও কোনছিন 
অপদওয়ালার এক লাইনও লিখিত প্রশংসা পাইনি । লঞ্রকারী ভাগ্য হচ্ছে, বত বেশীই কর না কেন, ওটা 
তোমার ডিউটি, আর হি তা করতে (গিয়ে সামান্ততম ও উপেক্ষসীর় কোন ক্রটি করে ফেল, তাহলে সেটা 
হবে তোমার কর্তবাচ্যাতি। 


একদিন কমল ক্যারীর পাশ ছিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দাড়িয়ে গেলাম । 

খালের মধা দিয়ে তাকালাম। লবগুলে! মেলিনই ফিট কর। হয়ে গেছে। রেলিং ছেলিন, ওযা শিং 
হেলিন, ডেটিং মেলিন, বীলিং যেশিন, আর সারি দারি পাচখান পাওয়ারলুমও বদানে। হয়ে গেছে। দেখা 
গেল ইলেকট্রিক মোটর গুলোও নিদিও স্থানে বলানে। হচ্ছে গেছে। ইলেকট্রিক ওগারিং-এক লাইলও দেখতে 
পেলাছ, এহনবি, মীটার বোর্ড, মীটার স্বইচ বোর্ডও হুইচও দেখতে পেলাম ] ইনেকট্রিবযাল ভিভিশনফে 
লিখলেই তারা ইলেকট্রিক কানেকশনটা করে ঘিয়ে ঘাবেন। তাহলে হচ্ছে না কেন? 

অথচ পরিক্নাটি খুব ভাল। বাংলা বিভাগের আগে ঢাক! সেন্ট্রাল জেলে বাংল! দেশের সবগুলো 
ছেলের প্রায়োজনীয় কম্বল তৈরীর চেষ্টা কর! হয়েছিল, সে পরিকল্পনা পুরোপুরি করবার আগেই দেশটা 
স্বাধীন হয়ে সেল অর্থাৎ ঢাক! ছেল পড়ে গেল পাকিস্তানে কম্বল তৈরী হুলনা। স্বাধীনতার পর দমদম 
জেলে কারখান। স্বপনের সিদ্ধান্ত নেন হুয়েছে। বাংলাহেশেন্থ বাহ্যটি ছোট ঘড় জেলের হাজায় হাতার 
বন্দী ও জেল হাসপাভালগুলির জন্য প্রতি বংসর অসংখ্য কথ্বল কিনতে হয । হ্িকাধারেপ্র হারফৎ কিনতে 
অনেক বেস্ট টাকা বায হত । জেলের প্রয়োজন ঘি জেলেই তৈরী কমল বিয়ে যেটানো যার, তাহলে পাহলিক 
সানি প্রচুহ পরিমাণে বেঁচে হান । 


০টি 


b 


১৪৭৭) আবার সেই জেল ৫৪৩ 


কিন্ত সেই চদৎক্কার পরিকদুনাটি আধশান) হয়ে ঠেকে এসেছে গত করেক বছর রে । কেন আর 
কাজ এগোচ্ছে না? এবন প্রয়োজন বঙ্ছলারের। বলা সদ তৈরী করবে আর লেট স্টীমে রোলিং ও 
পর্থানিং চলবে ॥ সরকারী অর্থ এহনিহাবে আটকে রাখা হয়েছে ফলে, জানতে পা্লাঘ, এাকাউনটেন্ট 
ছেনারেলের অডিট পার্ট প্রতি বছর কড়া! কড়া অন্তধা লিখে ছাচ্ছেন, অখচ কাজ এগোচ্ছে না কিচুট । 
কজনীবাবু ত বলে গেছেন, ওলব নিয়ে, জি: গাুলী, আহি আহৌ আখ যামাইনে, ক্ষাইল ছুয়েও দেখিলে । 
গতহেন্টের কাছে অভিট রিপোর্ট পাঠিয়ে দিই, বাস, দাদার কাজ শেহ। কর্তারা তারশর কি করলেন 
ঘা কি করবেন, ওলয নির্রে কি হয়কার গারে পড়ে হামার লেখালেখি করবার ? আপনিও তাঁই করবেন 
দি: গাঙ্গুলী । 

কিন্তু সজনী বাবুর জ!থা ছিল ন। খে, হি: পাঙ্গুপীর যাখার একটা শেক] আছে। 

লেই পোকাটা হাখার মধো নড়ে উঠল। ববির করলাম, এ নিয়েট কলছ ধরতে হবে! কাটলে 
ফর্মালিটর বন্ধুর পথে কোন্‌ পার্টিনেন্ট পর্রেণ্টের গর্তে পঞ্চে গিয়ে কক্ষল ফ্যাক্টরীর নাতিস্থাল উঠছে, খুজে বার 
করে ক্রেশ লাগাতে ছবে। কোন্‌ গ্রপার চ্যানেলের আইলবার্গে থা খেছে ক্যাকটযীর টাইটানিক অর্পবপোত 
নিছজ্ছ্ান, দেখতে হবে। সবার আগে চাই বছগলার, চাই স্টীম। 

অফিসে এলেই এযাকাউনটেন্ট কিরশবানুকে বললাদ লব, আর বললাম কমল কাারীরীর ফাইলট| 
আমায় দিতে। 

ধূলোৰালি বেড়ে ফাইলগুলো টেবিলে লাফিয়ে ত্বাথতে রাখতে কিরণবাবু বললেন, এ স্যার, অনেক 
ব।ছেলার ব্যাপার । বধ্লাস্থ দাপ্রারার টিক হর্রে গিয়েছিল, তাদের কাছে অর্তারও দেস কয়া হয়েছিল। তায়া 
তপন বলল, আযেরিকা্ থে কোম্পানীর লক্ষে বাবস্থা করে গুৱা যে কম বন্লাঞের কোটেশন হিগেছিল, 
সেই কোম্পানী লিখে পাঠিয়েছে খে, তার। ওয়কয বয়লার তৈরী বন্ধ করে বিদ্বেছে তাদের স্টকেও ওয়ঝম 
ধঙ্ছলার নেই । হ্তরাং বন্রলাবের কন্টাক্টার লিখে পাঠিগ্রেছে যে, কিছু কম হানে তারা! প্রা্র একই কোন্মাজিটির 
বলার সাঁপাই করতে পারে। ব্যস, দেইখানে এলেই কাজ বন্ধ হয়ে আছে। টেওা অনুযায়ী থে ছিনিষ 
পুৰে রেট এাকপেপ্ট কর! হযেছে, সেই জিনিঘও পাওয়। যাচ্ছে মা এবং সেই রেটেও লম্ঘ। স্বতরাং নঞুন 
করে টেওার তাক! হবে, না পর্ণদেন্টের বিলেহ অহৃমোষন লিয়ে লাষান্ত দাহ কমিয়ে কেনা হবে, দেই 
পরশ্টারই দীনাংদা হচ্ছে না। 

বললাম, দেখা যাক আমি সেই প্রশ্বটাং মীমাংপা) করাতে পারি কিনা। 

অবিশ্বাপের দৃদু হালি কিরণবাৰুর দুখে ছেখা গেল, দ্দবস্বরে বললেন, আগেকার লাছেবরা। স্যার 
অনেক চেষ্টা বরেছিলেন, কিন্তু কিছুই করতে পারেননি । ভীহশ কাৰেন! 

আর ঝাফেল]| মাখার পোকাটা বুঝি ততক্ষণে লাফালাফি হুক করে দিযেছে। হ্বনি, হবে না, 
পারেনি, পারবেন না, এলব কখা তখন কি আর শুনতে লাই? শীমাহীন ঝাষেল। আর সংখ্যাহীন জট 
থাকলেও মাখার আমীর খন একবার ঢুকেছে বে, এই সৃত ক্যাকদীর প্রাণ সঞ্চার করতে হবে, একে পুরো 
ধদে চালু করতে হবে, তখন কোনো হতাশার নজছিরই আমার আর নিবৃত্ত করতে পাবে না। 

হ্ৃতরাং ফাইলগুলো টেনে নির্নে বন্লাষ । 

[ ক্ৰহণঃ 





প্রফুল্ল £ গিরিশচজ্ 
হুদ রায় 


[ দহাকবি গিরিশচজ্জ ছোধ যু নাটক লিখেছেন। তার মবে) যে কাটি নাটক কালজয়ী) লি 
কূপে সমাদূত, প্র তার অন্তত । এই সামাজিক নাটকে নাট্যকার তৎকালীন এক বাঙালী 
গৃহস্থ ঘরের দে চিত্র অংকিত করেছেন তা আছে| যনকে আলোড়িত করে। নেই নাটকের 
কাহিনীটি পরিবেশিত হুল। ] 


এক 
৭] ক্টানা ত্রিশ বছত পরিশ্রম করে দরিজ অবস্থা খেকে ঘোগেশ ঘোষ সতত! ও কর্মোদ্বীপনার ফলে আপন 
মৌভাগ্য: স্ব্টি করে নিয়েছেন, বর্তমানে প্রো বন্পলে তিনি প্রভূত সম্পত্তির মালিক । সমান্ছে 
স্বপ্রতিষ্ঠিত। ওর স্বনাষ নর্যত্র । অননী উমাহুন্দয়ী, হ্বী জ্ঞানদা, শিশুপুত্র যাদব, মেজ ভাই আমেশ, ছোট 
ভাই হরেশ এবং মেজ আাতৃবধু প্রচ্ছর়_এই নিযে তাঁর সুখের লংসার-_-তীর সজানে। বাগান । 
দার বুদ্দাবন যাবার ইচ্ছা, যোগেশ তার বাবস্থা করেছেন এবং নিজেও [কছুছিন তীর্বভ্রমণ করে 
আলবেন পরিকল্পনা করেছেল। কিন্তু তার আগে লম্পত্তি ভাগের দলিল করে বাবেন, এই তার ইচ্জা। সেই 
উদ্দেস্তে একটা লেখাপড়া ‘করার জন্ত: তিনি যেজভাই রষেশকে ডেকে ঘখাহ্ণ নির্দেশ দিলেন। এমন সঙ্গ 
এক আকস্মিক দৈব বিপৎ্পাত উপস্থিত হুল। বিশপ্ত পুরাতন কর্ষচানী পীতান্থর এলে জানাল, রি-ইউনিকষ 
ব্যান্ধ ফেল হয়েছে । দেই ব্যান্কেই ধোগেশের বখাসবশ্ব ছিল। এই আচমকা আঘাত তিনি লামলাতে 
পারলেন না। ক্লান্তি দুর করবার জগ্চ তিনি সাহান্ত পরিমাণে বন্তপানে অভ্যত্ত ছিলেন এখন “আবার ফকির 
ছুলুষ" বলে হনের জাল! জুড়োতে সেই ঘন্ডই অপরিঙ্গিত ভাবে পান করতে লাগলেন । 
রমেশ ছিল যেমন কুচক্রী তেদনি স্বার্থপর । সে যখন শুনল যে দাদ! বিষ্গ তিন ভাগ কছেছেন। 
তার এক ভাগ পাৰে ছোট ভাই স্থরেশ, তখন লে ছোট ভাইকে ঠকিত্নে তার বিধত বাঁগাধার মতলব করল। 
সুরেশ লেখাপড়া শেখেনি, আভ্ড| দিয়ে বহ সঙ্গে মিশে বেড়াতে]। রমেশ জানতো, কান্ডালীচদ্রণ এবং 
জগমলি নামে এক কুখ্যাত দস্পতির কাছে হুবেশ হাগুনোটে টাক] ধার করে। তাই রমেশ লোজা 
কাঙালীচরণের কাচে গিয়ে উপস্থিত হুল। কাঙালীকে যশ করবার সপক্ষে দেশের হাতে একটি অমোধ 
অর্থ ছিল। কালী ছিল ফেরারী আসামী ৷ বর্তমানে হুরিহর ভাক্কার নাম নিয়ে কলকাতার ডিসপেনসারি 


১৪৭৭ ] বে কাছিনী চিরকালের ৫৪৫ 


খুলে বলেছে । রালাছাটে দে শ্্রীলোকটিছ সঙ্গে সে ফের হয়েছিল তার ভাইপো কাগজপত্র নিয়ে কাঙালী- 
চরণের বিচদ্ছে মামলা করবার উদ্ধেশ্তে অসেশেরউ শরণাপদহ হয়েছিল। ওঁ কাগজ্পত্রই রবেশের হাতিকার ৷ 
কাজেই রমেশের কথায় কাজ না করে কাঙালীচয্ণেও উপাঘু ছিল ন)। কাডালীএ দুবঙ্গতার ্থখোগ লিয়ে 
হুমেশও তাকে নিজের স্বার্থলিদ্ধির উদ্দেশ্যে বাবহাও করতে বিলস্ব করল না। লে কাডালীক্ে বললে, ঘেছাবেই 
হোক, কোম্পানির কাগজে তার! বেন হুরেশের একটা। স্বাক্ষর তোগপাড় করে, অর্থাৎ তায় বিষয়ের স্থব্ট। 
বহে কিনে নিতে চায়। কিন্তু হুর়েপকে প্রত(রিত করা লন্তব হুল =! | নিজে বিপধগামী হলেও হুয়েশে॥ 
মনট। ছিল খাটি। আর নত ও মহৎ বাধার প্রতি তার ছিল অপীঘ শ্রদ্ধা । তাই সে কাডালী ও জগছলি 
প্রস্তাবে ঝাজী হুল না। 

কিন্তু তার তো ছ্ুতি করবার জগত টাকা চাই। ফাডালী তাকে টাকা ধিলনা। তখন রেশ 
প্রন্না কাছে এলে। এবং ছাদ।কে ভাল করবার জন ২/ডুলী এনে দেবে বলে প্রফুল্পর কাছ থেকে বাকড়ি চেয়ে 
দিয়ে গেল-_উদ্দে্, লেট। বন্ধক দিয়ে কিছু অর্থ সংগ্রহ করা। কিন্ত মাঝড়ি তো ফেরৎ পাওয়। চাই। 
তাই সে রমেশের নাছে একখানা কাগঞ্চে লিখে রেখে গেল “হেজধাক]। যেজবৌদির জাঞ্চড়ি নিয়ে আদ] 
পোদ্ধাযের ফোকানে দশ টাকার বাধা বিদ্বেছি।” তার বিশ্বাল ছিল, সেই চিট পড়ে রষেশ নিশ্চই যাকড়ি 
ছাড়িয়ে আনবে । কিন্তু এ মাকড়িকে হুত্র করেই রমেশ এক ভীবণ বড়ব্ত্র ফঈল। 

পরদিন যোগেশ হঞ্চের লেশা কেটে বাবায় পর অন্থতগুচিত্ডে স্থির করলেন, সম্পত্তি বিক্রি করে 
পাওনাধারষের টাকা শোধ করবেন। রমেশ লম্পত্তি জানার নাহে বেনামী কথার প্রস্তাব করতে ঘোগেশ 
বললেন, “লোকের কাছে বোচ্চোর হব৷ আমার সর্বনাশ হয়েছে বটে, কিন্তু বগলা করে বলতে পারি 
কখনো প্রবঞ্ধনার দিক দিয়ে চলি নি।* এই লয়ে রদেশ মরাহের ওলাওঠাপ্রস্ত ছেলেকে আপি দেবার 
আছিলা বদের বোতলটি ঘোগেশের সামনে রেখে গেল । তার উদ্দেশ্ট স্পষ্ট: “বিষ্যগুলো ছে ব্যাপারি 
ব্যাটায়। বেচে নেৰে, তা প্রাণে সইছে না । ধা ঘখন মদ ঘরেছে সই করে নেবার কখা ভাবি না। আজই 
ছোক, কাদই হোক, মর্টগেঞ্জ লই করিয়ে নিচ্ছি । ভাবল! রেজেন্রির, তা তখন বেখা ঘাথে। মহ আমার 
সহায়, দূডুতে দেওয়া হবে না, দাষ!কে ছাজই মহ খাওয়াতে হবে । হাদাকেও হাষী যেওয়া চাট, ব্যাপারি 
গুলোকেও ১কানো! চাই ।* 

রহেশের উদ্দেন্ত ফলও হুল। সে চলে ঘাবার পর হাব এলে খবন্র দিল, “বাবা, ছোট কাকাবাবু 

চোর হয়েছে, কাকীমার হাতি নিয়ে গেছে।* বল! বাহুল্য এই ঘটনার যত রহেশের কারলাছি ছিল। 

এই ভয়ংকর সংবা শুনে যোগেশ আবার কেঙে পড়লেন। দামনেই ছিল মদের বোতল। হতাশার 
বেঘনার তিনি আবার বাত্রাতিরিত্ঞ মন্ডপান সক করলেন । এট সুযোগে রমেশ সাদা কাগজে ঘোগেশকে দিছে 
সই কারছে দিল। এমনি তাবে মানী যে।গেশে॥ মৃতু] হল, সি হল মাতাল ঘোগেশের । 


দই 
দিন ছুই পরে রি-ইউনিশ্বন ব্যান্কের দেওয়ান একটি শুডলংবাধ নিয়ে যোগেশের সঙ্গে দেখা করতে 
এল। ব্যাঙ্ক নাহলে উঠেছে এবং শিগগিরই যন্তেলকের টাক! দিতে আরম্ভ করবে। কিন্ত রমেশ হামার 
অসুখ বলে তাকে কৌশলে ফিরিয়ে দ্বিল এবং খবরটা চেপে গেল। তারপর মাকড়ি চুরীয় ঘারে হুথেশকে 
পুলিশে ধরিয়ে দেবার তয় দেখিয়ে তার শের্পারটা। লিখিয়ে নেবার জন্ত সে কাঁডালীর সঙ্গে তন্তু করল। 


৬ গল্ভ-ভারতী { অগ্রহারণ 


আরও যড়ঘত্র করল যে বোগেশ-কর্তৃক আগেকার সইকরা মর্টগে্জ সে কাউকে মুভুক চান ধুহুরিয়া নামে আল 
মাক্ষো্ারী সাজিয়ে তার নাযে রেঞ্র্রী করে নেবে। এ বিধরে পীডাত্বল্রকে হাত করতে পারলে সুবিধা! হতে 
পারে ডেবে সে পীতাদ্রকে ডেকে তাকে ভোলাবার প্রশ্নাস পেল। রমেশের কপট বাক্য বিশ্যাসে সে চেষ্টা 
কাৰ্যত; সফলও হুল। তারপর রছেশ কৌশলে ভ্ান্দাকেও লিজেয় দলে ডেড়াবার চেষ্টা করল। যোগেশকে 
ফলিল রেডেন্রি করে ফিতে ঘাঙ্গী করাবার জন্তু লে জ্ঞানফাফে অনুরোধ কল) এই ধকছ ন! ধরলে নাকি 
বিষয় রক্ষা কর! ঘাধে মা, সকলকে পথের ভিখারী হোতে হবে-_রহেশ জ্ঞানঘাকে বোঝালো। 

তারপর ইন্সপেক্টার তাবুল এলে জানালে, মাকড়ি চুরীয় তদন্ত করতে গিয়ে লে জেনেছে, সুরেশ 
সেট চুরী করেছে। তবে কিছু খরচপত্র করলে লে অন্যভাবে মাল! সাজিছে হরেশফে চুরীত দায় খেকে 
অব্যাছতি ধেওয়াতে পারে) কিন্তু রমেশ তাতে রানী ছোতে পারে না, কারণ তাহলে তো তার আসল 
উদ্দেক্সই বার্থ হবে । তাই কপট সাধু সেজে বঙ্গলে, "আমি একজন নির্দোষীফে নাজ দেওয়াবো । আমার 
প্রাণ খাকতে হবে না। লেট জানল টেক ইটস্‌ কোস।” 

হাবুল ঘ্যেশের কপটতা বুঝতে পালে! । সে চলে গেল। 

পরদিন লদ্ধাবেলায় বিত়ে-পাগল। বুড়ে। মন খোহক্ে লিয়ে বন্ধু শিবনাখের সঙ্গে সুরেশ 
কাঙালীচরণের বাড়ি এলো । তার সঙ্গে কয়েকজন খেষটাওয্াদীও এসেছে । মদন ঘোষের লগে কৌতুক 
করে তার বিশ্বে আয়োজন করেছে হছরেশ। একজন খেষটাওঘ়ালীর সঙ্গে মধনের বিয়ে দেবে স্থির 
করেছে। 

নানা কৌতুক ক।ণ্ড চলেছে এমন সহরে পুলিশ এসে স্থরেশ ও শিবনাখকে ধরল। হুযেশ ইচ্ছে 
করলেই ল্য ঘটন! বলে নিজেকে নির্দে!ব প্রসাণ করতে পারতে, অর্ধ্যৎ সে বলতে পারতো, মাকড়ি গে চুরি 
করেনি, তার যেজবৌদি তাকে স্বেচ্ছায় দ্বিয়েছে। কিন্তু তাতে কূলবধুর অপছাম হবে, প্রচৃয়কে কেটে (গত্রে 
লাক্ষা দিতে হবে, সেকথ। ভেবে সে ঘোষ কবুল করল। কেবল গাই নস কাডালী হখন মিথ্যা করে নোটচুরীর 
অজুহাতে শিবনাথকেও ধরিয়ে দ্বিতে চাইল তখন স্থরেশ সেই মিথ্যা চুরীর দায়িত্বও নিজের ঘাড়ে তুলে নিলে 
বন্ধুকে বাচালে।! 

বিচারে হুরেশের পল দিন সায় কারাদ ছল। 


তিন 

হ্বরেশকে ছেলে পাঠাবার পর ছয়েশ সম্পত্তির দ্ধ নেবার জন্ত উদ্ভোগ করল। নীতাঘবর লেই 
পথের অন্তরায় বলে তাঁকে ঘুধ দিয়ে বণীতৃত করবার জন্ক কাঙাদীকে সে লীতান্বরের কাছে পাঠাল। কিন্ত 
রছেশের উদ্দেন্ত সফল হল না। 

তারপর জানা” গেল, রমেশ ভার যঝেলে পক্ষে যোগেশের বাড়ি দখল করেছে এবং ঘোগেশকে 
বাড়িতে চুষতে যে নি 

এরপর রষেশ জেলে পিয়ে সুরেশের লগে দেখা করল) আপীল করে সুরেশকে জেল থেকে 
খালাল করে নিতে যাবে রঙ্গে, সে টাকার প্রয়োজন, কিন্তু হরেশ লই ন! করলে তার বধর! ধাধা দেখে 


টাকা তোল! ঘাবে না। 
এই দ্িখ্যা কথা তুলিরে হুরেশকে দিয়ে একটা দলিলে সই করিয়ে নেবার শত রযেশ 


১৩৭৭] যে কাহিনী চিরকালের ৫8৭ 


কাঙালীচরণকে নিযে তেলে হুরেশের সঙ্গে বেখ্া কমল) সাক্ষী হিপাধে কাডালীচরশকে দেখে স্বরেশের হলে 
সন্দেহ ছাগল, সে সই করতে চাইল না। কাগজ ছিড়ে ফেললে!। 

দিন পাঁচেক পরে। যোগেশ উদাহ্বন্দদ্বরীকে নিয়ে সপরিবারে জ্ঞানদার বাড়ি উঠে এসেছেন। সুরেশের 
থে ছেল হয়েছে তা উগাহুম্মরী জানতেন না) সেদিন শীতাত্বরের কাছে জানা গেন, সম্ভবত: বান্ধ থেকে 
টাকা ফিতে পাওয়া যাবে । 

পীতাম্বর ঘোগেশকে নিযে ব্যাঙ্কে খাবার অন্ত বেফলো, কারণ, একখানা! চেকবই পানতে হুবে। 
যোগেশ রষেশের নামে যে টাক! জমা দেবার জ্যাভভাইপ বাস্কে দিয়েছিলেন সেট! খারিজ করতে হবে 
এবাং হুয়েশকে ছাড়িয়ে আনথান দন্ত টাকা তুলতে হবে । রাস্তায় গণাণহাটার মোড়ে পড়ল শুড়ীয় ঘোকান। 
কাছাকাছি ব্যাপারিদের দেখে যোগেশ দীতাঙ্বরকে গাড়ী আনবার হস্ত পাঠালেন, কারণ তাদের সাদনে 
দিয়ে পায়ে ছেঁটে তিনি ঘাবেন না। পতান্বর চলে বাবার পর যোগেশ ব্যাপারিষের সামনে পড়ে গেলেন । 
তারা ঘোগেশকে জোচ্চোর বলে গালাগাল দিলে । ক্ষোভে দুঃখে ঘোগেশ ভাবলেন কিযে থাৰেন । ইতিমধ্য 
একজন মীচজতীন্ স্বীলোক এলে নেশার ঘোরে ঘোগেশকে জোচ্চোর বলল। এরপন্ন যোগেশ বেল 
আব্বিস্থত হলেন, সবাই তাকে ক্োচ্ছোর বলছে । তবে আর কিলেম লক্ষ! এইফ্প মন নিয়ে তিনি 
গুড়ীর ফোকানে ঢুকে আক মপ্তপান করলেন এবং রাত্বান্ত এলে যাতালবের সঙ্গে নৃতা করতে লাগলেন। 
শেষ পর্যন্ত পীতাস্বর ডাকে ধরাধরি করে বাড়ি নিয়ে গেল। 

পরদিন কৌশল করে জসদনি এলে উমানুন্দরীকে জানিয়ে গেল যে হরেশের জেল হয়েছে। এই 
মর্দান্তিক খবর শুনে উমাহন্দধী পাগল হয়ে গেলেন। 

যোগেশ বন্ধ মাতালে পরিণত হলেন। মন্ততাঁর খোরে তিনি ইট ছুঁড়ে গীতান্বরের মাথা ফাটিয়ে 
ছিলেন। 


চার 

তিন ঘাপ পরের ঘটনা । 

সুরেশ ছেল থেকে ছাড়া পেয়েছে এবং শিবনাধের বাড়িতে আছে । জেলে ফেটের প্রহরে হরণ 
দ্থযেশ আন হারিয়ে ফেলেছিল এবং তার মূখ দিয়ে রক্ত উঠেছিল। অত:পর ডাকে জেল ছালপাতালে 
পাঠানে| হছ। তারপর খাল!পের দিন শিবনাখ গিয়ে তাকে দৃত্প্রান্থ অবস্থার নিজের বাড়িতে নিছনে এলেছে 
এবং লেব। শুশ্রয) কছে তাঁকে ভাল করে তুলেছে। 

শিবনাখের কথায় জানা গেল, জ্ঞানং! বাড়ি বিক্রি করে কোধান্ব চলে দিয়েছে, বছ অঙ্লান্ধানেও 
তা জান! ঘাক্লি। বোগেশ এখন বন্ধ জাতাল অবস্থায় পথে পথে হাতালবের সঙ্গে মধ খেয়ে বেড়াচ্ছেন। 
পীতাস্বর অনু অবস্থায় দেশে আছে, তবে পত্র দিয়েছে একটু সত্ব হলেই লে আসবে । 

হুরেশকে দেখতে থে ভাক্তার এলো, সে জানালো ছে সে রষেশ ও কাঙালী দুজনকেই মিথ্যা 
সংবাদ দিছ্েছে বে হরেশের মৃত্যু হয়েছে। 

দিন দুই পরেই জান! গল, পীডাঘরকে কৌশলে ফৌপ্রারী মানার গ্রেপ্তার কথানো হয়েছে এবং 


দেই বিরেপাগলা বুড়ো স্ন ঘোষ কালীর কথাই বশীতৃত হয়ে জান্ধাকে কাকী দিয়ে তার সিন্দুক ভেঙে 
বাড়ির দলিল চুন্বী করে এনেছে । 


4৪৮ গর-ভারভী [ অগ্রহায়ণ 


দৃক দৃতুরিয়া। পাজৰে কে? কাডালী বললে, ভজহরি নাহে তার এক বখ1টে তাগনে আছে 
লে এ কাছের খুব উপযুক্ত । কাঠালীর বাড়িতে রছেশ তঞ্রহগ্রিকে ঠেকে ভার করনীয় কি ত! বুঝিয়ে দিলে। 

ইতিঙখে জ্ঞান৷ এক বন্তী কাতিতে উঠে এলেছে। যোগেশ লেখানে গিরেও যয খাবার আন্ত 
জঞানধার কাছে পরল চাইলেন | বোগেশের এখন আর কোন লক্ষ লরধ নেই চিক্ষ। করেও তিনি মদ 
খান। করেকছিন আগে তিনি ভালদার বাডিবেচা তিনশে। টাক। চুরি করে মদ খেকে উড়িয়ে দ্বিয়েছেন। 

এবার জ্ঞালফা! হখন টাক! দিতে গাজী হল না তখন যোগেশ জালধাকে লাখি বেরে টাকার বায় 
নিয়ে চলে গেলেন ॥ সাহাগ্ত টাকা-_মাজ তিনটি--তাও বাসন বাধ! হিয়ে জানব! যোগাড় করেছিল । 

যোগেশ চলে ঘাবার পর বাড়ীওয়াল! এসে ভানধাকে দশ কথা শুনিয়ে দিল। “ভাড়া ছি দিতে 
না পারো এখনি বাঢ়ি ছেড়ে চলে হাও।” শগতা। জানদ। যাধের হাত ধরে বস্তীবাড়ি ছেড়ে পথে 


ছ্াড়ালো। 
এ দিকে প্রন্থর জানতে পাওলো! থে রমেশ ও অআগমনি দ্বান্বকে ধরে এনে তাকে মেয়ে ফেলবার 


ছড়ঘন্ত করছে। 

যোগেশকে ব্েখা গেল রাস্তার দুঙছেন। তারপর শিবনাখের সঙ্গে ভজন্বরিয় দেখ! হল) ভজহয়ি 
তাকে রহেশের ঘড়হস্ত্রেরে কখ। জানালে! | 

লেই দিনই রাস্তায় জানবার দৃতা হল। যোগেশ সেখানে উপস্থিত হয়ে জ্ঞানদার মৃতু) দেখলেন, 
তারপর বুকফ্াটা হাহাকার করে উঠলেন_-“আমার সাছানে। বাগান শুকিয়ে গেপ।” 


পাঁচ 


রেশ মনে হনে খুব উৎকুয্ণ; “বৌ মার! দিয়েছে, হয়েশও হার! দিয়েছে, আমি আছ তাকারকে 
ভাল করে ভ্জাল। কঃলেষ। এখন ছেলেটা কোখাত্ন গেল] সেটাকে বরতে পারলেই খে আপদ চোকে।" 

তারণর পপির প্ররোচনাত্ন মদন ঘোষ হাদবকে «রে নিছে এলে|। এবং দয়েশেরই বাড়ি 
একটা গোপন মহলে তাকে বন্ধ করে রাখা হল । উদ্দেশ্ধ-ওহব প্রয়োগ করে তাকে হত্যা করা! ঘবে। 

দেইফিল পদ্ধযার জানদার মৃতদেহ সৎকার কণবাঘ জন্য সুয়েশ শবশান ঘাটে এসেছে। লঙ্গে শিবনাথ 
ও তত্করি। 

ঘাদযকে খুজে বার করবার জক্স স্থরেশ লোক লাগিশ্বেছিল। সে এসে খবর দিলে, একজন মনা 
হলেছে, একটি স্কেলে খাবা কিনতে এসেছিল, এক বুড়ো এলে তাকে ডেকে নিয়ে গেছে। 

এ থেকে তক্ষহরি আন্বাজ করল, সেই বুড়ো আর কেউ নর, সদন ঘোষ, তার স্বামীর অছছচর। 

ইতিমবে। রফেশ দেখালে এলে উপস্থিত হুল। তার সঙ্গে আলাপ করে ভদ্রছরি বুরলো। হাধব 
হ্ষদেশের বাড়িতেই আছে। সুরেশ বেঁচে আছে জেনে হৃতাশাক্ষৃষ্ধ রমেশ সেখান খেকে পালিয়ে বীচলে।। 
ভঙ্গছরি শিবনাখ ও স্থত্বেশকে নিচ্ছে রহেশের বাড়ির দিকে রন] হুল। 

সকলে চলে বাবার পনর শ্রশ।ন ঘ|টে এলেন বোগেশ । তার সুখে সেই ছাহাকার_আমার নাজানে 
বাগান গুকিয়ে গেল । 

আদিকে প্রফুরর কথায় হন ঘোষের হবে পরিবর্তন ফেখা দিল, ভার স্ততবুদ্ধির উদর হ। লে 
যাৰকে বীচাবার জনক প্রসথরকে সর্বপ্রকার সাহায্য করবার প্রতিশ্রতি দ্বিল। 


4৫. 
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|. 
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লেই দিনই লন্কা/বেল!ছ বাধহকে যেৱে ফেলহাএ জন্ত নাত়েজন করল রমেশ কাডালী ও জগবশি। 

খা্বকে বিষ খাওয়ানে। হল। 

যাদব বুধতে পেরেছে যে তাহ দৃত্যু আাদত। সে এল খেতে চাইল। কিন্তু জগমনি তাঁকে জল 
ছিল না। 


এমন সময় প্রন্ধয় এলে হাদবকে জল দিল এবং তাকে কোলে করে বসল। মদন ঘোধও এসে 
পড়ল, বললে, আমি অন্ন কাউকে ভয় করি না| ধর্মাজ রক্ষ। কর। মামি এই ওধুপ এনেছি, খাইছে দাও 
ঘাঘৰ ভাল হতে উঠবে । 
রমেশ প্রদুরকে চলে যেতে বললে। কিন্ত প্রচ কিছুতেই ঘাদহকে ছেড়ে চলে গেল ন! । তখন 
হিং ক্ষিপ্ত হিতাহিতজঞনশৃন্ত রমেশ প্রহর গল| টিপে ধরে তাকে হতা। করল। 
এমন সমন্ব স্থরেশ, শিবনাপ 9 ডদ্রহ্রি পুলিশ দঞ্জে লিগে উপস্থিত হল এবং চষেশ, কাঁডালী ও 
জপঙ্গণিকে গ্রেপ্তার করা হছল। 
+ উ্ধহথন্বরী এলেন। তিনি বন্ধ উন্মা্। লিল।প ফ৫তে কছতে মুচ্ছিত হরে পড়লেন! 
সর্বশেষে এলেন যোগেশ, ভরধউন্ম।ঘ, চে।সেএ দৃষ্টিতে বিহ্বলত1। চারিদিকে তাকিত্রে বললেন, "এট 
বে আমার বাড়ীই জটলা, বড়া পুড়িয়ে সব এইস!নে এলেহে। এই বে হে, এই বে মা, এই থে রমেশ । 
দেখছো, দেখ, হবার লমযও দেধবে। (েখ, (যেখ। আমার সাঙ্গানো বাগান শুকিরে গেল। আহ! ₹1! 
আহার নাঞ্নে। বাগান শুকিয়ে গেল।” 


* তি . . 
১৯৪২ সালের এপ্রিন---...ডগ্লাবহ দহাযুঞ্চ চলেছে পৃথিবীতে । মাকিন দুক্তাষ্ট্রেহ 
প্রেসিডেন্ট ফ্রাঙ্ছলিন ভেল!নে। ফ্ুজ্ডেণ্ট শত কাধ্যোহ মধ্যেও বিশ্বত হলেন না একটি ষর্তবা 
পালন করতে । আধেরিকার পৃপ্তক বিক্রেতাদের কাছে এক বাৰী পাঠালেন তিনি। 
বললেন বই 'প্রিতে দ্ধ হবার নন্ব। মানুহ সরে যায় কিন্তু বই যরেনা। কোন শক্তি 
বা মাহ স্মৃতিকে বিন করতে পারে মা। আমরা জানি, এইৃদ্ধে বই হুল একটি অহ 
অথ 


প্রতিটি লাঙ্কতি-প্রেমিফের হনে সেদিন নতুন আশার আলে! জনে উঠেছিল এই 
কথায়। 








নটম্াকত্ 
সুবোধ বন্দ 


রুপা হয়েই ধেহযাজকে ছুটে যেতে হলে! | যেতে হলো বিছুলো!কে । এদব কি জনাব! ‘ 

শুরু হয়েছে খর্গলোকে ! এখানে ওখানে লজ (ক্ষোভ । জালামন্রী যক্তৃতা। এমন কি 
এপারথেভের নির্নম পর্যন্ত মানছে |! নরকের লোকেয়া পর্যন্ত স্বর্গে হাজির হয়ে আক্ছোলনকারীদের | 
দলন্ছীতে করছে। 

এ রকম তো আগে কখনও যেখেন নি। এ রকম শ্রোগানও শোনেন নি। চন সীডিশন তো 
বটেই। এমন কি 'ক্রোশফেছি' ! “চলবে না, চলবে ন! জুলুষবান্তী চলবে না।' “ফালিজয নিপাত ঘ1ও।" 
'লাহাঙাবাধ, নিপাত যাও।' ঈশ্বরের ডিক্টেটরসিপ রুখতে ইয়ে ॥ 'গুড পবর্ণমেন্ট ইজ লো। লাখটিটিউট ক্র 
সেল্ফ গবর্ণনেন্ট ।' স্বর্গলোকে আইন ও লৃঙ্ধলার এষন বিপধান্ কৰে কে শুনেছে} শ্বর্-পুলিশের ধমক ও 
চোখ ঘাালিকে পরোস্াই কণ্ছে ন|। আর মারেরও কোনও ভদ্থ নেই। লিটলেও দেহহীন আত্মার গয়ে 
বাধ আগে না। এ এক দহাপযন্ত।! কি করে এই অবস্থা আরতে ।আন] যার? নিরুপায় হয়ে ইউজ 
যিক্ণুলোকে বিষ্ণুর সঙ্গে দেখা) করতে গেলেন । 


“কি খধর তোধার দেবর!ত বহুদিন রেখা নেই ।' প্রোন্স আধঘস্টার পর বিষু বৈঠকথানার 4 
পান চিৰুতে চিবুতে হাজির হয়ে বললেন, ‘সকালে উঠতে ফেরি হয়েছে, তাই ররেকফান্টট|ও ঘেরিতে। 
বদলে । কি খাবে বলে? ঠাও) ন) গরম? 

ইন্্র তাড়াতাড়ি জাসন ত্যাগ করে পহম্পর্ণ করে বি্ুুকে প্রণাম করার পর 1ড়িয়েই ছিলেন, 
প্রতুর আদেশে তার খুব কাছেই একটি আনন টেনে লিচ্ছে বদলেন। 

“মহা বিপদে পড়ে আপনার কাছে হাছির হয়েছি প্রত । আগে সব কথা নিবেদন করি... 

“আৰায় কোনও বাঘরামি করতে বাওনি তে।}' মুচকি হেসে বিষ্ণু বললেন) 

“বীদরামির কথাই জানাতে এসেছি। তবে আমার নর । স্বর্গে এবং নরকে নতুন আস! কতগুলি 
ভাবো কীবাত্মার। বর্গের সকল শান্তি এর! লষ্ট করেছে। রান্তগুলি বিক্ষোভের আঙ্গপা হয়েছে। 
সারাক্ষণ শুধু 'চলবে না” ‘চলবে না’ ধ্বনি। স্বর্গে নরকে তঙ্কাৎ করা চগবে না। পাপ-পুণ্যে তাং করা 
চলবে ন|। ঈশ্বরের ডিক্টেটরলিপ কধতে হবে। জনগণের শালন চাই। দ্বর্গের কোনও নিন্ম মানছে 
না। নরক থেকে গা) গাদা লোক চলে আলছে স্বর্গের রাস্তার রায় বিক্ষোভ করার ছয় । আর 
এলধের উস্কানি দিচ্ছে নাজ দামত কজন ব্যক্তি ..? 


রণ 


১৩৭৭] নটরাজ ৫১ 


“ওদের দিয়ে দাওন। স্বর্গ চাল[বাছ ভার ।' বিঝু মহ হেলে বললেন। 

“তা হলেই হয়েছে! উত্্র বললেন । 'ঘ্ৃতাঘ আগে এখেছই একদল নিজেদের এলাকার পধর্ণযেন্ট 
বরাসত্ত করে' নতুন স্বর্গ সৃষ্টির চেষ্ট। করেছিলেন। ফলে, পর্বত খান্ডাভাব, গুণ্রামি, ছেনতাট, খুল-জপম, 
খাওয়াখ (পরি, দাঙ্গাবাজী অশৃঙ্থলাত চূড়ান্ত । কিন্তু ওদের শব মেটেনি। ভাবছে শ্বগে নিজেদের 
কারছানি দেখাই ॥ কিন্তু একা "রস তচ্ছে না। প5ট। হল আগে নিজেদের হে খাওয়1-খা ওয়ি করত । 
এখন একের দর্দারেহ! নিজেদের বগড়া দূলতুষি রেখে একজোট হয়েছে । উদ্দেশ্য প্রবল মিলিত বিক্ষো ভ€ 
হোগ|নের হুহকি দেখিছে স্বর্গের শালন-ক্ষষতা হাত করবে -' 

“কোন অঞ্চল খেকে এলেছে ওর? নারাহণ প্রশ্ন কয়লেন। 

"লব পৃথ্বীয় লোক। প্রধানত পূব-পাড়ায থাকত ৷! 

‘কিছু বন্ধ আছে এদের মধো 1 মানে প্রকৃত শক্তি? 

'নাব্বভরিতা প্রতোকের মধ্যেই প্রচুর । প্রকৃত শক্তি একট! কলেজেছ অহাপকেহ হধো বত, 
ততটাও নেই" 

“তবে সর্দার হলো কি করে? 

“আভজ্ঞ৷ দিতে পারে, অভ্র কখ! বলতে পারে । ধোঁকা দিতে পারে। হল জোটাতে আর চাই 
কি?" বেবরাজ ভিজ্ঞতাম সঙ্গে বললেন । 

“বজ্ড চটে আছ দেবরাজ ।” বিষ্ণু দহ হেসে বললেন । ‘এত লোক বাঘের কথার ওঠে বলে তারা 
নেছাৎ তুচ্ছ নত্র। ড|কোনা একদিন আমায় কাছে । একটু বাজিয়ে নিই... 

‘অদভ্ভহ, প্রভৃ। এখেয় ওজজলোকের কাছে আন! বায় না।' উত্তর উদেগের সঙ্গে বললেন, 
“আপনাকে অপমান করতেও ওরা কনর করবে না। গালাগালিতে এর! আশ্চর্য রকম পারদশ্শী। পৃথিবীতে 
পরস্পরকে গালাগালি ছেওযাটাই এের মুখ) কাজ ছিল..." 

"কিন্ত স্বৰ্গে এলে তারাও হখন বিলতে পেরেছে... 

“ঘোড়ায় ডিন হিলতে পেরেছে। বলেই ইচ্ছা সভয়ে নিজের জিব কাটালেন । সঙ: বলেন, 
ক্ষিষ করুন প্রভু, এদের বাসি দেখে তাহার সংখঘ পথান্ত রক্ষা করতে পারদ্িনে। মিলেছে ক্ষমতালাডেএ 
লোভে । যেই উদ্দেপ্ত সাধন হলে লুটের মালের ভাগাভাগি নিয়ে আবার খাওযা-হাওযি শুরু হয়ে যাবে। 
এই করেই তো পৃথিবীটাকে ওহ! রপাতলে পাঠাবার অবস্থ। করেছে_' 

“তা হোক, একদিন ডাকো! ওয়ের।' নারাহণ সিদ্ধান্তের কণ্ঠে বললেন। 

"তাস প্রভু" ইহ দাড়ালন, ‘তাহলে শ্বরাষ্্রধপ্তরটা হয়ে ঘাই।' 

“আর শোনো, দুপুরের নাক আমাদের সঙ্গেই করে|! এই দুপুরে না-শেরে ইত্রলোকে ফিরে গিয়েছে 
শুনলে লস্মী আদার ওপর খা! হবেন।' 

বিশ্ব-পবর্ণযেণ্টের:স্বরাষ্রদপ্তর বিমুলোকে । ইন্র লেখানে হোহসেক্রেটারির লঙ্গে বেখ! করে” নাৱায়ণ- 
আদি কন্ফারেন্দের ব্যবস্থা করবার জন্ত গেলেন । 


নিথিষ্ট দিনে ও সমরে বিচ্ুলোকের নীলকাস্তমণি ছলে ভগবানের সঙ্গে বিক্ষোতকারী পৃথিবী-আগত 


৫৫২ গল্প-তারতী [ অগ্রন্থায়ণ 


আব্মাছের হা'তকরদের এক গুফবপূর্ণ বৈঠক বসল। ইশ চন্ত্র বণ প্রকৃতি নিদত্রিত হজেছেন দেবতাদের 
প্রতিনিধি ছিসেবে | বিশেষ অতিথি হিদেবে ব্রশ্থ। বিষ্ণুর পাশেই উপবিষ্ট । 

শিব ব্বাদেন নি) ইঞ্ নিমন্ত্রণ করতে গেলে তাকে বলেছেন, “নাহার না ঘাই ভালো! । বেমন বলছ, 
তাতে কখন রেগে দিযে তাণ্ডব শুর করস, ঠিক নেই । বিষ্ণুই সাঙগান। তিনিই স্থিতিত অধিকর্ত। ৷! 

ইতিমবে।ই কনফারেপের বিধি-পদ্ধতি সহ্ধে ইঙ্জ চন্দ্র যরুণের সঙ্গে পৃথিহী-আগত নেতা-আত্মাদের 
ধু বচদা হরে গেছে) বিষ্ণু উত্তর দলকেই শান্ত করেছেন। মতামত গ্রহণের কাছও অগ্রল্ হল্লেছে। 
এক ধলের নেতাকে ডাকা হয়। তীর বক্ষব্য প্রবণ ও জেরা-আধির পর অপর *নের নেতা তার অভিযোগ, 
ছুত্কিতর্ক, এমন কি হুষকি নিয়ে এসিয়ে ব্যাসেন। 

“বলুন, চশ্রবিসু-শার, অ(পনাধের বক্তব্যটা কি?' এইবার ভগবান নতুন বিজোহী-নেডাকে 
সম্বোধন করে বললেন 

“শাদ। কথার বক্তবাট। এই থে, আাপনার পবর্ণযেন্ট অত্যাচারী ও পটু গবর্ণমেন্ট। পৃথিবীতে 
আরা এই শালনের কি বেখেছি? রোগ-দন্ত্রণা, ছুিক্ষ, বস্তা, ভূষিকম্প, যৃদ্ধ। লোক হায়ব!র জন্তু এত 
কই যেওয়ার কি দগ্রকার? অতি লহজেই মাহ্রযকে পরলোকে নিয়ে আপ! চলে। অথচ ধাধা দেওয়া 
আপনার সরকারের একটা অপরিহার্ষা পলিদি। নির্থতনে যেন একটা “ন/তিট্িক' আনন্দ পাঁন...দার কোল 
থেকে তাতংরোগ-জর্জরিত দন্তানকে কেড়ে নেন, যবডীর প্রেষ-বন্ধন খেকে তার স্বাধীকে ছিনিয়ে নিয়ে আসে 
আপনার অঙগচয়ের।| ক্ষুধার বস্ণান্ন পুড়িয়ে পুড়িয়ে অসহায় দরিত্রকে তবে মারেন ।-** 

"তায়! নিজ নিজ কর্ষফলে শাত্তি পান্গ মাত্র।' ইঞ্রতুদধ স্বরে প্রতিবাদ করলেন। 

‘চুপ করন) মোকারি করতে আলবেন না” চত্রহিনুু কোর ধমক দিয়ে বললেন । "আসি বিষ্ণুর 
কাছে আমায় বক্তব্য জানাচ্ছি...” 

বিষ্ণু ঘূগপত_বু। হাতের তর্জনী তুলে ইন্জরকে নিষেধ এবং ছাড় নেড়ে চন্জবিৰুয় প্রতিবাদ সমর্থন ক'রে 
বললেন, ‘আপনি বলুন ।' 

“এই সেছিন স্ুষিকম্পে বাড়ী চাপা পড়ে, চিড়া ওর মাটির কাটল দিয়ে থেকুলো কুটস্ত জল ও যালুতে 
ডুবে বত্রণাদ্ হাহাকার:কয়তে করতে কতেক হাজার লোক পঞ্চত্ব পেল। এত কই দিয়ে ওঘের ধ্বংস করার কি 
দরকার ছিল। সা॥বার তে আরগু অনেক সহজ গ্রক্রি়) আছে । যোগ বা রৃষিকপপ হয়তো পৃথিবীর 
বল গ্রযানিং-এর কত তদ, কিন্তু তারও হার্বিত্ত আপনা ৷ তারপর যৃদ্ধ। কী ভঙ্গংকর তায় তাও! কি 
সর্বনাশ, কি ছুর্তোগই টেনে আনে এই নব । এই দ্বানব কখন কোথ! ছাড়। পাবে এই আশঙায় পৃথিবীর 
সাহুযের মনে শাস্তি নেই..." 

“দ্ধ মাহুযেরই স্ষি। আপনাষের কবিই বলেছেন, হিংলার উন্মত্ত পৃত্বি--.' বরুণ শান্তভাবেই 
বললেন । 

‘কিন্তু এই. হিংগেট| কোথ| থেকে এসেছে হশাগ্র শুনি।' চন্রবিন্থু না দষে পাণ্ট। জবাব দিলেন। 
“হের প্রকতির মধ্যে আপনারাই তো এই বৃত্তি পু'তে দিয়েছিলেন । এ দেবার কি হকার ছিল 1...এই 
জন্তই আমাকে বলতে হযেছে, আপনার! ঠিকমত গবর্ণমেন্ট চালাতে পারছেন ন!। এরচেক্ে অনেক কুটুভাবে 
সভাভাবে, সত্ব ভাবে পবর্ণমেন্ট চালানো ধার, যি আপনাহের মত সনাতনপস্থার। স্বাদে মানে সরে পড়েন..." 

এরপয় নেত বিপর্গেঘ পালা | তিনি এপেই শু করলেন, 'আধাদের আপত্তি অন্‌ হিগ্সিপল্‌! 
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থাজ্য ভালোই চালান সার মন্দই চালান, ডিক্টেটহশিপ চলবে না। বাঘের শালন কর। হচ্ছে তাদের মতাদত 
অনুসারে পাপন করতে হবে। এরও চাট ডেমোক্রেলি, লর্বপাসারশের প্রতিনিধিদূলক পবর্ণমেন্ট । বদি 
িকনারকত্ধ ছাড়তে খানি খাকেন, প্রকৃত ক্ষমতা চোটের থানা নির্বাচিচ পার সাদারণের প্রাকৃত 
প্রতিনিধিদের হাতে সমর্পন করতে রাঞ্জি থাকেন, তবে আদর! নতুন কন্টিটিউশন গঠনে সহযে!গিত1 করতে 

“আপনি এক লমন্থ :নপনার: 

শছিলাম। 

“নেটাও তো ডেমোক্রেসি ছিল। নিজের ছড়া কার কতটা ছিত কল্সতে পেয়েছিলেন।' 

“নিশ্চই কণেছি' অনেক ফরেছি। আয়ও করতে পারতাম । কিন্ত পরের ইলেকশন আপনাত্াই 
আমাকে হারিয়েছেন নইলে ভোট কাউট্টিং-এর শেষ দিনের পকাল প্ৰান্ত আছি লীড, কল্পছিলাম; 
তাহপর ছেরে গেলাম কি করে? -.' 


'মিনিষ্টার হওয়ার পক্ষে আপনার বিশেষ কোন্বালিফিক্েশানট! কি?” বরুপদেব থকে প্র 
কম্খলেন। 





[জেয হেশে মন্ত্রী ছিলেন না? ইজ জলহিতু: প্রশ্ন কহলেন। 


'কোক্নালিকিকেশান?' কটমট করে তাকিয়ে বললেন বিপর্গ, ‘আমি ছ'বার ঝেলে পিয্েছি 
স্বাধীনত। সংগ্ৰামে । প15)। £টরেছইউনিঙ্গনের ছি প্রেলিডেন্ট। ছু'ড্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের পৃঠপোধক ॥ 
কোয়ালিঞ্চিকেশান আমায় নেইঠতো কার ছে?" 

"এধরণের কোত্বালিঞ্চিকেশন আরও অনেকের ছে । হত্বীত্ব আপনার একচেটি। হবে ফেল? 
অস্থদেরও চান্দ ফিতে হয়”? 

‘তবে গগবানই বা চিরকাল গদি আকড়ে খাকবেন কেন? জন্রন্েরও সৃষ্টির ওপর কর্তৃত 
করধায় চান্স দিতে হবে । আর লেটাই আমের পার্টির ধাঝি।' ভারিষ্কী চালে বললেন বিসর্গ । 

এরপর।সিগ্রেট ছঁকতে ছু কতে দাড়ালেন খ্-ত নিজ দলের দাবি জানাবার জন্য । 'এটা আবেদন মন্ত । 
এটা দাবি, এই ফিউভাল বাবস্বা আহর। বরধাত্ত:করব না। এক সমত ব্দ্ধা্ডের উপর জহিঘ।রি ফেঁঘেছিলেন। 
এখন পর্যন্ত সেই জমিদারি চালিয়ে ঘাচ্ছেন। ৰত হুবিধে নিজে ভোগ করছেন আর পা-চাট। মোলাহেবদের 
হবো অদ্গ্রহ হিসাবে বিতরণ করে একটা! বূর্জোর| শ্রেীর স্ত্রী করেছেন। এই বূর্জোন্থাধের পূরোডাগে 
দেবতার।। তা ছাড়া শ্র্ধত্ের নানা আর্রপান্স নান! স্তরের বূর্জোরা খাড়! করা আছে। ; তারা লিপল্দের 
দাধিছ়ে রাখছে সর্বপ্রকারে। চারদিকে লামা, ইন্ইকোগ্রালিটি। ধনী-দয়িজ, শ্রমী-বিশ্রামী, হন্দর-কুৎমিত, 
পাল-পুণ।, দেবতা-যাক্ষস । নরকের লোকের স্বর্গের সীহান। থেকে দূরে খাকতে ঘাধা করে -স্বণ।-এপারখেড, 
প্যন্ত চলছে। ভগবানের এই একচে!খোধি ঢচ!কবার জন্য দালালের অভাব নেই। . ধর্যন্ডরুরা প্রচার করেছেন 
নারাঙগণ দরিজ-নারাহ্বণ। তিনি নাকি ধরিঅ্রদের বিশেষ পছন্দ জার লাহাব্য করেন। এই সাহায্যের ফল 
আদয়। পৃথিবীতে বহুত হেখেছি | পূ'জিপতির নিশ্পেষণে শ্রমিক আর কিবাঁণ জর্জরিত । গরিব দু'বেল। 
খেতে পার না। মাখার ওপর ছাৰ নেই। রোগ ছলে বিনা চিকিৎসায় অরে ।-.-কিন্তু আর তার সহ 
করবে না। এইবার শুরু হবে শ্রেণী-বৃদ্ধ। চুরমার করে দেবে প্রিভিলেজ ড ক্ষাস। পুরো সাহ্য ও স্বাধীনতা 
প্রবর্তনের আন্ত বন্ধাণ্ডের বঞ্চিত ও সর্বহারা! সর্বসবপণ কবে । ভগবান মশান্ন, এইবার মানে যানে পঢ়ি ছেড়ে 
সরে পড়.ন। নইলে পিপলধের দক্চিত ক্রোধ একছিন আপনাকে ছি'ড়ে)ফেলতেও ব্ধা---' 


৫৫৪ গঞ্প-ভাকতী [ অগ্রহায়ণ 

“মুখ লাহলে কথা বলো) দেবরাজ ইস্ জলন্ত চোখে উঠে দ/ড়িয়ে বললেন । 'স্বন্বং ভগহানকে 
শালাজ্ছ ? যন্ত্র মেরে তোমাকে চুতমার করে থে --? 

“চে করে? দেং। পশু তাজ্ছিলোর লঙ্গে বললেন। "বাইরে পিপল্ণা দাড়িয়ে আছে। তারাই 
তোমার উপঘুক্ত ব্যবস্থা ক?ধে । আর চুদা? সবার সমত্রই একবার চুরমার, হয়েছি । কিন্তু আত্মাকে 
শেষ করতে পারনি । বড়তোর এবার নরকে পাঠাতে পার। দেখানে এমনি লোক ক্ষ্যাপা খে, ইন্রত্ 
আর বেশিদিন করতে হবে না ..! 

“আহা ওঁকে ডিন্টার্ব করচ কেন, ফেবরাঞ | ওয়া আমার সন্মানিত অতিথি | ওঁের ভগ্ন দেখাবারও 
কারু অধিকার লে ।। ভগবান বললেন। "ওত বজবা ওঁকে বলতে দাও ।-.আচ্ছা ব্রন, বন্ধা চালাঘার 
ক্ষার ঘদি আপনাদের ওপর ছেড়ে দিই, তবে কি আপনার] সকল ফল বিজিত হয়ে কোগালিশন গবর্ণষেণ্ট গঠন 
করতে রাজি আছেন? আহিও ক্লান্ম । বিশ্রাহ নিতে পারলে বীচি-.. 

‘সেটা স্রাপরি বলা ঘাবে না। আগে আমাদের লে্টাল ব্যরোকে ক্রিজ্ঞাপা করতে হৰে J 
রিযাকশনারিদের সঙ্গে এসলনে কাছ করা আমাদের বারণ। সে যাইহোক, কোয়ালিশন গবর্ণষেন্টে 
আমাদের প্রধান অস্্রীর আদল আশে প্রসিস্‌ করতে হবে 

আসব । ওটা আঘাধের চাই-উ”, বিসর্গ উঠে দাড়িয়ে উত্তেজিত ফঠে বললেন। “বেশ-শালনের 
ওদের কি অভিজ্ঞত; পাছে? ক্ষঘত| হাতে পেলেই লব কিছু তচনচ করে দেবে । সব ব্যক্তি-স্থাধীনতা কেড়ে 
নেবে। ওর) লাস্তি চাছনা, হিশ্রং চায়... 

‘আর ওয়া'। খণ্ড তর্জনী বিপর্গের দিকে দেখিতে তিক্তকণ্ঠে বললেন, “ওনা পুঞ্জিপতির দালাল, 
কাণেমি স্বার্থের দালাল একের বিকুদ্ছে পৃথিবীতে আদর! নিরধচ্ছি্ সংগ্রাম চালিয়ে এসেছি... 

'গোট। ছুনিপ্রাকে নিজেদের ক’দনের গোলাহ বানাবার কম্দিতে...' ছুড়ে দিলেল বিসর্গ । 

‘চুপ হও পুঞ্জিবাধীর কুকুর । ঘুষি মেরে ঈ/ত উড়িয়ে গেব।” খণ্ড-ত জামার অ'(ত্তিন গুটিয়ে বলল। 

সঞ্জে:সঙ্রেট বিডিত্র দলের নেতার1ও লাফিয়ে উঠলেন লিজ নি আসন খেকে ) নিমের নিজের পছন্দমত 
দল বেছে নিয়ে গর্জন শুরু করলেন। প্রস্তাবিত সতরীসতান্ কার ক'ট। আসন হবে, তারও ধাৰি উঠল। 
গালাগালি শু হলে।। হাতাহাতি শুরু হলে! । হলের পেছন থেকে পর পর ছু'বায় বোষা-ফাটার আওঘাছ 
শোন! গেল। 

ভগবান অন্ন হলেন। ঘেবতার! অন্তর্চান হলেন। হলের বাইরেও বিভিন্ন দলের আত্তাদের 
অধো সংঘর্ধ শুরু হলে৷। ইট-পাটকেল, বোমা, দোদরসের বোতল সবই কাজে লাগানো হলো! প্রহরণ হিসেব) 
শ্বগেণ পুলিশবাহিনী শান্তিরক্ষা করতে গিরে হিনদিম খেয়ে গেল। 


এই জরুরী অবস্থার ঘোকাবিল। করবায় জন্তু অলক [পৃহীতে খাতের বিহুকে জরি পরাবশ-লভ। 
ডাকতে হলে । 

“দেখলেন তো এধের ধৃষ্টতা প্রভু? আপনাকে পর্য্যন্ত পরোদ্বা করে ন1!' দেবরাজ ইল্তর গভীর 
ক্ষোভের লঙ্গে নিবেদন করলেন। 

কয়েক মূহুর্ত কেউ কিছু বললেন না। তারপর ঝঙ্গা স্বস্নং বললেন, 'এ বানাই মোষ। আমার 


১৩৭৭ ] নটরাজ ৫৫৫ 


সৃষ্টিতেই গলদ । এত বিভিন্ন মত, এত আলাদা! স্বার্থ, এত হিল, এত লোভ, এত ঈর্ঘ্যা, এত জীবের মনে 
কর্ম করার ইচ্ছা। বৈচিত্র হিসাবেই স্থরি করা হত্েছিল, কিন্ত কি করে এত পরপ্পরবিত্রোধী ইন্ছোর লমন্বছ 
কর! খাস, তার প্রতি হেই নজর ঘে ওত! হয়নি... 

“আমার মতে,’ ধেবয়াব্দ আবার ঈ।ড়িছে বললেন, 'এ অলস্তোহের ঘূলে মু্রিমেন্ন লংখ্যক জীবহাত্র। 
আর সবই পৃথিবীর জীব । যাকে মাঝে ছে গ্রহে কলিশন লাগলেও বিশ্বত্রহ্ধাণ্ডে হয় রকম কিছু গলদ ফেখ। 
দেগ্সনি। পৃথিবীর এই ক্ষুদে জীবাস্তাগলিকে শায়েস্তা করলেই ছালোকে ও তুলে!কে শাস্তি কিরে অলতে 
পারে." 

'্রন্থাণ্ডের গবর্ণমেণ্ট পরিচালনার তার একবার এদের হাতে ছেড়ে দিলে কেমন হয় ডাবডি। 
বিষ্ণু মৃদু ছেলে বললেন । ‘দেবা যাক না. দিত ঘাড়ে পড়লে ও কি করে". 

“পৃথিবীর টুকরো! অংশের পথিভীলনা করতে গিয়েই এই লেতামশাছুরা যে কতিত্বের পরি5গ্প 
দিয়েছেন’, বণ মন্তব্য করলেন, 'অন্থ!ও পরিচালনার ভার পেলে তার কি কলকল হবে, ত! লন অনুমান 
ক‘ বাহ। দব তালগে৷ল পাকিয়ে তারপর অন্ধের ওপর দোষ চাপাবে। পৃথিনীতেও এই করেছে। 
আপনি বরক এদের ছানার পৃথিবীতেই ফেরৎ পাঠিশ্রে দিন / গোলমাল প্রথিবীত্ইেই সীমাবন্ক রাখা বাক ।” 

“পৃথিবীর রাস্তার গাওযেজ আন দিয়ে ফেরৎ পাঠালে তবেই ঠিক হয়।' ইন্দ্র দাক্রোদে বললেন। 
পরশ্পন্ন কাষড়া-কাথড়ি করে, চিৎকার করে নিজেদের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ করতে পারবে ৮১ 

“ওতে হবে না! ব্রন্ব। বললেন ।' ‘ক’জনকে শাস্তি দিলেই সম্ভার সমাধান হবে না। মাসুদ 
জাতটার সানিংর়েই গলধ রয়ে গেছে। তাই সর্বত্র হলাহল । একছেশের মান্য অন্ত দেশে॥ মানুষের উপর 
আবিপত্া স্বীপম করতে চায়। নইলেই ধুদ্ধ । এক মতের বিশ্বাপীর) আগ্ট মতের বিশ্ব(সীধের শুশর নিরেদের 
মত চাপাতে চার, ৰাধা শেলেই কাটাকাটি । কৃতিত্বশালীয়। ছে পুততকাপ অর্জন করেছে, কতিত্বহীন বলধা 
তা নিদ্ধস্ব পাওনা বলে আকড়ে রাখতে চায়। অন্যের ছুঃখ গিয়ে নিদেছের হুখ বাড়াতে একদল বক্চপরিকর। 
আবার অন্ঃযল কৃতিত্বকে উড়িয়ে দিয়ে গায়ের জোরে আর সংখ্যার ছোরে সব স্থবিধ! ₹বল করতে উৎস্থক। 
এক দিকে নির্গক্জ স্বার্থপরতা, অ্যুদ্িকে ধৈর্য) অন্ধ ক্রোধ । আর সর্বজই গেড। পেশি নেবার লোড, বেশি 
খাবার লোড, ক্ষমতার লোড । এই পরস্পরবিবোধী ভাবের সমন্বয়ের হবার আমি আগে থাকতে করিনি । 
এই ক্রটি আমায় । হে ভগবান বিষ্ণু, চলুন, আঁদর। লবা ছস্টিতোধেএ কাছে যাই। তার কাছে অকপটে 
আমার এই ক্রটি স্বী+!র করি। তিনি বদ্বি আরেকবার প্রলয়-বৃত্য করতে রাজি হুন, তথেই বোধয় এর 
প্রতিকার হতে পারে। অবশিষ্ট হৃষ্ট রেহাই পেতে পারে-..নটলে আর উপায় নেই 

আৰেগ-উচ্ধল দূখে ৰন্ধা নিজ আসন ছেড়ে উঠে দার্ডালেন। 


» . . ঞ 
ভারতকে বেঁচে উঠতে হবে ॥ কাঁহণ ভাৱত হিচ্ছেকে কাচিছে পৃথিবীকে হ1চ1বে। মুক্ত 
ভারত পৃথিবীর সংস্কৃতি ও নভ্যতার অনেক কিছু দেবে--দর্শনে লাহিতো, শিলে বিজ্ঞানে 


অনেক নষনব উদ্ভাবনের জন্তু পৃথিবী লাগ্রছ্ে চেরে আছে ভারতের দিকে। 
গাব 


বিঘা 
অমরেজ্জ সয়কার 


মদ হল, কে দেন নিগ্বেধে স্মৃতির ভুয়ার খুলে দিয়ে গেল। 
অনিঙ্ধা আও একবার ফিরে চাইলে।। তারপর বহুদুরের মেঘ ও কু্াশায় ঢাক] ক1ফনজজঙাগ 

দিকে চেঞ্চে রইলো। বীটা তখন আরো জোরে শুর তয়েছে। অনিন্থা একলার ভাধলো_মে চলে যাবে 
কিন।! কিন্তু কাছাকাছি আর কোন ভশ্ু নেট। ছেতে হলে, সম্পূর্ণ ডিজে বাহে। পাশেছ মানুষ 
ছ্ছটোর কবর সে শুনতে পাচ্ছে। প্রায় অহুচ্চব্বরে কধা হললেও অনিন্দার কানে আস্ছিলে কথাগুলে।। 

__তোমাকে তখনই বললাম, বর্ধাতিট। নিয়ে বেরোও। কথ] শুনলে ন! তে!? 

_ মাহা, আমি কি করে জানবো, এই হুন্দয় বিকেলট। এমন মূখ গোমড়। করে বৃী নিযে আসবে। 

ঠিক! তুষি তো আবার এই প্রথম দাঞিলিং এলে। একজনের কণ্ডে কৌতুকের সুর । 

লে কথা ন। বললেও চলৰে ৷ ভাতে তোষায গর্ব বাড়বে না । তা দ্বাড়। ঘার। বহব|যর এসেছে, 
তায়াও নিশ্চয় আমার মত তুল ফরেছে। পলকে অনিন্দ ফিরে চাইলে! । ভাবলো-_-তাঁকে উদ্দেন্ত বরে 
বলছে কিনা! কিন্তু ত কেন বলতে যাবে। 

অনিশ্থা দিগারেট ধরালো। অন্তমনন্ত হতে চাইলে।। হঠাৎ নিছেকে অপরাধী দনে হতে লাগলো। 
সেকি চলে ধাবে? কে জানতো--দাজিলিং-এর এই স্টেপ. এলাইভের রাস্তার এট সুন্দর বিকেল বেলায় 
ঘঠাথ এমন বৃষ্টি শলবে। কে জানতো-_পখ-চল।ত এই বিশ্লাহ কেনে আবে দু'জন এলে তার মত আশ্র 
নেবে । আর তার হথো একজন ? চ্যা, সেই একজনের জন্তে এখন অনিন্দ্য কিছুটা অস্বন্তি বোধ করছে। 

এক পলকে তার ষনের স্থতির ছুয়ার খুলে গিয়েছিল। নেই দুখ, চিৰুকের সেট নিটোল ভৌলটুকু 
অনেকদিন হয়ে গেলেও জনিন্দা ভুল করেনি । তার চোখ ভুল দ্বেখেনি। কজ্জলিত চোখের কুচ তারক! 
এখনও চঞ্চল । বন্ধিন ভ'দুগলে এখনো যাাদ্জ ধহ:শর। কিন্তু ও কি চিনতে পেয়েছে? ওর চোখের 
ভারা কি অনেকদিন আগের একটা দিনের ছাত্র পড়েছে? . 

অনিন্বয অনেকট! পিছনের দিকে কিরে গেঙ্। অনেকগুলো দ্বিন। এক বছর । দু'বচর। প্রায় 
গুযছর আগের একটা দিনে । ছবি দেখেছিল আগে । বাড়ির লবাই পছন্দ করে ছবি মিছে এসেছিল ওর 
পছন্দের জন্মে । অনিন্দযার কাছে ছ্বিট। ছিল করেকট। দিন। দেখেছিল ক’একশ'বার ৷ 

তারপর বামে তরে আবার দথাস্থানে পাঠিরে দিয়েছিল। তাগ্রপর একদিন নিঙ্জে দেখতে গিয়েছিল । 
ওয় এক অস্তরংগ যদ্ধুকেটুনংগে নির্রে। ট্রেন ট্রীমার, আবার ট্রেন, তারপর ওদের বাড়ি। সেই গোধৃলিবেল।ত 
দেখ| । সামাক্ক কয়েকটা প্রশ্ন। সেদিনই হাতের নে ফের! জেথাৎস্্ারাতে টীদারে গঙ্গা পার হওয়।। 
আকাশের চাং নিযে বন্ধুর রসিকতা)। আশ্চর্য] লেঘবিন হনে হয়। অথচ প্রায় দু'বছর হয়ে গেল। 


) 


১৩৭৭) নির্কর ta 


আপনারও বুঝি আমাধের মতত অবস্থা? পাশের ভগ্রলোক নিজে থেকেই ঝিগগেল করলো 
কআনিষ্থাকে। 

অন্ত ছাললে। ও। বললে- ছা, সময়ে বুট এল। বশ্য এখানের বুক এহন হঠাৎই আলে। 
এই হেখট। লয়ে গেলেই ছেড়ে যায়ে । এখনও তে! ‘মনসুন' শুরু হয়নি । এ বৃষ্টি ক্ষণিকের । 

আপনি এখানে খাকেন1 না বেড়াতে? 

না । আম্মি এখানে খাকি না। বেড়াতে । আপনার? 

আমরাও আপনার সত । টনি আমার সস্ভনিবাছিতা স্বী। দন্ত বানে প্রান্ব একবচণ্র ছয়ে গেল 
আর কি। বলেই তত্রলোক কৌতুকে উচ্চৈন্বরে ছেলে উঠলে।। 

অনিশ্াও হাললে|। ভত্ৰযহ্লার মুখখ[নায় সহলা অঙ্ণ আক! পড়লো। প্রতি নযস্ধারে ওদের 
দু'জনের চোখের তার। মিলিত হল। 

কাফি মলয় ব্যানাজী ৷ প্রীযতী শ্রাবনী বালাছখ ৷ 

-্ষনিদ্দা - 

বাদ, বেষ্ট । আপনি অনিচ্ছাবাবু। বোকা গেল আপনি মৰ্্ডলোকের লোক মম। আর 
হাজিলিং খেকে নন্দনলোক বোধহত্র বেশী দূর নগর । আপনার সঞ্চ হশাট ছাড়ছিলা। 

ভত্রলোকে৷ কথায় ওযা লবাই একনংগে হেসে উঠলে।। অনিন্দার হনে হল সে ছেন জনেকট) 
হাক্ক। হরে সেছে। মনে মনে অবাক হুল ভত্রলোকের ক্রুত লখাতান্ ব্যবহারে । 

আপনি এখানে ক'দিন এলেছেন অনিন্ব)বাৰু 

দিন সাতেক । 

_কোধার উঠেছেন? 

-'স্বো-ভিউ্ট' হোটেলে। _ আপনারা? 

-_আাহ্র। গতকাল এসেছি । উঠেছি, দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের ধাড়ি। 

শাখাকহেন তো কিছুদিন? 

_েশছিন আর থাকতে পায়ধ কই। মা দশদিনের গুটি । এরহবো লহ শেষ করতে ছুবে। 
বাওয়া-আ.ল। পর্যন্ত । আলনাঘ লব বেখ। শেষ হয়ে গেছে? 

-আমার লব গেঁধা যানে, ঘা দেখব তা পূনধায় দেখা । আইসি প্রতিবারেই এট গরযের লমনটা 
এখানে কয়েকটা দিন কাটিয়ে ঘাই । 

ট্রিক ধরেছি । আপনি মশাই অন্দনলোকের কাছাকাছি বাবার চেষ্টা করদ্ধেল। আপনাকে 
আৰি ছাঁড়ছি না। মলয় আলাপে উচ্ছল হ'ল। 

-দিন্‌ ঘূহ্পান করুন। ঘটা বোধহয় ছেড়ে এল। একি! তৃদ্দি তো কথাই বলছে! না। 

আবনী সিদ্ধ ছাসলো। বার লেট হালির দ্েশটুছ ঠোঁটে॥ কোনে রেখে বললে--তুষি তে। 
একাই একশ। ত! ছাড়া জানো তো, হুজনের জাঝে তৃতীর বেমানান । তোষর! গঞ্জ করে।। আহি এখন 
একমাত্র প্োতা। 

লৰা: চমৎকার । প্রশংলা উপদেশ আত্মপবর্পণ, একল:গে। বিশ্বের সম্ড অহিলাছের জর ছোক । 

৮ 
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- হয়েছে, হযেছে । কথার সাগর, এবার চুপ ঝহবে। 
কিন্তু একটি সর্ভে । তুমিও অনিচ্ঘ)বাবুও সংগে গল্প করবে । 

ভলোকের কথার অনিষ্ঞা আবার হাদলো । বরললে_চলুন, এবার হাটতে চাটতে গল্প কর? হাঁঘে। 
ওয়া তিলন্গনে ওপরের দিকে চলতে শুরু ঝরলো। 


_মামং! কিন্তু ফিরে চলেছি স্যালের দিকে । আপনাদের আর বেড়াৎার ইচ্ছে আছে নাকি 
আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে । আর বোধহয় বৃরী আসবে না! এখনও বেলা কাছে । ইচ্ছে করলে আপনার) 
লেব$. এর দবিকৃট। খর আদতে পারেন। 

= নাছ সার নিচে নাহি না। চলুন, ম্যালে বসে কিছুক্ষণ গল্প করামবাবে। তুমিফিবলা? 

-গ্যা, সেই ভাল। নিচে নামার সংসী অনেক ফেলে । ওপরে ওঠার দংগীই ছুর্লত। 

হাঃ 

_আ্বাবার তুমি । 

-কি ব্যাপার বলুন তো | আপনার! হঠাৎ আমাকে দুর্ণতের পায়ে ফেলছেন কেন আছি 
তো সাধারণ একজন ..-। 

_দাধারণ হলে তে। আপনি এহন সাবধানী | বি আসার আগেই নিরাপদ স্বানে আমার নেন। 
বিকেল শেষ হবার আগেই নিচে খেকে ওপরে উঠতে চান। 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলে। বলে গেল আবনী। 

অনিদ্ব। ওঃ চোখে চোখ ঘ্রেখে বললে--জিনিসগ্ুলেো| এত স্বাভাবিক থে এর আগে পরের কোন 
ভাৰনাট আমি করিন। কি বলেন সদয়বাবু, এব আস্তে কি পুর্বচিন্তার ফওকার হয? 

আমি অত নুঝি না অনিন্ণাবাৰ্‌। শুধু এটুই বুন্ততে পারছি আহার শীমতী এবার গলপ করতে শুরু 
কয়ছেন। 

বলায় ভংসীতে ওয় তিনজন'ট উচ্চস্বরে হেসে উঠলে! । 

এমনি ছোটো ছোটো কথায় আড়াল দিয়ে ওরা ‘ম্যান্দে' পৌছে গেল। তখন স্যার ছা) পড়েছে 
ব্যালে । শাদ্ধা শরণার্থীর দল ছড়িয়ে আছে এখানে লেখানে। 


কিছুক্ষণ গল্প করার পর ওর! ছু'ভন চলে গেল। জনিন্থ্য তখনো বসে রইলে| একটা বেক্চিতে । 
বৃষ্টি হওয়াতে বেশ শীত শীত লালছিল। আপ অল্প ঠাণ্ডা হাওয়ার তখনও গাছ থেকে ডু' এক কৌটা জল 
বয়ে পড়ছিল! অনেকদিন পরে অনিদ্বয একট] অলল চিন্তা বিভোর হয়ে বাচ্ছিগ। ওর চিন্তাটা ছিল 
শ্রাবনীকে ছিরে: উচিত-অন্থচিতের বেড়া ডিঙগিয়ে ভাবন(টা খুরপাক খাচ্ছিল ওয় মনে। ফটো এবং 
মাহ্যটাকে দেখে লেদিন অনিন্দ্য মুগ হযেভিল সত্যি। কিন্তু হঠাৎ ওদের পারিবারিক হিয়োগান্ত ছটনাগুলোর 
জন্তে বিয়ের তারিখ শিছিয়ে গিয়েছিল অনেকদিন । অতদিনের হেরি হোধহছ পাত্রীপক্ষের সম্ভব ছিল ন1। 
আর কোন কারণ ছিল কিনা অনিক্ষ) জানে না 


বিলি 


১৬৭৭ ] নিঝরি «> 
শুভ পরে শুনেছিল--মেরেটির অন্য জায়গা বিত্রের সম্বন্ধ হয়ে গেচে। তারপর, এতদিন পে, 
অকশ্মাৎ এখানে দেখা। অনিদ্দা নিকষ হয়ে লেছিনের গোধূলি আলো দেন) মেল্লেটির কণা গুলে। মতে 
কনতৰায় চেষ্ট৷ করলে! । ছবিটা আঁকতে চেষ্টা করলো জাবনীএ পাশে সে। জার মলত্র তায় হত পথচারী । 
এ প্বকয় একট। অস্বাভাবিক চিন্বার জন্যে হার নিজের মনেই হালি পেল। অর্চদন্ধ লিগরেটের 
টুকরোটা দু ড়ে ফেলে, ও ফিরে চললো ছোটেলের পথে । 


পরদিৰ বিকেলে বেড়াতে বেরোবার আগে অনিন্দ। ভেবেছিল আত হেন দেখা না হয়। লে জন্যে 
চুশচাপ পিছ্ছে বলেছিল মনাকাল মন্দিরের সংলগ্ন উউকালিপটাস গাডটছ নিচে। নিলে ফেপছিল, অদূরে 
উড়ে ধাওয়া কুয্নাশ৷। শেষ সান্ডের আলোর লালা রঙের মেঘ। শুনছিলে। পার্কে শিশুধের কলরোল। 
কিন্তু দাঞিলিংট। এহন কিছু বিশাল এলাকা নগ্ব, বে একপ্রান্তের মানবের সংগে শশ্ুপ্রান্তের মাহুযেও দেখা 
হবে না। বেড়াবার জ্রগাগ্ুলে| দীমিত ৷ ঘ) কিছু ঘোৱাফের। ও 'দ্যাল'কে কেন্ত করে । তাই আবার 
ওচেয় দেখা হয়ে গেল। 

এই যে অনিন্দাবাবু, আপনি এখানে? আর আমরা আপনাকে খু'ডছি। কাল কথ। হল না, 
থে আজ একসংগে ভ্বলীপাহাঁড় দেখতে দাব। না ছশাই, আপনি নন্দদলোকে পৌছতে পারবেন মা। বড় 
জো অসরাবতীর দবেউড়ী পর্যন্ত খেতে পারেন। তার বেশী নত্ন। 

অনিন্দ্য ছোট্ট একটি হিখো বললে।।--না, হানে আহাএ বেরোতে একটু বেরী হয়ে সিয়েছিল। 
ভাবলাষ অতশক্ষণ কি আর আপনারা অপেক্ষা করসেন। তাই সোজা এখানে চলে এসেছি । তা! এতক্ষণ 
কোথায় ঘুরলেন? 

_কোধার আবায়! মাহ্গঘ আশাজংগ হলে কি করে? প্রথষে চুপচাপ দাড়িয়ে রইলাষ। এই 
আসে, এই খাসে। তারপর বিবাসী হলাম । হাব উত্তরে । গেলাম পুথে। মিউজি্রাষ দেখে বোটাঁনিকস্‌। 
ভেবেছিলাম বার্চছিল্টা খর আসবে । বিষ্ক দেখানেও ওপরে ওঠার পালা। শ্রীষতীর ভদুখপন্ধজের 
বাদী আপনার যনে আছে? উপরে ওঠার লংলীই তুর্ণভ। অতএব ফিরে এলাম । চলুন খুরি | 

-তোদর। খুর়ে এস । আহি একটু বসি । অনেক ছেঁটেছি। আয় পারছি না। 


ওরা ছুজ্জনে যহাফাল পাহাড়টার চারপাশে খুরতে গেল। 

অনিদ্দার ফেলে ঘাওয়া সিগঞ্সেটটা খেকে তখনও ধোয়া উঠছে । ওদের চলে হায়! পথের দিক 
থেকে চোখ করিস শ্রাবনী পোড়া সিগঞেটেজ নীল ধোক্সাটার পানে চাইলো?। তারপর আবার ওদের 
চলে দাওয়ার দিকে । ছুটি ছাহুঘ পাশাপাশি হেঁটে ঘাজ্ছে । প্রায় কাধে কাধ মিলিয়ে । ছুটি হাকবের হয্যে 
একটি মানুষ ওর । আর একজন! কার, কে ভানে । অথচ এ মাহুধটাই হতে পারতে। "1 

আবশী তাবলো-_আষাকে নিশ্চয় চিনতে পেরেছে | গতকাল সন্ধ্যার ওয় চোখেছ আলোর দেখেছি 
আমাকে । ছান্চর্য, স্বাযুহট। সেই একট রকম জাছে। সেই দাহাকে যেদিন ছেখতে পিক্টেছিল। লেিল 
কত কথা জিগ গেল করেছিল । সেদিন ও£) চলে বাবার পরে হাতের একা আমি ভেবেছিলাহ-এত কথা 
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বলার শোধ আছি একদিন নেব ॥ নিশ্চয় খুব চালাঞ্জ। হয্বতো বলবে__তভোষায় ফখা শোনবার জনকে অত 
কথা বলেছিলাহ। নেই মুহূর্তে আসি ওর ঠোটহটে। ধন্ধ করে দেহ -.। 

সেই কা্জনিক হটনাটাক্গ শ্রাবনী নিছে কাছে সঙ্কুচিত হয়ে গেল। একি ভাবছে সে। আছ, 
অএতছিন পরে। 

__খাপনাকে, হলগ্পধাু ছেতে বললেন। উনি মন্দিরে বলে আছেল। টায়ার্ড। তাই আমাকেই 
আসতে হুল। ধললেন, আজকেই যন্বিয়টা হেখে নিতে । 

ভাবনী নিঃশব্দে অনিল্দার কথাগুলো শুনলো। তারপর বললে!--চলুন। নি্থা হঠাৎ ফিরে এলে 
বঝখ!গুলো বলাতে শ্রাবনী আর কিছু জিজ্ঞাগা করতে পা॥ছিল ন। ওর মনে ছঙ্ছিল--অনিদ্দা বুঝি একটা 
শ্্ছ কাচের হবো দিয়ে সব কিছু দেখতে পাচ্ছে । ওয়া চুপচাপ পথ চলছিল। একটু খেদে শ্রাবনী হঠাৎ প্রশ্ন 
করলে।_গ্াাপনি এখনও ফাটিহারে'ই খাকেন | 

হা, কিন্তু আপ[মি--. । 

কেন লুকোদ্ছেন | ছু বছর আগের একট! ঘ্বিন.:- । 

_ধ্যা, হলে আছে। 

কিছু এক! যে, সঙ্গে আসেমনি বুঝি? 

অ্নিন্বা এবার মৃত হাদলো | তায়পর বললে-_একাই তো। তাইত একা এসেছি। 

নিঘেষে তাকানো শ্রাবনী অনিদ্যার চোখে চোখ রেখে । 

গা, চলুন । এই বুঝি মহাকালের সম্থিহ? 


প্রেছ শুধু যাত্ত মহে, তাহাতে কনা জাছে। তাই তা খবিফতর লতা । প্রেম নারীকে 

শ অপরূপ করে। অক্ষ্নকুষার প্রেষের কৰি, প্রেমকে তিনি গভীরভাবে উপলঞ্কি করিয্বাছেন 
হিজনে বিরহে, নিকটে দূতে, বাস্তবে কর্নার, আহ্বানে আকুতিতে তিনি নানাভাবে 
প্রেষকে দেখিয়াছেন। প্রেষ তার প্রথম কাব্য খেকে শেষ কাব্য পর্ধান্ত প্রধান স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। 
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টুন" বলত,__হ্থনীল, সবানযকে গুতাবে বিচার করিনা? 
আছি গন্ধীয় হতাম, কেন বল তো? 

টুলিপিপী পালতে চালতে গম্ভীর হবে বেত) বলত, এক পলক দেখায় ডট সান্ছের কতক 
বুঝতে পারবি, জানতে পারবি? 

-_ছেট্কু পারি। 

কিন্ত তার মধো মিখো থাকে । ফাকি থাকে। বাহ থাকে। 

অমি সহজ হতে চাতাছগ ; হাসতাঘ,পরথিবীর কোন ছিনিঘটাম্র গাছ নেই তুতি আমার 
বলতে পার? 

টুনিপিসী উত্তর ফিতনা । রাপোর কৌটো। থেকে পান বের করে গভীর হয়ে পান চিবুতো। ॥ 
ঠোট হুটো লাল হয়ে উঠত। তাবপর বঝানাৎ করে চাবির গোচাটা পিঠের উপর ক্ষেলে চলে দেত। 
আহি বরাবত্র এটাই দেখে এসেছি । কোন সমপ্যার সমাধান করতে না পারলে, কোন প্রশ্থের উত্বগটা 
খুঁজে ন। পেলে এমনই চুপচাপ হয়ে দেও টুনিপিসী। একটা পান গালে পুরে গন্ভীর হয়ে চিৰুতে৷। 
আমায় মলে হত ওই পান চিবুলেই টুনিপিসী সব কিছুর যীমাংল। কয়তে পারবে । কিন্তু কষার্ধাকালে 
সেটা হয়ে উঠত না। টুনিপিপী তখন আনে! আগ করে উঠে চলে যেত । আজও চলে গেল। আত একট 
পরেই আমি টুনি পিদীর গলা পেলাম । দার সঙ্গে কথা বলছে। 

_-এ কাঁলট। কি হল বৌদি? 

হার গল! অনলাম,_কেন য়ে, কি হল? 

এই আঙকালকা ৷ ছেলেচা কিছু মানতে চান না। 

যার হাঁলিয আওয়াজ পেলায় । _-৩91মূক্কি চার) প্রাণ চার়। 

- কিন্ত লৰ জিনিষ কি হুক্তি দিয়ে বোবালো যাক? 

হাক না বলেই তে! ওর! হানতে চাছ না -র টুনি । তাছাড়া ওধের হবো প্রেহ, প্রেম, ভালোবাসার 
হাতটা অনেক কম। 

টুনিপিসী বলে, ছেলে-সেক়েওলোই বেহায়া! । লাজ লঙ্কা নেই । লঘু জ্ঞান নেই। 

মা আহার বললেন,__যুগটাই বেহারা! টুনি । 

উন্গিপিদী চুপ করে হেত। আহি বৃঝতে পাৰতাদ বেহান্থা হুগটার কণা ভাবতে সিয়ে এখন 
টুনিশিলীকে পান খেতে ফচ্ছে। এক্কুনি হয়তো ভাবির গোছাট। কাৰের ওপয় ছুড়ে ফেলে দিযে উঠে 
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দাৰে টুনিপিসী। ৰেতও তাউ। কারণ টুনিশি্গী আবার বলত,-_-তালবাটাটা। ফোন বাটিতে রেখেছ 
বৌদি ?-ত॥পঃ টুনি পিলীর পারেত্ হ্বাওয়াজ পেডাম। বুকত, -সি'ড়ি বিয়ে গুশ(ে ₹ঠে গেল টুনিশিলী । 
ছাছেই গেল। L 

মীতকালে রন্ধ রটা খারাহের । ছোটবেলা দেখডাহ ঠাকম। হা পিতোল করে বলে থাকত এই 
রদ্ধ্রটরকুর ত । রছ্ধ,হ এলেই গুটিশুটি গিয়ে বসত গ্যাদ! বোপটাত পাশে। 

আমায় জাকত,_ও শ্রীল, এসে বোস একটু রঞ্ুরে। সাজে লাগা ন। একটু রদ্ধত্র। সুধ্যির তেজ, 
একি কহ কথা ৷--ংলে আকাশের ফিকে তাকিয়ে জোড়চত কশালে ঠেকাত ঠাঞ্ষা। আমার তখন 
বনে গেছে শির তেছে পুড়তে। হক ছ্রুটে নীচে পালিয়ে বেতাষ। আও ঠাকহ! বেঁচে খাকলে 
জনতা ঠাকযার কখ।) বনে তয়েছে, রন্ধ রট। এন্ন ভালোট লাগে। আত ঠাকমা নেই৷ কিন্তু 
রক্কুরটৃক আছে । আর আছে টুনিশিলী। ঠাক্গমাও ছোট যেরে । কোলের হেয়ে। 

সে টুনিপিনী রন্ধ্রে শিঠ দিয়ে কূলোর ওপর নিবি চিত্রে বড়ি দিছে চলেছে। আমি টুনি 
পিসী একদম পাশে পিছে ঘগি। ট্নিলিসী চমকে ওঠে,-ও তুই! 

আহি বলি,_বাপের বাড়ী এপেছ। একটু আাযাহ খাবে, তা নয়, বড়ি দিচ্ছ ..রাছ। করছ '- 
চাল ধাছছ-.-এলব করার ঘরকার আছে কী? 

উনিপিশী;বমক ঘিয়ে ওঠে, গাকৃযটা কি নিয়ে 

এখন একটু বিজ্ঞা্ সাও ৷ এক হাস একটু ছাত গুটিয়ে ধলে খাকতে পানা 

টুনিপিশী॥ হাত আরে। জোরে চল | বড়ি ঘেওয়ার যা] গেল বেড়ে। বলন। না লারিন1। 
মেয়েমাহু্ চুপচাপ ঘাত গুটিয়ে বসে খাকতে পারেনা । 

আহি আবা॥ ধলি,__তৃঙি এখানে এত ছাটা খাটুনি করছ, শঢ়ীর তেঙে গেলে? 

_পুঃ কি আমার খাটুনী !--টুনিপিলী ঠোঁট উপ্টোতে।। 

আহি টুনিপিসীকে ক্ষেপাহোর লোভটা সংবরণ করতে পারতাহ না ।-_এখন আমার কখাটা উড়িয়ে 
দিজ্ধ, কিন্ত ঘখন শংকর্দ। বলবে,_-ম।, তোদ/র এ কি চেহার। হযেছে তখন বলবে কী? 

টুলিপিলী বলত,-_বাছে। বকিল নে নীল । আর কদিনট বা আছি? 

_পে কি {--আমি অবাক ছুই । তোষার তো আাতে। দিন দশে বাছে হাবার কথা!। 

_ নারে, টুনিপিসী নিচস্বাস ফেলে।_তোর শিপের শরীরটা একদম তালো লেই। খুবই 
'ন্স্থ হতে শড়েছিলেন আমি চলে আসার পর | তারপর এখন একটু নামদেছেন। ওয়া আমার ইচ্ছে 
করেই খবর দেখনি । কারণ ভাকারবাবু বলেছিলেন ভয়ে কিছু নেই। এতদিন খবগটা পাইনি। আনের 
শান্তিও নষ্ট হয়নি । খবরট| পেয়ে চিঠি লিখে দিয়েছি । কাল শংকর এসে নিয়ে দাবে। 

_তাই তোমার একফিন চুপচাপ দেখছি । 

কাজের মধো মলটাকে যে ডুবিয়ে রেখেছি । 

তুমি তাহলে কানই চলে ঘাৰে। 

_ধ্যারে | টুনিপিলীর বড়ি ফেওয়া। শেহ হত্ব। কুলোঞ ওপর জালের ঢাকাটা চাপা দিয়ে উঠে 
দাড়ায় টুনিপিলী । হঠাৎ টুনিপিসীর পাত্রের পাতা দুটোর ওপর চোখ পড়ে আমাম। আশ্চধ স্বন্বর 
পাতাদুটো। ছোট ছোট, ছুনো, ভুলো | আর র€টাও অপূর্ব। যা ছুর্থার সারের তেল রঙে হতো! 
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পরে॥ দিল সকালবেলা! লেউ ব্রন্দর পাত! দুটো মা স্বাঙ্গতার হাতিয়ে দিলেন। মনে হুল সত 
হেবেড ওপর হেন ছুটে উঠল ছুতে। শল্বঙ্কল । টুমিশিলীর চুল ঘা বেঁধে দিলেন। টুনিলিশী একটু আলা 
করল, আহি কি লেট ছোট্রটি আড়ি বৌছ্ি? 

মা চালেন। চোখে আন্ঞকাল কম বেখেন: তবু চাতড়ে হাতড়ে চোপ দুটে। কুঁচকে হাব! নাচ 
করে বীৰেন চুঁনিপিলীর চুলের গো€।। বলেন,-_তুট কৰে আধার বড় হরে গেলি টুনি? ভোর ছেলে 
হল। চুল পাকল। ছেলের বিয়ে দিলি। বৌ এল। তুইও আস্বে আশে ৰুড়ী হতে গেলি, সে তে 
আমার হিলেবেছ খাতায় লেণ। নেই । 

টুনিপিসীর চোগ্ের কোপ ছুটে। বলে ভরে এল । 

হা বললেন,--বির়ের পর ঘখন বৌ তয়ে এলাম তখন তুই এতটুকুন। কপা রড, কাকড়া চুলে 
ড৭) হাখা। কুক্কুট ছুধখানি | আমার লাল বেনারসীয় আচল চেপে বরে প্রথষ কথ! বলেছিলি, &া। 
গে। তোমার ধেনাহপীট। ফেবে? আমি বিয়ে করব।__ বাসি তোর ফল? পাল টিপে লাল করে ধিছেডিাহ, 
বলেছিলাহ, দেব। তুই বলেছিলি--দেখে| কেউ ধেল জানতে না পায়ে। আজি মনে দনে তেলেছিলার। 
নতুন বউ। খিলখিল করে জোরে ছালতে বাধা িল। তারপর তোকে কতদিন এক-হাড। বেনারদী 
আর গল্ছনাতে লাজিয়েডি । হেসেছিও খুব । আর একদিন তু? বেন!এলী পরে, কত গন্পন। পরে ॥(ডরানীয 
মত লতি গতি) চলে “গলি। তুই ফেঁধে কেধে চোখ ফুলিস্েছিলি। আমিও কেছেছিলাম। বাতিরে 
শুষে তোর চন্দন-আঁৰ। মুখটা ঘত হনে পড়তে লাগল তত কাদতে লাগলাম । তোর পাৰ) বকলেন। 
উঠে পালিয়ে গেলাম ছাদে । দেখলাম ছাধট। চাহের আলোর ডেসে বাচ্ধে। আর তোর হাতে পৌতা 
বেলঙ্কুলের গাছগুলিতে কুড়ি এনেছে। কিন্ত ফোটার আগেই তুই চলে গেলি। জার ক্রমে মামি ব্ী 
হুলাদ। বন্থল হতে লগল। তবু দৃষ্টি আমায় পালটালো না। আমার চোখে তুই সেই কুঁড়ি খেকে গেলি। 
ছুটলি ন!। একটা পাপড়িও ঝরল না জোর । 

টুনিপিনী দেখি এর হবে! কয়ে কেঁদে চোখ রাও করে তুলেছে । শংকরং। তাড়া দিল,_-ম! চল। 
ট্রেন ধরাতে দেরী হয়ে ছাবে ॥ 

টুনিপিপী উঠল। দাকে বাবাকে প্রণাম করল। আমি টুনিপিলীর ছোট লাল ছটকেলটা তুলে 
দিলাহ ট্যান্মিতে ৷ টুনীলিলী গাড়িতে উঠল, আর আদি প্রণাম করতেই সকলের অলক্ষ্যে একটা ধশ 
টাকার নোট আমায় হাতে গুনে কিল । আছি রাগ করলাব, আগে দিতে দিতে। এখন আবার কী? 
বড় হয়ে গেছি। 

টুনিপিশী হেলে ফেলল। দি ধ্বরের টিপটা টুনিলিসীর মূখে অস্ভৃত মানিয়েছিল। বজল,_তুই 
ছোটই আছিস আহার কাছে। টাকাট। দ্বিগ্নে চপ কাটলেট খাল. সিনেষ। ফেখিল। আজকালকার ছেলে 
তোর।। এ দুটো তোৱের ভালোই লাগবে। তারপর হঠাৎ টুনিপিসী চেঁচিয়ে ওঠে,_ সুনীল, ছুটে পিছে 
আদা পানের কৌটোটা নিচ্ছে আত্ম । তুল করে কেপে এসেছি । 

ছুটে পিরেই এনে দিই কৌটোট।॥ ট্যান্ড্িটা ছেড়ে দে্। টুমিপিশীএ ছলোছলো চোখ ছুটো 
ভানাল। দিযে তাকিয়ে খাকে ) আৰ আছর হঠাৎ মনে হয় ৰয়েল বাড়ছে ভাবলে স্রেহ্‌ যয়ত। ভালোবালাট। 
কমে দার। সাখি ছোট আছি, ভাট টূনিশিলী আমা ভালোবাসে । টুনিলিস। তিন ছেলের বৌদেন্ 
শাশুড়ী । ডৰ ছোট । আর সেই ছোট বলেই স। আজও ভালোবাসে টুনিলিশীকে । 


৫৬৪ গল্প ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


চলিপিসী চলে যাবার পত্র হশটা দ্বিনও কাটেনি। চিঠিটা এল দুপুরে । আর শড়ল আমার 
হাতেই । ডিটিটা খুলে অধাক হয়ে গেলাম । নিঃশকে চিঠিটা হাতে নিরবে বসে রইলাম । শিলেষশাই 
হারা গেছেন। টুনিপিদী পৌচবার ছুকিন পরে ভীষণ জর । তারপর জরের হোরে অচৈতক অবস্থার 
মাছ! গেছ্ধেন। শংকওছ। লিখেছে, বাকে দেখবার জন্ুট যেন বাব) বেচেছিজেন। দেধাটুরু হয়ে গেল। 
আর চলে গেলেন। চিঠিটা বাবার হাতে পৌছে বিয়ে আহি পালিয়ে গেলায। সম! কাদলেন, লে জি 
কাক্গা। বুকটা তেঙে যেতে লাগল। টুনিলিসী ছিল যাহ মেয়ের যতই। হা কি কম ভালোবাগতেন 
আার নেই ভালোবাসার লাগর শোকের ঢেউয়ে তোলপাড় করে উঠল। [তিনদিন চলল দেই উখাল পাতাল 
চেউর়ের নুত৷। তারপর আস্তে আন্তে এক সময সমূহ শান্ত হল। 

এরপর একমাল কেটেছে কি কাটেনি। সবে সন্ধোর শাক বাজিয়েছেন হা। ঠাঙুরয়ে গ্রধীপ 
জেলে গড় হয়ে প্রণাম করছেন চাধ|-রঞ্চের বুগল মৃত্িটিকে ॥ ধৃপনানীতে জনছে ছুটি ধূপ । একটা মিটি 
পঞ্চ ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে । এমন লহ গাড়ী খামার আওয়াজ পেলাহ। তাড়াতাড়ি দেখতে গেলাহ। 
ওপর খেকে ফেখলাহ আধো অন্ধকারে একটি নারীদূতি গাড়ী থেকে নেষে আমাদের হাড়ীর মিকেট 
আসঙ্ধে । হা বললেন,কে এল দ্রনীল 

_ক্কি জানি বা বুঝতে পারলাষ না। করছ আলার কথা ছিল? 

শা তো ৷-_- বাও আহার পাশে এলে ধাড়ালেন। 

আহি বললাষ,_তুষি ছাড়াও এখানে । আমি দেখে আলি। 

শিড়িগুলো টপকে টপকে নীচে নেমে গেলায। ধরজা খুলতেই জামার লাষনের সার ছুনিয়াট 
উলঘল করে কেঁপে উঠল । কিন্তু সে কতক্ষণ? আধার চোখ খুললাম) বাট নিঃশ্বাস নিলাহ ॥। টুমি- 
পিনীর কথাত্র আবায যেন পরিষ্কার করে ধেখলাম লব কিছু। 

চুঁনিপিসী নিংশঙ্ষে হাদল। চিনতে পারিস নি স্থনীল 

আমার মৃখ দিযে কোন কথ সরল না। বললাহ-_এল। 

টুদিপিসী তেতয়ে এল । এতক্ষণে আমায় টুনিপিসীর হাতের সেই ছোট্ট লাল সৃটকেসটায দিকে 


নজর পড়ল। বললাম, _ ওটা দাও) 
লি'ড়ি দিকে নামার লাহনে সাহনে উঠতে লাগল টুনিশিলী। বলল _বৌষিকই? 
পরে আছেন। 
আর ছাদ]? 


ধাৰা ফেরেন নি। তুমি ওপরে হাও। 
ইচ্ছে করেই টুনিপিসীকে একলা ছেড়ে দিলাম ওপরে । কেউ কাহলে আমার বড় খারাপ লাগে । 


চুৰিপিলী আজ কৰবে জানতাম | ৰুব কাদথে। তাট সংহত দিলাম । হুছোগ বিলাহ। নিজেকে লিয়ে 
নিলাহ। খানিকক্ষণ পরে ওপরে গিয়ে দেখি মার চোখ তটো লাল আর ট্রনিপিলীর চোখ দুটো খটপটে মর়ত্ুষির 
ঘত। তবধে কি কাষে নি টুনিশিলী ? আ।যার দারা তুল? টুবিপিসীকে দেখতে লাগলাম । চেছারাটা একদম 
সঙলে গেছে টুলিলিলীর । বছলাবে ডানতাদ। তৰু এ যেন কেমন অন্তর বদলানো | দৃখটাতে জি 
বেন নেই চুনিপিসীর ৷ কি নেই? শুক্ষতে লাগলাম । আর এবার দেখলাম টুনিপিলীর পালে চাঙানো 
ঠোট দুটো লাদ৷। একৰৰ ফ্যাকাসে। তবে কি পান খাওয়া ছেড়ে দিত্রেছে টুনিপিলী ? কিন্তু তাট বা 


১৬৭৭) লন্মিলন cut 


কেছন করে হয়? পান খাও) ছাড়ার লঙ্গে ডাবনা চিন্তাক্লোও কি ছেড়ে দিতে পেরেছে টুঁন্পিসী । 
কিন্ত ন৷-_-এখন তো বেদী ভাহবার কখা। বলেই ফ্েলি._টুনিপিসী, পান খাও না? 

নারে । টুনি পিপী চেয়ারটার ওপর পোকা হয়ে বসল । বলল,_উনিও চলে গেছেন, আহার 
ভ্রীবনেরও তে! সব শেষ হযে গেছে দুনীল। আর তো ভাববার কিন্তু নেই । পান আর খাব কি কচতে? 

অভডিকূত হলাম ৷ চুপ করে রইলাম । একট। ছাচুষ চলে হাবায় সঙ্গে লঙ্গে টুনিপিসীয় জীবনের 
সৰ কিছু শেষ হয়ে গেল । ধ্য!--হ।ও তাই বলেন। যেয়েছের আবনের স্বথ বল, শান্তি বল, সম্পদ বল 
লে ওই স্বামীকে কেন কর্ে। সেখানে যাও কপাল ভাঙে, তার তো লব কিছু তাডা। লব কিছু শেষ। 
দেই শেষের পর তো আর ভাববার কিছু নেই । 

টুনিপিশী আবার কথ। বলে উঠন,__নেহাৎ টিকতে পারছিলাষ না, তাই তলে এলাষ। প্রথম 
ধখন শংকর বলল, বাধ। আর নেই যা, বলেছিলাম, হিে] কথ! । ছুটে গিয়েছিলাম। কিন্তু কি বব? 
নিজেই স্িৰাক বনে গেলাম । কিন্তু বিশ্বাপ কর বৌদি এতটুকু কাৰি নি। কাদতে পাগিনি। ফেষল 
একটা ঘোরের দদো কেটে গিছুল ফিনগুলো। কিন্তু লেই খোর আমার কেটে গেল। শৃঙ্ণ খাটটাও কাছে 
গিয়ে বাবর করে কেঁহে ফেললাম। নার মনে হুল আমি বুবি এখানে টিকতে পাহ্হ না। দম আমার 
আটকে আলতে লাগল । একটু হাওয়ার অশ্ব প্রাণট। আকুলি বিকুনি করতে লাগল । দেই হাওয়। তে? 
সেখানে নেই বৌদি । তাই বেরিয়ে পড়লাম । তীর্থে ঘাবার আগে তোদার কাছেই এলাম প্রেথঘ। (য় 
তো বা এটাই শেখ আল।। কাল ভোয়েই চলে ঘাব।--শেৱের দিকে গলাট। কেঁপে উঠল টুন্পিলীর । 
তারপর যাকে আঁকড়ে বরে হাউহাউ করে কেছধে উঠল। এট দৃশ্রটাট আছি বেখতে চাট নি। অথচ 
এটাই আমায় ধেধতে হল। ভাবলাম পালিয়ে ধাব। কিন্তু পালিয়ে খাব কোখার } পালিয়ে গেলও এট 
দৃশ্তটুতু তে। আর মন খেকে মুছে ফেলতে পারব ৭!। তাই অবাক হয়ে মার কোলে তেড়ে পড়া টুনিপিনীর 
সেই দেহ্টার দিকে তাকিয়ে রইলাহ। 

খাবার সময় টুনি'শলী বলল,_ন। বৌদি । আমাকে আবাদ কেন? লকালে দুটে। ছুটিয়ে খাট । 
হাতিয়ে ওর মধ্যে আয় থাকি না। 

মা বললেন,--কিছু না খেলে শরীরটা ভেঙে বাধে ঘেরে টুনি । 

টুনি পিসী বলল, ভে গেলেই তো বাঁচি বৌদধি। সেই ভাভাটার জ্বস্থে তে] এখন ধিন গুণতে 
হবে। কিন্ত একট। কা! বৌদি, কাল হখন ছাব তন তে!বাদের ওঠার ধরকার নেই । আমার বলল, 
হুনীন, তুই শুধু উঠে একবার হততাট! বন্ধ করে দিল আদি চলে গেলে। তারপর শুয়ে পড়িল। 

আমি যললাস,_তুদি কটায় যাবে? 

_লাচটার কাছাকাছি । শীতকাল তো। তখন আলো ছুটবেনা। অন্ধকার খাকবে। তা 
হোক,। ওই অদ্ধকারট আদার ভাকে।। অন্তক(গের ছাঝে একটু আড়াল পাওয়া যায়৷ নইলে লব কিছু 
বজ সপ হয়ে ওঠে। 

পরের দিন টুনিপিসী চলে বাবাঃ আগে আমি উঠে পড়লাম । দা-বাধাও উঠে ছিনেন। টুনিপিপী 
শব্ম করে নি। তরু আমার খুদ তেওে শিল্পেছিল। 'নিঃশন্মে টু'নপিসী তার হুটকেশটায় ফি সব সোদ্ধপাছ 
কমে খাখছিল, আমাত দেখে বলপ,_ওন। তুইও উঠলি। কি কাও বল তে11 আমি বে চুপিচুপি অন্ধকারে 
পালাতে চাইলাম ৷ 


ed) গ্-ভারতী [ অগ্ৰন্থায়ণ 


অদ্ধকায়ই বটে! বাইরেটা একদম কালে!। আকাশটা কালো। প্দামাদের বাড়ীর দাফনের 
কষ্চচড়া পাছটায় এপাশ ওপাশ চ1৮-াপ অন্ধকার দানা বেঁধে হয়েছে। একটু পরেই গাড়ি এলে গেল। 
টুলিশিলীর শেন পেছন আমরা নাযলাহ । খামার মনে পড়ল আগ একটি দিনের কথা । লেফিলও টুনিপিলী 
আমাদের বাড়ী খেকে চলে গিক্সেছিল। লেই চলে হাওযাটা! ছিল অষ্ট রকমের । তাতে আনন্দ 
ছিল। আবেগ ছিল। ঘাবুধ্য ছিল। টুনিলিশীয টুকটুকে ঠোট আর কপালের জলছলে সি'দৃয়ের টিপ 
প্রা হুঘট। তেলে উঠল । লেফিনও টুমিশিলীকে প্রণাম করেছিলাম । আজও করলাম । আর আশ্চং, আজে? 
আমার হাতে দশটা টাক! গুঁজে ছিল টুনিপিপী। আহি টুনিপিলীহ সেই অতল কালে! চোখের লাগবে 
তাকিয়ে রইলাম । বুঝলাম টুনিলিলীঘ কাছে আজও বন্দ বাড়ে নি আাহার। 

চনিপিলী গাভীর জানালা থেকে কু'কে পড়ে বলল,_খার তে। ধেখা। হবে না শ্রনীল। এই 
শেষবাওটি নে ।--তারপর আস্থার যাখায ছাতট। রেখে বলল,_বেচে থাক, খড় হয়ে ও$। আদ শত্কাছের 
হাছবকে তেন চিনতে পারিল। 

ছশ করে গাড়ীট ছেড়ে ছিল। গাড়িট। এনিয়ে গিয়ে আবার পিছতে এল। টুনি পিলী তাকল, 
বৌদি, কাছে এল তো একবার । 

কি য়ে 1 হা নেছে এলেন। 

পরে এল । তোমার দুখটা একটু দেখব । কাছে এল। মুখটাকে একেবারে হনের মধ্যে 
গেঁখে রাখি। আর তো পাবনা ফেঞ্তে । 

টুনিপিনী অপলক দুরিতে যার মুখের ছবিকে তাকিয়ে রইল । কি (েখল, কেমন করেই ঘা হার 
মুখখানা দনের আন্বনাতে আটকে প্রাথল তা টের পেলাছ না। তখন সবে আলো ভুটছে একটু একটু । 
দেৱ আছে| আলোগ দেখলাম টুনিপিলীর চোখের কোল বেয়ে বর বর কয়ে জল পড়ছে) 

মা ধললেন,আছি মরে যাচ্ছি, মৃত্যুশঘ্যাথ, এ খবরট পেলেও আ(দবি না টুনি? 

টুন্পিলী ব্রা হাতটা আকড়ে হয়ে বলে,_আসব বই কি বৌদি । আসতে আমায় হবেই । 
তৃহি যে জামার হারও বাড়া। তুষি ডাকলে অগ্রান্ব করতে পারি কখন 

ছেড়ে দিল পাড়ীট। | এক বালক গরম থে) ছেড়ে নিস্তক্ধতাকে খান-খান করে দিযে বন্ধক. 
বিলিরে গেল গাড়ীট)। হা বাবা ফিরে চললেন । আমার ভাকজেন, আর ! 

ভোমরা ধাও, আছি বাব না। 

হা। বললেন।_এই ঠাণ্ডায় কি ফয়বি ? কোথায় বাবি? 

একটু বেড়িয়ে আলি লেক খেক্ষে। উঠেই ধখন পড়েছি) 

শালটা গায়ে বেশ তালে! করে জড়িয়ে এগোলাম রাস্তার দিকে । রাস্তার ছাতিগুলো তথনও 
জলছে। অন্ধকার আর আলোর বাবে দুলছে পৃথিবীট।। আহি এলে ধাতালাম গোল পার্কের লাষনে। 
বেশ শীত-নীত কছছিল। ঠাণ্ডা একটু একটু কাপছিলাদ। বূবতে পারদিলাষ হাটলেই আবার গরম হরে 
হাব । কিন্তু হঠাৎ জামার প! ড়া আটকে গেল । দেখলাম একট! ঠ্যালা-গাড়ী আসছে । আন সালা 
শোবাক পরা একট। বুড়ে। লোক ছুটে ছুটে সিয়ে ঠা।লার লোকগুলে/কে কি বলছে। ঠ্যালাট! চলে 
গেল। আছি বেশ অবাক হলাম । কি বলতে পারে ওই জীশ-৭র্ণ বুদ্োটা? হ্ছতো! বলল ওয়ের ঠ্যালা 
মেপ বাধে | হদ্দি ওর একে একটু ঠাই (ের। কিছ হতে) কিনু ভিক্ষে চাইল। কি আদি নড়তে 


চে 
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পারলাম না। পর পর্ন গোটা সাতেক ঠালা গেল। সবঞ্চলোডেই লেই একট ব্যাপার। বুড়োট। 
ঠালাগুলোর কাছে গেল তান্দপয় আবার কিরে পিতরে নিছ্ের ভারপাটার দাড়িয়ে রঈল। কৌতুহল ছল। 
খাপার কি? এপিররে গেলাহ নূড়োটার কাছে। বলঙ্গাম._ক্চি কর্ড1, কোন ঠ্যালাপাড়ীতে বুঝি ঠাট 
মিলছে না। 

লোকটা বলল।_আজে। না । 

কোথায় ঘাবে শুনি? 

কোথায় আএ বাব 1 লোনটা আও়ল দিতে দেখিয়ে দিল,_-ওই যে ঘাবপুরের ওখানে থে 
ভ্রীজট! আছে, এই লব ঠযালাগুলে! ওখানে দিয়ে বান । আত তো একটু উচু দেই লম ঠালাটাকে ঠেলে 
তুলতে লোক লাগে। তাই ঠ্যালাওলাকে বলছিলাম বয়ি ওদের জামার হকার হয়। 

কিছ এত দূরে কেন দাড়িয়ে আছ | ওই ব্রীজে কাছে গেলেই পার। 

লোকটা হালল। এক দৃপ দাড়ি । কপালে অলংধা খাজ দাহ সার পড়েছে দারা কাপল জুড়ে। 
বলল,--আছে৷ বানু কি যে বলেন। ওখানে বহুত লোক দাড়ির্বে আছে। তাই এখান থেকে 
ঠ্যালাগুলোকে ধরি। 


কত পাও? 
শাহ্রিফ নেই | কোনঘ্বিদ কিছু না। বরাতপগুমে এক আদিল তু চার আন! পন্রল! ছুটে থার। 
একটা ঠ্যালা দেখতে পেরে আবার ছুটল লোকটা । 


আর্িও হাটতে লাগলাম। আর তাঘতে লাগলাম, জীবন ধারণের জনত দাছবের কি অলী চেষ্ট। 
বলে এই শীতের ভোরে অহন একটা। বুড়ো লোক মাত্র ক-আন!। পয়সার জন্য এমন ছাঁ-পিত্যেশ করে 
জড়িয়ে থাকে? কিন্ত লোকটাকে দূর খেকে এক পলক বেছে ব্বতে পাচিনি। জীবন-বুদ্ধের অন্ত এই থে 
ঠাঞ্জার মধ্যে তাকে ছুনিয়াটাএ দৃখোষুখি হতে হয়েছে তা কল্পনাও করতে পারিনি। সতি! বাছবকে এক 
পলক বেগে বোকা বায় ন।। বিচার কঃ। যায় না। 

টুনিপিলীই তো। বলত, সুনীল, সান্ধকে এভাবে বিচার ক্রিস না। এক পলক দেখার তুই মাছের 
কডটুকু বুঝতে পায়বি? জানতে পারবি? খেটুকু পারবি তার যথ্যে হিখ্যে থাকবে । ফাকি খাকবে। 
খাদ খাকছে। 

পৃথিবীর লব জিনিষেই কি যিখো, খাদ লুকিয়ে আছে ? ফোন জিনিঘই ক্ষি খাটি নেই? ব্যতে 
পারিনে। টুনিপিলীকেও একদিন এ প্রশ্ন কেছিলাঘ। টুনিশিশী উত্বর দিতে পারে নি। পান চিনতে 
চিৰুতে ঢাবি্ধ গোছা! বনাৎ করে পিঠের ওপর ফেলে গভীর হুরে চলে নিয়েছিল, হগ্গ তে! খুঁজে লান্ছনি 
উত্তযটা। 

কিন্তু জাম আমি উত্তরটা বুজে পেয়েছি। ওই যে লোকটা, ছে একটু দূরে ছাড়িয়ে ঠ্যালাওরালার 
সঙ্গে কখা বলছে, ওই আৰা দিয়েছে উত্তর । 

আর অন্ধকার নেই। আলো ছুটে সেছে। সেই আলোতে আমি এগোতে লাগলাম । একটু 
দূরে স্বামী বিবেকানন্দের সৃতিটা এবার স্পষ্ট ছয়ে আমার চোখের সানে ছুটে উঠল । 


বু স্ন ৯ 


(গম-ভারতীতে ‘এই প্রধয' শানে আমরা লভ্াবনাপুর্ব নবাগত লেখক-লেখিকাের চলা! 
আজ বহুদিন ধরে ছেপে অ(লছি। নৃহন লেখক সরি জর] সাহিতা-পত্রিকার একটি বিশেষ 
কর্তবা। এই ভাবে ভাবান্বিত হয়েউ আরা এই অধযাযটির পূচেলা করি : সত্যই হাছের প্রতিভা 
আছে, হুঘেগ সবিব! পেলে ধারা একদিন সুনাম ও প্রতিষ্ঠা লাও ভরতে পাচবেন তাদের রচনা 
পাঠকদের সামনে তুলে ধরে বের উৎসাহ স্বান করাই আমাদের উদ্ধেশ্ব। পৃথিবীর পর্বতষই এখনি 
ঝরে নৃতন লেখক তৈয়ী হয়ে ছাকে ॥ একহিন এইসব নৃতন লেখক লেখিকা হে প্রথ্গ সাথিতে 
স্বান পাবেনা ত! কে বলতে পায়ে । লেখকের কাছে আমাদের ক্রোধ, রচন! পাঠাবার নময় 
“এট প্রধৰ' এট কথাটির ঘেন উল্লেখ করেন এবং নিছের লংক্ষিপ্ত পরিচিতি জানিয়ে দেন, 
কেম না পাঠকের এইলধ জানবার বিশেষ কৌতুহল হয় ] 
অম্পাযফ-_গঞ্প-তায়তী 
ঞক তাত 
জশোক মুখে।পাহযায় 
গছ আহার জন্মম্বিন। তপন, বিমগ, আস্ত এহং আমাত জগ্মধিন। এ ছন্মদিলট। কেউ জানে 
মা। এর কোন উৎসব বা অনুঠান হয় ল!। শুধু আৰ৷৷ মনে রাখি । নিদিউ ধিনে মিলিত 
হুই কোন একট] খানে, হস্ত সেখানে কেউ বেনছিন কোন আনন্দ ৎসবে দায় লা। ওদের অধ্যদিনের 
সঙ্গে বাদারও জন্মধিন। এটা খুবই আশ্চর্য, হ্যা, আশ্চর্ঘা হইকি। 
জন্মদিন লাভা দিয়ে আসে না, নাড়া দিত্তে আপে । দিনটা কেউ তুলি ন! বা ডোবার ভান করি না। 
লঙগ্প বত চলে আদি তঠাং ঠিক করা স্থনিটার, উংলব পালন করি নিতৃতে একাড্ডে । একাস্মে বইকি-_চারজনেই 
একান্তে । ধেহন আঞকে বলেছি কালিঘাটের এট অখ্যাত মোকান্টা্থ যেখানে স্বোকানের যথ্যে কেউ না) 
বলে বাইরে দড়িতে চা খাস, পিগারেট কেনে আবার ধরিয়ে চলে যায়। তেতরে কেউ তাকান না। তেতর 
হলে একট] জিনিব আছে ত! দৰা স্বীকার করে। 
প্রথমে আহি, তারপর তপন, বিমল, জয়ন্ত চারগনেই লক্ষ্য করলাম একজন এলে পেছনে দেওয়ালে 
লাগান বেটা বসল । . খুব জাম্চর্ঘয গোধ করলাম, না, সঙ্গে কেউ নেই, একাই আছে। ধীয়ে ধীরে দেওয়ালে 
ঠেদ দিয়ে বসল । কোন বাস্ততা নেই, নাড়াচাড়া সরাঃ জন্যেও টাইম্‌ নিচ্ছেন ভজ্রলোক । এতক্ষণে ভযলোক 
হলে মনে করবার মত অবকাশ হল । লত্যিই জামানের ধারণা ছিল না এখানে কোন ভত্রলোক আলে। 
কিন্ত-''আন্চর্যা আয্রাও ত তলোক, নাকি নিজের শজাত্মেউ মনের কোনও এক গোপন কথা হলে ফেললাম, 
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১৩৭৭ ] এই প্রথম ৫৬৯ 
হয়ত লতি আহা তযলোক নই, শুধু ত্লোকের মুখোশ পরে সমাজের বুকে খে বেড়াই যাজ। আসলে 
সাহ! নিজেলাউ জানি না আমরা কি। 

লোক বেন তাকালেন সামাদের দিকে, জয়ন্তই লল প্রথজ শুথাটা--তাকানোর মহে! দেল 
কোন ইঙ্গিত আছে। তাকালে। ত তাকালো, ব্বাহর। এসেছি ভক্মদিন পালন করতে--নিতৃত তলব । 
আন্রিকত! ঘ! কিছু তা শুপু নিজেঞ্ে যঝো, বতট! সম্ভব চাশ। আৱ গোপন তাবে । ধেন কোন একটা 
দ্টের লম্মুহীন আমরা তডলোকের চকিত ক্ষণিকের চাউনিটা আমাদের কাকটট পদ্ধন্চ হযনি। স্বলন্ভব 
রকম অস্বত্তি হচ্ছে আমাদের । 

তপন একটা সিগারেট বার কর পকেট খেকে, তপন ছাড়া আমর! আর কেউট সিগারেট খাট না । 
শিগারেট জিনিঘটা বে কি একজ শেতে লেটার উত্তর এক তরন্ক| হবে লেট নাম| কোনদিন তশনক্ে 
জিজেল করিনি, তাতে ধরে বলে থান্চতে দেখে আমরা তিনজনে ধরে নিলার তহৃত্র ওর দেশলাট নেট 
অধ! পিপারেট খাবার সতত জবস্থী তৈতী কহছে। 

লোকের দিকে তাকালাম একে একে শাহর চারজনেই, না লেইডাবেই বলে আছেম। আসনের 
লক্ষণ আছে কিনেই লেট! বশর ৫ লহধোগিতার ওপঘ নির্ভর করছে। 

তপন বলল লোকটার ন)হ_বিষল বল্ল পরিমল, জাহি বললাম শাহতোব, ওয় মূখ খুনিকে কি 
অএকট। দেখছিল আবার কখ। কানেট তুলল না। এই নাম কম্ণের হধে। কোন দৃক্তিই নেট, তযু কেন ঘে 
আমর] আঅধখ] ভাবছি কে জ্ঞানে । তপন লিগাবেটট? নিয়ে৷ আবার পকেটে পুএল। বিরলে, পকেটে পুলি হে! 
জন্য প্রশ্ন । তপন উত্তর ন বিয়ে হলল, পরিঘলষট €পে পরিতোষ নন্ব। পরিতোষ হলে অন্ত: মাদাদেন 
লঙ্গে আলাপ করত । তপনের এই এক নাচমক! উপ্টো পাণ্ট। কথার জস্থ কপাল কুঁচকে বিএকি প্রকাশ 
করল, থে।কানের বাইরের দিকে একট! তাঙ! রেতিওয় কি একটা হিন্দি গান হচ্ছিল, জছন্য সেটার তাল 
দিতে দিতে বলল, ফিতে উঠবি না? প্রশ্নটা বে কাকে করল তা বোবাবার উপার নেই। দি ধরি 
আমাকে প্রশ্থটা করেছে, তা। হলে বলব ভুল করেছে, কারণ আমাত এখন যোটেই গুঠব'ঘ ইচ্ছে নেই । 
ফোকানদার ওঠবার তাগাদা দেবে না, বন্ধ এলে বারবার "কি চাই" বলে বিরক্ত করবে না বা কিচু না 
চাইলে বিল এনে ছাছির ফরবে না। এটা একটা কালিথাটের নাথ না জান] ছখ্যাত ফোকান। অস্পছিন বদি 
আমর এইরকম একটা েকানে বলতাম হয়ত রাজনীতি খেলাধুল। অখধা লিলেষ। নিয়ে আচলচনা চলত, 
বন্ধ হলেই প্রতোকের আস্তরিক প্রচেষ্ট) খাকত দেকান ছেড়ে চলে থাবার অখব] আরও কিছু খাবারের 
অর্ডার দিয়ে আলোচনার মোড় দ্বোরানোঁর । 

ভদ্রলোক উঠেছেন! বোবহত্র এবার দোকানের প্রাপা মিটিয়ে বেরিয়ে যাবেন । কি খেলেন কে 
জানে, ওর টেবিলের লাষনে কিছু নেই বা হস্ত ছিল উঠিয়ে নিয়ে পেভে। বেযিত্রে সোজ! রাত্তান্ন হাটতে 
লাগলেন ভত্রলোক । আমরা চীরঙ্গনেই হেখলাস, আবার নিজেছেত পরস্পতের দ্বিকে তাকালাম । আবার 
ফেখলাহ অ।বার তকালাহ, এইভাবে বেশ বারকতন্ত। ছান্তে হানতে ভত্রলোক চলে গেলেন, এই আস্তে আন্তে 
সৰকি করার হব্যে কি কোন রহমত মাছে না খুব লাধারণ ভাবে ব্বামাফেরউ মত তিনি কোন উৎলঘ 
পালন করতে এপছিলেন। হন্রত ৩9 কোন দোসর নেই, নেই বলেই বে(বহহ চঞ্চল, স্থির । 

আবার আযানের অন্বত্তি শুর হজ। ভত্রলোষকে যেখেও হা না দেখেও তাই, ভররলোককে আসর 
প্রতোকেই যনে মনে ভাবতে শুক করলাম, বেশ গভীর ভাবে । একবাহ ভাঁবলাহ ফৌকানফারকে তেকে 





রি গল্প-ভারভী [অগ্রহায়ণ 


ছিজেপ করি চত্রলোককে লে নার কোনফিন বেখেছে কি না, নাঃ, খাঁজ, কি হবে গিজ্েল করে। ভরালে!ক 


থে লাধারণ লল্‌ তা আমন) বুঝতে পেরেছি: 

দিষল তাড়া কিল ওঠবার । বৃহ আশ্চধা বোধ কৱলাম। দাপোহ আসাদের হচ্ছেন।। কি হল 
জাজ! তবে কি নিজেদের আন্তরিকতার কাটল ধৱল? সামর! জন্মর্িন পালন করতে এলেছি, তা কি 
কুলে গেলাম? হনে হচ্ছে কোন এক অনৃণ্ত শক্তি আমাদের পরিচালিত করছে। সআামর। নাঘাদের অিত্থ 
উপলক্ধি করতে পারছি না। আলাহ! আলাধা করে বৌধবাহ চেরা করছি নিদেধের, যৌথ প্রচে্া নু) 
শ্রথষে জস্ত তারপর বিমল বে উপলব্ধি করেছে আামাধের ওঠা ধরকার, ত) ৫ আহাছের যৌথ 
উপলব্ধিতে সক কাটল । তশনও হযরত যনে হলে ভাবছে তার বাড়ীর কথা, তার আতমীর-স্বজনের কথা। 
ট্যাআর মেসোহশায়ের কাছে আজ ভার ঘাবার কপ! ছখব! চেডল!র দাতুঃ লঙ্গে একবার দেনা হও! য়ফার। 
আয আমি বসে বলে ভাবতে লাগলাম আহাধের নিভৃত মিলনে পঞ্চম হ্যক্তির আবিতাব ঘটার হয়ত এই 
অতটন। স্ব হলে এক্কুনি তক্লোককে বয়ে নিয়ে মাছাহের দাহনে বসিয়ে তায কাছে কৈছিছৎ দাবী 
করব ] তছত বলধ, কেন জ্আাপনি নামাদের হে) এটৱকম অঘটন ঘটালেন? কিলা হল আপনার? 

আত আমাধের কম্মদিন। নতুন করে হনে পড়ছে, আজ জআহাদের সেইদিন, যেছিনে আনয় 
আগামী দিনের পথ চলায় খলড়া এচনা করি । হয়ত ধা পূর্বফিনের ঘটনার কথা হনে না রেখে শুধু 
খাজকের খটন। নিয়ে মালোচনা করি। অর্থাৎ পুরোন বছরকে ধা দ্বিকে, আগামী দিনকে ঢান ফিকে 
রেখে বাদ্য! আজকেও দিনকে 'ছিরো আহারের’ মত 'জিয়ে| হিন' করে অকুষ্টিত ভাবে একে অপরের 
কাছে পরিচিত হই । কিন্ত আমটন ঘটিয়ে গেল সামান্য একজনের উপস্থিত্তি। ধার কোন প্রন্থোজন ছিলমা 
বা হয়ত ছিল আমাদের নিজেদের আলাঘা ঝরে ভাবধার, জীবনের এক একট] দিক আছে ঘা জান। ধান 
হয়ত একট! লামাৰ ঘটনার পয়। তবে কি খামার ভীবন ধর্শন হল| কতকটা তাই বইকি। আমহা, 
অন্তত: আমি বুঝলাম, আষপা একে অপরের সঙ্গে পথ চলতে এখনও শিখিনি। একে খপনের দুঃখের ভাগ 
নিতে এখনও শিখিনি। নিজেদের যধো সহত! স্বরী করতে এখনও শিখিনি। আমা লিগায়েট খেতে 
ভালবাপি, হিন্দী গান শুনতে ডালবালি, ট্]াংএার মেশমশ]ই ব! চেতলার দাদুর কাছে ছেতে তালধালি। 
লেগানে অপরের উপস্থিতি দহ হবেন! বা পঙ্গ হলেও চেপে মনে মনে কষ্ট পেতে হবে। ভীবনের এই দ্বায়টা 
উদ্ধাটন হয়ে ডালই ছুল। নিজের সম্বন্ধে নিজেকেই জানতে হবে । নিজের জগ্মদিন নিঅকেই পালন করতে 
হবে । আত ববে সময় আনবে, লেই দৰত, হেদিন আগা পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে হাতে হাত গিলিয়ে, 
শাছে পানে তাল রেখে চলতে শিগধ, দেখিন আমরা প্রতোকেই উপলক্ধি করতে পারব আমার এবং আমাঞের 
চারজনেদই জন্মদিন লে ছিলের অপেক্ষায় রইলাম, কে সুহ ফুটিয়ে ইকতান সৃরির অপেক্ষায় । 

ক ৬ . ক 

[ লেখকের পরিচয় £ বিজ্ঞানের ছাত্র, বাংল! লাছিতোর প্রতি অনুরাগ খুব ছোটবেল। খেকেই। 
ছাত্রছীবন খেকে লষগন ও সুবিধ! হত প্রচুর লিখেছেন, কিন্তু কোন পড্রপত্রিকার্ব আজ পথান্ক কোন লেখ! 
পাঠাননি। বন্বল পঁচিশ, তাই অভিজ্ঞতাও নদ । গ্রাম লথ্বন্ধীত্র কছেকটি রচনা দিয়েই তার লেখক জীবন 
হুক্ষ। মানুষের জীবনের প্রাত্যহিক ঘটনা, বা চোখের গামনে অহরছ ঘটছে তাই তার লেখার সম্পদ । 
বর্তমানে কেন লরফারে্ একটি ল্যাৰযেটারিতে চাকুরীরত ) 











অপল্লাভূঘতী 
সুবোধ সিংহ 


পৃধ-প্রক্চাশিতের পর ) 


“কুমিত্র।! কি বলছ তুমি? এলৰ কথা ঝি লিবে৬ 
তুষি কেন তুমি এখন ছুয়ে গেলে |" 

“একজনকে জানিছে গাথা ডাল। আঅডিতবাবুকে 
লেইগজেই জানাতে চেয়েছি। আহি না খাকলে তুখি 
নতুন করে লংলায় ক, কি, না কর, তাতে আমার কিচ 
এলে ঘাবে না। কিন্তু তোমার নে লংলারও পুড়ে ঘাবে_ 
শাস্তি পাবে না,__সে বাবস্থা করে থাঙ্চি ।" 

“হুমিত্র।। তোছার ও-সব প।গল।যে। ছাড়ে! 
কি ভেবেদ্ধ বলতো? বরুপার লন্বদ্ধে ভূর্নামের কখ। 
উঠেছে বলে ভঙ্গ হত্পেছে তোমার { আমাকে লেউওগ্রেই 
ভা করতে আন করেছ?” 

“তোমার ছা ভাল লাগছে? _ করছ, _করবেও,_ 
আদি ঘা বুঝেছি, করছি। আমাকে ভাল লাগবে না” 
জাৰি,_ আমাকে আম আমার ছেলেমেরেকে ৷" 

ঘযনিকার অস্তথাল থেকে কয়েকটি প্রশ্ন গু উত্তর হেন 
পঢ্বীশ্ষিৎ শুনতে পেল। 

প্রশ্থ হ’ল,_“তাই তুষি জাদিয়ে রাখতে চাও 
অজিতকে 1?” 

“আমাকে হেরে অবাধ মিলনের হুবোগ পাবে না 
তুমি ॥* 

ক্ষন 

প্ক্ারণ,_অজিতবাৰু হঙ্ষশাকে ভালবালে। আদার 

পড়ে ও সজাগ হবে--বিশ্ন ঘটাবে--তোহার ইজ্ছে 
সহজে পূর্ণ হবে ন) । 

“এ-চিঠি হলিলের হত কাঞঙ করবে বটে কিন্ত 


এ-প্রহাণে বুব বেনী সুবিধে হবে মনে হজ না। ফাসী- 
কাঠে ফুলবার বাবস্থাট। আফালতে না টিকতেও পায়ে" 

না নাও কখনো তোছার প্রাণহানি কন্ধবে না। 
এ-বিশ্বাদ আছে আমি 
চেয়েছিলাম ।” 

এইঙ্জাত্র তার ভাবনার মধ্যে যে কখোপকঙগনের 
জন্ম হল এবং পরক্ষণেই হা সৃত্যুর মত দুছে গেল লে-সহফে 
লে খুব বেলী জবাত্তব ব। অলীক বলে কিছুতেট মনে ক৫তে 
পারল না। 

পীল আমি তে খুব লাংঘাতিক মান্থ! তোমার 
পক্ষে তে! নয়ই ছেলেমেয়ের কাছেও নিশ্চই নিরাপদ 
নই ।" 

দূরে সরে গেল হি! । 

ওর কোন জবাব না পেয়ে পরীক্ষিং আবার বলল, 

“বোধ হৃঙ্ম আদার চেগ্ছেও অজিত বেশী নিরাপদ" 

সুমিত সুইচ টিপে আজে। জালণ। 

“উত্তর দিতে লক্জা হচ্ছে ? জবাব ন! দিয়েই তে 
উত্তরটা জানিয়ে ছিচ্চ। -. বিপদ তোমার এলে গেছে। 
নে ৰিপদ থেকে কেউ তোঘাকে এক্ষা করতে পারবে 
না" 


বলেট ওকে জানাতে 





' 
পলাত্ হাত দ্বিয়ে চেপে ধরে সুহ্িত্র। বলে উঠল, 
"তুমি কি আমাকে মেরে ফেলতে চাও }" 

পরীক্ষিত হুমি্রাকে হক দিযে উঠল, 

“চুপ করে]! বাজে কথা বলে। 31!" 

একটু ঘেষে পরী ক্ষিৎ বলতে লাগল, 
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“জেনে রাখবে--অঙ্গিত খুব বেশী নিতাপধ নয়। 
ধত বাচ্চা ছেলেই হোক লে-- ছোঁট ভাইরে মত বেখতে 
আগন্ত কয়েছ বোধ হয় এতছিনে_-তর্‌নন্। ওভাবেই 
আস্ত হও তোমাকে শেখাজ্ছে _হগ্রণা দিচ্ছে_ওর 
বুলি ভাল লাগছে তোমার কাছে--কেন লাগছে জাল? 
ও তোমার হনে ত্বশ। আয ভয় চুকিয়ে দিয়ে তোমাকে 
সহিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছে । আর ঘত সরে বান্ধ এখান থেকে, 
বত ভেদে ধাচ্ছে তোমার ঠুনকো মন ততই তুষি গর 
খঞ্জারে সিয়ে পড়ছে | বরুণাকে ও ভালবালে না--ওটা 
হিখো কথা,-_বানানো--। তোমার মনে ঈর্ধ! জাগিয়ে 
উন্কে ধেবার অস্ত্র তুমি ওয় কখার ফাদে আটকে গেড।” 

স্বস্বিত্রা দুহাত ওপরের দ্বিকে উঠিয়ে এক পা এক প। 
করে পিছু হটতে লাগল,_পরীক্ষিতের চোখের আগুন 
খেকে ঘেন এখনই একট। বুলেট ছুটে আসবে ওর বিকে। 
পরীক্ষিতের মুখের চেহারা হিংশ্র হতে হুতে যেন এখনই 
পন্ড হয়ে উঠবে ছার তার ছুই হাতের শক্তি হিরে 
দ্মিত্রার সাংসকে টেনে ছি'ড়ে টুকরো টুকরে। করে ফেলবে 
যে কোন সরে । 

তৰু হুয়িভার শদ্িত ক্ঠস্বর আত্মরক্ষার সহজাত 
সংস্কারের বশে কতকগুলো অক্ষরের শম্পষ্ট ধবনি করে 
উঠল, 

“কি ধলছ তুমি 1" 

পিক বলছি। ও পাতানো তাই-ই হোক কিংবা! 
বাচ্চা ছেলেই হে(ফ-_মাহষটি পুরুতঘান্থহ_আর পুরুধ 
হানয় মাত যে কোন বেলে, থেকোন নহয়েই নিহাপর 
ছাষাকে ফাকি দিতে পারবে না হুমিআ-_লে চেষ্টা 
আমি তোমার রক্তে দৃত্দন্দ উত্তেজ্ন। 


নয্। 
করো না। 
দেখেছি” 
“বড় শক্ত শক্ত কথা! তোমার কপালে চের হুর্দশ। 
মাছে দেখতে পারছি । ও নিরাপ কিনা জানি না 
কিন্ত ুষি__তুষি আমার জীধনে দবচেরে কঠিন বিপছ।” 
স্থমিত্রার এন বন্ধ আক্রোশের উদ্দাহত! পরীক্ষিত 
আম কখনো চোখে দেখেনি। বিবাহের শরে দে আত্মাক 
সম্পর্ক পড়ে উঠেছিল, সেদিন মনে হল ₹। অকস্মাৎ লঙ্গর 


গল্র-তারভী 


[ অগ্রহারণ 


ছিড়ে চোখের দাহনে তেলে চলে গেল। অনেক ছুয়োণ 
চলে পিরেছে। সেখান খেতে আর বোধহ্র ওকে কিরিয়ে 
আন বাবে ন।। পরীক্ষিতের অহদিকা ও 'দহ্ন্ধার 
নিরঞ্জন লকত্রতীকের মত নিশ্রচ হয়ে রইল। পরীক্ষিতের 
উদ্ধত জীবনের বিদাপাধরের গায়ে লেট প্রতিবাযের 
তীব্র চিৎকাতের ঢেউ আছাড় খেয়ে পড়েই ঘেন বোবা 
হয়ে গেল । 

বোবা হয়ে গেল সমস্ত বাড়ীটাই। স্বমিত্র। তায় 
বাভাগুলোকে নিয়ে আগেই অন্য ঘয়ে চলে গিয়েছিল, 
এখন তামের সাড়াশব্ব আয় কানে জালে না, ওর! দাড়ীতে ; 
আছে কি নেই তা-ও বোকা বাক্স না। ডপতী কিংবা 
দীপক কখনে। তুল করেও পণীক্ষিতের সামনে আসে ন!। 
মায়ের শালনে ওয়। বোধহ্য এই লম্বা দোহার গড়নের 
মাছহটিকে ভর করতে শিখছে । ওদের ছাড়াও দিনগুলে! 
তার ভালই কেটে ছাচ্ছে। চ।রিনিকের চুপচাপেও মধো 
লে কোন অভ।ব বোধের অনুযোগ পাচ্ছে না মনে। 
খাবা টেবিলে ও ছুধেল। একাই খেতে বসে। টেবিলের 
পাশে খালি চেষ্সাহগুলো। তার দু জ্াকর্ধণ কয়ে বটে 
কিন্ত ওতে ও৫ হলের ইস্পাত মোম হয়ে ওঠে না। 
পরীক্ষিৎ যে নিঃলগ হয়ে নিবুছ বাড়ীতে বাল করছে 
একথা মনে হওযার দবসর ছিচ্ছে ন! সে একগুহুর্তের 
ছত্তেও। খাটছে প্রচণ্ড, বিজ্রাম নিচ্ছে পুরো, আর খা 
হখেৰ প্রোটিন । বিকেলের পরে গায়ে ঢোলা-হাতা 
শাফা কেন্বিংকের পাঞ্জাবী আর বচহাতে বাছা চঞি লঘা 
ফাইন ধুতিএ কোচা বরে সে .ঘখন বড় বড় পা! ফেলে 
বেড়াতে যার হন্ছ তখনও তার মনে হন ন তার কোনদিন 
স্বী-পুত্র ছিল,--বাছ্ের অভাবে তার মনোবেদ্নার কারণ 
ঘটতে পারে। তৰু আয়নাতে নিজের মুখের ছায়া 
হেখে পরীক্ষিতে একট! আশঙ্কা নার সন্দেহ হয_ওর 
উচু মজবুত নাকে ছুপাশের ছুটে! চোখের আধো নীল 
আকাশের মেহচ্ছাছাএ অত একট। বিহগ্রতা কেন গাড় 
হয়ে নেনে এপেছে 1 লে কি কোন দুঃখের সঙ্গে বোঝা- । 
পড় করছে রাতদিন? 


ঠিক দশ্ব্ছের যাখাঘ এলে ছে পড়ল। গওহর 


১৩৭৭ ] 


বিধাহিত জীবনের দশবছত। 
বেদী সময় লাগেনা । লে-লষ্টা শেরিয়ে টিকে থাকতে 
পারলে অন্ততঃ গৌছ।ছিল দিয়েও মানিছে খাকা 
চলে বাকী ভাবনট।। প্রথম কয়েকদিন অথ) নিদেন 
পক্ষে কয়েক বছরের যধো হদি গনি পাকাপোক্ত না 
হর, তাহলে ধরে রাখবার, যাল-হশল্গাউি। খুব কষছে (বিউ 
হয়ে দিগেছে সন্দেহ নেই । পরীক্ষিতের এই ডাবনান্ধলো 
ওকে ভাবি করে রাখল হটে কিন্তু ও দাভিস্তা 
স্বমিত্রা॥ একগুয়েহিঘ কাছে নতি স্থীকার করতে পারল 
না। 


লঙ্গতি নষ্ট হতে হুলে এর 


একফেধায়েই ছে তাহে? দেশতে পেত না তানছ়। 
খবরও পেত, খোজও নিও অতান্ত গে/পনে । 
বস্তু গাছটির ধারে উত্র-পশ্িগের হরে স্থমিত্র। তার 
বাচ্চাকাচ্ নিছে আত্তান। সেড়েছিল। গাড়ী বারান্দার 
লাগো সদর দিড়ি দিয়ে ওয়! কেউই ছাতাাত করত 
না। পেছনের উঠোন আর লবজীর বাগানে বাওয্ার 
খন্টে আর একট। পিড়ি ছিল_ওর! সেইটাই ব্যবহার 
করত। ছাদে উঠলে কখন কখন দেখা যেত ওদেরকে । 
পেছনের শব্জীয় বাগানের একপাশে একখণ্ড পরিষ্কার 
জমিতে ওর! দু'এন খেল। করছে অর ওধে॥ মা কাছেই 
বস্ধুল গাছের ছায়ার চেগ্সাত্ পেতে বলে উরলি দিয়ে 
"বোনা কাজ করতে করতে লাহার। দিচ্ছে । বালের 
সঙ্গে কোন লংশ্রব নেই বলে ওদের মনে বিন্দুমাত্র 
দু:খ নেই--বরং লেধ। পড়। নিয়ে জিভাদ।বাধ থেকে বেঁচে 
গিয়েছে হলে ওয়া গুলীই হযে উঠেছে। হঠাৎ পরী ক্ষিতের 
সে এদের দেখা। হয়ে গেলে ওত ওর দুখতঙ্ষীতে এবং 
শয়ীরকে একে বেঁকে মুচড়িগে মুখ নীচু করে এমন ভত্রও 
বিনন্বেছ ভাব প্রকাশ কয়ে থে যে-কোন মান্য ওষেএ 
শৌঙন্ত মেখে অবাক হয়ে বাবে। কিন ওদের নিঃশব্দ 
তক্গতার দুখোশের নীচে বাপের লক্দ্ধে ছে দতর্ক ও সঙ্কুচিত 
ভাব যয্েছে ভা পরীক্ষিতেয় হনকে সহদ করে তোলেনি 
হাছ়েন প্রতি বে একট! ভীষণ আবিচাএ হয়ে পিপ্পেছে তা 
॥ ওদের চোখের তাধাতে স্পই বোঝ যা । বিকেলের 
ফিকে পরীক্ষিত প্রাহই ঘেখতে পার একটি হন্দর ফল? 
১, 


অপরাচুবভী 


৫৭৩ 
মহিলা দুটো ক? ফল? সে(টালোটা শ্বাস্থাপূৰ্ণ ছেলেমেনের 
তাত হরে গেট পার হতে বেড়াতে হাযস। বা পরেট 
বাচ্চাদের স্কুতির চোটে বাতাল কেঁপে ওঠে। ওয়েছ 
আমানে দম-বন্ধ কর। আনন্দ স্বাধীন হাজে পিছে ছটোপুটি 
কংবার জন্য বেন এতক্ষণ পাগল হয়েছিল। 

কিছু পর পর দুদিন অনেক রাত পর্থপ্ত ওদের ঘরে 
আলো। জলতে দেখে পরীক্ষিতের বেশ ভগ হয়েছিল। 
আশস্ত। হল ছেলেযেঘ্ের হে) কেউ নিশ্চয়ই অসুখে 
পড়েছে। সেদিন এক ফাকে গোপনে দেখে গেছ 
পতীক্ষিৎ। স্ুদিড্াকে দেখে কিছু তারি আশ্চর্ঘ বোধ ঘল 

স্থম্বিত্র। চেয়ারে গুম হয়ে বসে কি বেন ভাবছে 
উলেট্রকের ভোরালে। আলোতে হ্থমিদ্রার মুখটা হত্ধ 
বেনী ক আত কেঞালে লাগছে । চোখের মধ 
দেফিনের উদ্দাহ উন্মাধলার চিন্কমাত্র নেই, শুধু উপেক্ষা! 
অপজানিত এসআোড) স্বর্মা টানা চোগ। একট] ঠোটে 
ছান্জা পড়েছে আর একট! ঠোটে তাপ, তাতেই কালে 
হয়ে গিপেছে নীচে ঠোটটা। লক্ষা করলে বেন যোঝ 
যাত সেই ক!লে। অঙ্গাতের মত ঠোঁটটা ঘেন দৰত লম 
অল্প য় কাপছে। পরীর্ষিং লয়ে এসেছিল তখনই ও 
অঙ্গারের হত ঠোটের কাপুনিতে কি দেখতে পেয়েছি। 
দেতা আনে ন। কিন্তু পরীক্ষিতের দনট) খাষাখা কে 
উঠল একট] অজালিত ছুঃখে | ও বারান্দা দিয়ে নিচ্ছে 
ঘরের দিকে পালিয়ে বাচ্ছিল। হঠাৎ খমকে দাড়াল 
বাইরে কালো অন্তকার আকাশের মধ্য একটি প্রার্থন 
শুনতে পেল সে। অনাদৃত তালবাস। তেন করজো 
দাড়িয়ে আছে তার সামনে । বারান্দার গোল বে স্বাং 
লাদ! মোজইকের থামে সক নতম আলে! লগ্বালস্বি ভাত 


এসে পঞ্চল। লক্ষা কত ন। ঘদি তখনি লেই কম 
দলের হত নবম দস আলো। মন্থন খানের গা খেবে 
অদৃগ্ত হয়ে ন! ঘেড । 


শীক্ষিতেহ পেছন দিক খেকে কে দেন ডাকল, 





“দেখো ৷ তোযার লঙ্গে একটা কথ! জাছে_।” 
ফিরলো কিন্তু অবাক হুল ন)। তৰু ওকে হে! 
ওর মন শিথিল ও দ্বিদ্ধ হয়ে উঠল। 


৫৭৪ 
পুষি_ 
মিত্রা পরীক্ষিতকে ওর থরে তেকে নিয়ে গেল। 
হয়জাটা ভেঞ্জিরে দিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়ল পরীক্ষিতের বুকে । 
সবিতার আলের বেলার উত্তাপ হেন পরীক্ষিতেয সারা 
বক ছুড়ে কাপতে লাগল) হমিত্রার হনের অপযাৰী 
আত্ম! জান ম্বপ্রজে ভোগের দ্বায়| ক্ষয় করে দেন নতুন 
হনোভাবের আলোকে খাবার জেগে উঠেছে । 

পআাহাকে ফি আর কোনয়কষেই ক্ষমা ক্র! বায় না?" 
ওর কথাটা হেন চুটে এসেছে বন্ধঘে/জনের পথ 
অতিক্রম করে নীল কাত্রার দাধিত একটি মঠারেশ খেকে। 
বু/চৰাযর তৃষ্ণ। হেন নালুখাল্‌ হয়ে পিণেছে ছোট্ট একট। 
পাখীর যত। ওয় ডব্তে অপত্য স্রেছের হত একটা অন্ুত 
দায়া হয়েছিল লেঘিন । একট) যদ্স্তদয্র ও অজ্ঞাত 
খনুত্থৃতি পরীর্ষিতের ছুই চোখের দৃষ্টিকে অলক্ধ করে 
ভুলেছিল সেই মুছূর্তে। হৃমিহায় কটীফেশ জুড়িয়ে হরে 
ওর দাত ছুটিউ যেন বিস্মিত হয়ে গেল । 

“তোমাকে তে। ক্ষম| করেই আছি।” 
অবলগ্নভাবে চেত্বারে বসে হসিজা বলল,_ 


"আমাধের ছ:লংবাদের কথা শুনেছে হোধহর।' 

চেঙ্জারে বলতে বাচ্ছিল পরীক্ষিৎ। হঠাৎ থমকে 
ধাড়াল। 

পভনংবাদ যানে" 

“বন মারা গিয়েছেন ।" 


“যায়া গিয়েছেন! কবে মার! গেলেন? কবে ছল 
গিলপেছিলে-/ আমাকে তো কিছুই জানাও নি।” 

“পুরীতে যার! গিয়েছেন । একাই গিয়েছিলেন 
আমাঘের পুরীর বাড়ীতে হঠাৎ এই কাণ্ড! বঙ্গলধার 
মারা! গেছেন, বুধবারে খবও এনেছে । হার্টফেন-টেল 
করেছেন হগ্ততে।।” 

“কে খবর ছিল?” 

“রাহা দুপুরে এসেছিলেন এখানে ।* 

“তোমার বাবা কিরে এসেছেন 1- 

শনা। দাৰা ৰান নি-_।* 

ব্যাপারটা বোঝা গেল ক্রহশ:। বেশ রছ্বস্বজনক 


গদ্-ডারতী 


[ অপ্রন্থায়প 


মৃত্যুই বটে । হ্বষ্িত্রার যা__হাও বগ্ধ-বিখ্যাত নাম ছিল 
বুরোক্রেটিক অফিলার খহলে,_ছিনি একদা জিমশানা 
ক্লাবে থিফিধ লাহেবেও সঙ্গে নেতেছিলেন, এবং নানারকম 
খানাপিন। করেছিলেন এবং লেই সুত্র থেকে লাছেবেঞ 
সঙ্গে এই পরিবারের থনিষ্টত। ও সৌহার্দ খিনি চিরকাল 
বজায় রেখে গেছেন,__সেই করিতকর্ণ। হুমিআর আ। 
হঠাৎ, গুদের পুরীর বাড়াতে, কমিশনার লাহ্বের 
গ্রিন্পপাত্রী একটি মহিলার সঙ্গে েখ| করবার ছশ্যে কেনই 
বা ছুটে পেখানে গেলেন অর বেখোরে কেন ঘা প্রাণটা 
দিলেন ত! একেবারেই স্পষ্ট নহ। কেবল এইটুকুই স্পট 
দে সুমিত্ৰা বাধা তার স্বীর মুত্যু সংবাদ পেয়ে সেখানে 
হটে দান নি এবং তন্ধির-তদাঞক করে দৃত্যুর বিষয় নির্লেগড 
ঘটাৰ টি করতে ধেন নি। 

হৰিতার শ্বওাবের মধে।ও বেশ খানিফট। ওলট-পালট 
লক্ষা করল সে। স্ববিত্ার সংশ্রব একেবারে বর্জন কয়ে 
পরীক্ষিৎ তার থে উপকার করতে পারেনি সেটাই ঘেন 
সম্ভব হয়ে গেল একটা শোকের তাস্কা খেয়ে। ভুলেই 
ছুঘটনার চোট খেয়ে ওর বলোবিকারের জটিল ব্যাধি 
পেরে হাবার উপক্রম কয়ল অকশ্থাৎ। একটি বিপদ 
আর একটি বিপকে কখন কখন কাটায় এবং ত! দেখে 
পরীক্ষিৎ হমিআার লন্বদ্ধে আশাহত হ'ল, কেবল 
আশান্বিতই লগ, মলে মনে বেষ্ট শুলী হচ্ছে উঠল এই 
মৃত্যুর খংঞে । হনে হল ও বদি কিছুকাল এছ শোকের 
আবহাওয়ার মধ্যে খেকে থাক ত) হলে হয়তো বা হসিছে। 
শন্পূর্ভাবে সহজ ও স্বাভাবিক হছে উঠবে । 

লেইজন্তেই 'হমিত্রা ঘৰখন ছেলেমেস্বেকে নিয়ে তায 
বাৰার কাছে যেতে চইল দে একেবারেই আপনি বরে 
নি। বরং ধূলীই হুল। এই শোকের ঘটনা একটি 
হৃখের, ঘটনার যত তা হনে হবো আবতিত হতে 
লাগল। 

কিন্ত সুখের মহে)ও একটি ব্বেক্ষাচারিত। ভাব আছে 
ঘা কিছু পেছেছে তার চেয়ে অনেক বেশী পাওয়ার জয়ে 
অবৈধ হয়ে পড়ে। নইলে ফন্মদিন হলই ব। সুদ্দিত্া 
বাপের বাড়ীতে পিয়েছে__এবই যথে) পরীক্ষিৎ এত অবৈধ 





১৪৭৭] 


হয়ে উঠবে কেন? স্বাভাবিক, সুন্দর ও শান্মির 
লংসারকে পুনরুদ্ধার করবার কনে হজিআাএ হন এ-সহতের 
ছধে| ছটফট করে ওঠার জা কিন্ত লে চো বথেই 
পরিব।ণে সাড়া দিচ্ছে | একছিন গুজিন একটু আধটু 
কথাবার্তা হয়েছে ফোনে। সেট লাছাগ্তক কথাবার্তার 
হধো আজিজ ছেল আসে অবোধ হতে পিগ্লেছে । কিরে 
আালৰার আগ্রহ লেট কঠশ্বরের ভেততে খুঁজে পাওয়া 
খা না। বরং অমিত্রা ছেন খুব বাস্ত, প্রকাণ্ড হড় 
আমদের অজ্ঞান স্বয়ের চেউ লেগে বন দে প্রতিমূহূর্তে 
অন্বনন্ধ তয়ে পড়ছে । ওয় নিভৃত ও গোপন ভাবনাটা 
কি কোন এক উৎসবের আনন্দে ক্ষেপে পিকে অবৈধ খাদ 
দিয়ে ছুটে চলেছে নাকি? 

আরো একটু এগিয়ে গেল লে।-_না, গুদে বাড়ীয় 
দিকে নায,_ ওর নিজেরই হলেও দিকে । 

শ্রী লাধারণত: স্বামীর চোখকে অতি লহজেই ফাৰি 
দিতে পারে। ভাগেও লজাগ লক্ষাঞ্ষে বিভ্রান্ত করবার 
জন্তে স্বীদের খুব বেনী পরিশ্রমঞ করতে হয় মা। বর! 
আমে ওদের অন্ধ চোখের পাতায় সাান্য একটুখানি চুদ 
দিলেই ও৭। বিশ্বালে বেকুব হয়ে পড়বে। 

হ্ুযিতআার বাপের বাড়ী দাওয়ার (দিনটির কখাট মনে 
হল তার । মান-অভিহ্বাল ও রাগারাগির অবসানও সে 
ঘটালে যেশ তিখি নক্ষত্র ঘেখে। রূপ মোহের রাত্রির 
সুধোগ নিয়ে একটি ঘুবতী শ্রী কত লহঞে কাজ ই।সিল 
করে চলে হেতে পারে পদ্ীক্ষিতই তার দৃষ্টান্তত্বল। ওর 
শোক্ধহু:খের পেছনে অদৃশ্ততাবেও আড়ালে বে একটি 
নিখুত পরিকল্পনা! সাজানো রয়েছে, হুছিত্রার যাওয়ার 
নমর পরীক্ষিতের দত ছবাদ্ুবেরও বাঘা আসেনি। 
ওদে। সহজাত বুদ্ধি মাৰে মাঝে এখন কৌশলি হয়ে 
কঠে ছে খুব থারালে। বৃদ্ধির দাছুযের চোখকে ও ঘ'াবিয়ে 
ছে এক এক সময । 

কেমন লহজ ও হুম্মর কাম! করে স্থবিত্া যে ওকে 
মুত দিয়ে নিজের কার্মপিত্ধি করে গেছে, একথা এখন 
এখানে বলে বলে ভেবে খুব আশ্চৰ্য হয়ে গেল পরীক্ষিৎ। 
ভাবতে গেলে ঝ]াপার হছছতো। তেমন কিছু নয়,_-বরং 


বআপক্লানুখতী 
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নিতান্ত দাঞাস্তুইট একটি প্রাতাতিক হাসার তবু পুরুষ 
এভাবে মন কুলিয়ে নিষ্রে কাক গুচাতে পায়ে না. 
এ.কেষল বেত্রেৱাই পাবে । 

পরীক্ষিত বিছানাতে আড় তলে কিল । শ্রসিতা 
লাধারশত: বাণরুষ পেকেট অন্য শাড়ী, বতিবাস 4 
অন্তর্বাস পরে ঘরে এস ঢোকে | কিন্তু সেদিন লে রঞ্চমক্ষের 
করল যেন ইচ্ছে সঙ্গেই | ₹রক্জাট। ভেজিদে শাড়ী, উল 
পেটিকোট বদলাতে শুরু করল পরীক্ষিতের চোখের 
লামনেই শনীক্ষিতেও অন্বিত্বকে একেবারে গ্রান্থ না করে 
পুকুহযাজষের স্ব্ববোধের ওপর এ-ভাষে স্বড়স্বড়ি দে গুরাট 
নতুন নত্ব কিন্তু ঠিক ডানে, টিক সময়ে, ঠিক ছানি 
হলে ত! প্রলঙ্গকাণ্ডের মত বিপর্যয় হ্টাবার শক্তি রাখে। 
হৃষিজাত নিতিষ্ক মিংলস্কোচ ভাব দেন পুহ একাট পুরুষ 
যা্ছষের একটি অভুতুূতিকে তৃপ্ত করে সফল হয়ে উঠছে 
চাক্ছ। 

“বৈদাৎ বি কিরে আলতে দেৱ) হয়ে যাক্,_মডাছছে 
তুষি খেন কিছু ভেবে ধলোম] 1” 

মি! শাড়ীটা টেমে খুলে ফেলল বিন? দ্বিধায়, 
একটুকু সন্কোচ কিংবা) জড়তা এল মা, থে ঘরের যবে 
দ্বিতীশ্ন কোন দাক্ছধ নেই। 

“কি? ভাঙবে নাকি?” 

খুলে ফেলতে লাগল একটি একটি করে রাউসে! 
বোতাম । ও ছাড় নীচু করে বোতাছেছ ঘর দেছ্ছে, লা) 
আর কিছু ডা ঠিক বোকা ঘাচ্ছে না, কেষল বোকা দাঙে 
ওর কাজলহীন ছুট আর্ত চোখের একটি অধীর বিশদ 
স্থখ। পরণীক্ষিতের চোখের সামনে জত দৃ্ষ-পা 
পরিধতিত হয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ নিখোন একটি যম 
গ্রেন্সীর থেকে বেরিয়ে এসে দাড়াল স্বদ্ভিত পরীক্ষিতের 
চোখের লাহনে। সস্তার চোখের দৃট্িপাতওড ফেন 
আঅকস্থাৎ একটি সুস্পষ্ট গর্কের ঘোরে আবহিষ্ হয়ে গেল 
চোখের ভাহা। আরে! স্পষ্ট হয়ে উঠল ক্রহশ: আয হে 
বলতে লাগল পয়্ীক্িতকে,--'তোমারই সন্তানের জননী 
আমি! 

পদীক্ষিৎ তাও একটা হাত বাড়িয়ে ফিল 'ৃমিজ্ঞাৰ 
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দিকে আর তখনি ওয় কটিঘেশ তাণ সেই হাতের বন্ধনেতর 
হবো জড়িয়ে পড়ল । চোখ তুলে মিতার দিকে তাকিয়ে 
পগীক্ষিৎ তাঁত আর একটি পরিবর্তনের রূপ দেখে অহাক 
ছয়ে গেল। দূত্$পুর্বের জননীগতা বেন মহিষামকস শখের 
যত দিগন্তে অন্তত হয়ে গেল। লাদ। লয় ভাঙেওাতে 
এয় সুগঠিত ছোবিছেশ ছুড়ে আল্োছাটার আসক্তির 
খআকধদে একটি নিধৃতি আকারের লীমানায় এলে ছটফট 
কত্রছে। অন্তবাসের পূব স্বতি ছিড়ে গেছে _ভিড়ে 
গেছে আও তেঙ্গে পড়েছে ওর মাতৃতৃপ। চিউলগিচিত 
এখন ফিরে এসেছে ছুটি কুলের শু২কে,_দুই অংকের 
একখানি কবিতার হহো। পঢীক্ষিতের হাতটা শিথিল 
হয়ে গেল ওর কোর খেকে--সুসিতাঃ শতীরটাও লঘু 
একটি ছীর্ঘনিশ্বাসের মত্ত আলগা হয়ে আলগোছে লয়ে 
গেল বহদূরে । 

ফষখা ঘলতে বলতে ও শাড়ী পরে ফেলল, স্লাউপ পরল, 
হাতের চুড়ি বগলে নতুন, আর একটা লেট পরে নিল, 
রিওয়াচ বাধল হাতে, চিকুনী লাগালে চুলে, পাউডার 
হযে নিল সুখে, একটু আধটু প্রসাধন করল ক্রু চোখ ঠেঃট 
আর গালে। তারপর লাল মধমলের ওপর জরিও কাজ 
বন্ধা জুতোতে হুন্মর পা ছুখানা চুকিয়ে দিযে পত্রী ক্ষতের 
সামনে এল দীড়াল। সাঙ্গের হবো যাহার কিছুই 
করেনি সহিত বরং ওর পক্ষে বেজায় সাহালিঘে এবং 
আটলোৌরে। তৰু ও শদীয়ের গঠনে, পয চেহ্বারার রূপে 
এধং চঞে এই সাছান্ত দাজগোজ অর এই হেলাফেলাও 
প্রদান লাহান্ত জার সাধারণ হয়ে থাকে না। তোমাত 
হনে হবে, মেয়েট। সেরেছে জবর, সাঙ্তে জানেও। 

অস্তাক্স হারের মত এবার বাপের বাড়ীতে গিয়ে 
দুদিত্রা কিন্তু তেমনভাবে যোগাধোগ রক্ষা করে চলল 
না। এমন চাড়া-হারা! ভাব, এহন চুপচাপ দে হেখেও্ডনি, 
অতেঃলও নেই। চোখের আড়ালে পিয়ে ও এত সংক্ষি্ 
ছয়ে গেছে বে ওর লাস্রত্িক বাবহাঘেছ অনেক হারানো 
পূতেকে তেবে দাজির়ে পূবণ করে দিতে হ্। 

খুব কঠিন কঠিন ভাবনার কথা বিশে পূরণ করতে হুল 
সই লৰ হারানো স্থত্বকে। 


পদ্-তারতী 


[ অশ্রহারণ 


এইসব কঠিন কঠিন কথা মনি অদনি হুছনি । একটা 
গুজব কানে এলেছে, বিষ্টি খুবই ঠারে ঠমকে । 

পরীক্ষিতের চোখ বাধিয়ে দিয়ে ও চলে বেগে 
পেরেছিল ঠিকই কিন্তু ধাধিংর দিতে পারেনি পাড়ায় 
মাহুয গুলোকে ৷ 

চেল্সেতরের হাত বরে বেড়ানোর অদ্ধিলার বদি 
কোন তরুনী একটি বিশেষ লমতে একটি (বিশেষ ধূযকে৷ 
লঙ্গে অনবরত আচ অর হৈচৈ করতে থাকে তাহলে 
শাড়াটা তাকে ছেড়ে কথ! ধল্বে ন। নিশ্চয়ই । স্বামীর 
কানে অহিন্তি সে-পয কথা এসে পৌডবে লহচেয়ে 
ঢেদীতে কিন্তু শান, শিষ্ট, ভাল যাজুধের হত আভাল 
ই্গিত বেশ ভালই পাওয়া ঘাত জান খাড়া করে থাকলে । 

এমনি ছিটেডডে।টা। কথা পরীক্ষিতেহ কালেও এলেছে ॥ 
ওর সঙ্গে আলাপ কয়বায় আগ্রহটাই হেল বেয়ে গেছে 
লফলেল। হারা লবচেয়ে স্পঃবাদী তাৰেই আলাপ- 
আপ্যাছনের মধো তগ্রভাব হদ্ধিও এ-পর্যবা নাট হুক্জনি, 
হুবিও মুখ ফুটে কেউ কিছু ধলতে ওকে সাহুল পান্ছনি, 
তৰু বোকা ৰাত কোন দিক খেকে হাওয়। আলছে, 
কোবা এবং কোন লক্ষ্যে পৌদ্ধধার় জঙ্গে একট। প্রাণান্ত 
চে চলছে। 

আরে) কিছুদিন দেখে পটীক্ষিৎ হঠাৎ ওধের ঘাড়ীতে 
ফোন করে বদল নিতান্ত অলযয়ে,_এ-লময়ে পরীক্ষিত 
কে কৎনে। কোন করে না। 

হৃষিযা নয ফোন ধরল লাধনা। 

“কবে এলে দের।ছুন থেকে? প্রহখেশ তাল আছে। 
গুণ এপেছে নাকি?” 

“না, অৰি একলাই এসেছি ৷" 

শতোহার দিদিকে একটু ডেকে হাও তো!” 

কোন ধরে শইল পরীক্ষিং গনেকক্ষণ। অফিল 
খেকে বেলা ছুটো আড়াইটার সময যে পরীক্ষিত 
সুষিত্রাকে ফোন করতে পারে তা বোধছছ ও তাঁধতেট 
পারেনি। কাগ্রেই কোনের লাগোস্থা ঘে-ধরটাতে 
হুষিহার আত্তানা, সেখান থেকে ও বোধহ্র নিশ্চিন্ত 
হয়ে একটু হূরেই গেছে । [ কম? 


থা 


চু 





(হতাহতের জন্ত লম্পাষক দাদী দম) 


বঙ্গে ভাহতের লবতেয়ে বড় পবহ কি? জেলে নতুন হস্ত্রীসতা, বাংলার বন্যা, বা খুনোখুমি, 
উত্তরগ্রদেশের ক্ষদতাও লড়াই-__এলব কিছু না-_ তুচ্ছ: 
লধচেয়ে বড় সংবাদ হল--ফোয়ার1 |! কিছুদিন আগে রাজধানী দিজীর কনট চেলের পার্চে 
একাট দ্রভীন ফোস্বার! বদানে। ছল । সেই ফোছারার উদ্বোধন করলেন স্বন্বং রাষ্ট্রপতি সিডিতি পিয়ি। লে 
এক মহা আড়ত্বপূর্ণ ব্যাপার! অনেক টাকা সেই উদ্বোধন বাবদ খঃচ শুল। তাতো হবেই? রা্রপতি 
উদ্বোধন করছেন, দস্ত্রীত্া এলেছেন, ভি আই পির) সব হাতির । একী আর হাতা ঘটনা । সেই উদ্ধোধন 
দেখধার জন্টে স্বভাবতই অনেক ইতর সাধারণ জড়ো হ্য়েছিন্। তাল] হাতে কাছে ঘেতে ন! পায়ে লেজন্তে 
প্রায় দু'হাজার লি, আর, পি লাঠি বন্দুক উচিয়ে ছিল । ক্োক্জারাটি তৈরী করতে যে আর কি, হাত 
লাতাশ লাখ টান্ত। খরচ হয়েছে । বেশের লোক ভু'বেল পেট ভরে খেতে পায়না! ভাতে কী! ভাই 
বলে রাজধানীর বিত্তদ্মানী হিলাসী রইল নয়নাঘীক্বের জন্তে কিছু চোখ ভূড়ানে! রঙীন ধাবস্থা করতে হবে না? 
বলবৎ হবে। “এলিয়ার মধ্যে বৃহত্তম ফোয।র1*--এ কী আ'যাদের পক্ষে কম গর্বের কথা! গা্রপতি অবস্ত 
তীর উদ্বোধনী ভাধণে ধেশের সাধারণ মানুষের দুঃখ দুর্দশার জন্যে অনেক দরদ প্রকাশ করেছেন। লেইটাই 
বা কম ফষখাকী| তাইতেই তো আমাের খুলী হওয়া উচিৎ । তা নয়, কোন কোন অবুঝ লোক মন্তবা 
করেছেন, বে ষেশে অধিকাংশ লোকের একবেলা পেট শুরা খাবার জোটে না, সে দেশের রাজধানীতে 
দুটিযের ধনী অলস ও পরগাছ জনও লোকের ঘনোরঞ্চনের জন্তে ২৭ লক্ষ টাক! যায়ে এক রড়ীন ফোল়্াতা 
নির্মাণ দৃষ্িকটু ব্যাপার! তার উপর আবার সেই ক্োয়াঘা উদ্বোধন উপলক্ষো হখন দেশের গরীব মানবদেহ 
উদ্দেন্তে উপধেশ বিতয়ণ কথ। হয় তখন লেটা দত) বাহুবের মলে হিন্তপ প্রতিক্রিয়ার স্বহি মা কে পারে লা। 
এলব অতি অস্ঠান্র বন্তধা । হুলই হা বিদেশের কাছে মাষাবের পর্বত প্রমাণ ক্ষপর বোঝা, অথবা 
তেইশ বছরে দেশের জনল[ধারণের হাড়ির হাল, ত1 বলে আমরা একটু আমোধ-আহলাদ করব ন|? 


aw গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ন 

একে কী বলা বাধে? অবঙ্গমিত রিরংসার প্রকাশ 1 যৌন মনস্তত্বের বিকৃত প্রতিফলন? অথবা 
শ্রেফ বাঘ সমাকবিরোধী আচরণ 

আনছি এ বিধয়ে পুলিশের কভার) ২1থ স্ামাচ্ছেন এবং বড় বড় মনস্তত্ব বদির! গবেঘণ। করছেন। 

ব্যাপারট। চচ্ছে : লাম্রতিফ কালে রান্তাত্ন খাটে মেদের, বিশেষ করে কম-ৎরসী মেছেছের প্রতি 
এক জেসীর ছেলেদের উপজ্রব। এই উপজ্রহেএ রূপ বড় বিচিত্র! ছেলেগুলো নিঃশব্দে নিঃলাড়ে মেয়েদের 
অনাবৃত হাতে৷ উপর দিকে, অগ্যান্স অংশে এবং দম লয় পিঠেও গ্রেড চালিয়ে দিচ্ছে?  ভীড়েছ মধ্য 
বালের ভিতয়েই বিশেষ বরে এই কাণ্ড ঘটছে? 

ঘটনাগুলো বে বিদ্ধি মন, বরং পরিকল্পিত এবং হুঞ্ষৌললে সম্পাদিত তার প্রয়াণ পেয়ে কলকাতার 
পুলিশ বষিশনাএ বলেছেন, গড়িয়াছাট জংপন থেকে হাজর। রোড চৌষাখার মধ্যে চলন্ত ট্রাদে বাসে অল্প বয়সী 
যেরেধের গ। কোন লেক ব্রেড দিয়ে নিংশন্ে কেটে দিয়েই তীড়ের যবে ছিলিয়ে হাচ্ছে। লোকটি একাও 
হতে পায়ে অথব! তার লাীও থাকতে পারে । কে বা কাঝ এই কাজ করছে, কী বা উদ্দেক্ষ, ত! নির্ণন্ন 
করবার তে পুলিশ লতেই হয়েছে। 

কিন্ত পরবড়ী খবরে প্রকাশ, ব্রেড চালানোর ব্যাপারটা আর গড়িঘাহাট অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ নেই। 
উ্রদিকেও ছড়িয়ে পড়েছে। কিছুদিন নাগে শেমালবা এলাকার কুড়ি থেকে পঁচিশ ঘছর বন্ধদের তিনটি 
দেবের উত্যুর বাহতে ক্লে চালালে) হয়। শেছাজদ। ছঞ্চলে এ-ধরশের টন এই প্রথম । জাথাত অবনত 
ভকুতর নয়। নীলঘতহ সয়কার হালপাতালে প্রাথমিক চিকিৎসার পর তক্গনীদের ছেড়ে দেওয়া হর্রেছে। 

মেয়েদের উপথ এই বিচিন্ত বরপের উৎশাতের পিছনে কী মনন্তত্ব ক্রিয়া করছে তা গবেষণার বিধয়। 
তবে একটা কথা স্বীকার করতেই হবে বে, পথে ঘাটে অনেক ছেয়েকে দেখেছি খাদের বেশডুঘা এবং আচ 





আচরণ দীতিষতে। প্রোচনাদারও | বেখেছি, ঠালাঠালি ভীড়ে চলন্ত বালে জহর! হন হিমলিম পাচ্ছি 


তথন লেই ঘাসে মেক) ঠেলে উঠেছে এবং সেঃ ভাঁড়ের মধ্য চিড়ে চ্যাপটা। হয়ে এত হরে ধাড়িয়ে বলিত 
বসনা হোগ্েও ভাবে কী প্রগলতত। আর বেহাক্জাপল)। ভাবের বেখে হরি হলে হয় এসব জেযুর। 
যৌনবিকারে ভুগছে এবং তারা তাবে পুঙ্দের ভীড়ের সথে) পুরু কর্তৃক প্পৃষ্ট বা পিষ্ট হতে আনন্দ পায় 
তাহলে কী অন্যায় বলা হথে? 

কতএব শুধু একধিক দেখলেই হবে না, অন্যফিকটও দেখতে হ্বে। 


. 

আছর বাডালীরা বে আব্দো সবংশে লবাই মরে লোপাট হয়ে বাই নি, এটাই আশ্চর্ঘ । পবনবস্রে 
যি লি কো দোৱা, নারী নিক্নে ঘয় করি”_-কিন্ত লত্যোন্রনাথ কী জানতেন থে জাজ এই ১০** লালে কী 
ভয়ংকর বিষ প্রতি্ষিন খেয়ে আদায়ের জীবনধারণ করতে হচ্ছে না, এতট! নিশ্চই তিনি কল্পনা করতে 
পায়ের নি। 

বড়ৰাব্দারের গুপ্ত ঘটি খেকে হে মাল বাজারে ছাড়া হচ্ছে এবং আমাদের খেতে হচ্ছে তা বদি 
আদ কয়েক বন্ধর চলে তাহলেই কাজ ফতে হয় অর্থাৎ ভাষাষ বাংল! আাতটা হে হেছছে নির্বংশ হন্। 

শ্রতি ক্ষরলোরেশনেহ জ্যাবছেট[কসতে পগীক্ষার জানা গেছে যে সবের তেল আমর! প্রত্যহ 
কিনছি এবং খাচ্ছি তাতে বে-সব তেজাল দেওয়। হচ্ছে স্বান্যর পক্ষে তা অত্যন্ত মারাত্বক । ১৬ কেজির 
মধে হাজ ১ কেছি খাটি, বাকি ১৫ কেছিতে ওই তেজাল) আর দেকি থে নে তেমাল, বীতিষতে [বিষের 
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১৬৭৭) খবরের গজ ৭৭৯ 


তেজাল। এক শকত জংলী বীজ খেকে পূব লত্তা্গ একরকহ তেল বেরোদ তার নায় শ্পিনতঙ অগ্নেল। এ 
খেলে নাকি সাপ মনে হায়। সেট বিষ নস্ম রবের তেলে বেশানে তক্ষে। লেট! নাকি দরবের 
তেলের লঙ্গে মেশে ভাল ।- হাছাড। তিশিব তেলও বাছে । শ্ব তরাং বা? বাংলার শহরে ও শ্রাষের থরে ঘয়ে 
দে পেটের ব্যাহো, তার কারণ খুঁজতে আর নস্ট খাবার প্রত্মোজন নেই; 

বাঙালী সাধারণ গেরপ্ত নাথকেল তেল হাথ।যর হাণে। তাতে কি চেজাল দেওয়া হচ্ছে জানেন? 
ব্যাচিং শন্মেল (পাট বোলাইএ লাগে ), ট্রান্সকরঘার তেল ( চামড়া ধোছাও লাগে), হোল্াইউ ও বিনারেল 
আ্রয়েল ( লোমনাশক্ধ ধলতে পারেন )1 এই নারকেল তেল আমরা পরমালগ্ধে মাখার মাখছি এবং মাধার 
চলের ঘষা রঙ) করছি । বাঙালী হে্েদের অন্ত আকথণ ছিল ডাছের কেশপাশ। দেই ফেশ-পাশ 
নাশের পাল। চলেছে বাংলার । এবং তারও মূলে ওষ্ট বড়গাঞ্যর্রের ব/বসান্ীএ।। 

তাই তে! বলছ্ছি, বাঙালী জাতটাকে যাবার জগ্ে কত দিকে কত হম্দী! রাজনৈতিক দলের 
দ্বেলেগুলে। বুখ।ই নিজেধের হবো মারামারি করে হছে, তার চেয়ে এপব দিকে দু বিলে দেশের উপকার 
হত! 





. . . 

দেখ়বেধের মধ্যেও বৌনবিকার ও মর্ধপকাষিতা যে কাঁ তরংকর উগ্র আকার বারণ করতে পারে, 
ইতালীর এক নগরের পুলিশ ঘণ্যরে তার এক কাহিনী পাওয়া! গেডে । 5 

লেখানক!॥ কলেজের একটি ভেলে একা! একটি ফ্লাটে খাকতে।। ফ্লাটে অবনত সন্ত হালিম্বাগাও 
ছ্বিপ। তবে ছেলেটি তাদের কারুর সঙ্গেই মিশতো না) নিজে পড়াশুনা নিয়ে নিহপ্র খাকতে।। ছেলেটি 
ছিল খুব হদ্দর দেখতে ৷ তেমন স্বাস্থ্য তেমনি দীঘ্তি। ছুটে মেয়ের ( ভার কলেজের পড়ুয়া) নজর 
পড়ল ছেলেটির প্রতি । ছেলেটিকে তার। পিকার করতে চাইল । বেচে বেচে তাপ লক্ষে আলাপ কমল। 
তারপর একদিন ফ্রাটের অক বালিন্থার। যখন থে বার কর্মস্থলে চলে গেছে চখন দেগ্জেছটে। এলে। ছেলেটির 
রে । ছেলেটি*তে। অপ্রস্তুত ও জব!ক। কি মেতে দুটোর থা করবার লখঞ্জ নেট । তার। লোজা হজ 
ছেলেটির কাছে তাদের প্রপ্তাব রাখলে।। একজনের পর একছন। একজন ভেজেটিএ বিছানার শোবে, 
অন্যজন তখন ঘরের বাইরে পাহারা খ।কবে। তারা আরও জানাল, উত্তেজক স'ড় তার! লক্ষে এনেছে। 
কিন্তু লঙ্া তয়ে ছেলেটির অবস্থ। নিমেষে শোচনীয় হচ্ছে উঠল, লে তাদের কথায় রাজী হল ন।। বারবার 
বলবা পরেও ছেলেটি হখন ঝ/ভী হল না, তখন যেয়ে ছুটো কা এল জানেন ভু'জনে এবখোগে 
ছেলেটিকে আর্রহণ কমল এবং হাতের কাছে ঘা পেল, বব! জলের গেলাল, কূঁজো, কুলফানি, ইজি প্রত্থৃতি 
চুকে ছুড়ে মেরে ছেলেটিকে কারু করে কেগলে।। তারপর তার গল। ঢিশে ঘরে শ্বালর-্$ কৰে তাকে 
যেয়ে ফেললে ৷ 

. . . 

পুণ। লহছের এক প্রান্তে তাকার তার্গবের চেত্বার, বন্ধ বড় দেহ গ্রেট । আনেকগুলে। বিলাতী 
ভিত্তি । দেশ-বিদেশ তে তিনি সম্প্রতি এই শহরে এলেছেন। স্বা-চিকিৎদার গার লমকক্ষ নাকি এদেশে 
আর কেউ নেই | শংরের অভিজাত সাজে বছ বাস্ুযের মুখেই ভাএ কথা শোন। ধার। হেখতে দেখতে 
পশার জমিয়ে ফেলেছেন। সবাজের বহ করের মহিল। ও তরু তার কাছে চিকিৎসার ছন্টে আসেন 
তিনি রোণেছ চিকিংলার চেয়ে রোগীর হানলিক অবস্থার চিকিৎসাই করেন বেশী। 


ve গ্্-তার়তী [ আগ্রন্থায়ণ 


শহরের আর এক প্রান্ধে এক ভো।তিখী এলে স্তুতি আলর জমিয়েছেন। তিনিও বিশেষ করে 
ছালোকৰেয়ই হাত হেখেন, তাদের হনস্ত্ব বিচার করেন এবং বঙাবিহিত নির্দেশ হেন। তিনি প্রান্নণই বলেন, 
আপনার মানলিক্চ অবস্থা জঢ়িল, অতএব আপনার উচিৎ হবে কোন তাল ডাক্তারের পরামর্শ নেওয়া, কিছু 
বে-লে ডাক্তার নয়. যনন্তত্বে অভিজ্ঞ ডাকার চাই । তিনি অবনত কোন ডাক্তারের নাহ হলেন না, কিন্তু 
রোগিনীয়া দত্বরট সেরকম একজন তাক্তা্রের খোন পান্র__তিনি ডাক্তার তার্গব । 

এইভাবে তাক্তার ভাবের পশার হ-হ করে বেড়ে চলেছিল। সম্প্রতি এক সন্ত্রান্ত ঘরের মহিল। 
ডাক্তারের জন্ম জুদ্রাুয়ী ও বাস্িচ]রিতা ক্াণ করে দিয়েছেন । তিনি পুলিশে নালিশ কছেছেন যে ডাক্তার 
ভার্খৰ ঙাকে চিকিংলা করবার অন্ুহাতে উত্তেজক ওষুধ খাইয়ে ভার সঙ্গে ঘৌনলংগম করবার উদ্ভোগ 
করেছিলেন। 

পুলিশ ভাক্তার তার্গবকে গ্রেপ্তার করে তার লদ্দ্ধে তান্ত করে বে চষকগ্রদ্থ খবর পেয়েছে ত) হুল 
এই : ডাক্তার ভার্গব পাশ কর! ডাক্তার নন। ভার ভিশ্রিগুলো লবই ভুয়ো, যাজাজে তিনি অস্ত নামে 
ওছুধ বিক্রি জাজ করতেন এবং সে কাছেও বন্ধ লোগকে ঠকিয়েছেন। শুধু ভাই নয়, ডাক্তারি ব্যংল। 
ফলাও করবার জন্যে তিনি অনেকগুলি লমান্ত বেশধারী ধালাল নিধুত করেছিলেন পুণাম্ম এলে, বার পদাজের 
নানা লোকেও লঙ্গে, নান ক্লাবে যঞ্জলিশে মিশে তীর নাম প্রচার করত। এবং এও জান। গেছে শহরের 
আর এক প্রান্থের জ্যোতিবীও ঠাওই নিযুক্ত লোক। 

বেশ বড় একষেরই কারধার ফেঁষে ছিলেন মহাপুক্রঘটি | কিন্তু শেষ রক্ষাহুল না। 


. . . 
আত বারোটা বেছে গেছে । 
নাই ক্লাব থেকে ফেরবাঁর পথে কাউন্ট অরিস্‌ হেটারলিঙ্ধ, একটু বিপঞধে পড়লেন, পথে দারণ 
তুষারপাত হচ্চে । 
গাড়ী ঠিকমত বেতে পারছে না, প্রতি খিনিটে বাধা পাচ্চে। তিনি গাঁতীয় মধো বলে 
তাবছিলেন তার নৃতন লেখা হষ্টটার কি নাছ হেওয়। বায়। 
হঠাৎ শখের একপাশে নায়ীক&েয বেন ভার কানে এপল-_“মহ(শয়, কি আমাকে একটু 


পৌছে ফেবেন?” 
হ্বন্দয়ী তরী সর্বান্ছে নীঙগরডের পোষাক । জিজ্ঞাস! করে জানলেন যেটারলিক্ক, তণী 


নাইটক্লাবেছই একজন নর্তকী । 

“তোষায গাড়ী নেই?” 

“গাৰি প্রতিরাতে পদ্গে্ গাড়ীতেই বাড়া ফিরি ।* 

“ভাই মাকি 1" হেলে বললেন যেটারলিন্ক “বেশ, তোষার নামটি কি?” 
“ৰু বার্ড । 

ভনে চষকে উঠলেন যেটাচলিন্ক_। 

বইটার মাম পাওয়া গেল। 


্ 





খজরেজ্ঞনাথ মুখোপাধ্যায় 





বাংলার নাট্যসা্তিত্য 


দেবলায়ায়ণ গুপ্ত 


যার মাটাশাল।র সঙ্গে বাংলা নাট/-সাহিতোর উন্চিতাল ওতপ্রোতভাবে জড়িত। বাংল! 
নাটকের ঝ্ন্ধি ও বৃদ্ধিকলে লাটাশাল।র জান পিছের ও শনন্বীকার্ঘ। বাংলার লাধাহণ 
রজগলয় অলংখা নাটাকার ও নাটকের জন্ম দিযেছে। 
কেউ কেউ নঙ্থঘে।প করে বলেন, লাহিত্য-বক্ষে৮ অগা শাখার তুলনা নাট।-দাছিত্য নাকি 
অকিকিৎকর। কিন্তু প্রকৃত আগ্রসন্ভান করলে দেশা দার, বিডিন্রকালে বিডিশ্র বিষন্বস্তর উপর জ্খবা 
একই বিষয়বস্তুর উপর বিচির নাট্যকার একাধিক নাটক এচন| করেছেন। 
সাধারণ রঙ্গালপ্ে অভিনীত নাটঝগুলি মৃখাত লোকশিক্ষা গু লোকরঞ্রনের দকশ্তেই রচিত। ১৪৭ 
লালে প্রদন্বহা রথ নবস্বীপে চন্রশেখর আচারের গৃহে খে উদ্দেশ্যে আলর-অভিনযের আন্ছোজন ধরেছিলেন, লেট 
উদ্দে্তের প্রতি লক্ষা রেখে, বাংলার নাটাকারের! নাটক রচনাক্থ আম্মনিয়োগ করেন। কিন্তু তাট ঘলে 
যুগের সঙ্গে খাপ বাইরে তাথ। নাট্য কর্মের বীতিনীতির ঘে পরিবর্তন করেননি তা নধর । 
অথচ লেখবিন ধার। নাটকের প্রর্নোগকর্মে লি হয়েছিলেন দের আমর! 'নোটো’ আখ্যা দিয়ে 
সমাক্েরে এক পাশে ঠেলে রেখেছিলাহ। তদের আমরা সামাজিক সধাদ। দিতেও কুষ্ঠ! রোধ ফরেছি। 
অথচ নাটক ও লাট/-লাহিত্যে্র প্রচার ও গ্রদারের ব্যাপারে এরাই ছিলেন নাটা-সাদ্বিতোর 
ঘায়ক ও বাহক) 
ঠার্‌র উহাকে কৃপা ১৮৮৪ সালে মাটাগুরু 'নোটে। গিরিশ" শিক্ষিত সমাজে একটু স্থান বরে 
নেবাগ সুযোগ লাড করলেন। পিপ্রিশচজ্ তখন ঠাকুরের অনুগ্রহে ভিতৃত। বললেন, “আমি আপনাকে 
পেরেছি, দাবায় কি আমায় ওখানে ( বিয়েটাতে ) ঘেতে হবে?” ঠাকুর বললেন, “হ্যা, ছেতে হবে বৈকি । 
তুমি ঘা করছ, তাই ৰথবে। ওতে লোকশিক্ষে হয় ॥---ছমি ভালভাবে পাট করলে তাতে দা কইবে 
তাই ঘছজবে ।* 
লেবিনের উন্নালিক এক জে শিক্ষিত সম্রহথার অনেকেই ঠাকুরের এই কথায় উপলব্ধি করলেন 
যে নাটকই হচ্ছে মানবের সনের জমি পাট করবার একমাজ যাধাম। আর লেছিনকায় সেই ইন্জং বেজলের 
মূগে নাটক ও নাটাভিনয় দেশের সাহাজিক পরিবেশের পংস্থার সাথনে ছে বিপুল সাড়া জাগিয়েছিল, 
নাটাল।হিত্যোর ইত্তিছাসের গঞ্জে পরিচিত ব্যক্তিযাজেই ত। জানেন ) 


১১ 


৫৮২ গ-ভারভী [ অপ্ৰহায়ণ 


১১২২ সাল পর্যন্ত নাট্য ব্ষচনা ছে খাতে প্রবাহিত হচ্ছিল, ১৯২৩ নাল থেকে তার কিছু পরিবর্তন 
দেখা গেল। এই সময এক তরুণ নাট্যকারের আবির্তাহ হল। তিনি বাংলা নাটা-নাছিত্ে একা:কিকাও 
প্রধর্তীন কছলেন। নাটকটি আট” ছিকেটার পরিচালিভ স্টার রঙ্গমঞ্চে মঞ্চম হল। নাটিকটির নাম "ুকির 
ভাক"। নাট্য সাহতো এ এক নতুন লংহোঙ্ছন। ১৯২৩ সালের সেই তরুণ নাট্যকার শীঘয়খ বার। 
লেছিন স্বগত প্রযখ চৌধুরী মহাশয় এই তরুণ লাটাকারকে স্বাগত আন[লেন। এর নাটকে ছুঠি নতুন 
জিনিব পাওয়) গেল | প্রথমত দ্ীর্ঘায়ত ফাহিনীকে নাটকীন সংঘাত ও সংলাপের সাধামে ছোট করা, 
দ্িতীন্বত সংলাপ নান ইনি এক নতুন নজীর সন করলেন । 

এন্গপ্ নাট্যকার স্বর্গত শচীজ্রনাথ সেনগুধের আভির্ভাষ ছটে। শক্তিশালী নাট)কার ছিল।বে 
বাংলার নাটা জগতে তিনি স্বীকৃতি লাভ করেন। নাটকের পুরাতন রচনা পদ্ধতির সঙ্গে নতুনের সংহিশণে 


শচীজ্নাখ এক বিশ্ময়কর প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। 
৯৯২৩৫২ পর্যন্ত মন্্ধ নাক ও শচীঙ্রনাথ ছাড়া আরও বহু নাট্যকার বাংলার নাটাসাহিত/কে লদন্ধ 


করেছেন। এই সমস অলংখ্য নাটক যেমন রচিত হয়েছে তেঙনি নাটাশালা প্রয়োজনে শরংচজ্র এবং 
আরো! কয়েকজন বিশিষ্ট কখাসাহিত্যিকের রচনা নাটারূপ পরিগ্রহ করেছে । 

আঞ অদংখ্য গপ বিরেটায বা নাটাসংস্থা না্যাহঈলনে নাটাদাহিতে/র ক্ষেত্রকে বিদ্ুততর 
করে তুলেছেন । এদের কল্যাণে বছ সম্ভাবনাময় নাট্যকারের হরি হয়েছে । পরীক্ষ। নিয়ীক্ষীর ক্ষেত্রে 
এদের প্রচেই্ প্রশংলনীয়। তথাপি নাটাসাহিতোর একটি বড় অংশ, সাধারণ রঙ্গালগ্ বা গ্রপ খিয়েটারগুলি 
কর্তৃক উপেক্ষিত । গীতিনাটা, কূপকনাট) বা খতুনাটায রচনার কোন চেষ্টা আজ আর আনর] ধেখতে 
পাই লা। ল্দীতাংশও প্রায্ন নাটক থেকে অস্তহিত হতে বপেছে। তবে এগুলি যেমন বাংলা নাট)লাছিত) 
খেকে উঠে ছেতে ধলেছে ওপরফিকে তেমনি উদ্ভট নাটকের আবির্ভাব দটেছে। আমর! সেকালে উদ্ভট কাব্য 
পড়েছি স্বৰ্গত পূর্ণচন্ত্র দে উদ্ভট সাগর মহাশহ্ের কল্যাণে এ যুগে উদ্ভট নাটচ্ছরিতে অনেক নবীন ন1ট)ক|র 
উৎপাছিত। মনন্তবন্থলক এই লাটিকগুলি উচ্চশিক্ষিত সম্পরদাঞের মধ্যে আনন্দদানে সক্ষম ছলে ও. যে দেশে 
শতকরা লভেরো! জন মাহবের মাত্র আক্ষরিক পরিচছ্ধ আছে সে দেশের পক্ষে এও এক উদ্ভট বাপার। 
বৈফবের। বলেন, *অস্রক্গ সঙ্গে বরে রস আন্বাছন, বহিরঙ সঙ্গে করে নাম সংকীর্তন।" উট নাটক কি 
কেবলমাত্র অন্তমক্গের জন্য 1 বহিরঙ্গের জন্ত নয়? তাই হি উদ্ভট নাউকেছ উদ্দেশ্ত হয় তাহলে এদেশে লে 
নাটকের জনশ্রিয়ত। বর্জন ও সার্বনলীন স্বক্ৃতি লাভ করতে এখনো অনেক যেরী। 


বাংলার নাঢ্যশাল। 
বা" মাট্য্গতে আজ পাশ|পাশি তুটি প্রবল শ্রোত। একদিকে প্রয়োগনৈপুণ্য এবং অভিনয়ের 
দিক খেকে সাধারণ ব্যবসায়িক রঙ্গালয়েজ উল্লেখযোগা অগ্রগতি, অঙ্ুদিকে বহুসংখ্যক নবনাট্য 
লশ্রদারের নতুনতর নাটক নিয়ে পথীক্ষার মাধ্যমে নানা দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা। একদিকে হেন সাধারণ 
নাট্যশালায় একটি নাটক বছরের পর বছর ধরে পূর্ণ প্রেক্ষাগারে অভিনীত হয়ে চলেছে, অঙ্দিকে তেমনি 
তিন চারটি প্রধান গ্রুপ খিগ্সেটার ধের নাট্য উপ্থাপনার় বিষয়য্থর বৈচিত্রে এবং উচ্চ(গের অভিনয়ে 


১৩৭৭] নাউমঞ্চ «ve 
প্রচুর ঘর্শক শাকধণ লছেন | তাদের হৈপ্রবিক চিন্তাৰার। ও সেই চিন্বার অনুলরণে ওীছের নতুমতর 
নাট/প্রন্নাদ ঘে নিশেবভাবে জলোচনার খোসা তাতে সন্দেহ নেই। 

কিন্তু শনেক নমপ্রেট দেখা খাচ্ছে, তাদের কর্মকৃতিতর প্রশংলামুগর আলোচনা কিছু কিছু আধুনিক 
নবীন সমালোচক সাধারণ নাটাশালায় হুই-কম-শতবর্ধের করনত প্রচান ও "দবদানকে গ্বীকৃতি দিতে পরানুধ, 
জনসাধারণের বসে! নাটা-গ্রীত্তিকে জাগরুক র।খবার জঙ্ষে জশেধ দুদিনের অধোও নাটাষকের প্রদীপ আলিকে 
রেখে সাধারণ নাটাশাল। এপিত্রে যেতে পেরেছিল বলেই বে আত নাট্যান্ডিনয়ের এট বিপুল জনপ্রিয়তা, এ সত] 
তারা বুলে দান । 

মাট।াচার্ধ শিশির ুষারের আবির্ভাবের প্র বাংদ! নাট্যশাল|য্ন হে নবযুগ এলে, তারই ফলশ্রুতি 
আছকেরর নাটাগ্রবাহ। তিনিই পথ দেখিয়ে সিযর়েছিলেন, জমি প্রত্তত করেছিলেন, বাংলার নাটাযাহুরাগী 
জনদাধা৫পের মধ্যে নতুন নাটা-চেতনা জাগিত্রেছিলেন। 

ইঞানিং আতি-শাধুনিক কত্েকজন লাটা-লমালোচকের আলোচন! পড়ে মনে হয়েছে, বিগতযুগের 
অভিনেত|-জতিনেত্রীদের যা নট্য।ভিনশ্রের নৈপুণ্য সম্বন্ধে তাদের কোন প্রতাক্ষ অডিতত!। ন! খাকাছ, তায়। 
যেন মনে জরেন, অতীতে হা হ্ল্রেডে, তা তেন কিছু নত্র, এখন হ। হচ্ছে সেটাই লবকিছু ৷ পূর্বহুরীের 
অবদানের বে জদীম ওরুত্ব আছে তা তীর! শোধ কছেন না। 

শ্রুতি নবীন লযালোচকধের এই ধরণের কিছু ছালোচনা পড়ে লেই লব বকব্যের পরিপ্রেক্ষিতে 
সাধাহশ নাটাশ।লার কর্োগ্তন সম্পর্কে এই সুয়ে কিছু খালোচনা করা অপ্রালংপিক হবে না| ধের ব্ক্তবোধ 
সারমর্ম এই হকম ই 

0 দাধারণ নাট/শাশাত্ন তেমন কোন উল্লেখখেগ্য নাট)প্রশ্থাস কোনদিন দেখ] ঘাক্ছনি। (২) 
আদকের বাবপ!কিক খিকেটারগুলি এষনডাবে বাকির বা গোষ্ঠীর কুক্ষিগত খে সেখানে অন্ট কাকুর মাক 
গলানে। অনন্তর । (৩) সাধারণ ন।টাপাল। পুরপে! লাফলোর গণ্তীর বাইরে ঘেতে সাহুল করেন না, ঠা! 
শু{ বন্ম মিলের দিকে গেয়ে খসেন। (3) গিরিশচন্দ্রের সামলে যে ধারা চলে আসছিল তা আজ অক্কুম 
নেই। তাল লটক দু'একট| হয়েছে এবং কখনে। কপনে। বিতর্ক ব। আলোচনার ব্যবস্থাও হয়েছে কিন্তু গোটা 
পৃথিবীতে আগ নাট্যচিস্বাপ থে অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটেছে তার ছাপ বাংলার সাধারণ রদ্রঘঞ্চে পড়েনি। 
(4) হকির জটিল জীবনঘাত্রার ভিত: ও বাইরে খে টানা পোডেন তার শিল্প-এতিফলন বাংলা রঙ্গম্ষে 
দেখা যাচ্ছে না। 

এই ধরণের ষন্তবাগুলির উত্তরে বল! ঘেতে পাবে, লাঁধারণ নাট্যশালার মালিকয়া কোন তাবে 
কোন লরফ্কানী বা বেলরকাতী সাহাবা না গেছে প্রকাণ্ড মাসিক খরচের ছারিত নিয়ে বহ অর্থবারে এক একটি 
নাটক খুলছেন, লব নাটকই বে আধিক লাল অর্দন করছে ত! নয়, তবুও তার! ডয়োস্যহ হচ্ছেন না, 
দর্শকদের আনন ফেবার জন্যে নতুন নাটক মঞ্চস্থ করছেন। বিরাট ঝুঁকি নিগ্লে তার! একক চেষ্টায় তাদের 
থিয়েটার চালাচ্ছেন। এত অবস্থার অস্ত কেউ সেখানে নাক গলাতে আসবেন কোন্‌ হবাথে ভাড়া 
তাতো নিজেদের খিছেটাবের ফদদ! যন্ধ করে ঘাখেন নি, সকল শ্রেণীর নাটাসম্প্রথাছকে ভীষের হঞ্চ 
ব্যবহার করতে দিদ্ধেন। তা বদি তাঁরা ন দ্বিতেন তাহলে অ।জকেখ দিনের অনেক নাট্যসংস্বাই নিজেদের 
অস্তিত্ব বজায় রাখতে পারতেন কি না সন্দেহ । 

লাধারণ নাটাশাল। তাষেছ পূরনে| লাফল্যের গণ্তীর বাইরে হেতে সাহনী হু্ছনি-_-এই অভিযোগ 
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জনলে মনে হর লাখারণ নাটাশালার ক্রহাজ্পত্তিক কর্মবার! লঙ্দ্ধে ডাম অবহিত নন। গিরিশচশ্রা কি ঠা 
পৌরাণিক নাটকগুলির অলাধাশ লাফলা সবেও মা/কবেখ ঘা হায়াবগানের হতে নাটক লিয়ে পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করেননি? আমরেজনাথ দত্ত কি সে তৃগে রধীশ্রানাখের রাজ! ও হাঞজ) চোখের বালিয় নাটাম্তপ অথবা 
ছ্াহলেট ও লাইন অফ দি ক্রল-এ হতে! দুত্ধহ নাটকাবলী অভিনব করবার সাহস হেখান নি? শিশিঃ কুছার 
কি পুওতীক, পাষ।বী, তপতী প্রত্তৃতি কঠিন নাটক অঞ্চন্থ করে পুরনো লা্লোর গণ্তী থেকে বেরিয়ে আলেললি? 

আধুনিক কালেও লাধাহণ নাটাশালায় এই পুরনে। লাফলে)র গণ্ডীর বাইরে আসায় এজাহিক দৃষ্টান্ত 
দেখা গেছে । মনে পড়ছে, স্টার খিকেটারে ওবীশ্রনাথের পৃহপ্রবেশ, হম্মখ রায়ের দূক্তির ডাক, নাটা- 
নিকেতনে শচীঙ্রনাধ লেনগুপ্তের ঝড়ে রাতে, প্রবোধ যজুদদারেয শুতছাজ) প্রভৃতি নাটকগুলির কখ!। ছাল 
আমলে, বিশরূপ! মাট্যশাল। পুরনো! সালের গতর বাইরে এলেই সম্পূর্ণ তুন পর্িকঘবনান্ধ নতুনতয় জাংগিকে 
পরিবেশন করেছিলেন পরীক্ষামূলক একাধিক নাটক বাঘের হযে বাংলায় নাটাঞ্জলিকদের পরিচয ঘটেছিল 
খিয়েটার-স্কোশ পদ্ধতির সঙ্গে । 

সাধারণ নাটাশালার কাল নাটক দাত দু'একটা হয়েছে এবং কখনো! কনো বিতর্ক বা পালোচনা 
ব্যবস্থা হয়েছে বলে এন ল্গালোচক থে মন্তধ্য রেখেছেন তার উত্তরে বলা ঘেতে পারে, ছ'একটা নয়, তিনি 
খবর রাখলে জানতে পারতেন, বচ অলাধায়ণ নাটক ইতিষতো সেখানে অভিনীত হয়েছে এবং নিক্ঝমিত নাটি- 
আলোচনার ব্াবস। হয়েছে এবং হচ্ছে, গত বারে। বছর বরে নাউ) উত্রঙ্ছন পরিফছনা পরিষদ নাষে প্রতিষ্ঠামটি 
বঙগনাটা লাফিত্য সম্মেলনের থে আয়েজন কে আসছেন, তাঁর প্রতি বছরের তিন চার দিনের আধিবেশনে বহ 
নাট্যাভিজ, গুণীজানী যনীধী নাটক নিয়ে আলোচনা করেছেন, প্রবন্ধ পড়েছেন, ভাষণ দিয়েছেন। শুধু 
আলোচনা। ও অধিবেশন নয়, এ পরিষদ পিবিশ গ্স্থাগাও মাছে একটি নাটাপাঠাগায স্থাপন করেছেন, প্রতি 
বন্য নাটযপ্রতিবে (পিতার আর্োজন করে এবং প্রতি শনিবার স্যারিনিতে নাট্য সম্পরদধাছের অভিনন্ কয়যার 
বিশেষ স্বহ্ধাজনক সুধোগ দিয়ে তার! এই এাকে)এ নাট্প্রবাহকে জারও জোর ও জনপ্রিয় ঝরে তুলতে 
স্ায়ত। করছেন। এইলব কর্যোদ্থঘ কি সাধারণ নাট)পালায় পক্ষে সনিষ্ঠ নাটযচিত্তার পরিচাগ্ছক নয়? 

অস্থির জটিল জীবনযাত্রা প্রত্িকলন সাধারণ নাটাশালার অনেক নাটকেই দেখ! গেছে, আর নাটক 
কি জন জটিল: জীবনের গ্রতিফলনেই সীষাবস্ধ খাকবে1 ভীধনের আরশ, নৃল্যবোধ, আশা, আকাংখা, 
আনন্দ, লর়লতা- এসবের প্রতিফলন কি নিষিদ্ধ কর্ম বলে গণ) হবে? ক্ষণকালেন কথার হধা দিয়ে নাটক কি 
চিরকালের কথা বলবে না, ধেখাবে না বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিডি অবস্থাত্ন জীবনের মহৎ প্রকাশ? 

এই সুত্রে, শিশির পরধর্তী যুগে সাধারণ নাট্যণাল। ছুছিন কাটিয়ে ওঠবার পর ১৯৫*-এর পর খেকে 
ছেলব নাটক মক্ষহ করেছে তার একটি তালিকা দিলে নাট্যাদুরাসী পাঠকের হলে পড়নে এই দূগে সাধারণ 
নাটাশালাগুলিতে কী ধরণের লব নাটক অভিনীত হয়েছ। 

১৯৭৩ লালে স্টার খির্রেটার তাষের সুসংস্কৃত মঞ্চে খুললেন_শ্াছলী (নিরপমা বেবীয় কাহিনীর 
নাটারপ )। নাটকটি প্রতৃত জনলমাধর পেলো।। অত:পর লেশ!নে অভিনীত হুল, পরিষীতা, মীকান্ত, 
গ্বাজজন্মী, ভাকবাংলো, শ্রীঘামক, শ্রেনী, শেষারি, তাপসী, একক দশক শতক, ছ্াবী। বর্তমানে চলছে 
শঙ্গিলা । 

হ্ষছলে ১৯৫৪ সালে ক্ষ হল, নযেজ হিজ্ের দূরভাহিসী উপস্থাসের নাটারপ । তারপর একের 
শঞ্থ এক অভিনীত হুল, উচ্ধা, শেষ লয়, সাহেব বিবি গোলাষ, কবি, চক, গ্রতিহা, অনৰ্থ, স্বীকৃতি, মায়ামুগ, 
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এক মূঠে। আকাশ, এক পেছাল! কফি, কথ! কও, ছাতা! নাপ্ৰিকা, নাম বিলাট, টাকার বন্ড কালো, অতএব, 
নর, লেমসাইন। দর্তহানে অভিনীত হচ্ছে আসি মন্ত্রী হব । 

১৯৪৯ লালে ছগিনার্ভা মঞ্চে লিটল বির্লেটার শু.পে্ নাট্যারভ্র বাংল! রঙগঞ্াগতের একটি বিশেষ 
ঘটন|। ঠাবের নাট পরিবেশনে ও নাটক নির্বাচনে নতুন প্রীতি ও দৃরিগী দেশ গেল। এ খি্েটারে 
ভাধের প্রথ মাটিক ছাগ্সানট, সেই সঙ্গে ওখেলে।। তারপর সেখানে একে এক মক্তব হগেছে, নচীক্বারু, 
অঙ্গার, ফের চী কৌন, ভিত।ল একটি নদীয় ন|ম, তীর, মাহুলের অধিকারে, বুদ্ধ: মেহী এবং লেনিনেও ডাক। 

১৯॥৯ লালে বিশ্ব্ূণ! বিত্রেটারেতর হাবে|দঘ।টন হত একট ছাদর্শদ্লক উপক্যাদের নাট।স্র“ দিয়ে 
তারাশন্কম বন্দো পাৰা|ছ্ের আরোগা নিকেতন । তারপর মকস্থ হত্রেছে ক্ষুধা, লেতু, লগ্ন, সাধা, হালে, ছাগে, 
খর। বর্তমানে সত্তিনীত হচ্ছে একটি ইরতিহাপিক নাটক --বেগম দেরী হিশ্বাল। 

মধ্য বিশ্বন্পত্ন এবং কামীবিশ্বনাখ মঞ্চে ছন্ত ছুটী পেশাদারী দল বে নাটকগুলিত অচিন্ত করেছেন 
তার হবো উল্লেখযোগ্য রধিনী, আগঞ্জঞ, এন্টনি কৰিয়া ও নটী বিনোদিনী । 

ব্যবসাত্নিক হঞ্চে এযুগে যেসব নাটক অভিনীত হরেছে, তার দধো আছে নান! রঙ্গে ও নাল! 
বিঘন্বব্তর অলেখা__বৈচিতে, বর্ণস্রবমায়, প্রন্থোগ নৈপুঞ্চে ও অভিনয়ে ঘাথের হো একাধিক নাটক ব্দভাহনীয় 
উৎকর্ধের পরিচ দিয়েছে। আধুনিধকালের বাংলায় পাবলিক বিছেটারে্ট ন1ট)1তিনগ উৎকধে ও প্রন্নোগনৈপুর্রে 
লর। ভারতে অগ্রতিন্থা তে| বটেই পৃথিবীর অস্ত হে কোন দেশের লহকক্ষ-_সক্ল্রতি এই হত ব্যক্ত 
করেছেন শহর কলকাতার এদন একজন রসজ্জ নাট্যাহুণাণী শিল্পপতি হিনি প্রতি বছর ইউরোপ, আহেরিকা» 
উৎলগ, জাপান প্রভৃতি দেশে গিয়ে খাকেন, এবং সেখানকার প্রত্যেকটি ভাল নাটকের অতিনন্ন ফেখেন, ছিনি 
বাংল থিয়েটারের এমন কোন নাটক নেই যার অভিনয় একাধিকবার দেখেন নি এবং হিনি তার প্রদাক্ষ 
অভিজ্ঞতা! দিয়ে মনে করেন, শিশির কুমার জগতের লর্যজে্ঠ অভিনেতা1বের হথ্যে জন্ততম । 


নটকেশরী অমরেন্্রনাথ দত্ত 
ক্লালিক খিরেটারের প্রতিষ্ঠা 


আবম, যন্ধুবান্ধবধের বাধা নিষেধ অগ্রাহ করে পেশাদার যঞ্চে যোগ দিয়ে একটা দল তৈয়ী 
কারে মাকে মাঝে স্টেজ ভাড়া নিগ্লে অভিনন্ন করছেন দসরেজ্রলাখ, কি তাতে বল ডর্দ্ধে ন।। 
নিজে বিরেটার, নিয়মিত অভিনধ্_ত। ন। হনে তার স্বপ্র লাখক হবে কেমন করে? 
আনেক বাধা বিশত্িঘ পর গোপাললাল শীলেহ লঙ্গে দেখা করলেন। গোপাললাল শীলের 
এারেলড বির়েটার তখন বদ্ধ হয়ে পড়েছিল। অমৱেন্রনাখ সেই রঙগপৃহ ভাড়া নিতে চাইলেন। 
গোপাললাল শীল প্রথমে তাকে তাড়া দিতে চাইলেন ন!। অবশেষে ছু'একগ্রন বন্ধুর অঙহ্ুরোধে তিনি পম্মত 
হুলেন। রর 
তখন অসমেন্নাধ গিদ্বিশচন্ত্রের কাছে গেলেন, হললেন, আপনার উপধেশষত আহি নতুন খিচ্ছেটার 
খুলতে উত হয়েছি! এখন আপনি আহন, আমার দলে যোগ দিবে খিছেটারের ছ্যানেঙারি করুন । 


৫৮৬ গণ্র-ভারতী [ অগ্রহারণ 


কিনা গিরিশচঙ্র রাজী হলেন লা। অমনেন্্রনাপের লেই সময়কার টাকার অত্যন্ত অনটনের কথা  % 
তিনি শুনেছিলেন, বললেন, এখন নত, তোমার থিছেটাহ আত হোক, তখন এসো আমার কাছে। hy 

নতুন কাজে নেমে দমরেন্রনাথ খুবই বিব্রত হরে পড়লেন । হর! তাঁকে নাশ ডল দিয়েছিলেন, 
কার্ধকালে ফেখা গেল তারা, লব নিপাতা। 

ঘাই হোক অসমলাহসী অমরেশ্রনাখ দখলেন না, দৃ’হাস অক্লান্ত চেষ্টা করে নতুন দল গঠন করলেন 
এবং ১৬ই এপ্রিল ১৮৯৭ প্তভক্াইডের দিন রাত সাতটার দন নতুন বিদ্রেটারের উদ্বোধন করলেন। লেই 
ঈপনক্ষে থে হাওবিল বিলি হয়েছিল তার হবহ নকগ নীচে তুলে দিসাম। পাঠকর! লক্ষ্য করবেন, 
হ্াগুবিলে ইংযাছীর বাহলা। লে সমত ইংরাজী ভাবার দাপট ছিল খুবই। তাই হশুধিলে বিজ্ঞাপনে 
প্রচুর টংবান্ধ। বাবনৃত হত) বির়েটাঘের তরঙ্ক খেকে কোন নিবেদন বা বিজ্ঞপ্তি যাংলাঘু না হয়ে রব 
ইংরেজিতেই লেখা হৃত । এরকম একাধিক দৃষ্টান্ত পাঠকর। পাবেন। 


1897 
Opening Night 
EMERALD THEATRE 
by 
The Classic Theatrical Co. 
যহাসছাঝোছে প্রধম ভিনর 1 
স্রযাসিৰ খিগ্ে্কাল কোং 
Good Friday, the 16th April 1897 at 7 P.M. Sharp 
শুক্রবার গুডক্লাইডে ৪ঠ| বৈশাখ, লল ১৩:৪ সাল, সন্ধয। ৭ট।। 
Under the distinguished patronage aL 
and in the inmediate presence of 
Rajab 90514470058 Nath De Bahadur of Balasore 
বালেশ্বর!ঘিপতি পল পৰীযূক বৈকুঠন|ৰি থে বাহাদুরের সন্মুখে 
A medley of the Cream of the Staff of some of our Public Theatres, supple- 
mented by infusion of new blood of actors and actresses of established reputation. 
1. Mobendro Lal Bose—Tbe Tragedian 
Aghore Nath Pasttack—Musical director and actor. 
Amorendra Nath Dutt 
Gobordbone Banerjee—Late dancing master, Minerva Theatre 
Promatho Natb Dass—Proprietor and actor, Minerva Theatre. 
Dharma Dau Sur—Renowned Stage Managet 
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১৩৭৭] সীটমঞ্চ নন 
7. Tata Sundary—Tbe Star of the Star Theatre 
৪. Kusum Kumarg—The Jewel of the Minerva Theatre 
cc. etc. etc. 
Babu Girish Chandra Ghose's Mucical Comedy 
NALA DAMAYANTI 
জ্রযুক্ত বাৰু সিয়িশচন্্ৰ খোদ প্রীত মিলমাস্থব নাটক 
নল-হসনত্তী 
Splendid Lotus Scene 
একটি ক্ষ কমল কোরক হইতে দলে ধলে অপ্দরাগণ বিগত হুইয়া! পঞ্গে পণ গাড়াইর! নৃত)গীত 
করিবে। 
নল--এীনহরেন্রনাথ দূত 
দমনন্ধী--শীসতী তারাহন্দদী দাদী । 
কলি-_দ্রমঘোরনাখ পাঠক ! 
Followed by 
Babu G. C. Ghose's Evergreen Oriental Pantomime 
BELLICK BAZAR 
ত্বৎপরে 
উযুজ বার গিয়িশচন্র ঘোষ প্রনীত নিতা নৃতন পঞ্চরং 


বেলিৰ বাজার 


লাধারণের চিয়্প্রিয় অভিনেও| ও অভিনেতীবর্গ কর্তৃক অতি লমারোহে বেজিক বাছা অতিনীত 
হুইবে। ্ 
রি Note :—Owing to the shortness of time, I bave not been able to 80531 
before the public with ৪ new drama, as I fully intended to do. TI shall however 
do 10 soon. All thst I now aspire to is to merit the sympathy of the public for 
appearing before them without waiting to be fully prepared for the honour. 
Amorendra Nath Dutt 
Lessee and Manager 





পরবর্তী লংখ্যার অসরেজ্রলাখের নাটযজীবলেঘ ও লেই নমস্কার নাট্যজগতের 'শারও তথ্য ও গ্রন্থ । 


৫৮৮ ? গন্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


নাট্যপ্রবাহ 


পূর্ণাঙ্গ নাটকের সঙ্গে আজ একাংক নাইকের দনপ্রিত্নতাও কহ নয়। দার্থক একাংক নাটকণ দে 
দর্শক মনে গভীর রেগাপত করতে পারে তা গ্রনাশিভ করলেন হখ্যাত নাট)লংস্থা জভিযাজিক ৷ কিটগিন 
ন্দ|শে কালী বিশনাৰ মঞ্চে তারা এক লঙ্গে দুটি একাংকিকার অভিনয় করলেন, হবন্ধু ভট্টাচাধের ক, 
এবং অভ দাশওণ্ডেহ বল্ক্ি অবতার | প্রথমটি গভীর হলের । দ্বিতীয়টি হাঙ্গাত্ক। তি ঘলের ছুটি 
নাটকের পরিচালন অঙ্কণ হাশগুপ্ত বিশেষ কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। অভিনয়ে প্রতোকটি চররিজই 
বখাষখভাবে ঝপা্িত । বিভিন্ন অংশে অধতীর্ণ হয়েছিলেন, দ্বীনের ঘোধ, অরুণ দাশগুপ্ত, হিল দাশ, 
লৱোধ দে, ছীরালাল মুখোপাধ্যান্ন, প্রস্ধোৎ দত, কলাণ ছোৰ, বিতান হল্যোপাধ্যান। রেণু দাশগুপ্ত, শিখা 
তষ্টাচাঘ, দোলা দশগুণ, চকী দাশগুপ্ত । | 
রঙ্গনা £ উত্তর কলকাতায় একটি নতুন নাট্যশালা 

শহর কলকাতার নাট)বর্শকের সংখ্যা ই্ানিংকালে বিপুলনডাবে বর্ধিত হয়েছে। কিন্তু শহরে স্বর 
সাধারণ নাট্যশালা মাত্র চার পাচটি। আজ শহরের চতুধিকে যেসব নাট্যসংস্থ। (তাদের সংখ্যা] অগণিত 
বলা চলে ) জতিনছ করতে চান তালা হঞ্চ পান না বা কোন মঞ্চে একটি তারিখ পাবার জন্তে তাদের বহুদিন 
অপেক্ষ। করতে হন্ছ। তাই শহরে নাটাশ/লার বাব আজ বিশেষ ভাবেই হৃত হচ্ছে। এমডাবত্থায় 
উত্তর কলকাতা আয় একটি নতুন গৃহ স্থাপিত হুল--নাট্যাচ্যাসীদের কাছে ও সংবাদ নিশ্চই আলন্দের। 
্বাক্ছকিঘণ হ্রীট ও আচার প্রকৃরচন্র রোডের লঘোগন্থলে স্থাপিত 'রঙ্গম।' আধুনিক কারঘার আরামপ্রদ 
থাবস্থার দষাবেশে নিহিত | এর প্রতিষ্ঠাতা-পরিচালকত্বর প্রীগণেশ সুখোপাধার ও জীবন পাল জানিঠেছেন 
দে ধর্শকছেএ তৃপ্তি বিধানের জঙ্টে ভারা সর্ব সময চেীত থাকবেন, এবং নতুন নাটাসাস্থামাও এখানে 
অভিনগ্র করবার পর্বয়কষ সুবিধা পাবেন। বর্তমানে এই নাট/শালায় সুখ্যাত লাটালস্থা 'নান্দীকার' 
লিছহিত চাবে প্রতি বৃহস্পতি, শনি ও রবিবার তাদের মঞ্চদঞ্চল নাটকগুজি অভিনন্থ করছেন। 


মঞ্চলেখার একক দলঙ্গীতানুষ্ঠান 

ছেলেন্ছুলানো। ছড়া-গানও হে হই পরিবেশে হুরেল! ও ঘবধীকঠে পরিবেশিত হলে শুধু ছোটছের 
নয় বড়দেরও উপভোগ! হয়ে উঠতে পারে তা সম্প্রতি উপলদ্ধি করেছি 'বঞ্চজেখার' কা্ধ্যালয়ে এক মনে! 
অন্থ্ঠানে। এইদিন একক শিল্পী ছিলেন গীহতী জ্বপন্নালা ঘোষ । বহ বিশ্বৃতগ্রীয় ছেলে তুলালে| ছড়াগুলিকে 
বিচিত্র হর তাল লয় মানের লহান্মতার় তিনি এমন বৈচিত্র করে তুলেছিলেন বার রেশ উপস্থিত ঝো।তাথের 
লে বহুদিন আন হয়ে থাকবে । 

তীন্ন পরিবেশিত গানগুলির হপো ‘আছ সায় চাদ! হামা টী দিয়ে ঘ।', 'খোক! ঘুমূলো পাড়! দুড়ুলে। 
বগা এল বেশে", ‘বটি পড়ে টাপুর টুপুর” 'ইকড়ি সিকড়ি চাদ চিকৃড়ি,' “কি কখা বা1৬-এর মাঁধা' ‘আম পাতা 
জোড়। জোড়া,” "নাকের বহলে নরুণ পেলাস,' 'বাই কুয় রূড়.থাই নানা, "আম অজগর অ।দছে তেড়ে,” 
কাজী নঙ্গ্ধলেছ 'এক এনে এক, 'প্রত্জাপতি-প্রজাপতি,' ‘তোর হোলো। ফোর খোলো, ‘বাবুষের তালপুকুরে' 
(নিচুচোর ) উদ্লেখখোগা । শিশুসাহিত্তাক জীশখিল নিয়োসী ছড়াগুলিদ বিশ্লেষণ ক'রে শরীদতী ঘোছের ছড়। 
গানের প্রতি নিষ্ঠার কথা উল্লেখ করেন। 


NP AED 


৪৪ বন মন 


ভান AG 
ভবানী মুখোপাধ্যায় 


দ্বিশ" মহাদৃদ্ধের কালে জন হাওক্ার্ড প্রিঞ্চিন ছিলেন হোষার বিহালের চালক। একটি যো: 
বিস্ফোঃপেত কালে গ্রিফিল দৃরিশক্ি হারিয়ে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে হান। দশটি বছর অন্ধকারে 
চক্ষুহীন অবস্থায় দান্তার পর ১৯৫৭ জী্ান্েত আটই জানুঙ্ারী তারিখে দুরিশকি যেমন আকস্মিকভাবে 
হারিয়েছিলেন আবার সেট ভাবেই ফিরে পেলেন। এ খেন পুনর্জন্ম । গ্িফিনের লুল তপন মাত্র ছরিশ 
বছর । এই আটই জানুত্সাটী তারিখে তিনি পর্বপ্রথম নিজের স্বীকে দেখলেন আর হেপলেন তার ছুটি 
শিশুপঞ্জানদেছ। গ্রিফিন দৃতিহীন অবস্থায় ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে তীর স্থীকে বিবাহ করেছিলেন। কাপে স্বী এট 
দূচূর্তে তার কাছে এক পম বিস্ময় 
মাউণ্ট কারমেল লেনিন/গিতে বিশ্রামরত অবস্থার গ্রিফিন কিছু কিছু আত্মফখা লিপিবদ্ধ 
কণেছিলেন। গ্রিফিনের এই আত্মকখনে ভিতর এক হতাশা-আর্ভর মাহষের আসহাপ্র জীবনে (িডাথে 
আশার আলে। জলে উঠল তার পরিচন্ন পাওয্রা ঘা। গ্রিছিন লিখছেন তীর দিনলিলিডে__ 
রবিবায়, -৩ই জানুয়ারী, ১৯৫৭ । 
আমি এই দষ নোট লিখে রাখছি । কারণ আমার স্বতির ধারাবাহিকত্ব নেই। এ শুধু শ্ৃতির 
টুকয়ো কৰা । 
আমি লিখে হাচ্ছি। আহার পড়ায় শক্তি নেউ_এই লেখাগুলি অস্পষ্ট এবং লাইনগুলি উচু-নিচু 
হয়ে হাচ্ছে। 
শান খেকে চারফিন বাগে, বুধবার আমি ক/রখানান্থ বাচ্ছিলায। কোনো রকম ধান্ধা খাই নি. 
শরীরে কোনো দোল! লাগেনি, তবু হেন যনে হুল লহল। আহমাদ চোখের সামনে লবকিছু লাল হয়ে গেল, 
যেন অদশ্র লাল বালুকশ! দেখতে পাচ্ছি । তারপর মনে হুল হেন ফরজ! দেখতে পেলাম, দরজাটা 
ভাগ ভাগ কণা, নামার চোখের ওপত্র হেল নৃভারভ। আমি হততন্ব হয়ে দাড়িয়ে খাকি। আমার 
মাখা এবং চোখে কমল বেদনা অনুভব করি) আমি হোচট খেয়ে ভেতরে ছকে পড়ি, সামনেই 
দেখি টেলিফোন । আমি সঙ্গে সঙ্গে তারাল করে আমার স্বীর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাহ : আমি বল্লাম _ 
আহার মনে হব]. 
তারপর আহি কাদার তেছে পড়লাম । 
১৯ 


৫১৪ গন্-তারতী [ অগ্রহায়ণ 


আমার শ্রী আতংকিত কণ্ঠে বলে ওঠে_কি হল? কিহয়েছে গো? 

আছি বল্লাম ছার হনে হৱ আমিকেতেপাচ্ছি । ভ!ক্তাএকে ডেকে পাঠাও । তাড়াতাড়ি:ডাকে।। 

আমার উর কয় শান্ত। লে বেশ ভর পেয়েছে, সে আতংকিত । সে বদ্ল-_-তুমি পুরে 
শড়ো। আমি এক মিনিটেই তাক্তারকে ডেকে নিয়ে ধাচ্ছি। 

আমি চেয়ারে বনে পড়লাষ। বহুবর্ণের ত্রিকুজ খেন সিলিরয়ে যাচ্ছে হেল পূর্ণমান। একটি চিন্তা 
আজকে গ্রাস কচল। আহার পরিবারবর্গের আপা কি শুতু তেডে চর্ণ হওয়া জগ্ই গড়ে উঠবে। কারণ 
এই অলৌকিক অবস্থার অবসান থটুলে তাহের ঘনে চতাশ1 ছাড়া আএ কিছুই খাকবে না। 

ডঃ ক্রেটন এলে গেলেন । আমার চোখে হ্বণা হজ্জিল। ভালে করে ফেখার চেষ্টাত্ব চোখের 
এই হন্ধশা। আখি আর চোখ চেয়ে থাকতে পাঃছিলাম না-চোখের ওপর আলো পড়ছে, নানা গকমের 
রঙ) এইসব রঙ আবার নিবস্বর পরিবর্তনঈীল । নাহি ভীহণভাবে কাশতে থাকি । আমি বলি--আমাকে 
কিছু একটা দাও, আমি আর সইতে পারছি ন।। 

ভাকার আমাকে মুছ ভেমোরেল ইনবেকশন গিয়ে বঙ্লেন-_আফি চাই বে আপনি সবকিছুই 
সচেতন হয়ে যেখুন। ও এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা, খুব সম মাহুধের অদৃষ্টই এই অভিজ্ঞতা দেখার সুযোগ ঘটে। 

বাইরে একটি গাড়ি এসে থামল । আমার চারদিকে আনেক পশম । অনেকেই ঘোত1-ফের। 
করছে, সামার দুখে! কাছে অনেক দুখ । 

আম]র মা উৎক$ আগ্রহে প্রশ্ন ফরেন--সতিয দেখতে পাচ্ছ বাব? নতি} 

77) আমি বেখছি তোহার পরণে একটি নীল পোষাক । 

আছি আমান বাবা-যার মৃখ দেখতে পাঞ্ছি না। আহি শুধু তাদের দুখের একট] অংশ দেখছি, সেই 
লগে ঘরের ছাথের কিছু অংশ, পাশের ধেওহাল, সবকিছু অস্পষ্ট ঝাপল। মত হেখতে পাই। 

আরেকটি গাড়ি এলে দাড়াল । আছি ছায়ার সী এংং সন্তানদের কঠন্বর শুনতে পাই। প্রথষেই 
এল হুলান। মার দু বছরের ছেয়ে হদান। ছাষি আহার সাধ্যাতীত শক্তির সবটুকু প্রয়োগ ধন সেই 
তু বছরের মেত্রের মুখখানি দেখার চেষ্ট। করি। ও আমার দিনকে অথাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, তারপর 
আর কিছুই ন়। 

আদার সী আহার বাহুপাঁশে, তার দৃখখানি আমার মধ্য পাশে । আমি তার কালে! কেশরাশি 
বেখতে পাই। বহার ছেলে নি আহার ট্রাউঙারের পা ধরে টানছে । আমি ওয় কদম-ছাট চুলগুলি 
অন্ত্য করি। তারপর আর কিচুই থেখতে লাই না। ওকে ধেখতে পাই না। 

আমার কণ্ঠকে স্পষ্ট কয়ে দেখা ছেন সুধের দিকে তাকিয়ে থ।ক]। আর সধ কিছুই যেন বাপলা 
হয়ে গেছে। এই আবছ। অল্পষ্টত। পরবর্তী মান আলোয় অ(মার দুখের ওপর তালে। 

সন্ধা অতিক্রান্ত হলে আহি চক্-বিশেধজ্ত চিকিৎসকের কাছে গেলাস। তিনি সব দেখে বল্লেন 
চোখ দুটি বেশ ভালোই দেখছি । এখন রক্ত লঞ্চলনের ব্যবস্ধ। করতে হবে : এই রক্ত লঞ্চালম ব্যবস্থা 
পূনঃপ্রতিষ্ঠিত করা ধরকায়। 

সবি হল ডা; ক্রেটনের সহকারীর বাড়িতে আমি সেই রাতে খাকব-_সেখানে ওর! আবার ওপর 
জর রাখবে এবং অবস্থা পরিবতিত হুল প্রচোজনবোধে ইনজেকলুন দেবে। আমায় ডখন ঘুমিয়ে পড়তেও 
ওয় হচ্ছে। ধরি খুমিরে পড়ি তাহলে খুদ ভাঙলে আসি কি আবার দৃষ্টিহীন অন্ধ হয়ে খাকব। 


১৩৭৭ ] চোখের আলোয় ১১ 


শরদ্িনের কোনো কিছু আমার স্বরণে লেট । আহি চলাকের) করেছি, কথা বলেছি, কাজকর্ম কমেনি 
তৰু কিছু তেমন মনে নেই। রিপোর্টার আর কঠাখেতাম্যালেএ দল পাগাফিন পিছনে ঘূবেছে ! ভান) ঘা কিছু 
চেয়েছেন লব ভাতেট আদি 'হ' বলেছি । হিপোর্ট।রক্ষেত সঙ্গে কথ! দলেছেন ডাক্তার ক্লেটন। তিনি বলেন 
এই লোকটি এখনও একটি নিক্ষণ শত্তের ঘোগে আছে, ছ্যপনাফের হারে! দুটি-চারটি হিন শপেক্ষা করতে হথে। 

মারেকটি দিন। আদার অন্তরে গখা হযে আছে । “ক আর ছাইপোতাদ্সমিক দিবি আমকে 
সচেতন রেখেছে । আমার মনে আছে আমাকে ঠেলা দিয়ে ঘুর ভাঙানে। হল। কে হেন বলল - ডাকার, 
এই অবস্থাতেই র(তছে কেক ঘণ্টা ধরে। একটু বলে পাকলেই খুমিছে পড়ে। 

তাক্তার শতীক্ষ1 করছিলেন, তিনি বললেন -- 

তোমাকে কফিন হাসপাতাল কি অন্ত কোথাও দিয়ে খাকতে হবে । এহন ঝগ্রগাছ পাকা চাই 
বেখানে কেউ তোষাকে বিরক্ত করতে পারবে না। 

দাদি তানতে চাটলাম যে কারদেল।টট কারণের স্গে থাক] ঘার কিনা! ডাকার বললেন 
সে হলে ভালোই তয়, হালপাতালের চেয়ে ভালো হবে। 

মাফিন কউনডেশন ফর ছি ব্রাইও আঙাকে অভিনঞ্জন জানিয়ে টেলিফোন করলেন । নিউটনের 
একটি লাবাধপত্রের সাক্ষাৎকার পাঠ করে ভারা! বিশেষ আনন্দিত হয়েছেল। আশ্চখ! এই সাক্ষাৎকারের 
কোনে কিছুই আমার স্বরণে নেট । এমন কোনো! কিছু ঘটেছে তা মনে পড়ল না। 

পরে শুনতে পেলাম ভাক।র মাউন্ট কারমেল সেমিনারিক প্রধানকে আমার বিগ কিছু নির্দেশ 
দিজ্ছেল। তিনি বলছেন 

কেউ ডানবেনা কোথাগ্র উনি আছেন। বদি থেখেন কোমার সম্ভাধন! হজ্জে তাহলে ওয় 
পেশীতে ১* মিলিগ্রাম এই ওষুধ ইনজেকসন ধেবেন। 


সোমবার রাত" 

বু কুফিত হয়ে বাচ্ষে । কেমন বেন জুড়ে হান্ে। বেশ ঘস্ত্রণা আছে। কৰ! বল্‌তে কষ্ট হচ্ছে, ক 
করে ধধা হলছি। অদি ফাদার প/।ট্রিককে জিজঞাল। কলাৰ --আবখি ধেহন করছি এবনই কোনে! একট। বছ 
আছে না, ধ/এ। শুধু খাও এর সুমা, কোনে। কিছু কারকর্ম করে ন। ছলে পড়েছে, এই জন্তুর মাম প্রথ না? 

কাদার একটু হেসে বললেন - আমার মনে হয় রথ একটু আবটু দুতে ধেড়ার। তোষাএ চেয়ে 
একটু বেশী ঘোরাকের| করে। 

গর ছালিত ফলে আহার ছনের গুমোট ফেটে দার । 

আশ্চধ1] আশ্চর্থ হনে হয় । আলো দেখে ক্লান্তি জাগে হনে। কাহার প্যাক চলে হাওয়ার 
বহর বললেন, তোমার নিশ্চয়ই আলোর দরকার নেই । কেমন শালোর গ্রক্জোজন আছে? 

উনি আশে| নিভিয়ে ফিতে হনে হুল বুক থেকে একটা ভারী বোঝ নেষে গেল। আছি যেন 
এই অন্ধকারে অনেক বেশী নিগাপছ্_আনেক শান্তিতে নিভের আশ্ররে আছি। 


্্গলবার অপরাধ" 
আজ আমি আমে! কিছু দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত এক সঙ্গে অতি লাষান্তই গ্রহণ করতে শায়ি, 
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ভালর় আহার দ্বেছের বতান্বয় খেকেই কে হেল দএজ। বন্ধ করে দেয়, লব লাবাও আবহ হয়ে খাসে। 
লব মুছে বায়। 

কাধাত প]াটিক আকু দকালে আমাকে একটি ছবির বই এনে ছিলেন, ডেহষীন্ছর অদ্ধিত “ওহ্যান 
ওয়েইং গোল্ড"_দেখতে দিলেন, আহি দেখাৰ, দেন অনেক ঘূরের বন্ধ-বেশ হযনীয়। এক অপুব জোতি 
ক্যানকাসকে উদ্ভাসিত কলে রেখ্ছে। 

কাদার প্যাট্রিক বাখেএ সঙ্গীত ধাঞিচত্রে খরটির নৈঃশব্দ ছু কছলেন। আমা॥ অন্তরে বেন লে 
আনন্দ জার ধরে রাখতে পারছি না । 

আাছার চোখের সামনে ভেরষীন্ঘর আজ অপরারে খে হাযাজাল ॥চন! কেনেন বাখের হুল াযুয়ী 
এখন আদার অন্তরে লেইরকম আলোড়ন আনিয়ে তুলল । 

এখন এই ছাতে॥ দ্ধকায়ে বলে অবাক হয়ে ভাবছি, আসি আদার টাইপঘাইটাপের চারপাশ 
দেখতে পাচ্ছ । লেই লঙ্গে ভেলকৃটাও। 

আচ্ছা ভেরমীয়র়ের ছবির রঙ কি কোনদিন তুলে হাব? 

প্রার্থনা করি তা হেন না হয়। গ্রার্থন। ছানাই আমার চোখের দৃষ্টি ফিরে আমা শ্যারফ হয়ে 
এই রঙ আবার চোখে উদ্জল হয়ে খাডুক। 

প্রখদ ঘা যেগেছি সেইলব স্থথণ করে রাখার বাদন! হয়। আমার হেয়েছ দুখ, আদার স্বীয় এবং 
খাবা-হার দুখ আমার হনে ফেলে উঠছে । 

প্রভাবের ঠিক পূর্বে উবালয়ে চযাপেলের বখা মনে জাগে, বাতিগুলি জলছে, সোনালি পাত্রে তার 
প্রৃতিবিষব চিক চিক করছে। তারপর সেই তেরঘী (এর ক] ছবিখানি। 


বৃহস্পতিব।র-. 

গতকাল একটি দণ্তাহ কেটে গেল। 

কারজেলাইটেএ নৈংশক পান করে আছি এই অখণ্ড নৈ:শঝ বাবে মাঝে ফিস্‌ ফিল কখাবাণ। 
আর প্রার্থনা সঙ্গীতের হরে ভেঙ্গে দাযর। আমার সাধ্গুলিতে অধার শক্তি সঞ্চারিত হাদ্ধ। তবে আষি 
ভীষণ ক্লান্ত, দেখতে পাওয়ার তারে_-আ্ি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 

আৰি ছবির দিকে এমন তাবে তাৰিরে দেখেছি থে এখন হখন ঘা কিছু দেখি তাকেই ণেনটিং 
বলে জম হয়। গ্ররুত কিছু একথা বনে হয় না। 
শুক্রবার সন্ধা। 

অদ্ধত্বেয চাইতে আবার এই অবস্থা অনেক দু:লহ । আমি দে বেখতে পাচ্ছি একথা আমার স্বরণে নেই। 

আহি ঘখন আওয়াজ শুনে ঘা আব্যাফি স্পর্শ করে 5ল1ফের। কথতাষ, প্রতিধ্বনি পিদ্ধনে ধাওয়া! 
করতাষ তখন যেন ক্যারে অনেক বেশী স্বদ্ধন্দে ছিলাস। তখন ল্ল প্রকার উদ্বেজন| বিধয়ে আমি লচেতন 
ছিলাখ। এখন আমার কাছে লবকিছু দূছে গেছে, আছে দৃষ্টি । 

দি আমাকে যেন অতিকৃত করে তুলেছে । নতুন চোখে জগতকে মেখছি। 

দৃষ্টি শক্তি এখন আমার কাছে লীড়াধায়ক ! আষি চোখ টিপে থাকি, সমত্ত দৃষ্টিট। লংহত রাখার 
চেউ। করি। আহি গ্রামাঞ্চলের হিকে বিশ্বত! চোখে তাকিয়ে থাকি । 


১৩৭৭ | ভোখের আলোর ৫৯৩ 


গোধূলির অবসানে পথথাট বেন শীতের হাসের বুকে কপালি রেখার মত পড়ে খাকে। আমি 
কলে উঠি--এষে অতি চয্মৎকার | গত্যি অপরূপ । 

দিনের আলে রাতের আধিতাবে কেমন আন হয়ে বান তখন আমি তার দিকে তাকিয়ে থাকি, 
মালে ছালার লমন্ধ কেমন মনে হয়। 

তারপর দৃহল) সব কেমন উজ্জল হরে উঠেছে দেখি, হুর বন্ধাণে উদ্ধার! দুদ্ার়) তারার মত 
স্বগ্রামের দবশেষ স্তর । স্থর বক্চারের চড়া ও খাদের অত লমগ্র ব।পারটিকে একটি আম্চর্থ ঘটন। মনে হয়। 

দেখতে পাওয়া তাহলে এই রকম কি? এট ভাবেট কি সবাট দেখে থাকে? হরি ন দেখে 
তাহলে নিশ্চন্ছই এত/|বেই দে দাটাই রীতি । 


সে।নৰার ২১শে জানুয়ারী - 

অনেকবার ভাক্তারধের কাছে খেতে চল। 

আদার নতুন চপছ] হয়েছে, এই চশষছ আমি বেশ ভালো ফেখতে পাচ্ছি । তবে সব কিছুতেই 
বেশ কষ্ট হচ্ছে । 

আজ দুদিন বাড়িতে এলেছি। হখন আহি বাড়িতে ছেটে এলাম একটা ছোট্ট ছেলে, তায় 
মাথার একরাশ সুন্দর চুল, আমার পিছে পিছে এল, আমি ঘখন জুতোট। খুলে ফেলার শুন্য নিচু হলাম 
তখন ও অ।যার গলাটা গড়িয়ে ধরল । 

কি স্বন্দর ছেলেট। ৷ 

সমণ্ড বিকাল ধরে নামি নামায ছেলেদের হখের অভিবাক্রি দেখলাম, আর বুবলাম বে গুদের 
আরুতি সম্পর্কে আমার খত ক্ষীণ অস্পষ্ট হার়শা ছিল। 

লেইদিনকার সন্ধ্যাটা আমাত কাছে জীবনের সবে দুহ্তে। 

ক্রমে লবাই জানল যে আমি বাড়ি ফিতে এসেছি । বাড়িতে চুপচাপ খাকা্ অন্থৃবিধ। বুঝে 
ভাকামর! আবার নির্দেশ দিলেন সেমিনারিতে কিরে খালার জন্য) আহার কাছে ফোন থাকবে না, 
দিনরাত টেলিফোন বাজবে সেটা ভালে ময়, এমন কি খে সব অজশ্র চিঠিপত্র আসছিল তাও আমাকে দিতে 
নিষেধ করা হল। 


শনিবার 

আজ গির্জামন্দিয়ে এক একা অনেকখানি ল্য কাটালাহ । এই সময্ট। কিছু অন্গুতব করিনি, 
আহি শান্তিতে ছিলাম । 

আদি রিক্রিয়েশন কমের পাশ দিয়ে ছাচ্দিলা্, চোখে পড়ল পিং-পং টেবিল । বুঝলাম এখন আমি 
এটলব খেলায় অংশ নিতে পারব । 

আছ ক'দিন ত’ এই ঘরটির সামনে দিছে যাতাত্রাত করেছি, কই একথা ত' মনে জাগেনি। তার 
কারণ আদি লব কাজেই অক্ষম এই চিন্তাটা আমার অন্তরে পাখা ছয়ে গিত্রেছিল। 

কাদার অগরীন আমার সঙ্গে খেলায় যোগ িলেন। গোড়ার দিকে বলটা হেন একটি বিন্দুযাত্র 
ছিল কিন্ত অচিরেই আমি ত। স্পষ্ট দেখতে পেলাদ, শাদা স্থন্দর বল। আমি হল মারতে পারলাম। 
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একট। জটিলতা, মস্তিস্কের আজক্র ভাবটুকু ধীরে ধীরে কেটে গেল। এইলৰ প্রথয জামাল অন্তরে 
প্রকৃত হাসির হিল্লোল জেগে উঠ.ল। 
স্বাবিবার 

লবাই আমাকে চোখ থাকার বে সব আনন্বের কথা বলে এলেছে আহি লেইলব আনন্দ উপভোগ 
করছি । আমি ঘেমনটি প্রত্যাশা করেছিলাম তার চেঙ্গে অবস্ত এই আবেগের তীব্রতা অনেক কম। 

কিন্ত মাক সকালে সে আনন্দে ফিরে এলাম, আজি মার্টিন, লভ, প্রতৃতির বাণী পাঠ করতে 
লাগলাব। আমার লেলে বলে উচ্চকঞ্জে পাঠ করছি, বৃীর জল শাসিত জলতরজ বাভাচ্ছে, আর কাচে 
কুদ্ধাশা সহি করছে | ঘরের ওপর খেকে চহৎকায় আলে) এসে পড়ছে, এই প্রত্যুধেয আলো! আমার কাছে 
অজ পরহ রহনীয় । 

আহার এট আবৃত্তির হে) আনন্দের এক অপরূপ অভিবাক্তি, দৃষ্টিশক্তি এই আনশেয একটা 
উল্লেখনীয় বঙ্জবিশেষ । আহি লেট প্রহথাযে উচ্চকষ্জে পাঠ করে চলেছি 

“The Lord's perfect law, how it brings the Soul back to life; the Lorde 
uncballengeable decrees. how they make tbe simple learned.” 

ইশ্বরের কি অপার করুণা'-- 

বাসার পরিপুরীর ফলে দকল কাঠিপ্য গলে থার। সহপ! যেন সহভ্রধল পক্ষ ছুটে উঠেছে! 

এই উপাসনার বানীর মধ্যে আহি হেন আমার এই দৃ্ীশক্রি আবার দিয়ে পাওয়ার একট। পরিপূর্ণ 
সুজি পেলাম । 


আকাশডএ1 স্বর তারার মধে।, বিশ্বডয। প্রাণের পাঠাবাণে আবায় আছি ঠাট পেলাম । 


৬ . . 
একট। কথা আছে, হেষন গাছ তেমনি ফল : কিন্তু তারও আগের কথা, থেহন মাটি তেমনি 
গাছ । যাটি ভাল না হলে গাছ ফেহন করে ডাল হ্য়, আয় গাছ ভাল না হলে ফলই ব। 
কি করে হয় ভালা একট পেঁপে পাছে একজাপ্পগায় যাটির ফলে ফল হয় আ(বের আকারে 
আএ একপায়গার মাটিতে ফলে ডাবের আকারে । হাটি গাছ আর ফলের ছধ্যে ঘ1 
হিসেব, চরিত্র জীবন ও কর্মের মধ্যেও ট্রিক তাই। ফেন চরিত্র তেমনি জীবন আর 
ৰেমন জীবন তেমনি কর্ম। এই চর্িত্রই সর্ব রক্ষসী। ব্যক্তিগত চরিত্রের দৈক্ে 
সাবের অধোগতি হয়। আর মাহুযের অধোগতি হলেই অৱ:পতন হন জাতিয় | বাকি 
চরিত্র সমগ্টিতে প্রকাশ পান্থ । চরিআহীনেরা জাতিকে করে তুলেছে পদ, জার অদচ্চরিতের। 
করে তুলেছে কতা । আহাদের নৈতিক আহর্শকে জানিয়ে তুলে চারিত্রিক হের ওকে 
বলিষ্ঠ করে তুলতে না পারলে কি হুবে জাতী অথণ্ডতার স্বপ্ন হেখে, ছার কিউ হয হবে 
খেখানে বাঙালী লেখানে বাঙলার’ অস্ত পাঠ করে ? তিতি না খাকলে কায ওপর উঠবে 
ইমারত চিতই বান্যের জীবনের প্রধান ভিত্তি । হ্ৃতদ্থাং ফিরে পেতেই হবে লেই 
ছায়ানে। চরিত্রকে । 

- উপেল্ৰনাখ 


শে 


ক্রিকেটের এক অসাঙান্ত প্রাতিভ। 

ন্বর্জাতিক ক্রিকেটের গুহ শুরু হয়েছে। টেস্ট-ভ্রিক্ষেটেয ছুট শাহি প্রতিধন্বী উতলগ এবং 

অস্ট্রেলিয়া আসরে নেমেছে । ইংলণ্ড অন্টেলিয়ার মাটিতে গিয়ে তার সঙ্গে লড়ছে। লে বিবরণ 
পাঠকর। সংব।দ্পজে পাচ্চেন। আমর! এই সুতে এট খেলার একজন শরম ও ধরলীয় শিল্পীর কথ! মনে 
ফকর্ছি। মনে করছি এট জন্তে যে শুধু খেলার মাঠেই নয়, মাঠের বাটরেও ক্রিকেটারের খে পরিচয় আছে 
বে পর্িচন্ন তার বাকিতে তার চরিত্রে, তীর আচার আচদুধে, কথার বার্তান্, অভিমত জ্ঞাপনে উদ্ঘাচিত । 
সেক খেকে ইংলণ্ডের শরালটাএ রেছিনালত, হাম ছিলেন যেমন এক অসাধারণ খেলো দাড় তেমনি ছিলেন 
জলাধারণ তত্রলোক | ক্রিকেট আগতের শীর্ষস্থানে বপন কিনি তখনো তায় বাক্রিত্বেত্ব মধেো একটি নিরহংক্ষার 
দীপ্তি, সুকোমল মাধুর্ধ পরিলক্ষিত হ'ত। তাই শত্রধিত সফলতার শ্রিষ্মভাভন ছিলেন তিনি ॥ 

১৯১*৩ সালে তার জন্ম, ১৯৯৪ লালে মৃত্যু) বহুদিন বরে ক্রিকেট খেলেছেন এবং এহন অনেক 
মজীর রেখেছেন দার আজও তুলন। নেই | তীয় লেই ক্রিকেট জীবনের করেকটি অলাদান্ত কীতিত্র কথা 
ক্রিকেট রদিকবের মনে করিয়ে দিচ্ছি! ১৯২ লালে প্রলটার শায়।রের তরফে তার ক্রিকেট জীবন শুরু। 
শেষ খেলা ১৯৫১ সালে সমারলেটের বিলক্ষে। ১,*২টি প্রথম হোদীর ইনিংস খেলেছেন । ১১২৫ লালে 
ইংপও দলের অধিনায়ক করেন। তিনিই প্রথম পেশাদার ক্রিকেটার হাঞ্ষে এই গৌ॥ব বেওয়া। হ্ছ। তীর 
আগে দলের অধিনায়ক নির্বাচন কর হত অপেপাধারষের মধ্য খেকে ৷ শুধু ব্যাটসম্যান হিসাবেই বক্ষ 
ছিলেন না। নিপুণ বোলার ও উঠ্ধরের ফিল্ভার রপেও তার খ্যাতি ছিল সারা ক্রিকেট জগতে । প্লিপ- 
ফিলছ্িং-এ ছিলেন অধ্তীয়। এইট গ্সিপে দাড়িয়ে তিনি একটি খেলাত ১৯টি ক্যাচ হয়েন এবং এক মরছে 
ধরেন ৭৮টি ক]15-_এটি বিশ্বরেকর্ড! টেস্ট দ্যাচ খেলেছেন ৮*চি এবং রেকর্ড লংঘ)14 রান করেছেন__ 
ছোট +২৪৯। পলেছুছি জরেছেন ২২টি। ক্রুভতষ ট্রিপল লেছুতির রেকর্ডও করেছেন তিনি। একটি টেস্ট 
ইনিংস-এ :*টি ওভাগ বাউন্ডারি মারার হে রেকর্ড করেছেন তা জানো অটুট । তার অধিনারকত্বেই 
অস্ট্রেলিঘ্ার বিক্দ্ধে ইংলণ্ডের সবচেয়ে বড় আগ্র_সেই লিরিঝেয় একটি খেলার ইংলগডে ৭ উইকেটের 
বিশিঘয়ে ৯৯৩ রান (বেক্কর্ড) হয এবং ইংলণ্ড পেতে এক ইনিংস এবং ৫৭৯ রানে (য়েকড)। প্রথম 
নী ক্রিকেট খেলায় একটি ম্যাচের উতদ্ধ ইনিংসএ লেঞুরি করেছেন ৭ বার (শ্রেকর্ড )। অরগুয়ে হাজার 


ক গত-ভারত! [ অগ্রনায়ণ 


হান পূর্ণ করেছেন ২১ বার, তু'হাজ|ত হান সংগ্রহ করেছেন ১* ধার, তিন হাতার যান কছেছেন [তিন] বাহ । ৰব 
ভবল লেঞ্ুরি করেছেন ৩৬ বার। 
ক্রিকেটের এত বড় অপধাউত্তার আর কাউকেই ধেখ। খায় নি ভার লয় কালে। ইধানিংকালে 
ওয়েস্ট ইমভিভে গ্যারি সোবাল' অবস্ত অলরাউণ্ডার হিসাবে বর্তমানের সংগ্রো খেলোযরাড়রপে চিচ্িত 
হয়েছেন। 
কিন্ত প্রথম ঝোসীয় ক্রিকেটে ব্যাটদহযান জপে ওয়ালি ছ্ছাঞণড বে কীতি রেখে গেছেন ত। আজে! 
কেউ অতিক্রম করতে পারেনি_-১০২টি ইনিংসএ মোট রন ৫৯৪৯০, তার মধ্যে ১৬৭টি সেঞচুতি 
হুন্দরজাস্তি এই ক্রিকেটার তাঁর সমন্ধকালে খেলোয়াড় ছিলাবে এবং যাগ হিসাবে লাএ! ক্রিকেট 
জগতের লবচেয়ে প্রিন্বজনক্ূপে পরিগণিত হয়েছিলেন! 
বিশ্ব ক্রিকেটে ওয়ালটার সাও একটি সর্জজনগদ্ধের নাম ঘা সফি! কোনদিন ॥/ন হবে ম।। 


5 . 
টংল(তের ডহলু. জি. গ্রেপ-কে বল! হয়_ক্রিকেটের জনক । ক্রিকেণের প্রবর্তন কালে 
তিনি ছিলেন এক বিরাট পুঘ, হেষন তূর্ধ্থ ব)টলক্যান, তেমনি লশ্ বিষণ্তিত প্রথর 
ধাক্তিত্ব । কিন্তু মাকে দাঝে তিনি বড় থিচিত্র মেজাজের পরিচয় িতেস। তার একটি 
দৃৱ্াপ্ত দিজ্ছি। একবার এক কাউন্টি ব্যাচে তিনি ব্যাট করতে নেমে দুচারটে বল খেলায় 
পড়েই একটা বঙ্গ পা দিয়ে টিকালেন জার সঙ্গে লঙ্গে বোলাত হাকলেন--'হাউ ইজন্ঞাট।' 
এক দু্ত ছবি৷ করে আম্পান্বা হাত ওঠালেন-_শর্খাৎ এল. বি. তহলু-_ আউট। কিন্ত { 
প্রেস ক্ষিদ খেকে নড়লেন ন।, মাধ। নেড়ে বললেন, 'নাউট নয়। ব্লদ্াও।' বোলার তো 
অবাক) তিনি আম্পান্থাণের দ্বিকে তাকালেন । আশ্পারার আর কি করবেন, বললেন, 
‘আউট নয । বঙ্গ দাও ।' খেলা চলল । ধর্শনীছ খেলা খেলে গ্রেল সেল্ুরি করলেন। 
গার লেই চমকপ্র্থ শত ত্রাণ দেখে অগণিত দর্শক আনন্দে যেন ফেটে পড়ল। খেলার পর 
গ্রেন সেই আাস্পা্থারকে ডেকে বললেন, ‘দেখ, তোমার আস্পার্নারিং দেখার চেয়ে এত লোক 
আমার খেল! দেখার জনেই এলেছিল। তার নিয্নাশ কর! কি উচিৎ হত ॥ তৃষি ক্ষোড 
করো লা। আউট হন্তত আছি ঠিকই হয়েছিলাখ ' পাল্পার্নাহটির এসবে! ছিল, বললেন, 
মাকে না। ক্ষোভ কমছিলা) ক্ষোভ করতাম, হি আপনি তারপর সেঙ্ুকি না ঝরতে 
পারতেন ॥ 


| 
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কীল! স্পিজল 
বলা দে । 


কুটীর শিল্পে বাঙ্গালী দেপ্পেদের নাম চিরশ্মরনী হবে আছে। বাংলার নেয়ের সীবন [শিমের কণ! 
আক্ষো নান! দেশ-বিদেশের মানু পর” ও আনগ্দেয সঙ্গে স্বরণ করে থাকে। শ্রচীশিমের মাধো কারুকাধ্যবশ্র 
কাখার শনপ্রিয্নত! তাই আসে! লু হর নি। এই কাধা এক সব ধনী, ছরিদ্র, গৃহী, সঙ্রালী পক্ষ:পরই 
ছিল আদরের বন্ধ । বাংলার মেয়ের] আছো তার নিদর্শন রেখে চলেছেল। কাদা তৈরী হোত তুঙ্ছ উপকলে, 
কিন্তু শিকল! লক্ষ্মীর প্রলাদ লা করে ধনা হয়েছেন বাংলার মেয্েরা। এই কৃতিত্বের পিছনে ছিল করার 
গ্মীবনব্যাপী গভীর সাধনা, অটল বৈর্ঘ ও অধ্যবলার। এই শিল্পটী সে কতকাল ধরে চলে স্মালছে শা বলা 
শক, সম্ভবতঃ হাঙ্গর বছরেরও পূবে” কাদার প্রচলন ছিল। 

বাংলার কাখা-শিংল নারীমনের ঘে গভীর বূপ-বোধ, চিন্রাচরিত সংস্কৃতির সঙ্গে যে ঘন্তি সম্পর্ক এবং গত্রনা। 
'ধিলালের যে পরিচয় পাওয়। হার তার তুলনা অনা কোন ললাঙ্ছে্র নারীদের মধে। আজও অভ্ঞাত। দৈনন্দিন 
জীবনের নান। প্রপ্নোক্জনে টুকরে। ছোট কাপড়ের বাবহ্যর সক্চল ক্ষাতির মানুষের নধোই অগ্রবিদ্তর দেখতে পা গ্রহ 
হাছ। কিন্তকাধার উপকরণ পরিপ্তাক্ত পুরানো ছোড়া কাপড় ; সেলাইয়ের জন্য সে সুতোর বাবার করাত 
তাও সংগ্রহ করা হর পুরনো কাপড়ের পাড় গেকে। 'সুইটয়ের কেড়ে নন্মা রচনার রেওয্রাক্ষ সর্বত্র বত নান পাকলে 
পৃথিবীর অনা কোন আতের ঘধোই পুরানো ছোড়া নেকড়া এই ধরণের নিচান্ত অংহেপার সামগ্রী কাদার মন্ত 
উল্লেখবোগা শিংম বাবছার হতে দেখা দায় 711 বাংল) দেশের কাদার হুতোর রঙ শির্ধানেও বেশ কিছু 
বৈৰিষ্টয দেখ! যায । হোটামূটি কালো, লাপ আর হনদে এই ভিন রঙের হৃতোর বাবছারই বেশী এছাড) সবৃদ্দ 
খয়েরী ও গোলাপী এই ধরণের আরো করেক্ছটি রডের সুহোরেও বাবহার হগ। 

সেকালে এই কাথা শিল্পের খ্যাতি ছিল জসতক্োড়ী। তখনকার দিলে সমাক্ষের লধন্তরের মানু এট 
শিল্পটির সদাদর করণেন বলেই হবো এর ক্রুত উন্নাতিও সন্তবপর হয়েছিল । এক একখানি কাখা স্ব“গশ্বন্দর 
করতে গিয়ে ফোন দহিলা হতো একা শেষ করে যেতে পারলেন ন! উত্তরাধিকারী সুত্রে কক্ণা পুত্ৰবধু বা 
লৌন্রীর উপর লে ভার পড়লো । সা জমির উপর চারধারে ঢাকাই শাড়ীর পাড়ের মতো! হাতে তৈরী 
পাড়, চার কোণায় বড় বড় কলফা, মাঝা শানে পপ্স, ইত্যাদি দিয়ে লাঘারণত্ভঃ বড় বড় কাপ! সেলাই হোত।-. 
কতই না অভিনৰ কলক। প্রকৃতির কত লা বিচিত্র লনভাপদ্নৰ ধানের শীষ, কত ন! বরণের লাখী, পল্রফ ল 
ইভা।দি__এ ছাড়া ভাখাধ বাঘাঃণ, মধাভারত, তাগৰতের চিত্র প্রভৃতি এমন অন্মরডাবে ভি ভিছ রংধের হতো 
দিয়ে সেলাই করছেন দেখলে মনে হোত বে তুলি দিবে আকা একখানি চিত্র, কিন্তু এ সবের জলা কোন 
পন্স! খরচ ছোত না। পুরনো শাড়ীর পাড়ের সতের সাছাধোই তার সমাধান হোত । এর মাধ্যমে ছেলেনেবেরা 
শিশুকাল খেকে কাপড় ভাঙ্গ করা, বত্ব করে হতো তোলা, হতো! পাকানো, হুঙে। জড়িপ্লে রাখা এগুলোও 
অভ্যাল করতো । পাড়ের শুতো হোঁলাতে যে কতটা শৃষ্ম মনোধোগ, লিপুপতা ও সভিনিবেশের এররোক্ষল ও' 
অনেকেই জানেন। একটি বড় কাথা তৈরী করবার আগে প্রথমে কাপড় ডাঙ্গ করে লেতে নিতে হয়। হাহ 
করেই এগুলে। সদান করতে হস কাজেই এজনা চাই বেশ তৈধ্য । তারপর খুব ছোট ছোট কবে একটানা সেলাই 
করতে হয় পুবে রং দিলিরে। সেলাই এমন মজবুত হয বে একখানি কৰা গদি ওষাড় পরিষে বাবহার কর 
ঘা তাহলে উনিশ কুড়ি বছর অনাক্ালে টিকে ঘাৰে। তা ছাড়া বারা ৰাবহাব করবেন, গারাই দানেন এ 
কাদ। বাবারে ক আরাম পাওয়া: হার 


শীত ত্বক তাত ও পা 
কণিকা! বন্দ্যোপাপ্যাস্স 


হুন্দরী হতে কে না চান বিশে করে নেনে ৷ কিন্ব চাইপেই তো হও! দাদ লা তার ভস্ত চাই লতিকারের 
লাধনা। বছকেন ৩৮৫ ধিনই এর দন্ত ধু ও চেঠা কত্রতে হয । ক্মতুভেদে চেষ্টাত্র প্রকারভেদ ছব্রে থাকে । ঈতকাল সেই 
লোন্দ সাধনায় প্রঃ ল্য । শীত এল। অর্থাৎ, হ্আপরে নামল ঠাণ্ডা উত্তরে হাও়া। গাতে গাছে পির্শিরানি | উহ, 
কা শীত! হাত পা গুটিৰে কোলের হবের নিগ্গে বনে থাকত পারপেই বেন ভাল হয । হকি হত নেও না হর্ন যা 
মনোযোগ দেওয়া না হক্ব, বক শুকিয়ে ওঠে, খদখলে দেখার, মোলায়েম ভাব অদৃশ্য হয়ে হাঙ্গ | শুনু খসখলে দেখানোই 
ন!, দেধ্ৱক ক্রমে চল্টা উঠে থা, মাসের ছশ ছাড়ানোর মতন টুকরে টুকরে। ছাল হক থেকে বিজ্ছিয় ঘত্তে বেরিয়ে 
আল ॥ ফলে চেহার। করছ, বিবর্ণ ও বিশ্রী হর্ন । 


এধরনের চেহারার আকধণ যেমন পুরুসের কাছে কষে যায়, তার চাইতে কিছু কষ অপ্রীতিকর হয়না 
এই প্রহীনত। দেক্ষেদের নিগ্গেধের কাছেই ॥ কোন মেয়ে নিদেকে বিশ করে রাখতে ভালবালে? নিশ্চয় 
করে বলা খার_কেউই না, অথচ শীত এলে দেহের চাষড়া কক্ষ হবেই, বধদিনা লে জেলের ত্বক 
আখাভাবিক রকমের তৈগাক্ত হর । সেট। অবশা রোগ বিশেদ তার আন্ত িকিৎসকের॥বিশেষ পরামশ” নেওরা। 
দরকার। এমনিতে শীতের ধর্মই হচ্ছে দেহত্বক চটিয়ে ডাছিয়ে দেওয়া । বিশেষ করে শরীরের খেসব অংশগুলো! 
বেশী খোলা থাকে_বেমন হাত ও পা। হাতে মধে৷ বিশেষ করে. ছচ্ছে, আছুল থেকে কল্পই আর পা 
বলতে পারের গোছ ব্দার পাতা। আবাদের দেশের দেরেছের ( নেছাৎ বালিক ছাড়া ) শাড়ী পরার রীতিটাই 
চলিত, কামেই কোমর থেকে পায়ের গোছ অবধি তে। লব দ্যন্ধেই চাক1। 


কাজেই হাত আর পাকের এ অংশটকুই এখানে আমাদের আলোচনার বন্থ । কাজকম” আমাদের সকলের! 
থাকে, আর এই ছুটি অঙ্গ সেই কাদকর্মের জন্তু সংঘ! 'মাপরিহার্ঘ। অথাৎ হাত আর পা সচল আর 
উন্ু না রেখে উপাক্ন নেই। ( বাড়িতে ঢাকা চটি, মোজা পরে থাকার রেওযাদ আর কট] বাড়িতে?) তা 
মানে, শীতের ছাওয়ার নাচন লাগছে সব সময়েই এই দুটি অংশে । ভার ওপর আছে জলের বাবহা? 
শীতের হাওয্বার সঙ্গে দল বেন দোনার সঙ্গে সোহাগ! । হেন্েঘের লাবশার জোড়া শক্র। 


এই জোড়া শত্রুর হাত থেকে খআব্রক্ষা করতে চাইবেন না এমন মেরে আছেন কি? কিন্ত কেতর 
চাইলেই তো। হ্ছ না প্রতিকারের বাবস্থাও করতে হুত্ব নিজেকে । বাইরে থেকে কিছু নৈবেদা দিতে হয স্বং 
দেবতাকে তবেই ভিনি তুই খাকেন:। বরং নৈবেধ্যটা বেশি করে দেবার ধরকার হয় উন্মুক্ত অঙ্গ ( বেমন হা 
পা) গুলির অন্তে। 


হাত আয় পা ধার সুন্দর নয়, সে মেয়ে হেকসেই লয়। পুরুষের হত শক্ত আর কর্কশ পা আর হা 
নজরে পড়লে কার তৃথি হতে পারে, শুখখানি তার খতই পেনৰ হোকনা কেন। বরং কোহল দুখবওলে 


সঙ্গে কক্ষ হাত পা একদমই বেদানান। তেমন “কছবিনেশান’ দেখলে যে-কেউই বলবে, এ মেরের কেবল ওপর 
চেকনাই, এর লৌন্দর্ঘবোধ নেই মোটে। তাছাড়া শুধু সৌন্দর্ধের কথা কেন, স্যাস্োর ধাৎ ত্বকের স্বাস্থোর প্রশ্নও 
জড়িত আছে বৈকি এর সঙ্গে। 

ত্বকের কতকগুলি অংশ আছে, আর আছে | আর ত্বক হল ঘেহের সবচে্সে বাইরের জংশ-বাটরের 
নানা শক্ত, বেষন, চড়া রোদ, জল, নোংয়া। রোগনীবাহ্ছ, ইত্যাধি প্রথমেই এবং লহছেই আক্রমণ করতে পারে 
আমাদের ত্বককে | সেই ত্বক ঘদি রক্ষা করা না হত, তবে তা জস্বাস্থাকর হয়ে পড়বে না কেন? শুধু 
চর্মরোগ নয়, গুরুতর কোন অঙ্থধ-বিহবধও ছাড়পত্র পেরে মেতে পারে এই পখে। 

স্বাস্থ্যের কথ! তুলে ভগ্ন দেখাচ্ছি না কাউকে । কিন্ড কখাটা কি অবৌক্তিক? 

ঘাই হোক, অঙ্স্ব লা এবং হাত থেকে সৌপর্ডের ক্ষতি হছ্ছ এতে ছিমত নেই) প্রতোক নারীরই 
কর্তবা হাত ও পাত্রের শ্বাস্থা লৌন্দধবর্ঘক কিছু কিছু প্রণালী জেনে থাকা, ও সেইমত কানকরা। 

বিশেষত এই শীতের সমস্ত্ে॥ অতীতকালের নারী লঙ্গা্ঘ শীতকালের স্বত্রণাতেই মনোযোগ দিতেন 
উৈলদর্দন অথাৎ তেলমাখার দিকে। বলাবহুলা, এই কাজে বাবহার* কর! হত সধের তেল। আর তখনকার 
তেলই ছিল খাটি। ধীরে ধীরে ভলে ডলে সারা দেহে তার। তেল খাইয়ে [দতেল। এতে হাত ও পা্গের 
পাতা বাদ বেত না| । দর্ধের তেলের বঙ্ধলে নারকোল তেলেরও বাবহার ছিল। তাদ্ধাড়া দুধের সয় আর 
যার (ছুটো। জিনিব একসঙ্গে মিশিক্ে বা আলাদাভাবে ) বাবহার। হাতের আঙুলের ভগাগুলি, হাতের পাতার 
উপ্টোমিক, গোড়ালি, পায়ের পাতা, পায়ের আঙ্গ.লগুলি, এইসব জাগা যন্ তেল তেলা থাকত তার ফলে। 
এটা এমুগেও সম্ভব । দুধের লরের অবশা অভাব আদ্কাল। তবে বাকি জিনিষগুলো তো আছে! 

তা ছাড়া আনকাল অনেকরকঘ ক্রীম ও ভেঙ্গলীন পাওয়া ধান, তাতেও খুব কাছ ছয়। তেল 
বা তেলছ্াতীন্স পদার্থে হাত মাঝে মাঝে ভিদিরে নিলে আওুলগুলি হুন্দর খাকে। 

কাদ করতে করতে আঙুলের ডগা খর খরে, হছে হাওয়া কিছু বিচিত্র নব) মেহেছের পক্ষে শীতের 
জল আরে] বেশী খরখরে। করে মেছ। সেক্ষেত্রে দিনে-;রাতে ২।৩ বার কোন অমন্গপ জায়গার আঙুলের 
ডগাগুলি ঘসে নিলে চামড়ার খরখরানি ভাব দূর হবে। তারপর শুকনো কাপড়ে হাত ঘুছে নিয়ে 
কিছু মাখিয়ে নিন। 

করতলের সোন্দর্ধ নির্ভর করে নখের ওপরেও। শীতের বাতাসে জলে নখ বিবর্ণ হয়, ফেটে চটে দার । 
হাতের নখ ভালভাবে খাপ করে (কাট! ঘরকার। নখের ভগাগুলো কোন কিছু স্তর ( যেমন, “নেলকাটার 
এর লক্ষে খুব ছোট মিহি উকো থাকে ) সাহাযো, অন্ততপক্ষে ব্রেড বা নরুপের ধারা, সমতল “প্রেন" রাখা 
ধরকার্‌। তারপরে নেল-পালিশ বাবহার করা যেতে পারে পরিমিত মাত্রায়। . যদি রুচিতে না বাধে, তবে 
আলতা বা মেহ্ষৌ বাবহার করতেও আপত্তি; নেই। 

এ ছাড়া দেহের অন্যান্য অংশে যেষন সর্বের সোল, ব্যালন, -হুল্ঘ ( তেলের লঙ্গেটু) প্রশ্থোগ করা! হয়, 
হাতের পাতা ও আঙ্গুলের বেপান্বও তা করতে কোন বাধা নেই) 

শীতে অ্বিগ্তর গোড়ালি ছ্ষাটে অনেকেরই । দামের মোটে কাটে না তারা সৌভাগাবতী । 
অতীতকালের নারীরা পায়ের কট! কমাতে পা নরম করতে পারে ঝামা ঘহতেন। লেই লঙ্গে অব তৈলাজ & 


শীতে কঃ হাত ও পা 


গিনিলও বাবহার করতেন। এতে খুব উপকার দর্শাত। একালেও পেটা লম্তব) বেশি পা ফাটান "ভেক্লীন 
ছাতীগ্ন জিনিল বেশি করে লাগানো ভাপ । জপ পাত্রের চামড়া বেশি করে কাটিতে দে্র_একটু নজর রাখা 


দরক।র হতে যতটা সম্ভব কদ জল পায়ে গাগে। মিলারিপও পাত্রের মোটা চাষড়া নরম রাখতে লাছাঘা করে, 
পিলারিপের দঙ্গে নাহমাত্জ একট অল বিলিয়ে নিতে হয়। 


গোড়ালি এবং আঙ্গলের বাধা বাধে পান্সের বাকি পাতারও য় নেওল্গা দরকার । এখানেও লেই- 
তেল ক্রীম ও ভেজপীনের বিধাল। লার। দিনের মধ্যে অন্তত একবার সাবান ধু'ণুলের ছাল দিত্রে রগড়ে রগড়ে 
পারের পাতার মরলা ও ছোপ তুলে ফেলা দরকার । পায়ের নখণ্ডলিও সমান ছাদে কাট] দরকার । নখ 
তেলালো গিনি চাক, তাতে খরখরে ভাব কম থাকে । ভালো আলতা পরলে পা! দুখানি বেশ টুকটুকে ও 


থাকবে পায়ের চামড়াও স্বস্থ খাকবে। পাঙ্ছের নখে আলতা দেন কেউ কেউ । অনেকের আবার নেল- 
পালিশ পছন্দ। 


গোছ্ থেকে আরম্ভ করে পানের সমস্ত পাতাট। নি্ুমিত ভাবে মালিশ করা উচিত) সেই একই কথা 
হাতের বেলাতেও । এতে রক্রচলাচল অব্যাহত খাকে ও পদদ্ধয়ের স্বাস্থোরও উপকার হয্স। লাবাল (বেশি 
হাবহার না করলে) ব্গল। তুলে হাতের ও পান্সের শ্রী বাড়ায়.-অস্যত স্বাভাবিক শ্রীটিকে প্রস্তাশিত করে। 
তেল করীম বাড়ান উচ্ছ,লা। আর ঝামা ধু'বুলের ছাল. 'বাখ, সণ্ট আলত। ইত্যাৰি বাড়তি লৌন্দর্ধের সহাত্বক । 
সব মিলে নারীর হাত ও পা তকতকে টুপটূলে করে তোলে । 

কাবো হাতের ও পান্কের পাতাকে কোথাও পল্লব কোথাও কলিকার সঙ্গে প্রান্ই তুললা কর ছয়ে 
খাকে। হন্দর সস্ব পা ও হাত পারা নারীষেহের ম্প্ষ | হাত ধার বিশ্রী কিংবা পা দার অহ্ন্দর, সেই 
নারী নিজেও হন্দরী বলে স্বীকৃত হবেন না। অতএব এই ছুটি প্রতাঙ্গ সতেছ. নীরোগ, মোলায়েম < 
মনোহর রাখা সব নের্েরই কর্ত')__বিশেষত এই শীতের দিনগুলিতে । 


কাথা শিল্প 
শিবাণী ঘোষাল 

ভারতবর্ষ একফিন কুটির শিলে লারা বিশ্বে একটি স্থান অধিকার করেছিল। সেলব কথ! কেনা জানে। 
ঢাকার ঢাকাই মস পন, মুর্শিদাবাদের রেশন বস্তু, খাগরাই কাসার বাদন, কাশ্মীরী কাঠের কাছ, শালের কথা লবাই 
জানে । ধুগের পরিবর্তর সঙ্গে অনেক কিছুই যেমন বিলুপ্ত হয়ে গেছে তেমনি ভারতৰধের কুটির শিল্প অনেকটাই 
বিলুপ্প্রা। আমরা তেমনিই একটি/বিলুগুপ্রা্থ কুটির শিল্পের কথ। বলব। বাংলা দেশের ছেলেরা পাট শিল্প, মৃত্তিক 
শিল্প ও আরও ছোট ছোট কুটির শিল্পের মাধাসে শিল্পবোধের পরিচগ্্ দিয়ে গেছেন। কিন্ত নে ঘৃগের মেয়েদের মধ্যেও | 
যে শিল্প ও রুচি বোধের পরিচন্স পাই ভারই হবো একটি “কণাখা শিল্প” ( সেই যুগের মেগ্পের! অবলর লময়টুকুও 
থে কি ভাবে কাছে লাগাতেন আজও তার নিদর্শন আছে পুরানো কাখার অধ্যে। ছোট ছোট টানা সেলাই দিয়ে 
নানা রংয়ের পাড়ের সুতো তুলে আল্পলার অনুকরণে নকলা করে হে মস্ত পাত] বা গায়ে দিবার চাদরের আকারে 
তৈদ্বারী করিতেন তাকেই বলা হর কাদা । এই কাথা সন্বাদাত শিশুর দন্ত সুন্দর ঝাবছার উপঘে!গী। টানা সেনাই এর 
মাধামে ধেমন পুরানো কাপড় মনবৃত হন্গ তেমনি আবার সপঞ্জের মত নরনও ঘর, হেটা। শিশুদের পক্ষে আনানযাগ্্ক ও 
বটে। এমনিই একটি কুটির শিমের পুনকন্ধারের দায়ি আমরা নিয়েছি। এই দানি পালনে ঘথেষ্ট সাহাঘ! করেছেন কেন্্রীর 
লঙাঘকলাাণ পধ?। তারা) এককাণীল দশহাজার টাকা ঢিত্রেছেন এই শিল্পের পুনকন্ধারের দনো | এই কাথাশিলাকে ঠিক 
ভাবে বণচিরে তুলতে ঘখে্ট সমস্ত লেগেছে। পুরানো কথার লদুনা! নিচ্ছে আমর] বর্তমান ছুগের. ব্যবহার উপযোগী 
ছিনিঘ তৈরী করছি। এর ফলে গ্রামের মেস্েরাও ঘরে বসে কিছু উপাক্জ করতে লক্ষদ হচ্ছে এবং এই শিল্পের মধ্যে দিয়ে 
বাংলাধেশের মেরেদের বিশেষ কয়ে গ্রামের মেয়েদের যে কতখানি শিল্পবোধ ছিল তারও পরিচন্ব ঘেওয়া হয়েছে। 
বর্তমান পরিস্থিতিতে মেত্রেরা দৈনন্দিন কাছ ছাড়া বেটুকুই কাজ বেশী করেন বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তায় বলি 
ভারা কিছু উপার্দন করতে চান । আমরা ছুটি উদ্দেশ্য নিযে এই কাজ শুক করেছি। প্রথমটি এই কাখ।শিলের 
পুরকুদ্ধার, দ্িতীস্ঘচি আংশিকভাখে মেয়েঘের উপাজ'নে সাহাধা করা । এতে প্রথমচিতে তমা সফসতা ল্য করেছি 
আমাদের কাথা কার্য দেশে ও বিদেশে বখেষ্ট সমাদর পেয়েছে, আধুনিক সমাজেও এর চাহি ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছে; 
আগে হেট লীমার মধো আবদ্ধ ছিল নেট! আছ আবার ধীরে ধীরে সবাইর্রের মাঝে পরিচিত হয়ে, উঠেছে। বর্তমান 
মেরের। এগুলি বাবহার করে ঘেমন আনন্পও পাচ্ছেন তেমনি প্রিয় গ্বোধও করছেন এই ভেলে যে এটি মেয়েদের 
হই শিল্প। 

এই শিল্পের প্রচার ঘথেই নেই । এটি হন্দি জনসাধারণের মধ্যে আমরা বাণক ভাবে প্রচার করতে পারি 
তাহলে শামাদের ছিতীয উদ্দেশাটিও লফল হৰে। চাহি বাড়ানোর সংগে সংগে গ্রামের মেংছ্রাও ঘরে বনে 
উপাজ ন বাড়াতে পারবেন। & 


a 


শীতের ভাগ? £ বালাপোশ 
হেমপ্রভ। মল্লিক 


বর্ষ। গেল এলে! শরৎ । মিষ্টি শীতের আমেজ দেহমনকে পরিতৃপ্তিতে শেন ভরিয়ে দিল । মাসের আগমনী 
হয় স্থলে, জলে, আকাশে, বাহালে ধীরে বীরে ছুটে উঠল শরত্রামী । েতে লা যেতেই দেখা দিলেন শীতরাণী। 
এই লয়ে অনেকেই বিশেষ কোরে মা, ঠাকৃষারা গায়ে দেবার জনা একটু হ)লকা ধরণের চাপ। তৈরী করার দিকে 
একটু ঝোঁক দেন) কাখ তে তৈরী করেলই, উপরন্ধ আরো কিছু তৈরী করা বায় কি-না সেটাও চিন্তা করেন। 

মনে হয় একটু চেষ্ট। কোরতে পারলে এবং একটু স্থক্বোগ সুবিধা কোরতে পারলে ঘাধের! ও বোনের) 
বেশ ভাল ও স্বন্র কোরে বাঁলাপোশ তৈরী কোরভে পারেন। বালাপোশের চল কিন্তু বহযুগ আগে থেকেই। 
ৰালাপোশ শব্ষাট কিন্তু ফানী শব্দ থেকে উৎপৃত্তি। লাধারণতঃ ফার্সীচ।বার প্রচলন জানা ধায় ভারতের 
উত্তর অংশেই বেশী । এখেকে মনে হয দীর্ঘদিন হরে উত্তর ভারতের একটি বত-ব্যবন্ধ্ধ সামগ্রী। শীতবন 
সাধারণত; পশমেই তৈরী হপ। পশমের পোষাক ব! লশমের গাত্রাবরণ প্রস্তুত কর। দেমন শ্রমসাঘা এবং 
যাযবহুল তেমনি অপ্রতুল, এক্ষেত্রে বিকলন্তপে তুলে! পাত্বলা কোচুর সিয়ে তুলোর ছুপাশে কাপড়ের পুরু 
পলেন্তরা লাগিয়ে বেশ ভাল রকমের শীতের গাত্রাবতণ প্রস্তুত করা চলে। অত্যাধিক শীতে তুলোর তৈরা 
গারের চাল শীত নিবারক এবং আরাদদায়ক এই বালাপোশ শীতের সমন্ধ জগ] কাপড় পারে তার 
উপর চাদরের মত ব্যবছার কোরতে অনেক বৃদ্ধবৃদ্ধাদের দেখা ধাদ। শাল বা উলের গরম গাথের 
চাপা কোরতে খরচ খুবই । সাধারণ মখাবিত্বেরা কিন্তু বালালোহ গানে দিযে কম বা বেশী শীতের ছাত 
খেকে লিজেদের রক্ষা করায় আন্। বেশ হুম্বর রটিন অথবা ছুলদার কাপড় দিয়ে বালাপোশ তৈরী 
কোরতেন। বালাপোশ যেমন সাধারণ পোক শীতের সদর বাবার কোরতেন তেমনি বাংলা দেশের বহু 
অভিজাত পুরুষকেও এক সময়ে গাঁচরং এর কাপড়মোড়| বালাপোশ গাতে দিতে দেখা গিশ্াছে॥ সব 
বালাপোশের দ্রঙ্গিকে হরংএর কাপড দেওয়া থাকতে] এবং চারপাশের পাড়ও ভিন্ন চিন্ত রংএর হ'ত। একই 
বালাপোশকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাপ্সে দিলে দুরকমেয় গাত্রাধযণ বাবছারের কাজে লাগতো । আবার অল্প 
শীতের সময় ঘখন লেপ গায়ে দে ওর! চলে না তখন শোবার সমগ্র বালালোশ গায়ে চাপা দিয়ে বেশ আরাম পাওধ। 
হায়। 

এই বালাপোশ সাধারণতঃ একর! কাপড় দ্বিয়েই কর! হয়। কিন্তু এই কাপড়ের উপর ছাতের কাক 
ঝরে ঘদি করা হন তাহলে শিল্প বাটি অস্করূপে আর একটি বিশেষ লদাদর পেতে পায়ে | এবং আুলিক রুচির 
মানুষও বেশ সমাদরের সঙ্গে একে গ্রহণ কোরতে পারবে বোলেই মনে হর। বিশেষ কোরে শীতের সমর 
বাদ্ধা-ছেলেছেরেছের ছোট ছোট বালালোশ দিথে জড়িয়ে নেওয়া যা ভাহলে শীত ও ঠাণ্ডা থেকে তারা দূরে খাকতে 
শারে ॥ বড়কোরে তৈরী করলে অন্রশীতে এবং তপুরের দিকে গাছে দিবে শোও] চলে । বৃদ্ধ ও বৃদ্ধারাও 
শাল আলোঘানের বিকরন্তপে গায়ে দিযে আরাদ পেতে পারেন। ছোট বাচ্চাদের যে মাপের কাৰা কর। হয় 
গগাবে দেবার লন] সেই মাপের একটি ফুপদদার কাপড় এবং ঘোররংএর একরওা কাপড় অর্থাৎ সবুর নল্লাহুক্ 
একট ছিটের কালড, আর সবুজ একরংএর একটি কাপড়, তার চারপাশে বুরিঞ্ছে দেবার দত ্ ছুটি কাপড় 
বাড়তি কোরে একটু রাখা । সরু রংএর মঙ্গবৃত হতে, ; লাঝামাঝি সরু মোট! ) ৭৯ গ্রাম আন্দাজ তুলো, বড় 
লন] ছুট হুচ, থে চে কাথা সেলাই হয়। তুলো হবে ৰে তুলো দিছে তোষক তৈরী হয় । তুলে! ভাল কোরে 
বেছে, এক একপরতা তুলো আলাদা রাখতে হৰে। এইবার ঘে মাপের ফাপডুটি দিয়ে বালাপোশ তৈরী ছবে 


সেই কাশডটিকে অর্ধাহ ফ্, লঙ্গার কাপড়টকে যেঝেতে পরিদ্ধারকোরে স্োক্গাডাবে পেতে দেখতে হৰে কাশডূটি 
যেন সূচকে ন। থাকে, তার উপর পাতলা তুলোর একট। পরত! দিযে সমন্র কাপফূটিকে ঢেকে ফেলতে 
হবে। তুলোটা দাতে সমানভাবে চারিদিকে পড়ে সেইদিকে একটু বিশেষ চটি রাখ) এক পরত! তুলো দিলে 
একটু পাতল। ছবে সেইজন) ছুই ভিন পরভা তুলো দিয়ে কালডুটিকে ঢেকে ফেল্তে হবে। হারের দিকে সেলাইএর 
আনা একটু ছেড়ে তুলো দেওয়া দরকার । এইবার তুলো ছেওয়া হয়ে সেলে লালা হতে! দিয়ে বড় বড় কোরে 
ইঁ তুলোকে কাপড়ের সঙ্গে টাক দেলাই দ্বিয়ে সেটে দিন। পরে এর টক লেলাইগুলি খুলে ফেলতে হবে ঘন 
শেষ হয়ে বাবে। টাক সেলাই দেওঘার প্রযোক্ষন হল তুলো এ ফ,লদার কাপভ থেকে উঠে আলবে না। এরপর 
একরংএর সবুঙ্গ কাপছুটি নিয়ে ফ,লঙ্বার তুলো দেওয়। কাপডুটির উপর রেখে উল্টোদিকে সপ্ত পাশটিতে ছোট ছোট 
বখেছা দিতে সধুঙ্গ সুতে! দিয়ে সেলাই কোরে দিন। কেবল চারদিকের মধ্যে এক দিকটা বাদ রেখে সেলাই দিন। 
কারণ উদ্টে দিতে হবে তো এইবার আস্তে আন্তে তুলো শুদ্ধ, ছিট কাপড়টিকে উণ্টে দিন। তুলো যাতে এদিক 
ওদিক হয়ে লা বায়। আসে আস্তে কোণগুলিকে ঠিক কোরে দিন। তারপর সমস্ত তুলো দেওয়া কাপডুটির উপর 
ছোট ছোট রান সেলাই দ্বিয়ে চৌফে বরফি কোরে তুলে:কে ৰসিধে দিতে হবে । অনেক সময় দেখা ঘায় বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রে ফইতন বরফি আকারে সমস্ত বালাপোশাট সেলাই হয়ে থাকে । মেসিনের সেলাই দি: দ্রও বালাপোশ কর! যেত 
লারে। সমস্ত বাল!পোশটির উপর এবং পাশের সলাই মেলিন দিতেও কর! বাঘ । বালাপোশের সমস্ত উপরের 
দিক সেলাই হয়ে গেলে এইবার চারদিকে এক ইঞ্চি চওড়। মাপের সবৃ্গ কাপড়ের ছাট শিগ্গে লক্বাশটি তৈরী কোরে 
ঘতখালি দরকার ততৰানি লক্বাভাবে তৈরীকোরে সবৃঙ্গ এং এর স্বত্ত দিয়ে পুব ছোট ছোট্র হ্ম-সেলাই দির ছুড়ে 
দিন। এপটি আবার একদিকে ুলদ্যর এবং আর একদিকে এক রং এর কাপড় দিয়েও তৈরী কোরে লাগালো 
যাঘ। কেবলমাত্র সকুলদার অথবা এক রং এর সবুদ্গ কাপড় হক্চেরত। নিয়ে ফিতের দত লম্বা তরী কোরে 
বসালেও ডাল হয়। মোট কথা এগুলি একটু হেরফের কোরে নিচ্ছের মনমত কোরে তৈরী কোরগে হয় 
কারুর কাছে থাকলে বালাপোশ দেখে নিলে ভাল হয়। 
এই বালাপোশ আবার নৰ্মাদিয়ে আধুনিক রুচি স'্বতভাবে কর ধায়। এবং দুদিকে দুরফমের সেলাই 
এর নন্দা দিত্রে হ্ুরোক| এমব্রয়ভারী দিয়ে ভরিবে তোল! ধায় । থেকেন রং এর এক রড কাপড় নিশ্নে ধেমন 
একপিঠে ফিকে গোলাপী অপর পিঠে ঘোর গোলাপি দিয়ে ছোট একটি বালাপোশ তৈরী কর! হল। তারপর 
তার উপর রান দিয়ে রুইতন বরঞ্চি সেলাই দিয়ে দিন। এওঁ কইতন বরক্ষির ভিতরে ভরে ছোট ছোট ছুল 
রং মিলিয়ে এফপরতা কাপড়ের উপর এমব্রঘডারী অব] অন্যকোন রিচ, দিয়ে নম্থ| করা হোক। আবার আর 
একপিঠে অন্ধরনের স্থান এদত্রডারী করা হোক। পিঠে আলাদা আলাদা কাপড় এবং দ্বরকমের নক্সা 
সুতোর ক্ধে খাকলে বালাপোশাটি দেখতে ভারী শুন্থর হবে। পাসে দৃআঙ্গুল চওড়া রম অনা! একরকম 
কাপড়ের ছপরত্। কাপড়ে ফিন্তের হত তৈয়ী কোরে বসিয়ে ছিলে ভালই (বে ছিনিসটি। 
কম শীতে বাঁলাপোশ ছোটদের বেশ আরাম দেবে। উপর কোরতে পারলে পুবই সৌখিন 
এবং একটি প্রাচীন শিল্পের প্রসার হবে ॥ বডদেরও তৈরী কোরে বানছারের পক্ষে বেশ উপযোগী তাকে 
বড়দের জনা কোরতে হলে কাপক্ষের রং নন্দা ইত/।দির হেরফের কয? দরকার । 
ব্বালাপোশ তৈরীর কাপড় ৪বে বেশ মজবুত ও নরম | স্থৃভোর রং হবে লাক।। এবং স্থতো হৰে বেশী 
হোটাও নর বেশী সরুও নর । মাঝামাঝি ধরণের স্ব বৰে ছোটথের উপযোগী হবে নন্দা । সল্মা 
কোরতে হলে বাজারে নস্মা করার খন) যে সুতো পাও) যায় সেই সুতো অঘবা পাড়ের হতো! দিয়েও ভাল হবে। 
কুন, পানা, লতা ছাড়া ছোট বিদ্ধাল, কুকুর, পাখী, বাছ, পুতুল, হাতী ঘোড়া ইত্যাদির না উহার 
উপর কোরলে বালাপোশ দেখন্তে হবে যেদন নতুনছ্ছে ভরপুর তেদনি হবে আধুনিক রুচিসন্বত। 
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বক শুধু ছেত আলণ লয় 
পুতুল রায় 


হেছতের স্বক্ধতেই বাধ সদাই উতলা, আর দেই লঙ্গে দিন হুহেশীবিলীন, স্ভাণবিহ্বীন | তারপর 
শীতের স্থরুতেই পাতাগুলি শিরশিরি্রে বরিস্গে দিল তালে তালে । উত্তরের বাতাসে শুক্ষতার টান, আতর 
তারই স্পর্শে প্রকৃতি রাঙ্গো ঘেষন শিরশিরানির ভ।4 মাসুদের দেহ-মনেও ঠিক তারই আগের । 


শরীরটা! শুকনো চড়চড় করে-তবকের সন্থণতা কমে সাহ ) গা, হাত, পা, মুখ ক্ষাটে । এই সময় ' 
তাই শুরু ত্বকের পরিচর্য। বিশেষ গল্পকার 1 বিশেষ করে মেগ্রেদের পক্ষে | কেনন। কেই মেয়েদের দেহের 


সৌন্দর্যের পটভূমক। 1 


ত্বক লাধারপত তিন প্রকারের ॥ শুক ত্বক, লাধরণ বক ও তৈপাক ব্বক। আর দুই তিনরকমের 
ত্বকের পরিচর্যার পদ্ধতিও তিগ্র ধরশের। শীতের হাএয্নায় তিন রকমের বকেই টান ধরে। শুক কই 
লবচেয়ে কষ্টদাত্বক। ব্বককে পরিচ্ছ্থ রাখতে সাধারণত 'আাধর! দাবান বাবহার করে থাকি। কিন্তু দু থকে 
সাবান বাবহার হতটা কম করা বার ততই ভালো । সরু ত্বক পরিভর্ঘ/য় লালের আগে অলিভ অম্নেল মাখা 
সবচেয়ে ভালো। | তা ভিন্ন বিশুদ্ধ লক্িতার তেগ। স্থাবর সাবানের পরিবর্তে বেশন ব্যবহার শুক ত্বকের পক্ষে 
খুবই উপকারী । 


এখনকার দিলে আমরা ত্বকের জনো। নাশারকমের কস্মেটিক্লের ব্যবহার করি। দেগুলি দাখে ভারি 

- তবুও ঝপচর্চা্ন আছকের মেয়েদের কাছে তা অপারহার্ধ। বককে হর, হত, নব ও উচ্ছল রাখতে 

স্বস্ধেরা। চিরকালই আগ্রহী | ক্বপচর্চার্ জাদ আমরা অগ্রণী হলেও সেকালের মেগ্রেদের ও লে [বধয়ে চেষ্টা এবং আগ্রহ 

খড় কম ছিল ন! । সেকালের মেদের আছুনিক ক্রীম, সাবান পাউভার এ লবের বাবহারে অভাস্থ ছিলেন 

লা। এ সৰ প্রপ।ধনের রীতি নীতি এবং কান্রৰা-কাছুনও ঠারা জানতেন না, কিন্তু তারা ত্বক পরিচর্যা 

এবং প্রপাধনে গৃহস্থালী যে লব অ্রবা ঝাবহার করতেন দে সব দিনিলের প্রঙ্গাধন ম্বভাব-স্িদ্বতাস্ব যে অনেকবেশি 
উজ্জ্বল তা তর্কাভীত। 


মূখে ভ্রীম ৰাবহাণের পরিবর্তে তখনকার (িনের মেয়েরা দুখের সর মাখতেল। মরবাটা এবং তার 

লঙ্গে একটু মতা মিশিয়ে স্রানের আগে মুখে, গলাঘ, হাতে বেশ করে লাগিরে নিশ্সে লেটা শুকিরে গেলে তার] আস্তে 

আস্তে তা ঘষে ফেলে দিতেন | এতে)শরারের মগ্ল। খুব তাড়াতাড়ি উঠে আলে । এ-রীতি এখনো আমরা অভুলরণ 

করতে পারি। আর এই সএবাট।র দক্গে ঘি একটু কাঁচা হলুর্ববাটা বাবার করা ঘাস্ু ভবে ত্বক উজল এবং পরিচ্ছ্জ 

হয়। দুধের মধ্যে বেমন বেসন গুলে তার প্রলেপ দিলে হাত, পা, মুখ বহু হচ্ছ। মন্থর ভালবাটী ত্বকের পক্ষে খুবই 
কা হকের বন বা উন ক! 


আধুনিক মেক্ের! ক্রিনসিং হি দিয়ে দুখ প'রস্কার করেন। আগেকার ছিলের মে্েরা এর পরিবর্তে একটু 
দুধ নিয়ে তুলোর ভিঙ্গিয়ে ভিনিতে দুখ শরক্কার করতেন । তিন প্রকারের ত্বক £পরিচর্ঘা্ছ যে বিভিন্ন পদ্ধতি অবপ্ত্থন £ 
করা উচিত, এবারে সে প্রদঙ্গে টার কথ! ঝলি। মূ 

বাজ কে পক্ষে উফদলে নুখ ধুলে খুব উপকার পাওয়া হার। দিনে করেকবার উঞ্চদণে দুখ গে নরম" 
তোন্বালে দিযে শাস্তে আস্তে মুখ মৃদ্ধে ফেলা উচিত ॥ উফডলে মুখ ধোগ্রার পর চন্দনের প্রলেপ ব্যবহার খ্বই ফলগ্রন্থ ৷ 
চন্দনের প্রলেপ দিকে তা শুকিয়ে নিতে হবে; তারপর সেগুলি ঝেড়ে ছেপে দিলে নৃখের কমনীয্বতা বাড়বে । 
উতলাকরকে দপ্তাহে হ'তিন দিন লেবুর রসের প্রলেপ লাগানোও ভাল। 

সাধারণ বকের পরিচর্যার বিশেষ কোন পমন্তা নেই । তবু তাকে বঙ্গাক্ছ রাধতে ঘয় নেওয়! দরকার । 

লাধারণ হকের বেলায় প্রতাহ সাবান দিয়ে মুখ ধোওয়া এবং পরিষ্কার করা উচিত। আর প্রতিদিন অন্তত 
একবার উঞ্চদল বাবহার কর! প্রয়োজন | লাধারণ ত্বকে ত্রীম বাবহার করা ক্ষতিকর নগ্প। তবে মুখে হখনই 
আম বাবহার করা হবে তখন হাতের পঞ্চালন নিচের দিকে ওপরের দিকে যেন হগ্র সেদিকে দৃক বেওগ্া 
দরকার | পেশীর লঞ্চালনই এর মূল উদ্দেশ্য । 

ত্বক নিছক দেহের অঙ্িমঞ্জার উপরক্কার একটি আবরণষাত্র লগ । শরীরের উপচিভ়াগের এই 
আবরণের পরিচদ্াত্স তাই বিশে ধর নেওগ৷ উচিত। আর পরিচর্ধার্ এবং বস প্রসপাবনে পর্বাঙ্গে স্বাস্থোর দিকে 
নজর রাখতে হবে। তখনকার দিনের যেয়েষের বাইরের ভ্বীবন ছিল না; কিঙ্ম শারীরিক পরিশ্রম দ্বিল বার 
ছিল অন্দর মহলেও রোদ-বাতাসের প্রাচুর্ণ, অবস্থানের উপযোগী প্রশস্ত ঘর-দালান, অঙ্গন । তাই শঙ্গনব(সিনীদের 
নেহ মনে প্রকৃতির পর্যাপ্ত স্পর্শ থাকত। সবচেনে বড় কথা, তখনকার দ্দিনের মেদের পৃহজাত স্বাস্থাকর গৃষ্টিকর 
আহার পেতেন প্রয়োগন-মাফিক | স্রান করতেন নধীতে, বড় পুক্করিণীতে, কীখিতে__লেখানকার জলে অব্্ততা , 
নেই,__রোঘ__বাতাপের পর্যাপ্রতা আছে, সেই অবগাহন কানের যে স্বাস্থা সে স্বাস্থা আগ্রকের মেয়ের] বাখরুমের 
বন্ধ জলে কী ভাবে পেতে পারেন? অথচ শরীরের পক্ষে ঠাণ্ড৷ এবং গম জলের ছুইক্েরই প্রশ্নোছন । 
প্রান্তিক ্বপচর্ধা, ব্দা্কের দিনে॥ মেয়েদের পক্ষে পুরোপুরি সপ্তবপ্ নন্্র ; কিন্তু তবুও ঘতট। পারা ধার 
মেদিকে মন আমর! দিই না। তাই অম্ বলেই দেহের কান্তি হারিয়ে আমরা গ্রাঞ্কতিক রূপের পরিবর্তে 
কস্মেটিক রূপকে হেলে ধরা প্রন্থাসী হয়েছি । আর হখন অপরের দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে নিজের দৃি দিরে 
নিদের কপ প্রতাক্ষ কর়ি--তখনই অবদাদ আর ঘোবনহীনতার গ্লানিতে নিজেই অস্ত বোনান্জ গুন্যরে মরি। 

হেমন্তশেষে পৌবের বাতাসে প্রকৃতি রাজ্যে হে রিক্তা, শুকতা _-যান্তবের দেহ-মনেও তার স্পর্শ দাগে। 
এই স্তঃ্তাকে অবরোধ কমার দক্কেই শামাধের সুহ্বাস্বোর প্রয়োজন আর দেই শ্বান্থাই হচ্ছে সৌন্দ্ধ -তাই 
‘Health is beauty’ 

কপ-প্রদাধনের গোড়ার কথাই হচ্ছে দ্থাস্থা সম্পদ । রাত্রে স্বনিদ্রা, পরিশ্রমের ক্লান্ত নপনোদনের 

জন্যে বিশ্রাম এবং শরীরের সঙ্গে লঙ্গে মনের প্রসন্নতার জন্ে প্রদাধন মেয়েদের পক্ষে নিত-স্তই প্রর্োজন। 

তার সঙ্গে লংযোগ রক্ষা করে..সৌন্দর্দ। সৌঁপর্ঘকে দ্বভাব হন্দঃ ভাবে গড়ে তোলার ২যো কচিতান খাকাও 
দরকার। 
একই সাধন! নেরের। বৈদিক যুগ খেকে আধূনক কাল শর্ধন্ত করে আলছেন। বিভিন্ন সঙস্ত্ের 
প্রশ্থোদন অমুসারে সপ পরিচর্যায় বিভিন্ন রীতি-নীতি পরিলক্ষিত হলেও মূলে কিন্তু একই কথা _'Beauty 15 
]০৮ £০r ৩৭৩০ নারীর গৌন্দর্ধ রক্ষাগ্র থক পরিচর্য। শুধু দেহকে ঘিরেই নঙ্ন_তার দক্ষে দনেরও নংবোগ। 


প্রচুর ভিটামিন ও 
কাললিয়াঘ ইছাতে আছে 
সাধনা ওষধালয়-ঢাৰু৷ 


লে 
এম.পিএল. (শাছে কিক) হা? 
কলেজেছ এসাহও শার্বের চু + 


সকল বরাদেই সমান উপকারী 


বৃষ্ধ ৰদলে যাদাবণ 52 মানুমষ জরা 2." 
ভণে ছুর্ধবল ও অক্ষম ই়ে পড়ে। লাধশা 
চাৰনপ্ৰাশ নিগমি১ বযবহৰ্বে জব! 
আক্রমণ থেকে বক্ষা পাওধা ঘায়। 
সাধনা চাৰনপ্ৰাশ পাউীসস্পর একটি 
বহুমূল। রলাধন । ইঃ" বাবতহাণে বহ 
বয়সেও স্বাস্থ) ও জীবনীশগ্রি- অটুট 
থাকে। 








GALPA-BHARATI 
পৌৰ ১৩৭৭, JANUARY, 1971 
ঘডবিংপতি বদ 


ী . 


১১ 
গর 
সম্পাদক : শৈলজানন্দ জুখোপা। 
চন সহঃ সম্পাদক £ কল্যাণ রাজ ্ 
বাধিক £ পনের টাক? i 





গরীঢোল বিহারী দত্ত কর্তৃক্ত ভারতী সাছিতা ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭০বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-* হইতে প্রকাশিত € কমনা প্রেল প্রাঃ লিঃ 
৯, শিবনারায়ণ দ্বাস লেন, কালকাতা-+ হইতে মুক্রিত । 





গু 
ইদাত্ত আহব'ন ৭ 
কাটুন ছু 
খণ্ড খণ্ড চিত্র > 
ভারত চিন্তার বৈদেশিক প্রচারে 
শ্বামী অভেদালন্দের অবিস্মরণীয় অবদান ৬১ 








বাংলার অপ্ৰতিদবন্বী 
সন্দেশ বিক্রেত। 







৫/৬, হেয়ার স্ট্রীট, কলিকাত।-১ 


গণেশ চন্দ দু 


হেড অফিস £ ৫৬ ২. রাযঢুলাল সরকার স্ত্রী. কলিকাতা- 
ফোন $ ৫৫-১৪৫০ 


ফোন £ ২৩-১৮৪৯ 
৬১৮, শভীষ্নে:তন এভিনিউ, 
কলিকাত।-ছ 





এই সংখ্যায় 


চর 
ই পৌযের মেলা -ডঃ কালিদাস নাগ ৬১ 
বন্তা কন্য৷ ( উপস্যাস ) -_অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৯১ 
ফিরে ফিরে চাই - প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় it) 
জীবন নাটোর খণ্ডচিত্র £ 
সুদের মৃখোপাধ্যায় = অনাথ উপাধ্যায় bane 





তন্বী, তব 

তরুণ তন্তু ঘিৱে 
বসন্ত সুৱা্ি বত 
উচ্ভাসিয়। ফিরে ! 


প্রিয়া সুরড়ি মেতে ফেলাজেই ভাতে 
সেযানেই আপন।র জয-আকার ৷ 
আগনার নিব) মযুর স্তৱ হবার 
কাছে ॥ 


[ও দশ 





আবার সেই জেল 
একটি জ্যোতছ। রাতে 
নাট মঞ্চ 

আমার দেখ। সাওতাল 
অভিসার 


এই সংখ্যায় 


গু 

_খিজেন গঙ্গোপাধ্যায় ৬৪০ 
--স্বকুনার রায় ৬১৮ 
-_অমরেন্দনাথ নুখাোপাধা।য় ৬৫৩ 
__শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যা€ ৬৬১ 
_শকিপদ রাজগুরু ৬৭৮ 


৬-৮, “বিরল চন্দ ফ্রী, তলিকাতা১২ ফ্রান-৩৪১৪৬৫ 
ব্রাঝ১-৮,বিবেকানক্ রোড কলিকতা.৭ ফোন-৩88$৩৩ 





এই সংখ্যায় 


গল্প ভারতীয় পাতা থেকে 
কাশীনাধের পুনর্জশ্ব _পরশুয়াম 
খেলাধূলা - জ্যোতির্ময় 


যে কাহিনী চিরকালের 
কিং লিয়ার : শেক্সপিয়ার _ স্বজন রায় 





৬৯১ 


এই হলহুস্ধ্যান্জ 


গু 
ভীষন বেলন 
বিচিত্র ভবঘুরে = ভবানী মুখোপাধ্যায় ৬৯৯ 
এই প্রথম 
বাস্তব কল্পনা -শুজ্ঞা ঘোষ ৭৪ 
অপরাহুবততী ( উপস্কাস ) _স্বোধ সিংহ ৭ 





এড NATIONAL RUBBER 
ডি MANUFACTURERS LTD 


THE LARGEST MANUFACTURERS OF (INDUSTRIAL 
RUBBER PRODUCTS 


Inchek lyres 
Limited 


MANUFACTURERS OF TYRES FOR INDIAN ROADS AnD 
CLIMATIC CONDITIONS. 





ওহ ক্যান 


[ 
ও চেয়ে মজলিস ও 
পৌষ পাৰণ = গিরিবালা দেবী 
শ্রীপ ও শ্বাস্থা তলা দে 
শীতের ভলখার1র _ শকুত্তলা 
পৌর পাৰণ = শেফালী ঝন্দ্যোপাৰ্যায় 





৭১১ 


৭১৬ 
৭১৭ 
৭১৯ 





অসংখ্য মতামতের 


1 have হাথ a sample of ‘Lakhmi 
Ghee" and f[uund it very good. Pure 
Rhee is so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee lor sale 
renders distinct public service. 
C. C. Biswas 
Ex. Judge, Calcutta High Court. 
Ex-Law Member, Govt- of India 
আমি লব্ষ্মী-ঘিই ৰাহহার করি। অন্ত ঘিরের 
তুলদার এ'খি অনেক ভাল ও বিশুদ্ধ লে বিনে 
সন্দেহ নাই । 
সত্যেন দজুমদার 
লম্পাদক_আনন্দৰাজাৱ.-পত্ৰিকা 


লক্ষ্মী ঘি বাবহার করে আমা বেশ ডাল 
লেগেছে। 


এটা লতাই খ্বি। 
» শিশ্িরকৃঘার ভাহভি 












মাধ্য মাত্র কয়েকটি 


আমি ‘লক্মী ঘি’ ৰাৰকাত ক'রে দেখেছি 
লঙ্গাত উকা বিশুদ্ধ ও স্বাব্বাপ্ৰদ । 
ডঃ কালিদাস নাগ 
‘লব্মী ছি? বাবজার ক'রে ছেখেছি এটা শাল 
ক্রিনিদ । 
প্রীতৃষারকান্কি ঘোষ 
লম্পাঙ্ক__অন্ৃতবাক্ষার পতিক। 
“লগ্মী তত? বাবার কৰিবার সুযোগ ভর! 
ছিল 1 ৰাৰহায়ে পরিতৃধ কইছাছি। এট 
চেঙ্দালের বাজারে এরূপ খাটি ও শ্রন্বাতু খত 
লাওয়! লৌভাগোর ধ্যাপার ৷ 
প্রপ্ীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি ‘লব্মী ছি” বাবকার করিয়া দেখিয়াছি । 
এই হ্গি বাজার চল্তি উৎরষ্ট খ্বতের অন্যতম, 
দ্বনসাধারণ বন্দে ইছা! খাবার করিতে পাবেন । 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যাক্স 
লম্পা্ক-_ দৈনিক বন্ষ্তী 
“পন্থী খত' ধাবছার করিক্বা দেখিলাম | বাঝ্খারে 
প্রচলিত লাখারণ প্বতের কুলনার ইহ! আনেক শুট 
ভাল, লে বিষন্ধ নিঃসন্দেহ । বাবহাত্ করিয়া 
দেখিলে প্রতোকেই আমার লগে একমত হইবেন 


আশ! করা ছ্বাছ। 
প্রীআশাপূর্ণ। দেবী 


“শক্্ী স্বত” বাবহার করিয়া সন্ত ৪ইয়াছি। 
ইহাৰ স্বাদ ও গন্ধভাল। 


৯১১৯০ -৯০ 





“আমাদের দেশ তো। একদিন বলছে তুচ্ছ করিতে জ্ঞানিত, একদিন দারিদ্রেকেও 
শোভন ও মহামাস্বিত করিতে শিখিয়াভিল -- আজ আমরা কি টাকার কাছে সাষ্টাচ্গে 
ধূল্যবলুষ্টিত হইয়া আমাদের সনাতন স্বধর্নকে অপনানিত করিব । আছ আবার আনরা 
সেই শুচিশুদ্ধ, সেই মিতনংহত, সেই ভ্ষত্রীক৫প ভীবলযাত্র গ্রহণ করিয়া আমাদের 
তপক্থিনী জললীর সেবায় নিযুক্ত ছটতে পারব নাঃ আমাদের দেশে কলার পাতায় 
খাওয়া! তো কোনদিন লঙ্াকর ছিল না, একলা খাওয়াই হজ্জাকর, সেই লঙ্দা কি 
আমরা আর কিরিয়া পাইব ন।। আমরা কি আজ সমস্ত দেশকে পরিবেশন করিতে 
প্রত্থত হইবার জর নিজের কোনো আরাম কোনে! মআড়দ্বর পরিত্যাগ করিতে পাহিক 
না। একদিন যাহা। আমাদে পক্ষে নিতান্তই সুত্র ছিল তাহ। কি আম:দের পক্ষে 
আজ্জ একেবারেই অসাধ্য হইয়। উঠিয়াছে । কখানাই নহে । লিরতিশয় ছুঃলময়েও 
ভারতবর্ষের নিঃশব্দ প্রকাণ্ড প্রভাব ধীরভাবে লিগৃঢভাবে আপনাকে জয়ী করিয়া 
তুলিয়াছে। আমি নিশ্চয় জানি, আমাদের ছুই চারিদিনের এই ইস্কুলের মুখস্থ বিভা! 
সেই চিরন্তন প্রভাবকে লঙ্ঘন কঠিতে পারিবে না। আমি নিশ্চয় জানি, ভারতবার্ঘের 
স্থগন্ভীর আহ্বান প্রতি মূহুর্তে আমাদের বক্ষ কুহরে ধ্বনিত হুইয়। উঠিতেছে । এবং 
আমর! নিজের অলক্ষো শনৈঃ শনৈ সেই ভারতবর্ষের দিকেই চলিচাছি। বাজ 
যেখানে পথটি অ।মাদের মঙ্গল দীপোক্ছল গৃহের দিকে চলিয়া গেছে সেইথানে 
আমাদের গৃহষাত্রারন্তের অভিমুখে দাড়াইয়) “একবার তোরা মা বলিয়া ডাক্‌।” 
একবার স্বীকার করো! যে, দেশের ইদ্দেশে প্রত্যহ আমর! পৃঙ্জার নৈবেঞ্ঠ উৎসর্গ করিব ; 
একবার প্রতিজ্ঞা করো, জশ্মদূছির সমস্ত মঙ্গল আমরা পরের কাছে নিংশেষে বিকাইয়। 
দিয়। নিজেরা অত্যন্ত নিশ্চিন্তচিত্তে পদাহপ্চ অকালকুশ্বাণ্ডের চ্চায় অধঃপাতের সোপান 
হতে লোপানাস্তরে গড়াইতে গড়াইতে চরম লা্ছনার তলদেশে আসিয়া উত্তীণ 
ছইব লা!” 





এই কি আমার দেখ? 





৬৩ গু চিত্র 


রষীক্গনাধ এ কখা। কখনো স্বীকার করতে পারেননি থে, দেশের পলিটিন্৷ আপে, হেশের দাদুঘ 
পয়ে। এইজন্য তাকে অনেকে তুল বুঝেছেন। তিনি ফেগেছিলেন বে, দেশের পলিটিশিশ্পান আর 
দেশের সর্বলাহারণ, উতর়ের মধ্যে অদীম দূরত্ব । আময়। পলিটিক্স করি ইংয়েডেল পলিটিন্ 
নফল কে । আমরা হিষেশদ্ছ রাতনীতির পুতুল খেলার উদ্ময্ব। র্রবীঙ্রনাপের প্রথহ্ কখা হুল, 
লঙাজকে বাধ দিয়ে ভারতবর্ষে সাহৱস্ডের চেষ্! ফল্বতী হলেলা। ধিতীয় কণা, ভবরজত্তি দবা! দলের 
পাপকে দূর ফর! ঘাক্গন1। পাপকে ভিতর থেকে মারতে হুবে। তৃতীত্র কথা, গৌয়ায়তম্মির দ্বাত। উপর 
ও নীচের অলামগুন্ত ঘোচেন।। কারণ, অলামগক্কের কারণ দানবের চিত্তবৃত্তির যথে ! চতুর্থ কধা, 
ঘে-মাদঘ নিজেকে বাচাতে জানেনা, কোনো আইন তাকে বাচাতে পায়েনা। এই ছে বাচবার শক্তি, 
জীবলবাজ্ায় সমগ্রভার মধো খুঁতে নিতে হবে। পঞ্চম কথা, লাঠি দিয়ে, হিংস। দিয়ে, বিদ্বেষ দিয়ে 
বাদক লংস্কার ফর! দায়ন।। রবীন্ঞনাখের ভাধায, “যেন বৌয়ের দল বলছে শাশুড়িগুনোকে গুপ্তা 
লাগিয়ে গঙ্গাদাত্রা করাও, তাৎলেই বধ্ত। নির|পদ হুবে। ভুলে মার যে মরা শাশুড়ির ভূত ঘাড়ে চেপে 
তাদের শাশুড়িতর শাশুড়িতম কে তুলতে দেবী ফরেন।।” হয কথা, রকশিপালায় হড়-জেকের চেয়ে 
ছিনে-লেজের প্রবৃত্তির কোনে! পার্থকা নেই । 

»বীশ্রনাখের স্বপনা-কচুন। ও স্বরাদ-লাবন! বুঝতে হলে এই লাটি দানতে হবে দে, তায় বধার্থ 
ভিত্তি আছাদের মনের উপর, এবং সেই মন ভার বছধাশক্রি্র স্বায়। এবং আত্মশক্ির উপ আস্থ! দ্বার 
স্বরাজ সহি করতে থাকে। এই স্বগাজ-ন্্রি কোনো হেশেই শেষ হঃনি--লোড ধা মোহের প্রোচনায় 
বন্ধলধশা থেকে গেছে । লেই বদ্ধনদঘশার স্ঞাথণ আহুষের চিও। তাই চিত্ত বিকাশের উপরই স্বয্নাঙজ 
ছড়াতে পারবে। এই চিত্তবিকাশকে বদ্ধ করে স্বরাজ-সবী লন্তব লক্ষ) রবীআনাখেণ ব্বরা জ-সৃরীতে তেব বুদ্ধি 
বা স্বা্ধবুদ্ধির স্থান নেই। 

তাই প্রবীষ্নাথ বলেছেন_ 

“্ৰে-বৃদ্ধি সকলকে সংযুক করে দেই হচ্ছে শুতবৃদ্ধি। আজ এই বিশ্বচিত্ত উদ্বোধনের প্রভাতে 
আদাধের দেশে জাতীয় কোন প্রচেষ্টার মধ্যে হত্ষি লর্বগ্গনীন কোন বাৰী না থাকে তা হলে তাতে 
আহাষের দবীনতা প্রন্কাশ করবে । - :-'আতজ লর্বধানবের ঢিত্ত ব্দাষাধের চিত্তে তার ডাক পাঠিয়েছে; আমাদের 
চিত্ত তাহান্ন তার লাড়! দ্বিক, কেননা ডাকের হোগা সাড়! হেওতার ক্ষমতাই হচ্ছে প্রাপশক্তির লক্ষণ । একদা 
পরদুখাশেক্ষী পলিটিয্লে সংঘুক ছিলুহ তধন আমরা কেবলি পরেয় অপরাধের তালিক| আউড়ে পরকে 
তায় কর্তবাক্রটি শ্মহণ করিপ্দেছি_জ হখন আমর! পর-পরাত্নণত। খেকে আযাবের পলিটির্কে ছিল 
করছে চাই, আজও সেই পদের অপরাধের জপেয় দ্বারাই আমাহের বর্তননীতির লালন কমতে চাচ্চি।**, 
দত্ত বিশ্বের যোগযুক্ত ভারতের বিরাটতপ চোখে ন! পড়াতে আাহাকের বর্ষে ও চিন্তান্ন ভারতের হে-পরিচয় 


৬ গদ-তারতা [ পৌ 


বরা হিতে প্রত হয়েছি লে অক চোটো, তায় কীতি। নেই, লে আছাহের ব)বসাবুদ্ধিকেট প্রথা 
করে তুলেছে ।» 

ফেশের হুকি ভাজট। খুব ঘড়, তাট ভার উপারটা ছোট হলে চলবেনা, কাকি দিয়ে দেশকে গড়া হায় 
না, মিত্র শক্তির উপরে বিশ্বাস রেখে দেশকে বত করতে হবে। বুদ্ধিবিচারে দাঢ়িত্ব পরের হাতে দহন 
করে চিত্তকে জাগ্রত তাখা হায় না; অথচ নিতেকে পজাগ ও সচেষ্ট ঘা রাঘতে পাঃলে দেশশেব। অগার্থক 
ছাতে বাধা । আজাদে লড়াট সৃতেত লক্ষে, বুদ্ধি সঙ্গে, যনে জড়তার দক্ষে । জাহাগেল পয়স্পঘেন জে 
সংবুক্ত হতে হবে চিন দিয়ে, কব ছিরে, প্রন্থা দিযে । আওুনেও জালানি-কাঠ হচ্ছে আত্মশক্ষি উপর 
অবিশ্বাস । তাই রবীন্রনাখ ফেশপেবার কানে 'বৃহৎ-আছি'র প্রকাশ চেয়েছেন । 


শচীন দেব লিখি রধীত্তবাছের রাজনৈতিক চিন্তাধারা খেকে সংকলিত। 


১৯০৫ সালের বাংলার স্বধেঈ। আন্দোলন, ১৯২. লাজের অলহযোপ আন্দোলন ও ১৯২৯ দালের 
আইন-অযাঞ্জ আদ্দোলদ-__এই তিনটার মধ্যে কোন্ট। বড়ে। ছিল তিনটার গঞ্জে আহা খনি পরিচয় 
খাকায় নিঃসংকোচে ধলতে পারি, ভারতের স্বাধীনতালাভের প্রচেষ্টায় সিপাহীমুদ্ধের পরে আসে বাংলাদেশের 
এই স্ববেগী আন্বোলন । 

এই স্বয়েঈী আন্দোলনের পরিকল্পনার ও পরিচালনায় ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের কোলে! হাত বে 
ছিল লা_ শুধু তাট নক, জাতীর কংগ্রেসে এর বিয়োধিতাও ফরেছে। দেই কথাট। আগে বলে নি'। 

১৯০৬ সালে জাতী কংগ্রেসের বাৎসরিক অবিধেশন ছল এই ঝলফাত। শহরে ॥ লঙখাপতি-_ 
হাদাভাই নৌএজি। তখন সঙ্গগ্র বাংলাদেশ পরিব্যাণ্ড হয়ে এক বিরাট আন্দোলন চলেছে। বাংলার শক্তি 
ভাল করবার জড় ব্রিটিশ লএকার। বাংলাকে ছু'খণ্ডে বিভক্ত করেছে; বাঙালি প্রতিবাদ জানিয়েছে, কোনে 
ফল ধ্থনি। বাঙাল পণ করেছে এ বিভাগ লে নীরবে মেনে নেবে না। আগুন জলে উঠেছে; বাঙালির 
কষপন্ধতির যবে) এক ধফা ছিল ব্রিটিশ লণাজব) বৰ্জন , এর আগের বছর ধারানলীতে গোপাল 
গোখলের লডাপতিত্ে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তাতে হতেশ্রলোখ প্রূখ বাঙালি প্রতিনিহির/ চে 
করেছিলেন বাংলার এই আন্দোলনকে সবভারতীর্র নাপাত ব'লে স্বীকৃতি ফেণয়ানে।। তাথের সে চেষ্টা 
ফজবতী ঘৃৱ়্নি। এবার অধিবেশন কলকাতার । সংবাষ এল বালগন্নবর টিলক প্রদৃখ দংরাষ্টের দল ও 
পাৱ্াৰ-প্রতিনিধিয়ের এক অংশ বাঙালির হাতে হাত বেলাবে। শেৱ একটা আপোদ-প্রস্তাধে হ'ল নামত 
হল, স্থির হল প্রস্তাবটা, আনবেন গোপাদরঙ্ক গোখ.লে আর তা সমর্থন করতেন বিশিনচন্ত্র পাল। 

প্রকাণ্ড প্যাডেল বাধ! হয়েছে ; পুব সকল সকাল গেলে কি ছকে, টিকিট তে কম ধাছের, পিছনের 
এক আনমনে গিয়ে হসেছি । ভাতের বিভিন্ন স্থান হয়ে সমাগত বিশিউ হনীধীর। এক কে আসীন, এ দৃক্ত 
মনকে ভয়ে দিছ়েছে। অভার্থনা-সঙিতির সভাপতি রালবিহারী ঘোষ, মূল লঙাশতি হাঙাভাই নৌরছি 
ভাবের অভিভ্তাৰণ পাঠ ভরলেন। বয়েকটি মামুলি প্রস্তাব গৃহীত হুল, ভাপ এগিয়ে এলেন মহামতি 
সখ লে ওই খাশোন প্রস্তাঘ দিয়ে । প্রজা ছিল এই 
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১৬৭৭) শখ খণ্ড চিজ > 


That gf regard to the fact that the people of this country have little or 
no voice in its admin ion end their representations to the Government do not 
receive due consideration, this Congress 1s of opinion that the Poycott Movement 
inaugurated in Bengal by way of protest sgainst the partition of that Trovince was 
and is legitimate. 








প্রপ্রাৰটি পযর্খন করতে এসে বিপিনচন্ত্র শাল হলেন, আপনার! ছেখছেন. প্রস্তাবে বয়কট-এ! লে 
থক আছে 2505০767 শব্দটা । েভেতু এটা ॥১০৮৫৷/৫৷০, স্বহএব এই যয়ক্ট-কর্পন্ধতি স্বান হতে 
স্বালান্বত্রে এক মগর ঘতে ছন মগরে, এক প্রদেশ ততে অন্য প্রচছেশে প্রলারিত ঢোক্ষ। আর বুক শহ্মের 
কোমে। বিশেষণ না শাক, ব্রিটিশ পণাজয্যের উল্লেখ লা পাকা, এইটেই বজা। হজ্জে যে পরকারের দঙ্গে 
শকলগ্রকায় লংশ্রঘ ক্বামরা তাগ করব। 

ভিন্ন প্রধেশেত নেতার চীহণ চটে গেলেন । ছঙনতোচন আ।লবীঘ উঠে এলে বলেন, অল্য প্রদেশ 
বন্ধক কৰ্মপদ্ধতি গ্রহণ করবে 31। আর গোখলে বঙগলেন,_উংথজি ভাষার হে অর্থ আমরা তাট প্রহণ 
করব, বিলিনচন্্ পাল যে অর্থ করেছেন আমত। তাতে বাধা নট । 

একথা তো ওার। বলবেন, কাপ তখন কংগ্রেসের থে নীতি চিল তাকে জক্ষা ক'য়ে রসীগ্রনাথ 
হলেছিলেন_ 

দিছে কখার বীধুনি কাছনিয পালা 
চোখে লাই কার (ও) নী, 
নিবেদন আএ আবেছনের খালা 
ধাছে বাছে নত শি॥। 

কিছু বাংল। করত এগিয়ে চলেছে। বরিশালে ঘাংলাএ প্রাদেশিক কল্ফারেক্দের অধিবেশয হবে; 
নতাশতির নালন গ্রহণ করবেন ব্যারিস্টাত আবদুল বহুল । গাখব|লহিডির সভাপতি হলেন আস্বিনীকৃষার দাত। 
লতাপতি মঙ্গল, সথথেআনাধ বন্দে]াপাধায়। মতিলাল ছোষ, কৃপেন্জনাথ বহু, কৃফছ্যার মিত্র গ্রস্থতি 
প্রতিনিধিদের নিয়ে স্টখীষার বরিশালের খাটে এলে উপস্থিত ছুল। একই সদয় স্টীষার এসে 
লাগল, তাতে আছেন আনন্দচন্র আর প্রভৃতি প্রতিনিধিবর্গ। অশ্বিনীকুমার হত জেটি হতে তাড়াতাড়ি 
স্টীমারে এসে বললেন,-_জেলা-মাজিহ্রট এমারলন সাৱেব হুকুম দিয়েছেন, কেউ 'বন্ছে মাতয়’ 
হলতে পারবে না; আমি কথা দিয়েছি, আপাতত আমরা ওই আদেশ পালন করব, তারপর নেতারা 
উপস্থিত হয়ে ঘা স্বিয় করবেন লেউমতো কাছ হবে | সকলেই এ বাহন! যেনে নিচ্ছে নাথতে গেলেন, বিশেষত 
অশ্বিনীবাবু দখন কথ! দিযেছেন। কিন্ত তকমা মিত্র কিছুতেই নাহবেন না, _হেখানে “বন্দে বাতরষ্‌' 
ধলতে পারব না সে-জাত্গার পদার্পণ কব না, এই স্টীমাণ্ইে কলকাতার ফিরে বাবে। শেষে স্বরেনআনাখ 
বর চেষ্টার এক্একম জোর ক’য়ে তাকে নাৰিয়ে নিয়ে গেলেন । এর পয় পর ঘটনাগুলি স্মরণ করলে আজও 
ধাডালিয় দেহের রক্ত ক্র চলতে থাকে । নেতা! সর্বস্থতিক্রুছে স্থির ধরলেন যে হ্যাজজিযৌটেদ আদেশ 
অমান্য কমা হথে। অধিবেশন আস্ত হবার তু'খণ্ট। আগে এক মাইল দীর্ঘ এক শ্োডাধাত্রা চলতে পারত 
কল । এক এক লারিতে ছজন করে আছেন, প্রথহ্ সারিতে লও সুরেঙ্সনাখ । একটিমাত্র ইদিতে 
বিরাট জনসদূত্র হতে বন্ধে সাতরম্‌' ধৰলি উদিত হল। ভাৱতে স্বাধীনডালাতের ইতিফান বধাযধতাৰে 
জিপিবঞ্ধ হলে ধেখা বাৰে বে, শহৰ্তেকাৰে ভ্বানীতিক্ষেতে এই প্রথম আইন অদায কতা হল। কিড 





৬১০ পর়-ভারতী [ পোঁদ 
যখাঘঘতাৰে ইতিহাস তো চিত হবে না| কৰ্তাত ইচ্ছার শুরু কর্ম হবে দা. ইতিছালও গড়া হবে। থাক, 
শেক্বিনের কথাটা সেরে নি'।- 

বঙ্গে যাতরষ্* ত্বনি হুযা হাত পুলিশ-হ্বশারিন্টেতেন্ট কেম্প লাহেব স্বরেপ্রলাথের কাছে এলে হলে, 
—You are under arrest | তারা তো রেজনাখকে নিয়ে গেল, এদিকে ‘হন্যে বাতি কলির বিরাম 
নেই, কেম্প সাচছেবের অহুচর্বর্গ এলোপাতাড়ি লাঠি চালাজেে। যনোরছ্ছন গুহঠাকুরতা ঘোলে|বদধরের ছেলে 
লাঠি৷৷ আবাতে মাৰা ফেটেছে, দর ক'রে রক্ত ঝরছে, কিন্তু ‘বন্দে ছাতয়ছ বল) লে ছাড়বে না; শেষে 
পুলিশ ঘারতে হারতে তাকে পুকূরে নিযে ফেলল। প্যাগডালে দৰলে উপস্থিত হলেন, ৱেন্্নাখ তখনও 
ফেয়েননি। এমন সময় তেম্প সাত্বে ব্যাজিক্টেটের পরোয়ানা নিয়ে হাজির) মূকুন্দদাস স্বেচ্ছাপেবকদের 
অধিনায়ক, কেস্পকে পাপ্তালে চুকতে ধেবেনা, বলে--চাৱ-শ শ্বেচ্ছালেবকেয় মৃতদেহের উপর [ছয়ে প্রবেশ 
করতে ঘবে। শেষে লঙাপতিঘ কাছ খেকে নির্দেশ আপার মুকুম্থধাল দরজা ছেড়ে দিল। কেন্প সভাপতি 
রহলকে ম্যাজিস্ট্রেটের আবেশ দেখাল, কন্ক1রেন্স বন্ধ কঃতে হবে, না করলে, জোর ক'রে কল্ফারেজা ডে 
ফেওয়া হবে । কৃ্ষকৃষার বিতর প্রমূখ কয়েকজন ভোয় ক'রে সভা করার পক্ষপাতী, কিন্তু বহু মিল উপস্থিত, 
আনেক প্রাণনাণ হবে, তাই অধিকাংশ নেতার পরামর্শে রসুল কন্ঙ্ধারেন্স যন্ধ করলেন। ক্পেজ্ুনাধ বন্ধ 
উঠে ছাড়িয়ে উচ্চকঠে বললেন,--আজ ব্রিটিশ গতর্বযেণ্টের পতনের বীজ উদ্ত হল। 

এ লহন্ব ভারতের জাতীর কংগ্রেস কি করছিলেন ধেখা যাক । তান যথ্যে ছুটে| দল হয়ে গেছে, 
চরমপন্থী ও অয়মশক্্রী। বিতেধ কিল দ্বিন বেড়ে যেতে খাল, চরষে উঠল হুম্াাট কংগ্রেসে। হালবিহারী ঘোষ 
লতাপতি হয়ে গেলেন । প্রার্তেই জুতা-ছোড়াছুড়ি যাণাদাটি। জাতীর বজ হক্ষষজে পরিণত ছুল। এয় 
পর চরহপস্থীর! আর এতে স্বান পেলেন ন! । নয্রষপন্থীরা টিম্টিম্‌ ক'রে এর ঘাৎলরিক কতা করে ঘেতে 
খাঁকলেন। ্ 

কংগ্রেসের দশা যাই থেক, বাংল! ক্রুত এগিয়ে চলল । রবীআনাখের গান, অন্ধধাত্বব উপাব্যায়ের 
একপরুপার দৈনিক কাগজ 'দদ্ধযা', শিবাপ্তী-উৎসঘ বাংলাকে মাতিয়ে দিল। অগ্তদিকে ব্রিটিশ সংকারের 
ঘষননীতি উত্তরোত্তর ধেড়ে চলল, আব শেষ অবধি তা বাধ্য করল বাংলার একবল বুযককে বাক! পথের 
অগ্রয় নিতে । মত্:ফরপুরে বোষা পড়ল। কিন্তু অচিরেই বানিকফতলায বোহায় কারখানাটি অ!বিদ্ৃত ছল, 
লম্ঞ দলবল বরা পড়ল। £ 

সেদিন বেখলুম ওই ধলের একজন. অবিনাশচজ্ ভটাচার্ষকে । হৃষ্, ভরন্বাস্থা, অভাব অনটন 
হখেষ। সরকা৷ বৃত্তি দিতে চেয়েছিলেন, গ্রহণ করেননি। ওই দলের মুখপত্র "দুপা" পরিচালনায় ভাঙ 
এর উপর সপ্ত ছিল। দলটি বোধন বরা পড়ল, মলে পড়ে বাচ্ছে--তার পরদিন 'মুগস্তর'এর শেষ সংখ্যা 
এই কৰিডাটি নিয়ে বেৱল_ 

না হইতে ঘা বোধন তোমায় 
ভাঙল মাক্ষল মঙ্গল ঘট, 
জাগে। রধচণ্তী জাগো যা আসার 
আহার পুজিহ চরণতট । 
একায়পার কাগজ নাট। আদা দিয়ে কিনে ছিলুজ্। 


১৬৭৭ } খণ্ড খণ্ড চিত্ৰ ৬১১ 


সেই লমন্ব এক ব্যক্তি এক কাজে সর্বজনপূ তি আাচার্থ প্রচৃরচন্র সারের লে লাক্ষাৎ করতে ঘান। 
কথাপ্রসঙ্গে আচার্মের অতি কাতর ভাবে ছিজ্ঞাস। কছলেন,_ছ্যা রে, লব কজনই কি ধরা পড়েছে, 
হু'একজনও কি বাইরে নেই 
একদিকে বাংলার পদ্রীতে পল্লীতে, পখেছাটে ছেলেষেরেতরা গান ধরেছে_ 
উদ্ধিজ দেখানে গদ্ভীয়নাদে মাতৃনাছেল হবুর তান, 
বোমার বিধান ছিল বাছীজ্র, প্রন্থরপ চাকী তাজিল প্রাণ, 
ক্ষৃষ্বিরায় কানাই হালিতে হাসিতে হ্লাসিতে করিল জীবন শেখ, 
তুই তে। ন। সা তাদের জননী, তুই তে না মা তাদের দেশ । 
অশ্যরিকে ত্রিটিশ-রাতের জেলপান! করেদীতে তরে গেল। এংেরই উদ্দেশ ক'রে 'পথের দ্লাবী'5 
অপুর্ব তে| বলেছিল - 
তুসি তো আঅ্ছাকের মতো! পোহা বাহ্য ন৩,- তুমি দেশের জন্য সমস্ত দিয়েছ, তাইতো চেশেয় 
ধের়াতয়ী তোমাকে বইতে পারে না, সীতাত হিয়ে তোমাকে পদ্ম৷ পার হতে তন্ন $ তাই তে ছেশেয় রাজপথ 
তোহার কাছে ছগ্, দুর্গঘ পাহাড়-পর্বত তোমাকে ডিঙিয়ে চলতে হয়। কোন্‌ বিশ্বত অতীতে তোঘায়ই 
জন্য তে! প্রথম শৃঙ্খল রচিত হয্বেছিল, কায়াগার তে। শুধু তোমাকে আলে কর্েষ্ট থম লিষিত হয়েছিল 
সেই তে। তোমার গৌরব ! দুঃখের ঢুঃলচ শুরুভার বষ্টতে তুঞ্মি পারে। বলেই তে। ওগবান এত বড়ো যোক। 
তোমারই স্কন্ধে অর্পন কয়েছেন! দুক্তিপখের অগ্রহূত ! পরাধীন ফেশের হে রাজজ্রোহী! তোমাকে শত 
কোটী নহন্ধায় ! 
আদৱাও আজ তোমাকে কোটা কোটী নমস্কার জানাই । - 
আর একটা মোক্ষম কধা ব'লে নি'। ইংরেঞ্-রাক্ককে বে আমরা তাড়াতে পেরেছি তার মূলে কি ' 
ছিল জানেন? ৱংবেছি ভাষ।। ওঘেরই মোড়া দিয়ে ওদের ধাত হেঙেছি। মা-এর খে ডাকে পঞ্জাব সিদ্ধ 
পুজরাট দথাঠ! ত্রাবিড় উতৰল বগ সিলেছিল সে--তাৰ ছিল হিন্বীতে নয়, ইংরেজিতে । স্বাধীনতা লাঁত ক’রে- 
হেই আমলা ইংরেজিকে বরবাদ করতে উদ্ভত হুলুষ অমনি ভারত চলল আবার টুকরে| টুকরো। ছয়ে খাবার 
পথে; গণ্ডগোল ধেখাদিজ বোস্বাইতে, বেখ! কিল পঞ্জাবে : আর আলাছে ঘা ঘটল ত! ধাসা-চাপ! দিতে 
পারলে স্বাধীন তারতের যান কিছুটা বজায় খাফত। হোৱাই দিলীর হন্ুরের়)। 
খা দেবী লর্বভূতেু ০৮:৪০ রূপেশ লংস্ষিতা লেই চ565:18৫-ট1 অন্তত এই একটা ব্যাপারে ঠেলে 
রেখে, দোহাই আপনাদের, আবার ইংরেছিকে ফিরিয়ে আন । অন্ত বে বাবস্থাই গ্রহণ করুন, তা হবে পু 
রিঙুকর্ম, তা ফেঁসে যেতে বিনন্ব হবে না। 


ঢাক ভট্রাচার্ধের (খা) থেকে ললিত । 


ভায়তচিন্তায় বৈদেশিক প্রচারে 
স্বামী অতেৱ্বানন্দের অবিল্মরণীয় জবান 


তো বিভিন্ন দেশে ভারন্ের বান্ুবছল বৈদেশিক দয আছে বার মস্ত প্রধান কর্তা 
হল, এফেশের বানী ওযেশের প্রচার জরা, এরেশের উজ্জদ চিত ওফেশেয় লোকের কাছে তুলে 
ধরা, এক কথায়, বিদেশে চারতের উদেকজ মাতে কোনকহে নট না হয়, গরেবিহগ্ধে সতর্ক দৃরী রাখা ও 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা। কিন্তু গার! সে ্গী করেন তা আঘাধেছ জানা লেই। আমরা দেখতে পাচ্ছি, 
বি্বেশে, বিশেষ কবে ইংলও ও আমেরিকা কাতর বিকদ্ধে অপপ্রচার অব্যাহত গতিতে চল্ছে। বট, 
নংবদেপত্রে প্রবন্ধ এলৰ চো)” আছেট, তার উপর আজকাল 
টেলিভিপনের মাধাদেও এই অপপ্রচারকে কাঞে লাগানো হচ্ছে । 
জু তাই নগ্ন ওড়েশের চলচ্চিত্রকার এদেশে এলে এবন সব ছবি 
তুলে নিয়ে গিয়ে চলচ্চিত্র তৈরী করছেন যা খনে দে কোন 
দর্শকই এদেশ সম্বন্ধে বীতপ্দ্ধ হবে। 
এই অপপ্রচাতকে প্রতিরোধ করবার জশ্যে আমরা কি 
করেছি! জামার ধেশ থেকে লেখানে গিয়ে ফেউ কি 
বঞ্ছেন হে, তোমাদের রটনা মিথ।1, তোমাদের বং] 
বিদ্ধত, তোমর! জেনে রাখো, বিস্তার বুদ্ধিতে শৌখে বীর্ছে 
ভোমধের চেয়ে আমরা কম নই! বোধ হচ্ছে, লেরকম 
শক্তিমান মান্য বর্তমানে এফেশে নেই । 
কিন্তু একদা ছিলেন। ভাবতে অবাক লাগে, হপূর অতীতে, 
কোনরকম সরকারী সাহাঘা ছাড়া অত্যন্ত প্রতিকূল অবস্থা 
ভারতের ছুট সহা়সন্বল্ধীন সন্্যাশী বারংবার মহালদৃহ পাড়ি ূ 
ছিয়ে ইংলও ও শাখেরিকাপ ভারতের মর্মবানীকে এহনই সার্থকত্তার সে প্রচার করেছিলেন যে পাম্চতোর 
হাছৎ বিস্ময়ে অতিতূত হয়েনিপ, ভারতের প্রতি আক্চাহ তাহের হাখা নিচু করেছিল। 
ইওরোপ ও আাহেরিফার স্বামী বিবেকানন্বের প্রচাওকাধ সম্পর্কে অতে্বানন্ম ঝলেছেন-_+বিবে কানন 
থে আন্বোলন রড কহেন ত। লাপ্প্রধার্সিক আন্দোলন নত । আমি বলছি এই আন্দোলন জাতীয় আন্ফোলনে 
পরিণত হতে চলেছে ।” 
"স্থবেশলেহক লহা!লী? স্বামী বিবেখানব্বের গুরুভাই আকেষনন্দও বিশ্বাল করতেন, ভারতের জাতীয় 








Eb 


আন্ৰোননের দুটি প্রধান লর্ড হবে, প্রধত দেশের শওাজরে জাতীয় এক), দ্বিতীয়ত, বছিহিশ্খে তারতচিন্তার - 


ba 


১৩৭৭) তারততিস্তার বৈদেশিক প্রচারে ৬১৩৬ 


প্রচ । ১৮৯৪ লালে তিনি একটি প্রবন্ধে বলেন, “একদিকে আমাহের সামাজিক তুর্নীতি এবং অশ্যারের 
বিদ্ধ গাড়।তে হবে, অন্তদিকে পৃবিবী্ কাছে ভারতের বানী পৌছে দিতে হযে ।* ১৮৯৬ থেকে ১৯৯৯ 
শর্ত অন্রেধানন্। আমেরিকা ও উওতোপে থে প্রচাজকার্ধ পরিচালনা করেন তা থে ডায়তের মুক্তি- 
আন্দোলনের পদগো্ীতর তাতে সন্দেহ নেট । ভ।রভবধের ধর্ম, সভাত। এবং বিশেষ করে পরাধীন ভায়তের 
দুর্ঘ স্বাধীনতা -স্পৃহার কথা তিনি অকুতো ভয়ে বন্রক্ঠে প্রচার করে লেদ্বেশের জনসাধারণ থেকে আগত 
করে পণ্িতদণ্ডলীকে পর্যন্ত প্রভাবিত করে ভারতের প্রতি সহাস্ুডুতিলম্পত্র করে তোলেন । ১৮৯৮ লালে 
আমেরিকার তদানিন্তন প্রেসিডেন্ট ম্যাকৃকাইনলি তকে হোটাটট তাউলে আ/হ্বান কলে নাপায়িত কয়েন। 
শুবু তাই নগর, তিনি অভেম্ানদ্দেত্ত কাচে টংৱাত্-শালিত ভারতের অবস্থাও কথা মন হিয়ে শোনেন এবং 
ভারতের প্রতি অঙ্গরাগ ও লহাক্ত্ৃতি প্রকাশ করেন। 

১১০৫ সালে ভাবতে থে এতিহালিক লিপ্রনেত দুত্রপ|ত হয় অভেদানন্দের হনে বহুদিন আগেই 
তায় স্বপ্র জেগেছিল। সেই বিপ্রবের বালীকে জগতের দিকে দিকে ঘোষণা ও প্রচাত করবার ব্রত গ্রহণ 


, করেছিলেন তিনি, এবং লেই উদ্দেগ্ডে পৃথিবীর চারিদিকে ছুটে বেড়িয়েছেন, সাগর পাড়ি নিয়েছেন লতেণোধার। 


১০৩৫ সালের শেহদিকে এক প্রবন্ধে হুভাষচম্র বলেন, ভারতের স্বাধীনতাকে সবগান্থিত কমর জঙ্গে 
বৈদেশিক প্রচার অপরিহার্য । ভারতের হুট ভবিস্ততত্রষ্টা ল্যালী সেকখা বুঝেছিলেন বহুদিন আগেই । 

১৯০২ লালে বিবেকানন্দের তিরোধালের পর স্বামী অভেদানদ্দ শ্বীিক্রান্তিহীন। উদ্ভমের সঙ্গে 
স্বদেশের বাম প্রচার করে বহিহিশ্বে ভাতের অহুকূলে জনমত জাগিয়ে তোলেন। লেই প্রচার কাধের ছারা 
তিনি ভারতের বে “ইষেজ সৃষ্টি করেছিলেন তা ভ1ঙিযেই তো এতদিন আমাদের চঙল। 

একখা আজ মিঃলংশকে জানা গেছে খে অতেদানন্দের দেই বৈদেশিক প্রচার বিষেশের নানা প্রান্তে 
অবস্থিত ভারতীক্ম বিদ্বীদের প্রভৃত পহাঙ্গত। কল্পেছিল। লেদিন থেকে বিচার করে বলা যেতে পারে 
স্বামী অতেমবানদ্দ ছিলেন তারতবিগ্নবের অগ্ততম অগ্রনান্ুক । 

১৯০৫ লালে তারত্তে বেছে উঠল স্বধেদী আন্দোলনের তুন্ছুভি আর বিধেশে আফলিল ইনলটিটিউটে 
শোনা গেল স্বাষী অতেদানন্দে্ বঙ্জনির্ধো “টুছে দি কোরেস্টান ফর ইতি] উজ হাউ টু লিড ! নৈষেশিক 
শাসনে গারতবধ আদ হৃতসবশ্ব, ভার কাছে আজ খাওদাপনার বাড়া আর কোন প্রশ্ন নেই, লহাত্কৃতিত্বীন 
স্বার্থান্ধ লোভী জার অত্যাচারী বিদেশী রাশশক্তি্ কবলে পড়ে তারতব আছ দুমুত্ত। কিন্তু তারতের 
লস্তান অমৃতে ল্ভান, তার মৃতু) নেই, লে আবার জেগে উঠবে ।” 

প্রহাপের পর প্রাণ উপস্থাপিত করে অভেম্ানন্দ ইওয়োপ ও আহেরিফাবাশিদ্বের জানিয়ে দেন যে 
ভারতবধ সম্পর্কে ভ্রিটিশের অপপ্রচার জঘন্য জিথা, বিটিশ শাসনে ভারতের কোটী কোটী নরনারী আছ 
শোধিত লর্বহাহ1। 

অতেম্ানন্দেদ সেই জালামদ্রী বক্তৃতাগুলি একত্র করে বই বেরুলো_ ইত্ডিযা আযাও হার পিপল 
(১৯৭৬)। লেই বই পড়ে পাষ্চাত্যঘেশের নরনারীর। ভারতবধ লঙ্বত্ধে সতাকার তথ্য লাড করে ভারতে 
প্রতি শ্রন্ধাশীল হুল, ভারত-বিশ্রবের প্রত সহাহ্ুতুতি দেতালো। ন্বাশিংউল ইভনিং স্টার সেই বই লখছ্ছে 
মন্তব্য কগল-_“জামেপ্রিকাবাসিরা হান ধেশ ভারতবধ লগ্দ্ধে ঘ। জানতে চার লেই সব কথাই এই গ্রন্থে হল! 
হযেছে, বইটি লেছিক থেকে বিশেষ মূল্যবান)" 

৬. 


৬১৪ গৱ্প-তারতী পৌষ 

বইটি লত্যিই টতিছাল সৃটী খরেছিল। ইংৰাজ সরঞ্চান্ড ব্টটির্ ভারতে প্রবেশ নিষিদ্ধ করে দের । 
এইট খেকে বোঝা বায় হইটি সাগঃপায়ে কতখানি চাঙুলা জ!গিয়েছিল। 

শ্বাধী অভেঙানকের ভারত'চন্ব। ধর্মের উপর ভিডি জরে প্রসারিত হলেও, সম/জকে, জনভীবনকে 
এবং তাডের আশা-কাকাংখাকে তিনি কোনদিন ভোপেননি। তার ভারওচিন্তায় মতে] ওহপ্রোত ছিল 
ভারতের স্বাধীনতা, তারতীর পমাজ-চীবনের উ্নতি, ভারতীয় নানীর আস্ভধিকাশ, ভারতের বৃত্তির 
মধ ভাগরণ, তাচতের শিক্ষ/লং্জার এবং লবে!লরি ভারতেন্প ওকাসাধন!|--এক কধা ভার তারতচিন্তা ছিল 
সর্যব্যানী। ভারতের স্বাধীনতা সন্বন্ধে তার শেষ কথা. "জগতের সক্যাস্স জাতিয় আংর্শ হইতে আমাদের 
আদশ উচ্চতর, হৃতরাং শ্বাধীনত। বলিতে প্রকৃতপক্ষে বাহ। বুঝায় আমর! লেট স্বাধীনত! চাই । ঘাহাকে 
মোক্ষ বা আধ্যাস্মিক দুক্তি হলে বেধে তাহাই স্বাধীনতায় আঘর্শ বলিছা লিষ্ট হইগাছে | জগতে স্বাধীনতার 
দে সকল স্বতূপ হা! আদর্শ বিস্তমান, আবাসিক স্বাধীনতা তৎলমুঙয়ের মূলভিতি। উহা লাড করিবার অন্ত 
আমাদের প্রাণপনে চেৱ। করা কর্তবা। কারণ নর্বপ্রকার স্বাধীনতার মধ্যে উছাই শোষ্ঠ ও লবোচ্য । 
মহাত্মা গান্ধী উহাকে 'দ্বরাঙ' নাষে প্রচার করেএ।” আশি, ১৯২৫ ) 

তারতবের মর্মক্থাকে, ভারতবখের কদ্ধ বেধনার ডাহাকে, ভারতের জাগ্রতমানলের বিক্ষোতিছে 
বিদেশের থারে দ্বারে প্রচার করে এক নিঃলঙ্গ নিংলগল। স্ঙ)পী দেখিল তার বাতৃভুমির ছে মহিষাঙ্গতিত 
“ইমেজ” বিদেশের কাছে তুলে বরেছিলেন তার লাগনে গাড়িতে সেই বিহেশের নাগরিকয়। নতনথকে জন্কা 


জ্ঞাপন করেছিল। 


. . 
নেভাজীর চিন্তাহার। 
বুলে, কলেজে, ঘরে, ধাছিয়ে, পথে, খাটে, মঠে যেখানে অত্যাচার অবিচার ব অনাচার 
ফেশিবে সেখানে বীরের মত গিয়ে বাধা দাও । মৃদ্র্তের মধ্যে ধীরত্বের আলনে প্রতিঠঠিত 
হুইবে_চিরফালের জন্তু জীবনের ভ্রোত লত্যের দিকে ফিরিয়া হাইবে | লমন্ত জীবনটাই 
জ্পা্জরিত হইবে । আহি আমার সুজ আবনে শক্তি কিছু বি সংগ্রহ করিয়া খাকি, 
তাহা শুধু এই উপায়েই করিয়াছি ।' 

ধত্যাচার দেখিয়াও খে ব্যক্তি তাহা নিবারণ করিধার চেষ্টা করে না, লে নিজের 
অচ্ত্ত্থের অপমান করে এবং অত্যাগাগ্তি ব)ভি॥ হহুত্বত্থেহও অপমান করে। বে বাজি 
অত্যাচার নিবারণের প্রচেষ্টার ক্ষতি গত হয়, বিপ্জ হর, কারারুদ্ধ হয় অথবা লাছিত হয় 
সে এই ত্যাগ ও লাহুনার ভিতর দিপা বয্ত্বত্বের গৌরবময় আলন প্রাপ্ত হয়।' 


শাস্বিনিকেতনের “ই পৌহের হেলা” লব্বদ্ধে নেকেট অনেন্ক কিছু জানেন । তা' হলেও 
কিছু কথা অজানিত পেকে গেছে। সেই অঙ্গানিত কণা _-ঘ। পুরণে চলে ও চি নৃতন, 
তাই আমরা আবার পাঠকদের সামনে তুলে ধরলেষ। 

সম্পাদক 


“এই পোনে মেল!” 
ডক্টর কালিন্ধাস নাগ 

Ed bli) পৌবষদংখ্যাত্ন আনসাধাপকে জ্ঞানালে। দরকায় কেন তীভ করে এত লোক পৌধ 

মেলায় বোলপুর ঘাত । ১৮৪৩ সনের ২২৷২৩ ডিসেম্বর পড়ে *উ পৌষ ; লে পূণাদিনে অধীন 

\ নাখের শিব দেতেশ্রমাথ ঠাকুর [ ১৮১১-১৯০৬ ] পামমোহন--প্রণতিত ক্রাক্ষধর্ষে দীক্ষা গ্রহণ কয়েন; 

তারপর লিত।যহ স্বাচকানাখ ঠাকুর বিলাতে শেহ-ঘাত্রা করেন; তাঁরপর দগুনে ১৮৪৬ সনে হঠাৎ দার! 

স্বান| ১৮৪৩ বেকে ১৮৪৮ পর্স্ব অর্থাৎ পুরে! পাচবছর দেবেজ্রলাঁথ ঠাকুর রামমোহন সম্পাদিত 

[১৮৪৮ ] উপনিবঘগুলি পাঠ করে, শেখে ১৮৪৪ সনে আগ্মপর্ম নামক অপূর্ব গ্রন্থ লংস্ূল্ন শেষ করে 

ছেশেছেন। তারছপ্যে মুল বৈদিক মত্রওলি লাল অক্ষরে এবং তার বঙ্গানুবাদ কালে! কালিতে ছাপ!|। লেই 

অধুনা! দুশ্রাশা সংস্করণ আদার কাছেই ছিল [খোদা গেছে ] এবং দ্রধীন্রনাখের কাছেও দেখেছি যখন 

১০১১ লনে তার ৫০তম ডস্রোংদবে প্রথম শাঘ্িনিকেতলে হাট । পর্কীশ বন্ঠর তয়ে গেল ভেবেই মনে 

পড়ল তারও দশ বছর আগে [ ১৯০১] মহবি ছেবেশ্রনাথের শাঝিনিকেতনে তরক্ষবিদ্ঞালয় বা ব্রক্মচধাস্তাম 

প্রতিষ্ঠিত করেন রধীন্ছনাখ | তার লঙ্গে তোটেন ব্রস্থবান্ধব উপাধ্যায় [১৮৯১--১৯*৬ ] ছিলি রধীজুন1থকে 

বিশ্বকবি ল্বোধন প্রথষ করে ভিলেন । ঠাকুর জজিফাণীহ ভরোনধানন্দ ঘা ও পণ্ডিত গরিতরশ ধন্দ্যোপাধ্যারও 

বিশ্যালনে গ্রাথষ থেকে ছিলেন। ওদের ১৯১১ লনেৱ উৎসবে দেখেছি; কিন্তু অধ্যাপক ফোহিতচজু সেনকে 

[ কাং/-গ্রন্থের সন্লাক ] দেখিনি; তার আস্মীয় অধ্যাপক বিনগ্রেজ্রনাথ দেনকে দেখেছি ও Presidency 

॥ C০llege-এ তার লহকমী অধ্যাপক পদার্থবিদ কবি সুরেন খৈস্রকেও গল্প করতে শ্খেছি কত কাল 

লধন্তার [অর্থ-লম্ত। কষ নয় }। পেট প্রথম হশন্তে [১৯৯১ থেকে ১৯১৯) শ্রবীঙ্সরন|ধ স্থূল চালিয়ে 

গেছেন। লেই লংগ্রামের খধো গড়ে ওঠা শাস্তিনিকেতন যেন আম] ভুলে না দাই । পিতার সঙ্গে প্রথদ 

হিহালক দাতার পূর্বে রযীজ্রনাথ, ১৮৭৩ বনে নগণা গ্রাম বোলপুরে হাজির হল। তালের দারিতে খেয়া 
প্রুঘন ভাঙার” বাধ পেরিছ্নে ১১ বছরের কবি ‘শৈশব লক্গীত'-এর ছুচন] এখানেই করেন। 

সে দুগের রচনা অচলিত সংগ্রহে ছাপা হলেও অনেকে জানেন না যে শ্রেহশীল তার কোনও 

দাদ। আদি ব্রাঙ্মলঘাজেএ মুখপ্জ 'তত্ববোধিনী পত্রিকা’ [ ১৮৪৬--১৯২৩ ] রবীন্দ্রনাথের নাম না দিয়ে” 

প্ৰাদশ বদর বয়ন্ধ এক বালকের চন” বলে 'অঙিলাহ' ও 'প্রক্কৃতির খেদ' ভাপেন [ এ বিয়ে প্রবাসীতে আসি 

লিখেছি )। বোলপুঞ স্টেশন থেকে ঘেড় মাইল দূরে ২* বিহ। মাত্র জমি কিনে ঢেবেন্রনাঞ্ধ একখানি বাড়ি 

বারে নাম দেন “শান্তিনিকেতন” । ১৮৭৭ সনে ভার ৭* বখদরে পীড়িত হতে তিনি উদ্বেগের মধ্য 

3 জোটপুজ দ্বিজেজ্নাথ ( ১৮৪-১৭২৬ ] ৩ তৎপুত্র ছিপেআনাখাছিহ নাম দিয়ে পাক) ধলিল “স্বাস পত্র’ সই 

করে দান (৮ সার্চ, ১৮৮৮ ]। 


৬১৬ গল্র-তারতাঁ [ পোঁদ 


লেই তেপাস্তরের হাঠে শুধু এন্টি পাক। বাড়ি তথ! অভ্িখিশাল! [বিনা খরচে তিনদিম থাকা ও 
খাওয়ার ব্যবস্থাও হয়েছিল গড়ে *ঠে। হছুহি দেহেহ্গনাখট সেই বাড়ীর শ্তাছে বরহ্ধমশ্দিরও প্রতিষ্ঠা কেন; 
ভাত শিল্পী. মাতি অবনীশ্রনাখকে শরিকপনার কাছে যোলপুর পাঠান । ১৮৯৭ দাঙে তীর ৮* হ্ধ পুতিয আগে * 
বছ লাধক সেট অতিধিশালায খেকে ছাতিষতলাত বেদীত কাছে বসে 'প্রাণের আনাম" পেয়েছিলেন-- যেমন 
পাল হবি নিজেও এই উদ্ধার প্রান্তরে। 

১৯০১ গলে ৪* বন্ধুর বসে পরবীশ্রানাধ সপরিবারে শিলাইধা ছেড়ে শান্তিনিকেতনে হাল শুরু ক€লেন। 
“নৈধেত্ত’ খেছা' ও সীতাজ্জলির অধিকাংশ রচন। এট শাহ্িনিজেতনে । এই পৌধ দীক্ষা দিনে উপাসনার যাকে 
জবীজনাথের উৎলাহে জনদাধারশেত যেলাটি ক্রমশ: বড হয়ে উঠলে!) ঘাত্রা, কীর্তন, বাউল গান থেকে শুক করে 
গ্রাষেও ছেলেছের খেল! কূচকাওয়াজ এহনকি লাগুতাল গ্রামবাসী সর্দার তীয় সন্ধান ও পুরস্কার বিগ লব 
আমর!9 ৪৯ বচর আগে ফেখেছি । আাহতা এখানে থেকে সেখানে ভক্ত কবি জগুধেবের সাঁধনাপীঠ কেন্দুলীর 
মেলা বেখেছি। সেখানে শিশ্রাচার্য নম্মলাল ও ওঁ দলে শুধু হরেন কর লন, প্রতিহ। ফেমীও ছাত্রীদের নিয়ে ৩ 
কেন্দুদী খেলা মেখে এলেছেন। যীয়কৃদের জয়দেব কবিকে কতকাল স্মঃণ করে এসেছেন শধীন্রনাধ। আছ তার 
ছন্দ-লালিতো কতই ন! দৃদ্ধ ছিলেন তিনি। তাই আশা রাবি থে আগদেব-যেলার অত রধীশ্র-মেলাও সংশুব! ধিক 
বখলর ধরে জাতির প্রাণে প্রেরণ! বেবে। রবীশ্র-লঙ্গীত যেমন শান্তিনিকেতন থেকে সার! ভারতে ছড়িয়ে 
পড়েছে, তেঙখনি রবীন্্র-লাছিতা ও তার ভাবধার। প্রবাহিত ৎবে--শুধু শহরে ও বৈঠকে নন্ব- গ্রামে 
প্রামান্রে । লেই নাশ! করেছিলেন মহাত্মাজীও; তাই ১৯১৫ সনে প্রথম বোলপুরে পদার্পণ করার পর 
১৯৪০ পর্যন্ত শান্তিনিকেতনে কতর্বায় গান্ধীজী এসেছেন ও তার ভহিস্তং স্থায়িত্ব নিয়ে তেবেছেন। গ্রাবছাড়া 
ওই রাঙাঘটির পথ বাউলের হবে মুস্ক করেছে (েশ-বিদেশের মাহুবকে । 

আউল-বাউলধে॥ গান ও সাধন-ধার! অঙ্লরণ করে রবীন্দ্রনাথ শাঝিনিকে তনে বসেই ‘মাহবেং ধর্ম" 
[ Religion ০৫০৪0] প্রভৃতি অমূল্য রচন! লিখে, শুধু বাংল। নয, বিশদহিত্যকেও পরিপুষ্ট করেছেন। 
প্রথম শতাব্দী উৎসবের হিড়িকে এসব ভাববার সময় জেলেনি। খ্িতীয় শতকে অহামানব রবীশ্রনাধকে . 
হুয়্তো! চিনতে পারা থাবে। ‘বালের বনে ক্ষ্যাপ। হাওয়া' আমাদের হনকে যেষন মাতিয়েছিল তেষনি 
অন্তান্স নরনতীঙেরও ভবিস্মতে যাতাবে, ঘি ইঠ-কাঠের ইঘারত ছারিকে কবিগুরুর দতে। "বলবা" শ০। 
না তুলি এবং কঠিন মাটির তলার জীব ও শিকড় ও প্রাণের বীজকেট বদি আর! ভালবাসি । রবীল্রানাধ শ্বাশ্বত 
আীবন-ব।আার কবি, তাই তার গ্রামের বাউলের যতো চিতন্তন মতকে অভি সরল কথার তিনি বলে 
গেছেন হন্বতে। কোনও বৈরাগীর গান গুনে , পৌষ যেলাত্ন কবিগুরু পেকে গেছেন 


“ও আমার হন হখন জ!গলি নারে 
তোর হনের মাহুয এল দ্বায়ে। 
ভার চলে যাবার শব্ব গুনে 
তাঙ্গদ রে খুষ 
তোর ভাঙল ত্রে দুখ অন্ধকারে? 
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[ পূৰকথা : দৱসিজ নৰ্ধুদদাৱেত হেকে ধনছাদ়৷। বাশ বড়লোক হওয়া লত্বেও 
বনছার] চাকরি বরে, গল্প উপত্তাস লেপে। বড় লাহিত্যিত হুঘার স্বপ্র দ্বেছে। 
কখনও বা ভাবে জার্নালিস্ট হট যেহেতু আছকাল লাহিত্যের চেরে জার্নালিছ হেট 
বেশি জযাসায়। সম্পাদক, লাংবাঙ্গিক, সাতিত্যিক অনেকের সঙ্গেই দহরম-ঘহগম 
কয়ে । স্থবীর নামে এক মাহুনিক কবিকে চালোবালে। হে কিনা বড়লোকের 
মেয়ে গরিবকে ডালোবালতে পাৱে, ভালোবালতে পারলেও বিয়ে করতে পারে, 
এহন প্রবাহে বিশ্বাস করে না) বনছাত্ন। যেমন কবিকে ভালোবাসে তেমনি এফ 
ইপক্াপিককেও চালোবালে । তার নাম লন্দীপ সেন। কিন্ত সুধীর ঘদি সমূজ্ের মত।উন্তাল, 
সন্দীপ পাহাড়ের মতই ধীরস্বির । সন্দীপও দুঃর কিন্তু আদর্শনিঈ। দারিত্রা যেন তার 
আদর্শকে হান করতে না পায়ে লে দর্বন্ধে সবদ। সজাগ । সরঙগিক্গ বেয়ের জন্যে হিমাংশু 
বোল নামে এক কৃতী এঞ্িনিয়র ঠিক করেছে, কিন্তু বনছাক্স। তাকে বিয়ে করতে রাজি 
ন । তাকে রক্ষা করতে কে এগিয়ে আদবে ! সন্বীশ না নবীর; না, বলছায্ন। 
শেষ পর্মম্ত ছ্ৰাংশুকেই বরণ করবে? হিমাংশুর বন্ধু ছার মুরুব্বি দেবজ্যোতি ভৌমিক, 
থে অফিলে বনছাদ্রার বল্‌, তার দৃিও না কোন বনছাত্ার দ্বিকে। বনছার়। মের 
জন্যে কেরিত্বর মাটি করবে, ল। কেরিয়রের জন্যে প্রেম? 

সত:পর সরসিছের বাড়িতে টি-পার্টিতে নিমন্ত্রিত হল হিমাংশু। বনছাদ্ছাঝে পাদ্রী 
ক্লাবে ষনোনীত করল। তার ক্ষা্যে শনেক চাকরি আছে_বনছায়া চাইল 
নবীকে স্থপায়িশ করতে । লে স্পারিশ গ্রহণ করল ছিযাংশু, সুবীরকে চাক 
ধিল। হ্থবীর ভাবতেই পারেনি এমন অঘটন ঘটতে লারে। আর সুবীয়ের চাকরি 
হবার পর ভাব সঙ্গে বিশ্বের নোটিশ দ্বিল বলছায়া। এ হ্যাপারে হিমাংশু অন্ধকারে । 
হিমাংশুয় লঙ্গে বিয়ের তারিখটা পিছিছে দিতে পারলেই নোটিশের মেত্রাদ অক্কে হৃবীরের 
হচ্ছে বিয়েটা নিবিদ্বে সম্পর হতে পারে। সেই ষতলবে হিষাংশুর কাছ খেকে দিখা! 
ওজুহাতে বিশ্বের তারিখটা পিছিত্রে নিল ধলছাস্না। লরস্.অবাবু জানলেন হিমাংস্তর নিজের 
স্থবিধেন্ধ জন্কেই তাছিখটা লঙ্কা, কম্সছে। এখন বনছায়ার তর তার আগেই সুবীরে 
লঙ্গে তার বিদ্বে ঘলিনটা পাকা! করতে পারবে কিনা) 

সুবীয়ের সঙ্গে বনছাত্সার বিদ্বে নিধিত্বেই সম্পন্ন হল। কিন্ত প্রথম মিলনক্ষণেই মনে বল 
যেছনটি চেয়েছিল তার চেয়ে কিছু কষ পড়ল । ব্দারো কষ পড়ল খন লরলিক্ববাবু এ 
ব্যাপারে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেলেন । বনছাস্ছা বুঝল পিতৃগৃহ ত্যাগ না। করলে বাবা শান্ত হবেন না। 
একটা। হুটফেল আার বিছানা নিযে বনছাত্থা, বাপের বাড়ি ছেড়ে হুবীরের ঘরে গিয়ে উঠল । 


৬১৮ 


গল্প-ভারতী 


হাৰার আগে ছোটযোছি শাশডীর দিদত্বর কৌটো থেকে লি তুর লিয়ে সিছিতে ধন কয়ে 
রেখা টালল-_আপল্্নকে জানাবার জক্যে যে লে জী, সে হুঝী। 


[ পৌৰ 


হৃবীখের কবি-বদ্ধুরা ঠিক করল এ বিয়ে-উপলক্ষে সম্পাদক সীঘৃঘ দত্তের বাতিঘ ছাদে ' 


একটা পার্ট হবে। স্বামীর ঘরে নির্জনে বসে বনছাত্বা বখন লাজছে তখন হরজায় 
দিষাংশুর টোকা পড়ল। এক দুন্র্ত দ্বিধা করল বনছাত্রা, দরজা খোলে কি ন! খোলে। 
কিন্তু স্পষ্ট করে কিনু স্থিত করবার আগেট দরজা খুলে ছিল) 

ছিষাং ধরে ঢুকে ফেখল এক-ছণের হল্যাটে পিতা যেরেট। সুখে লৌভাগো একেশ্বরীর হত 
বিয়াজ করছে । ভাবছে তার এইট অহৃষ্কারট। চূর্ণ কথা বায় কী কতে? লে গেল ধনছাত্নার বদ 
ফেবজ্যোতি তৌহিকের কানে নালিশ করতে। গ্েবঞ্োতি বললে, হৃধীগকে চাকরি 
খেকে তাড়িয়ে দিন। ঘার হিযাংগু বললে, বনচায়ার কাপট্যেতও পালন €ওয়া উচিত । 
গেবঙ্চোতি লা ফিল। বললে, ছেখি, ভাবি, কী কর। বায়। 

আনলে ধেবছে)াতি বনদ্ধায়্ার যাইনে শঙ্চাশ টাকা বাড়িয়ে ছিল। বনছায়। যে প্রেষের 
তৃদ্ধে জয়ী হয়েছে, কৃতী ও ধড়লোক বলে হিযাংশুতে আর্ট হয়নি, এ হেন তার পুরস্কায়। 


* কিন্ত সধীয়ের মুখে এ মাইনে-বাড়ার খবর পেয়ে হিমাংশু কুদ্ধ হল। স্বীয় ডেবে পেল না 


এ গ্রতিক্রিদ্বার অর্থ কী। 

ছিহাংশ নালা প্রশ্নে কেনে নিল একটা ছোট ঘরে সুবীর আয বনছাত্না কেমন সুখে দিল 
কাটাচ্ছে। লঙ্গে সা্গিধ্যে তাদের সদ্ধ্যাঞুলি কী রমপীর । স্বামীর জাইনে কম স্বর মাইনে 
বেশি এ তাদের কাছে কোনো! সমস্ত নগ্জ। হিষাংশ চাইল তাষের বধ বিরোধের 
ঘরি চালাতে । শক্রতাতেই এখন তার শান । আগর শক্রতার মহত্ব দৃক্ষতম কারুকার্ধে 
_ ছশ্বথাষা হত ইতি গজজে। 

ছিঙ্বাংশু ভুবীরের জস্যে অফিসে ওভারটাইমের হ্যাবস্থা কলে) টাকা রোজগার বেশি 
হবে বুঝে বীর তাতে আনন্দিত হল। আত এবিকে বনছাত্বার পন্্যাগুলি নিংস্ হয়ে 
উঠস। হিমাংশুই তার অরভিন মধির সুন্দর সন্ধ্যাগুলি নিল হরণ ফর়ে। আবার 
ফেবন্ধ্যোতি বনছাপ্রার জক্তে একটা বাড়ি দেখে দিল হলে ছিদ্বাংশুও সুবীরের ছন্পে 
আরেকটা দেখে দ্বিল। লেটা তুলনায় খারাপ হলেও হুবীর হাৰি করল সেটাই তার 
কোয়ার্টার, সেখানেই বনছ্বার্রাকে হেতে হবে । সুবীর ধেহন তার বল্‌-এর ছকৃষ যানে, 
বনছায়ারও তেমনি হ্থবীরের কথা হান) উচিত। 

বমন্থায়। সুবীর়ের ধ্ষখা জেনে স্ববীরের হনোনীঘ বাড়িতেই সংসার পাভল। ছুবীরের 
অফিস থেকে অতিরামকে পাঠানো হল কাজ করার জয় । কিন্তু লি:সদতার নির্যাতন থেকে 
রেছাই পেল ন। বন্ছাছা! | ভাবল কোথাও গিয়ে ছু জুড়াট । সন্দাপের কথা সনে পড়ল) 
লন্দীলের কাছে সিয়ে বসল বনছ্থায়া। লে উপক্লাস এনা রত। মনে হল বনছ্াযনাছ 
উপস্থিতি থেকেও দাহিত্যই বুঝি তান্স প্ৰিত্বতর-_তাতে না খাক টাক! না থাক লাষ-হশ 
হরছাদ্ছার যে বিয়ে ছন্ছে গেছে এতেও হেন তার ভালোবালার কোনো ক্ষতি নেই । বাড়ি 
কিযে এসে দেখল স্থবীর লিখছে । বিদ্ধ কবিতা নয়, অফিসের রিপোর্টের হাক 
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বন্যা কনা! 


অহা । তারপর খেকে রো গন্ধঠাত্রই বনছায়া। বাড়ি থেকে দেরিতে বায় এক একা । 
ঝভারটাইজ করে হুবীর কতক্ষণে ফিরবে তার প্রতীক্ষা তরে না। 

ব্নছাক্ঠুকে বাটতে বেরুনে। খেকে নিরন্তর করবার অনিঙন্ধিতে 2দীর হার ল্গ লিতে 
চাইল, নিতে চাইল হিছাৎগর বাড়ি। বলছাত্া গেল না। একদিন হিমাংশু স্ুধীবের 
ক্্যাটে এসে হাজির । বনছাস্স। ঘরে নেই, হ্বীর গেল চাদ্িতে। হিষাংএ নিল না, বললে, 
ধনছাত়। নিজে হেঞিন চা করে ছেবে সেদিন খাবে । বনছাতা ফিরে এলে নবীর তাকে শাসন 
করতে চাইল আর বনছাঘু।হ মধ্যে ভদ্প ঢুকল এক! বাড়িতে হিমাংশু ন। একদিন আক্রমণে 
সন্ত হয়ে আবিতুত্ত হয়। তাই কদিন শর হ্থবীর ঘন হনারাকে গুষেছ মধ্যে বদাবন্ধ 
করতে চাইল তখন দু;স্বপ্রের মধ) ছেকে তু করে বনস্ধায়। চেঁচিয়ে উঠল এ কী অন্যান! 
ছি ছি ছাড়ুন ছাদুন_ 

অফিলের পার্টিতে বস.এএ -পাজাগ পড়ে সুবীর মহ শেল। লেট খেকে লেনেশ। তাকে 
পেকে বলল। বনছাল্লাকেও লে শেখাল মদ খেতে । একট। কুৎসিত সন্দেহ খেকে মৃক্ষ 
হুবার জস্টেই বসছায়া স্বামীর প্রস্তাবে সম্মত হল। কিন্তু সুবীর আর নিজের লর্ড পালন 
করল না। বিরোধ ধুছায়িত হল। 

তারপর বিয়োধের যে বনগাক্সা আবিষ্কা করল লে ম। হতে চলেছে। তার পেটে 
স্ৰীয়ের সন্তান । 

বনছায়া অন্থভব করল এসক্ান আনন্দের অভিজ্ঞান নর, শুধু মাতলাহির পরিণতি । 
পরাতবের অপমানের প্রতীক । ধনছাত্ব ডাকার অরবিন্দের কাছে গেল, পেটের লন্তানকে 
দষ্ট ক্বে। অন্পবিন্ম হখন জানল এ দন্তান বৈধ, তখন প্রস্তাবে রাজি হল ন।। তখন ফুনাতী 
সেজে সন্তানকে অবৈধ বলে বুঝিয়ে বনছাগ়। গেল আয়েক ভাক্তারেয় কাছে। 
তাক্তার কমলেশ তার ফ্চি বাবধ এমন এক জিনিস হাবি কল হাতে লে থাঙ্গি হতে 
পায়ল না। 

লেবাছের পার্টিতে হিমাংশু বেশি করে দঃ খাইছে হুবীরকে মাতাল করে ছিল। বাড়িতে 
পৌছে দেখার জন্সে গাড়ি ও তাতে একটি নারীত্ ব্যবস্থা করলে। নারীর নাহ লাবণি, 
তাকে বলে ছিল হেন স্থধীরকে একেবারে তার্বীর কাছে পৌছিন্ে ফের। ঘাতে 
বনছাছ! বুঝতে পারে সুবী॥ কতদূর নেষে পিদ্বেছে | হঙ্গন পরধীর বাড়ি কেরে, ফেখতে 
পায় সন্দীপ লেন এসেছে আর বনছছ্। তাকে তার উপস্লাসের পাণ্ডুলিপি পড়ে শোনাচ্ছে। 
নিজে ধরা পড়ে দাবার হকুন চটে গিয়ে হবীর দন্দীপের উপর প্রতিশোধ নে, তাকে 
গালাগাল দিয়ে তাড়িয়ে থে বাড়ি থেকে । 

বীর হনছায়ার কাচে দুঃখ প্রকাশ করে বিরে!ধ ফিটিন্সে নিল। সন্দীপের কাছে ক্ষষ! 
চাইতে রাজি হল, হললে, তাকে একফিন বাড়িতে ডেকে নিযে এল । ব্নছায়াকে 
অনুরোধ করল হিয্যংগুকে ঘরে তাকে বন্ধেতে উতর পদে বলি কৰিয়ে দিতে । যনছ্ান্। 
রাজি হল না। অথচ লন্মীপকে নিদ্ত্রণ করতে গিয়ে ভার অ!লিঙগনে বও| ছিল 
নন্দীপের অন্তরলোকে বন্য ভুরু হুল-_ শিল্পীর পক্ষে এমন কোনো। আকথণে লিত্য হওয়। 


- 2 গৱ-ভারতী 
উচিত নয় হাতে তার নৃষ্এ শান্তি নষ্ট হতে পারে । কিন্তু কার্যত: সে উদ্ধালীন খাতে 
পারল না। বনছার়ার বাড়ি গেল তাঁর উপস্গাসের বাকি অংশ শুনে আলতে। ইর্ধায় 
ঘ্ধ হয়ে সুধীর লে উপস্টাসের পাগুলিপি টুকরো টুবরে। করে ছিড়ে ফেলল ছার সেট 
টু্রোগুলি কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল লম্দীপ। 
ফলে স্বামী-্রীহ মধে। হয়েও বাটার হয়ে গেল কে হরে কবীর, ক ছয়ে হনছায়া । সুধীর 
তার ঘরে একটা জ্লাধ বলাস হাতে বলছাক়্ার সছিতা-লাধল! ধিপধন্ত হতে ঘা । লেখার জন্মে 
নিরিবিলি জাগপ। খুজতে বনছায্া সম্দীপেরই দ্বারস্থ হল। বেখল সন্দীপ 
সিপির ছেঁড়া টুসরোগুলি একটা খাডার পৃষ্ঠার সেটে সেটে উপস্তাসের পুনঃ 
বনছান্া ঠিক হরল সন্দীপের বাড়িতে বসে বইটার একট। নকল তৈরি কবে) 
সন্দীপের বাড়িতে বলে উপগ্তা!স নকল করল বনছাস্ছা। প্রবাহের মম্লাহক পীযূষ দত্তের 
লঙ্গে হোটেলে দেখা করবে বলে টেলিফোনে নিমন্্প ক লাঠাল॥। তুমি মদ খাবে? 
জিজ্েল করল পীযূষ । বমছাদা বললে, আহি খেতে শিখে গিয়েছি । 
বনছাক্কা পীঘূধের সঙ্গে হোটেলে মঙ খেল, এক ট্যান্সিতে বেড়াল। তাঁর উপস্তাল 
‘বন্ধন’ ‘প্রবাহ’ পঞ্জিকার জস্কে মনোনীত হল। তারপর মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরলে সুবীর 
গর্জে উঠল : তুষি ম্ পেয়েছ ? বলছায়া বললে, তুমিই তে। শিখিয়েছ যদ খেতে । 
ব্নছায্ার উপক্টাসের প্রথম কিন্তি প্রফাশিত হতেই পাঠকমহলে সাড়া পড়ল। কিন 
হ্বীর খুশি হতে শারল না। জানতে চাইল কোখার বলে লে নতুন করে লিখেছে এবং কী 
উপায়ে বাগিয়েছে পীযূষ দত্ধযে | বনছায়। বললে, অফিলে বলেই লিখেছে. আর বেহেতু 
পীৰুয দত্বের কচি কিছু হোটা, তবিএটা লে বোটা করেই করেছে রাগে "প্রবাহের কপি 
ছিড়ে ফেলল সুধীর আর তার অক্ষম ঈত্বাকে বাঙ্গ করল বনছাত্ছা। লেম্াটা পড়ে হিযাংগু 
খুব উত্তেজিত হুল। নুখীরকে তাকিয়ে ধলল, এ অঙ্গীল লেখ। বন্ধ করে দিন। শেখকালে 
আপনার নাষের লঙ্গে অড়িত্তে আমার ফার্মের না হদনাম ছুয়। 
খফিসে বনছারা জন্বস্থ হয়ে পড়লে প্বেছোযোডি তাকে নিউডন নাসিং ছোমে পাঠিয়ে 
দিলে। যেধঝ্যোতি বায়ার বাপের বাড়িতে খবর দিলে, খহর ঢিলে হিদাংগুকে । 
ছিষাংজ সুবীরকে খবর ছিল। সুবীর উদ্বানীন বইল। তার বিতৃফার কারণ পীঘূত দত্তের 
কাছে গিয়েছিল 'অবন্ধনা'র প্রকাশ বন্ধ করে দিতে! আর পীযূষ তাতে দ্বাজি হয়নি 
ঘেছেতু বনছাদ্ায় মতে স্বামী ও সংলারেস চেরেও তাও আট বড়। এই নিয়ে স্থবীরেন লক্ষে 
ঘনলছাতার আবার ঝগড়া হয় ছার সুধীর তাকে তার আটের গুরু সন্দীপ সেনের কাছে 
চলে খেতে বলে । নাসিং হোমে হিবাংশু সিরে শোনে বনছাঝার অপারেশন হয়েছে কিন্তু 
গর্তের সন্তান বেঁচে নেই । 
নাসিং কোষে অপারেশনের আগে ভাক্তারফে বনছাযা। জদগ্ররে!ঘ করল বেন তাকে জার 
লন্তানধারণ করতে না ইন্ছ। ডাক্তার লেই রকদ ছি চানাল। নানি হোদে তিন 
ছিল বনদ্বান্তার কোনে খোজ নেন হুবীয়। লন্দীপই সব দেখাশোনা করেছে । 
ভাগ্পর ঘখন ছুটি পেল বনছথান্থা সন্দীপন লগে সন্দীপের বাড়িতে গিয়েই উঠল । 
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ব্নছাক্সা সন্দীপ সেনের বাড়িতে গিয়ে উঠেছে এ খবর পেতে হিমাংশু দার ফুস্ক হল। 
প্রতিশোধ নেবার ক্বে স্ববীরকে উত্তেজিত করতে লাগঙ্গ। বললে আপাতত ভিভোর্সের 
হামলা করতে । ওদিকে ল৷নণি হৃবীথের প্রতি প্রেমলুন্ধ হল, চাইল গৃহিণী ঘতে। লেট 
স্বাখেও তে! বমচাত্বার দঙ্গে বিবাহের বিচ্ছেধ দরকার। শ্রবীর পেল উকিলের 
পরামর্শ নিতে। 

সুবীর বিচ্ছেদের মাষল। করবে ঠিক হুল) হিদাংস্ত অডির!মকে ডাকল সেট মামলায় 
বনস্ধাক্মার বিরুদ্ধে বাতিচারের লাক্ষী হতে । অডির।ম রাজি হুল ন)। মামলার কথা 
লক্দীপ বন্ছায়াকে জালাল । এবামঙাপ্স হুবীএ ডিক্তি পেলেই তা অন্দীপের লে 
বমছাস।র মিলন স্থসম হবে । কিন্ত সলছায়া বললে, মামলা সে কনটেলট করবে। 

হ্থবীর়েছ মাষলক্গ ঘভিয়াষ সাক্ষা ফিতে রাকি হল না বলে অচিহাছে চাকরি গেল। 
অতিতাৰ বনায় কাছে কেঁদে পড়ল, বনছাত। বদি বোল সাহেবকে তার জন্যে একটু 
স্বপায়িশ করে ত ভার চাঁকরিট। সে আবার ফিয়ে পাঘু। বনছার। হিমাংশুকে ক্ষোন করল। 
বনছাক্ার় অনুরোধে হচিষাংস্ত অডিয়ামকে ফের চাকরি দিতে রাডি হছল। হিহাংগু 
তেবেছিল বন্তবাথ জানিয়ে বনছাদ্ধা বুঝি বা খোজ করবে, কিংন( জানাবে তায় বর্ডছান 
লম্ন্তার কখ)। বনছাঙ। শুক হয়ে রউল-_-একা। খরে বসল মদ খেতে । আর তা দেখে 
সন্দীপ তার কাছে ধসল না, চলে গেল উপরে । 

লাবপিকে হিমাংশু প্ররোচিত করল হুযীরকে দিয়ে ভিডোর্সের মাল! করতে । এরিকে 
টিক করল বনছায়ার বই 'অবন্ধল।' লে কিচ্ছা করবে । ডিরেক্ট সহী লাহাকে পাঠাল 
চুক্তি কতে। ঠিক হল বনছাক্সাঘ সঙ্গে পরামর্শ করে শিনারিয়ো৷ লিখতে হবে ॥ 
পরামর্শ করবে কে ? পরামর্শ করবে প্রতিউসার হিমাংশু বোল। ] 


হব্ধিশ 


৫) মনি ভাবে আর চলতে পারে দা।' ধুলো-গুড়ানো এক স্বলক তপ্ত হাওয়ায় যত হনে চুকল 


লাৰণি। 
অক্ষিস-ফেরত চা-পর্য সেযে ঘরে বলে শৃক্ত হনে সিগারেট টানছিল স্বনীর, ধকচকিরে উঠল। জিজেস 


কৰল, ‘ৰেন, কী ছল? 

“ফী আবার হবে! কিছুই হল ন1।, চেয়ার টেনে মুখোদূখি বসল জাবশি। 

“কিছুই গুল না বোলে না।' ছু চোখে এঢ্বিরমধুর ইঙ্গিত পুরে তাকাল সুধীর । বললে, ‘কি।- 
কিছু হয়েছে।' 

“না, কিছুই হত্বনি। বত লব বাচে, কখা।' জাবৰি বহক দিযে উঠল । 

অন্তত ভালোবালা তো হয়েছে।' এক মুখ বেরা ছ।ড়ল স্ববীর। 

‘কেন্ত আসল জিনিল কই ? 

“াদজ জিনিল ? ভালোবাসার চেয়েও আলল কিছু আছে নাকি?” 

a 
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শনশ্চয়ই আছে। লে হচ্ছে হিয়ে।' লাবনির স্বরে ধায় ছুটল : ‘তুষি ভান্ব কী বাব! ছা" 

বাবস্থা? আবার ধোয়ার কুণ্ডলী পাকাল শুবীর়। গলায় আহত ঢেলে হলে, ‘এই তো হন্দর 
ব্যবস্থা! আৰি ও অকুজিষ।” 

“তার হানে?" লাবণি প্রায় শানাহ করে উঠল : * রর বিয়ে হবে না|" 

"হবেনা কী! আছাগেহ বিয়ে তো তয়ে পিতেছে। লাহণিকে কাছে টানধাছ জন্যে হাত 
বাড়াল তুবীর । 

অধীতের হাত ঠেলে বিয়ে লাধনি বললে, “বিয়ে হয়ে নিয়েছে তে! ডকুমেন্ট কই!" 

প্ৰকুমেণ্ট 1 ভক্ছেন্ট দিয়ে কী হবে?" 

“‘ভকুদেন্ট লকলতে ফেখাব, নতুন কতে পরিচিত হুব, শশ্মানিত হব।' একটু যুৰি বা গর্বের ঢেউ 
তুলল লাহশি : 'তকুষেন্টই তে! মামার ঈাডাবার ঘা!টকর্থ, আমার জানন্দবাছেও ছাড়পত্র ।' 

‘কিন্তু ফেখাবে-_কাকে হেখাবে? 

“প্রথমত বাড়িতে দেখব, বাবা-মাকে পেখাহ । দেখাও আমাত টি মিলে নিয়েছে আছি এখন অন্ত 
থতের ঘরনী, আনার আও তোমাছে ভহশপোবণ ক্র দান্ত নেই। নইলে, ভাবো, গাধা বিদ্বে করতে পাবে, 
আমি পাব লা) কীবিচার! পাবা অন্যত্ৰ হ্যাট নিয়ে বলা বাধতে পারবে, জামিট কামার নিজের ঘয 
খুজে নিতে পারব না! একটা তকুমেপ্ট পেলে আহি এক্ষুনি ব|ড়ির লম্পর্ক ছিন্জ করে বেরিয়ে আলি এখানে, 
আদার লিদ্ষের লংলারে | দাধ1৫ লংসারকে কলা ধেখাই।' 

সুৰীর বুঝল ফায়ার সঙ্গে ফোলে। লংঘধে ছোট বোন লাবশির অভিছান হয়েছে, তারই জন্যে এই 
বিক্ষোভ । লেই সব ঘরোচ। বিষয়ে ্ববীরের কোনো! কৌতুঙল নেই। তকুষেন্ট বলতে যে বিচে রেতেখ্রীঃ 
বলিল ইদিড করছে এ বুঝতে তার অসুবিধে হচ্ছে না, কিন্তু দেখাবার এই আশু প্রয়োজনট। আলে কোখেকে? 

“দ্বিতীয়ত, আর কাকে দেখাবে 1 সুধীর তাকাল তিক চোখে। 

“তোমার ঘদ হিষাংগ বোসকে দেখাব ।” 

“মিস্টার বোলকে ? খাড়া হয়ে উঠে বলল হ্ষীঘ। 

“যা, হিযাশ যোলকে আছি ছেড়ে হিয়েছি। ও ভেবেছে আছি চিএছিন কেবল পখেই তালৰ, 
কোথাও স্বিতি পাব না, সংলার পাহ না। আজি যে ভানোবালতে পারি, ভ্যলোৰাস। পেতে পারি এ ওয় 
বাছণার যাইরে।' আবেগে উজ্জল হয়ে উঠল লাধণি : ‘আমি ওকে যেখাব, আছি শুধু জালোবাসতেই পারি মা, 
ভালোবেসে একেবারে নতুন ছয়ে যেতে পারি । 

লাবশির দুখের দিকে সুদ্ধ হয়ে তাকিরে ইল সুবীর । লাবনি এড ধাথা শিখল কোথেকে? মা কি 
ভালোবাস) জাগলে সে-ই সব কথা শিখিয়ে মেয়? 

পনিশ্চ, তালোৰালাই অসাধালাৰক । কিন্ত আহি ভাবছি, সুবীর বীক। করে একটু ছালল : ‘তোমাকে 
বিরে করলে মিস্টার বোল ন! গর হন? 

“কেন, লে গঞ্জ হবে কেন?” বললে উঠল লাবণি। 

“শত হলেও তার হনোনীতাকে কেড়ে নিলাম ৷” 

বধু, অমন কথা, বোলে] না । অনোনীতা] না ছাতি | ভার ্বছি হনোনীতাই হায় তবে সে 
আমাকে বিয়ে করলন! কেন” 
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“তাহলে আমি কি মিস্টার ঘোদ-এছ পরিত্যকাকে বিয়ে করছি 1 

বিভ্রপে ফোখাছ বিলকিয়ে উঠবে, তা নয়, হন অভিযানে ল/বণির দুখ কালে? হয়ে উঠল: ছি, তোমা 
কাছে আদার এই মূল্য । তবে তুমি কি আহার কাছে বনভাত্াহ পরিত্যক পুকুর ছ!ড। আর কিছু নও" 

হখীয় বুঝল লাবনিকে সে প্রতাক্ষে আঘাত দিয়ে বসেছে । এখন তার ্টলশম একার । তাই ক 
স্বরে স্রেহ ঢেলে বললে, ‘না, না, আর নিডের-নিজের বাকিতে স্বতন্ত্র । লিজে-লিজের চালোৰালায়। 
আহি লাবণিয প্রেমিক, তুমি হুযীয়ের প্রেরদী । মিস্টার বোস যে তোমাকে করড্রে চায়নি তাঁর কারণ, 
সণ --শ্েক্ক দ্বণ।-' 

“তুমি ঠিক বলেছ। আমি গরিব, আছি উদ্ধান্ত, আমাদ কোনে। বনেদ নেট চালচুলো নেট, ডাই 
আমাকে লে কোনো দূলা দিল না। কিন্তু আসি তোমাকে পের্নেছি.' লাবণি অভিমান ঝুলে সবৰীৰের 
গ্ান্নের দ্ধান্থে উৎলে উঠল : ‘তোমার ভালবাসা পেয়েছি, তাই এবার আমি তার অপমানের প্রতিশোধ 
নেব। তোষার পাশে সিংহাপনে ধলে একে দ্বেবাহ ছ।মি তানীও মত মূল্যবান ॥' 

“তাই আমাদের বিত্রেতে ও নর হোক কিতুদ্ধ হোক, আমাদের কিচু দায় আসে ন!।' লাবশির 
দুখটা নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিল্পে সুবীর পদ্গদ্ডাবে বললে, ‘নমর! ছাধার আমাদের ভালোবালাকে 
আবিষ্কার করতে পেরেছি, এতেই আম পরিপূর্ণ ।' 

“থে ভালোবাল। পান্ন না, নিজেও পারে ন ডালোবালতে, চুনিত্বাঞ্থ লেই গরিব, সেই উদাত্ত__ 
লাধশিও তার ক$ভ্বছে গভীরতা জানল । 

"চলে! একটু ঘুরে আদি)” 

চলে|” কিন্তু পথের উদ্ধামতায় এই গড হএটা পাছে উড়ে ছাত তাই লাবনি লেটাফে স্পষ্ট কথায় 
বেঁধে রাখতে চাইল। ছিজ্েদ করল : “ত! হলে মামলাট! ফবে ফাইল করছ?" 

'যাহলা? ফিলের আমল?) বেন প্রা্গ চমকে উঠল স্ববীয়। 

'ধোকার মত মূখ করছ কী! বিচ্ছেধের মামল।। ধিচ্ছেধ না পেলে আমাদের বিয়েটা বৈধ হবে 
কী ছয়ে? 

দাৰল। কল্া--বিচ্ছেধের ডিক্রি লাওয়া-তারপর বিয়ে করা-লাবপিকে বিয়ে কর।--সব যেন এক 
নিশ্বাপের ধ্যাপার_-তেননি সহজ আনন্দে হো-হো। করে হেসে উঠল সুবীর । হললে, ‘তাই বলো) আমি 
ভাবছিলাম তোমার-আমার মধ্যে বুঝি একট) মামলা হঠাৎ গজিয়ে উঠল । বিচ্ছেদে ব্যাপারটা তে! একট। 
যাছুলি পিটিশন মাত্র । কোর্টে গিয়ে ধাড়াৰ আহ ফেখতে দেখতে তিক্ৰি হয়ে যাবে" 

“হ্যা, নেই পিটিশনই ফাইল করছ কবে?" 

‘আমি কালই উধিলের কাছে ঘাব আর ধরে! দ্বিন সাতেকের হ্বোট পিটিশন ফাইল হবে” 

থা দিচ্ছ?" 

নিশ্চয়ই বখ। দিচ্ছি । শক্তুপক্ষেত্ স্থবিধে হবে তাই বিচ্ছেদ চাই ন! এই দূক্তি আর আমার নেই । 
ওদিকে শত্রশক্ষকে জন্ব করতে নিয়ে নিজেই থে এদিকে ধক্কিত হচ্ছি, জাম।র রমধী(ক রানী করতে পারছি না 
এই ব্রণ! ক্রহেই অলঙ্ হয়ে উঠছে ॥ তাই আজিই এখন তাড়াতাড়ির পক্ষে)" 

বউ, কী আনন্দ যে হচ্ছে_দ্েখ না কীভাবে রেসপণ্ড করি।' বলেই খাটো বরে হাত ছাড়াল 
লাবণি  'শাদাকে একশোটা টাকা2বাও ৷ 
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একশো]? বেন বস্তা খেল হ্থবীর । মনিব্যাগের লহবরট! ধেখলগ খতিয়ে। 

"একশো না পারে। পঞ্চাশ ধাও)' লাবণি ৰাখা! করতে চাইল : “কী করি বলো, তোমার বোন 
দাহেবের টাকাট। বন্ধ হয়ে গেছে বলেই বিপদ হয়েছে _' 

“লা, হা, বিপদ কী, আমিই তো আছি। হছ্িও বোল-সাৱেবের তুলমার আহি চুমোপু টি, শুধ 
ভালোবাসায় খাতিযেই জামার বেলা তোমাকে অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হবে ।' হলে হ্যাগের থেকে 
তিনখানা দশটাকার নোট ধের করল সুবীর ; ‘এখন ত্রিশ টাক! নাও, বাকি কাল অফ্ষিগ খেকে এনে দেঁঘ। 
আমার টাকা অফিসে থাকে ।' 

“উঃ, তুমি ্বী তালে! !' হাত ধাড়িরে টাকাটা নিল লাধৰি। বললে, ‘নিশ্চয়ই পঞ্স্প্ পরস্পরের 
ছন্তে তাগ স্বীকার কছঘ। তুজনে হিলিত হয়ে হিমাংশু যোসের উদ্ততাকে লায়ন কব । প্রমাণ করে 
দেখাব টাকার চেয়ে হব ঢের বেশি দানী, ‘পাওয়ার’ আর 'পজিশনের' চেয়ে ঘড় হচ্ছে তালোধাস|। তারপর 
তাতে পাওয়া টাকাটাত দিকে টঙিত কহল : ‘< বাধত্বাট! অয কাছিনের গে হন্দিন লা তোমার বাড়িতে স্তর 
হরে বহাল হচ্ধি। স্বী হতে এলে আর তথন বেচাফেন18 কথ! নেট, তখন তে! আজি তোমার বিলি ফাইলের 
চাঙ্কয়ানি ।' 

“আর আহি তোহার বিনি-দাইনের দারোয়ান ।' ছালতে হাসতে বললে স্থবীর। ‘লোকে বলবে 
ঝি আর ধারোদ্ানের প্রেম ।' 

‘বলুক ॥ হাক্ছযের অবস্থা দরিজ্ঞ হতে পারে কিন্তু তার তালোবালা কখনো দরিজ নয় ।' 

লাবনির মুখের দিকে অবাক হুয়ে তাকাল স্বীয় | এলব কি লাহশিছ অন্তয়ের কথা। না, ফি ফোনে) 
নাটকের শশা পার্টের কথা মূখত্ত বলছে! প্রশংসা তয়! চোখে বীর বললে, “কী সুন্দর তুমি কধা যলছ-_ 
ঠিক ছেন সাছিত্োযের কথা।' 

“আমি লেপিকা নই বলে কি ভালো কখ| হতেও পারব না"? 

কথার থে লাবশি যেটুকু পন্থ অভিমান ছুটিক্েছিল তা নিষেষে উড়িয়ে দিল স্থবীর। বললে, ‘তুষি 
লেখিকার চেয়ে বড়--তুদ্দি অভিনেত্রী । তোমার শুধু কথার নয, তে!যার হাঁবভাব ছলাফল। দীলালাস্ত 
লৰকিছুতে অধিকার ।' 

“সত্য বলছ? লেশিকার চেয়ে অভিনেত্রী বড়।' চোখে ঝিলিক তুলল লাৰণি। 

“নিশ্চন্ন্ট । অন্তত তার স্বামীর কাছে। লেখিকার স্বামী বলতে কী ঘরকম খেন ৰিপ্তেৰুদ্ধিদ্ধীম 
গোৰেচারা যাঠো লোক বোঝার, তার তুলনায় অভিনেত্রীর স্বামী ঢের বেশি ন্যামারাল।” 

“জানো, আমি বোধহয় একটা লিনেঘার পার্ট পাব--দ্বিতীয্ন নাগ্সিকার পাট”), চোখে আবার 
অদিরার তুলি টানল লাবনি : “বিয়ের পঞ্জ স্টেজে বা সিনেহান্ব কাজ পেলে করতে দেবে তো? 

‘পার্টের কাজ? নিশ্চন্নই করতে দেব। সংলার চালানোতে তোমারও তো তখন পার্ট থাকবে” 

“নিশ্চই খাকবে। আমার তো আর ফিরত কোনো অফিসের চাকরি নেই, আমার ঘ্গি 
কালে-তজে এক-আধটা পার্ট ছুটে ঘায়। তা আহি ঘাই পাই তোষার ব্দায়ের লঙ্গে আহার আগ মেলাব। 
কিন্ত ঘদি কিছুই না পাই_' 

“্বায়ের সঙ্গে ব্যয় মিলিয়ে গিব্যি হার হয়ে ঘাবে। লশকে হেলে উঠল অবীয়: 'কে জামে সেটাই 
হতে! তখন আমার জীবনে এক আত হয়ে উঠবে।' 
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‘কধনে। হা। আহি কিছুতেট দড়ঘ আ। হাসি ভ্োমাদ বলছার! হট । শত হারেও আমি 
অবায় হরে খাকব।' 

“এখন তে| মড়ো, গিছ।' লাবশিকে হাছধলে আকর্ষণ করল বীর : "চলো সেই নিরিবিলি 
হোটেলের কোণের খরটাতে গিয়ে ঘলি ।' 

'চলো।।' ৰাধা দিলনা লাৰলি। 

তারপর নিরাল। হোটেলের সেই নিসৃত থরে খখন মগ এল, লাবশি বাঘা দিলনা, সেদিনের মত বললে 
না, মদ ছেড়ে দিয়েছি। বরং বললে, ‘তুষি থে পাত দিনের হবেই ডিতোসে'র মামল। জু করবে তোহার 
সেই লংকমটাকে অভিনন্দিত করবার জন্তে খাই একটু । কিন্তু পাহখ।ন, & একটুখানি । দেখো আমাকে 
দেওয়া! ত্রিশ টাঙ্কার উপত্ বেন খাব বসিয়ে না ।' 

“মা। আহার বায়ের লক্ষে তোমার ধায় হেলাতে ভাকবনা। ভগ লেই।' স্থবীয় লাবণিক্ষে আশ 
করল : 'এখনে! টেকনিক্যালি তুমি জামাত স্বী নও।' 

তুষি ঘাতে নতুন স্ত্রী পাও, শুনেছি ভারি জন্যে তোমার বস তোমার মাইনে ছুশো টাক 
বাড়িয়ে ছিদ্বেছেন !' 

‘তাই নাকি? টা স্থামার নতুম বিয়ের পুরস্কার ?' হুধী অৱাক হবার ভাব করল; ‘আমার 
নতুন বিয়েতে বোপ-লান্েবে॥ কেন এত উৎদাহ্‌ বুস্ততে পাথিন।।' 

“কেন, তোমার ছুশো টাকার ইনক্রিযে্ট হয়নি ?' প্লাশে ছোট করে চুমুক ছিল লাহণি। 

তা হয়েছে।” 

“অলময়ে পাকস্মিক এই ইনক্রিমেন্ট কেন, এটা কিসের প্রাইজ আন্দাজ করতে পানি? 

“আমি তেবেছি বনছাত়ার বাটা চলে গেল, বেস সাহেব হয়া করে আমার কিছুটা ক্ষতি পূরণ 
ধরে দিলেন।' 

‘ৰয়ে গেছে!” লাহণি বন্ধার দিছে উঠল: 'বেষন বন্ছা্ার আতর গেল তেমনি বঙ্গ, বলছায়াই 
তে! চলে গেল। তবে কিসের কী ক্ষতি পুরণ! আমি হম্গ্র শুনেছি ও টাকাট। দিতেছে তোমাকে 
তোমার ভিতোস মামলা খরচ চালাবাগ জন্তে। তারপর কিভোস” পাবার পরে তুমি হখন স্বিতীর্ধার 
বিয়ে করবে, শুনেছি তোষাকে বঙ্ধেতে ট্রান্সক্কা কগবে।" 

বন্ধে | আবী লাফিয়ে উঠল : ‘লে তে] প্রনোশন |" 

‘গ্রযোশনই তো] তোমার প্রথম বিচ্কের পর হিতী্ধ বিয়েট। বেশি ধবাদী দর ! লেখিকার পর 
অভিনেতীকে ইমঞ্রুভযেন্ট বলবে না?” 

‘কিন্ত এই ছে বলছ তোদার প্রতি সে বিদূখ।” 

“আহি বিদুখ । তুমি কি চাও তোমাকে বিয়ে কমার পরেও আহি ওর তজ্ধন। করি?" 

‘মা না, ত) বলছিনা, তবে ব্ছে-_-' কী থে বলছে, বলতে চাইছে, সুবীর বুঝে উঠতে পায়ছেম!। 

‘জাগে ভিভোনট) তো হোক. পুরোপুরি মুক্ত হয়ে হাও, তারপর বিশ্লেটা কয়ো--.ভারপর হত্বে্ 
প্রমোশন দেখা বাবে।” লাবশি দুখে চোখে অহুরাগের রক্তিম নিয়ে বললে, ‘তোমার প্রতি তোমার বস- 
এক অপার হয়া, অপার ভালোবাস! । বিনি অহেতুক ধরার তোষার যাইনে তুশে| টাক বাড়িয়ে দিতে 
পারেন তিনি সনু তোমার দৃখের দিকে চেত্েই তোমাকে প্রমোশন দিছে ববে পাঠাবেন এ আর আশ্চর্য কী। 
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আমার প্রতি ভিনি যতই বিদ্ধপ হোন তোবা প্রতি ভালোবাদার হযে! আমার পাপকে ক্ষছ। করতে 
শারবেদ | হৃতল্লাং সরাতে ভিতোশ--' 

তান্সলর খখন দুজনে কিনছে ট্যাস্ষিতে তখঘে আনেকবার লাবশি হলে করিয়ে ভিজ: ‘কালই 
কিন্ত উক্চিল বাড়িতে যাক্ আর সাউদদিনের যধোই ডিভোর্সের দাঘল! | কথ! দিয়েছ, হনে থাকে ছেল ।' 

শীষ হনে খাকবে।” লাবশিকে বাহর ছেরে গানের উপর টেনে এনে হৃবীও বললে, ‘কোট, মালা, 
কিভোল” দত্তই অবান্তর । আসল, হণি, আদল হচ্ছে আগুকের এই রাত সা? তোদ|তে-আস!তে হিপন।* 

হৰি! লাবপির এবনই একট] নাছ হয়েছে থে ধারে বারে পুরোনো তাক-লাহচাই দুখে এলে 
পড়ে। আগে আগে অনেক সামলেছে হুবী্, দু-আক্ষপ্েহ কোনো আছে নাষেই তাকে ডাকেনি--এখন 
যবে শী ঈহং শিখিল হয়েছে হলেই দুখ দিয়ে লাঙনি-ন|যের শেখের তু জক্ষরই চলে এলেছে। বিবেক 
ছোট্ট করে একটু জিক কাটল । ঘৌধলা কেড়ে “কলে হবীর নিরধান্প গলান্ন বললে, “তোমাকে আসি বাণ 
হা ধন বলে ডাকবলা। না, বন্ধু ২91 বলেও চাক্বনা, ডাকব, লব. _জাভ,, কী বলে, খুব ভালো হবেনা 1 

শব ভালো হবে।' লায় বিছেই ল!বণি গ!-হাত-প। শক করে কের ডিরডার করে উঠল : 'মিলন- 
ফিলন কী বলদ্ধা? বলে! বিয়ে। এক পাতি কী বলছ, বলে! পৃথিধীয় লহ ক'টি বাকিরাত্ি। ঘলো। 
উকিল, পিটিশন, যামল। বিচ্ছেদের ভিক্রি ॥' 

হি বামলাট। তো ফাইল করে । নোটিশ তে বেরোক ৷! 

হিদ্াংগ্ত তো লাবশি॥ কাছে এসই প্রথমত দাৰি করেছিল ঘে লে স্থধীরকে মামল। করতে অস্ত 
প্রবৃত্ত করবে । তাই হ্থবীর হামলা ছু করলেই নাটকে লাবশির প্রথম দৃষ্তের পাট) নিধন 'করেই করা 
ছয়। সে তার স্বত্ব আকখনী করে তুলেছিল বলেই ন! স্থধীর যাছলার় প্ররোচিত ছয়েছে। মামল। 
ফাইল ছবার পর ও-পক্ষ কী জবাব দেয়, সংঘ কী জকম চেহার। নেয়, আইনের পাল্লার কার দিক ভারী 
ছয়, হাকিম কারদিকে রপাদৃ্ি নিক্ষেপ করেন এসব নিত্বে জাবশিএ এখন ফোনে) ছধাবাখ। মেই। 
হাষলাটা কধু হলেই লে হিমাংগুকে গিয়ে সলতে পারবে এই ঘেখুন, মাহল] শুরু কয়ে দিয়েছি, এবার 
তবে আপনার ফিল্মে আহ!কে দ্বিতীর্ নারিকার পাট দ্বিন। কথা ঘাছুন। 

'যাহলা ফাইল করি ব। নোটিশই ইন্থ করাই আলল উদ্ধেন্ত তো তোষাকে পাগয়া_" 

লাবণি আবায় দৃঢ় হল । বললে, ‘না, কেন বকাচ্ম, আসল উদেশ্য বিষে ।” 

‘ত! এই গাড়িতে আকাশের টা সাক্ষী করেই আমাফের বিয়ে ছয়ে যাক | আকাশে চাহ 
দেখতে পাচ্ছ?" 

না 

স্তৰে চলে| নধীর বারে, পন্দাকে সাক্ষী রেখে বিয়ে হবে। কিংবা চলে ফালীখাঁটে-.. 

“কিন্ত চা ২! নদী বা। হাকালী গুকুষেন্ট ফিতে পারবে? আবার বে ডরুষেন্ট চাই--স্বামাদতের 
শিলমোহ্র ছায়। পাকা তরুদেন্ট। নলে সকলকে দেখাব কী! দাড়াৰ কোথায়] 

‘সে ভে! ঠিক আছে তার জন্তে ভাবনা কেন" আৰয়ে আনত হনে বীর বললে, 'এবার তথে 
আমার বরে চলে! | লম্তবীটি লাত, গিৎ_' 

‘না, এখন খেকে আছি আর তোমায় ঘরে বাব না, তোমার ধাড়ি যাব আনন্দে কলরব করে 
উঠল লাবণি ৪ ‘আমি বার বন্ধনে থাকৰ ঘা, আহি এবাহ অবাধ হুৰ অগাব হব ।' 


১০৬ 


চি 


১৬৭৭] হনা। ফল্যা ৬২৭ 


“লজ, দাত, চলে|’ 


“আগে ভবে প্রমোশন পাই) চ্যাস্মিকে লাষনি নিজ্রে এ!ন্তার দিকে গুঁরিয়ে মিল ; 'বীয়ে ধীর 
উঠি সিড়ি হেয়ে-' 


"আইনহত চলতে গেলে তো অনেক হী - ধীরে _' 

“ভুমি আগে মামলাট। তে। ফাইল করো।' বাবার হনে করিণে বিল লাহনি। লেখে বাবার 
লহয় বললে, 'আবি আইনেণড আছি বে-দাইনেও নাছি। কিন্তু বে-ছাইনের চেটে আইনের বেশি শান্তি 
বেশি মুখে 

কিন্তু হবীবের জগতে শান্তি কোথায়, সুখ কোখায় ? আইল কোখার? 

তৰু আরো এক্ট। কিছু বলতে হয় তাই জন্যে পিছন কিরে তাকিয়ে আবার বললে লাবনি, 
‘আমি তুদ্িন পরেই হি হাঙ্ছি।' 


রাত্রির নিংলজতায় ফিরে ছেতে-বেতে স্ববীরের মনে হুল এও তড় বাড়ি এত বড় শৃক্ততা সে সবে 
হী ঘিয়ে? 


বাড়ি কিরে এলে অনেকদিন পর স্থধী তার কবিতার খাত। 
শৃস্তত| ভরবে এবার কৰিও! দিয়ে ক্লান্তি দিয়ে বাতা দিয়ে। 

দুদিন পয লাংপি গেল হিয়ার চ্যাটে । 

লাধশির হালিখুশি মাখা হালক। ভাব দেখে ছিবাংশু উৎসাহিত হল : ‘কি, লাফশেগজুল 1" 


সাহুলে ভয় রেখে দুক্ত গলায় লাহশি বললে, 'হ্যা, লাকলেল্ছুল। তিতোলের মাছ করতে 
আছি কছিছেছি।? 
“সত্যি? 


‘আমাকে বিয়ে কযতে বন্ধন ওকে প্রলুন্ধ করতে পেরেছি, তখন ওর ভিভোল লা চেয়ে আর 
উপায় নেই।' 


“খুৰ ভাজো। কৰিমে হবো মাদল! ফাইল কমছে? 

“দাত দিনের দত্যে। ভার আগে হওয়াও বিচিত্র নয । লম্গ। এখন আমার আরত্ের দধো ।' 
লাৰনি আশ্বাল দেওয়ার মত করে বললে, 'আপমি কিছু ভাখবেন না. আমি সমস্ত ওয়াচ করছি ।' 

লাবণিয দৃণ্ত তদ্ধি মেখে আরাম পেল হিমাংশু । বললে ‘তেরি গুড । এ দানলার নহ্বঘট। আমাকে 
দিও, আমিও ওয়াচ কচব। বুঝলে লা, শুধু একটু অগ্রিপংঘোগ করে ৫েওছা, বাকিট। ফামলাই সমাধ। কমতে 
পারবে । মামলা বানেই হাছরানি অর্থনাশ-_শক্রত1, চতুওতা, বলতে পাবে) জঘন্ততা__শেছে একেবারে 
নিস্তার প্রানে এলে ধাড়ানে।। আদাধের কী! আমরা শুধু ওয়াচ করার গলে। নর়িকাওড দেঘ)ও তো 
আনন্দের ফী বলে 7 তারপর যেন আত্মভোলার ঘত নিজের হনে বলতে লাগল অন্দুটে ২ “স্বাস্থ গেছে, 
ভূপ গেছে, তাখশর মহ ধরেছে, তায় যানে চরিত্র গেছে,_আর তবে বাকন কী, চরিজেছ ফাক দিয়ে 
চাকয়িটারও বা চলে হতে কতক্ষণ--তারপর মাৰলার জেবে শক্রতার মেতে সিয়ে আরে। কে কায় সর্বনাশ 
ডেকে আনে তার ঠিক কী। থাকগে,’ হিমাংগু আবার পুরোনো ভঙ্গিতে লাবশির প্রতি হনোঘোনী হল: 
বনে কী খাবে? নতুন কিছু? 

“যা খাওয়াবেন তাই খাব)" চুল দৃষ্টির ল্গে স্বরের মিটি দেশাল লাবণি। 

“এটু বোলো, আখি আলছি। ভিতরে কক্ষান্ধরে চলে গেলে ছিবাংগু। 


কলম নিয়ে হলল। সে তার 





৬২৮ গর-তারতী [ পৌৰ 


খানিকক্ষণ বলে হইল লাবশি, খানিকট! বা বিশ হয়ে। হিমাংশুর এই শ্বগতোক্ষিঘ অর্থ কী? 
স্ঞাব্য কারণেই হুবীর তার হ্বীঘ থেকে বিচ্ছেদ চাইতে পারে এবং যেহেতু সেই স্ার্-প্রতিষ্ঠার স্বীয় বিশেষ 
তৎপর নয় সেই ছেতু তাকে মামলার প্ররোচিত করতে লাধণিকে ব্যবহার কর হচ্ছে -এটুদুও লাবশি সহজ 
যুক্তিতে অনায়াসে বুঝতে পারে, কিন্তু বনছ।॥1 পম্পর্কে হিমাংশুর এট জালা সেন? স্বাস্থ গেছে অল গেছে 
চরিত্র গেছে--এলব বলার অর্থ কী ? তবে কি মেয়েটার প্রতি হিমাংশুর কোনো ভূর্বলতা আছে [ ঘে মেয়ে 
স্বাস্থাছীল জ্পন্থীন এমনকি চরিত্রহীন, ভার প্রতি হিষাংশুত ঘত অভিজাত শিচ্ছপতিঘ্র কোনো আকর্ষণ থাকতে 
পায়ে না। লে একরাজির ভোগ্জন নন, নয় বা! তার চিরজীংনের ডোজ ' বে প্রেষকের সঙ্গে সে গৃহত্যাগ 
করেছে সেই লক্দীলই তে! তার পরিপূর্ণ আনায়, লেখানে তাঁর ভিখাহি চোখ উকি মারে কোন লাহসে 1? না, না, 
ভানগ্ব_-তনরু কেন এই প্বণা এই প্রতিহিংসা এই প্বণা তো শুধু বনছাত্বায় প্রতিই নন, লাবণি অন্তৰ 
করল এই স্বণা হুধীরকেও স্পর্শ করছে । মামলার ছেরে শক্রড/য় মেতে গিয়ে জাতে! কে কায় সর্বনাশ তেকে 
আনে_-“তাহ বালে, বীরেন সর্বনাশও হিমাংগুর অসাধ ময় । বুকের হতো ভীএকম যেন আরেক রকম করে 
উঠল লাঘশির। ভাবল বনছায়াকে রক্ষা করতে তে! সন্দীপ আছে, হুধীরকে রক্ষা! করতে কি কেউ নেই 

কি জানি কি, কিছু টিকঠ|ক বুঝে উঠতে পারছে না লাধশি। লে ফি শুধুই অভিনেত্রী? তার 
কি সায় বাইরে আর কোনো অধিকার সেই? রক্ষমঞ্ষে শেষ ব্বনিক পড়ে ঘাবার পরেও কি তার পাট শেষ 
হবে জা? মৃখে পেন্ট দূছে ফেলায় পরেও কি ত। রক্তে লেগে খাকঘো 

"তোমার পার্ট তা হলে ভালো। করে করেছ বেখছি।' হিষাংগ বেরিয়ে এলে দয়া গলার লাবশিকে 
আধা আদর জানাল । 

“তবে আপনার নতুন ছবিতে পার্ট পাচ্ছি? লাবশি আনন্দের চেউ তুলল। 

নিশ্চই পাচ্ছ । আমার ডিরেক্টর লদীর সা অ/লবে এখুনি । তার হাতে তোমাকে আখি লহর্শণ 
করে যেষ।' 

কতক্ষণ পরেই সমীর তার ফোলিও ব্যাগ নিজে হাজির | চৌখে-দূখে জরে উজ্জল) 

"এই ছে আসুস ৷’ সমীযকে অভ্যর্থনা করল হিমাংশু ‘এই হুনবত্বীই আমাঘের দ্বিতীয় মানিক] 1 

শখীরকে চেখে উঠে ছাড়িয়ে ক্ষিন্কদূখে নমস্কার করল লাহণি। সমীয় বললে, “আচ্ছা খুব 
আনন্দের কখা।' 

‘কিন্ত এদিকফার কথা কী? ছিছাংভ অপহিতু হয়ে প্রশ্থ করল। 

‘তাও আনন্দের ।' 

পড়ার মানে? 

“অখর সিনায়িত্রো লেখবার লণ্ড অধিকার আছাধেজ দিয়ে দিয়েছে ।' প্রায় জয্রীর ভুদীতে পদীর 
হলে, 'নিদূ'ক্ অধিকার ।' 

"এই না বলেছিল তার সঙ্গে আলোচন! করে লিনারিরে। ঠিক হবে ।+ 

‘না, পরে জানিয়েছে, সে কোলো আলোচনার বলবে না বা আনবেনা। বাচা গেল, আছর! নিক কাটে 
কাজ করতে পারব ।' 

খ্যা, তাই ভালো, নিষ কাটে এগুনে। ছাবে। উঠে পড়ল হিমাংগ : ‘এখন দেখুন লাবশিকে একটা 
শার্ট দিতে পারেন কিনা 

ছিমাংছ দেখল বনছাছার অহস্ধার এখনো যায়নি। 3 (ক্ৰমশঃ ) 


Fo 


শিবির 


প্রভাতকুমার জুখোপাধ্যার 
( পূর্ব-গরক।শিতের পর ) 

১৯*১ লালে ভারত লমাজী। দহাৱানী ভিক্টোরিঘ্লার ঘত্যু হলে তক পু লপ্ডম এভোা্ড রাজা হল; 
কিন্তু বাজ-আভিযেফ হর ১৯*২ লালের আগষ্ট হালে । তখন প্রগেণী আন্দে।লন হুক হুল নি--তাট দেশ মধো 
রাজডক্কি বখেষ্ট দ্বিল। আময়াও কলকাডার গেলাদ সেখালঝার সমারোহ ঘেখবার জন্য] 

আহার বয়ল তখন বছং দশ, দাদার সাড়ে বারো । কলকাতাদধ উঠেছি ছুরগোপাল সরকারের 
বাসাঘ। এফের খা পূর্বে বলেছি। বাব! ঝাল।কাগ থেকে ব্রাক্মপমাজের সংস্পর্শে আসেন, কিন্তু যৌবনে ক্ষধর্দে 
আর্ট হন নি। তবে এই পরিবারের লণ্ডে দ্ত্ট। জীবনের শে মুহূর্ত পর্ঘন্য ঘটুট ছিল। বাড়িটা ছিল 

-  হুয়িতকী বাগান লেনে _ ধল! বাহদ) হয়িতকী বাগান কেন, একট! সবুজ ঘাদের ডগ1ও দ্ধ) ঘেতে। ন1। একটা 
লর্ধের তেলের কল ছিল। এ বাড়ির কনিষ্ঠ ছেলে দুটি, ধা! ও আদার সমবন্্পী | তার। দশটি ডাই ধোন, অ।ও 
কেউ নেই তাষের, আমরাও পাচ ভাই বোন আজ আমি ছাড়া সধাই চলে গেছে পরপারে। এ বাড়িতে প্রথম 
অদ্ধোপালনা দেখি | ঈশ্বয়ের নাম গান শাম্কতাবে বলে করতে হস্স ও গুনতে হয় এ বোধ ছিল না। বাঁড়িতে 

+ ফ্বেখেছি পূজা হুতে সতানারাঘ়ণের পূজ।, লক্ষ্মীপুজ।। কীর্তনের আ[লধ হেখেছি খোল-কপতালের পদ্ধ: দুখ 
সংগীত । কিন্ত শান্ত হরে বসে ভগবানের নাদ করতে ও শুনতে হয় এই প্রথম ধ্েখলাম এই বাড়িতে । 
বোধহুছ ছেলে-দেয়েছেধ বা কারও স্মধিন হবে ; হ্রগোপাল বাবুর স্ব, বাকে আমর! ঠাঁকম। ঠাকম বলঙায- 
তিনি একটা বই থেকে কিছু কিছু পড়লেন। আজ মনে হয় বোধহর কেশবচ্র লেনের “লেকের নিবেধন” 
থেকে পড়েছিলেন । এই পরিবার নববিধাল সমাজ ভূক ছিজেন। উপাসনা এই প্রথম বযেখলেও ব্রহ্মলঙ্গীত 
ইতিপূর্বে শুনি আমাধের শহরের বাদায়। আমাদের গ্রামের মিত্র পরিবারের একটি শাখা 'ব্রান্ধ' চলতি 
ভাষার “বেন্দো' হয়ে গির়েছিলেন। ত!য়। একবার আগেন দেশে । আমাদের শহরের বাসা আসেন দেখ! 
করতে ৷ বন্বক্। অবিবাহিত! শেমিজ-কামিঙ্গ পরা, পায়ে জুতা ছুই বোন, সঙ্গে তাদের মা। মাঘের অছরোধে 
হেয়ে দুইটি বক্ষলংসীত গেণ্েছিপ। আস্মদের স্স্ধে এই বোধহয় প্রপম পরিচন্ন। বাবা রোজ ভোগে উঠে 
ভাগ মোটা সলায় গাইতেন ভঙ্গন _ 
জয় ভব-কারণ, জগত জীবন, জগদীশ জগভারণ হে। 
অক্রণ উদ্দিল ভূষন ভালিল, তোমার অতুল প্রেমে ছে।* 
গানটি কার লেখা আনতান না-বছল হলে, বরহ্মসংগীত দেখে দমত্ত গালটা পেলাম | কলকাতার 
£ হয়িতকী বাগানের বালায় একট| লিহুস শৃঙ্ল। ধেখতায : বাড়ির জযেটপুজ ও মধ্যম চাকুরী করতেন, ছুই 

88 মেয়ের বিবাহ হবে গেছে-_আহ সবাই বাসায় খাফেন। লবাই ছাত্রছাত্রী । লেছে। ছেলে মেডিক্যাল কলেজে 

তাক্তারি পড়েন; গার লগে বাই একদিন ভার লহপাঠি আকারের বাড়ি । সুশীল নাগ জোটপুতেহ শালক। 
« 
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তারের বাসা তখন ছিল সাফুলার রোডে বার নাম সাঙ্গ আচার্য প্রনহুরচন্্র রোও ৷ বাড়ির দানে রান্তর 
ওপারে ছিল ময়লা ফেলার ট্রেনের লাইন। সেখানে এক্ট) স্টেশন, অর্থাৎ প্লাটফর্মে কলকাতার এক ংশের 
আবর্জনা এলে পৌছত ॥ এক-খোড়ার টান। আবর্জনা বোঝাই গাড়ি উঠতো। প্রাটকর্মের একদিকে চালু পথ 
দিয়ে। খোল! আবর্জনা নেবার 'সালগ(ড়িমেখরে বাওড়ে কোধাল ও রেক্‌ দিয়ে টেনে টেনে দেলছে 
যালগাড়ির ভিতছ। প্লাটফর্মে আবর্জনা কিছু কষ পড়ছে না। একটু পরে হইলিল্‌ ফিতে দিতে একটা 
ইন্জিন এলে সালগাড়িগুলে।ক্ে বেঁধে নিয়ে চগলো। শুনলাম ধাপার মাঠে যাচ্ছে। দাটফর্যের উপর কাক, 
চিল উড়ছে, পরিত্যক্ত আবর্জনা থেকে নিঞ নিও সুখান্তের সন্ধানে বাগ । ময়া ইন্দুঃ, পচা বাড বার কপালে 
ঘা জোটে ৷ নাস্তার কুকুরের মধ দার/মারি, কাজড়া-কামড়ি চলছে এক একটুকরো হাড় নিঘ়ে। বারাদ্দ। 
থেকে ফেখছি মহানগরীর আবর্জনা নিকাশের বাবস্ব__ডেলে আলছে একট। পচ! ু্গদ্ধ। বে[বহদ সানী 
লোকদের সয়ে গেছে--লইলে কেমন করে খানে তারা! b 
খরের মধ্যে ধোতা কাক গল্প করছেন সহপাঠি সুশীল নাগের সঙ্গে; সেখানে দেখি টাডানে! আছে 
একটা নরকগ্ধাল। আজ ভাবি কার পে কাল! কোন্‌ হওভাগ) জীবনভর কষ্ট পেকে মরে কোনে! 
ধর্মের সদ্গতি পেলে! না। শুনেছি হাসপাতালে কেউ হয়লে, তার হাবীদার ন! খাকলে, মূরখোফরাপপ্রা সেই 
শবের লঙ্পতি করতো! কত্ত|ল বের করে নিছে। আজকাল লে" মর্ণ| পাওয়া কঠিন। মূললমানের শব 
তে| বে-ওয়ারিশ হতেই পারে না। নগছধে নগরে দূস্লযানদের সমিতি হয়েছে তার! খবর লেলেই ধৰর 
দেবার বাবস্থা করে। 

১৯০১ লালে শীতকালে কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ হা'দপাতালে পক্ষকাল থাকি: গুন 
অনেক গল্প গুনি। একমাস ভুল করে এক মুগলদানকে হিন্দু ডেবে পুড়িয়ে ক্ষেল] হুয়। সংবাটা 
কলকাতা রাষ্ট হয়ে পড়ে। মুললষান লমাজ খুব উত্তেজিত হয়ে ওঠে । ঝলেছেয অধ্যক্ষ বিখ্যাত চিকিৎলক 
কেঘার দাস ত্বৎক্ষ।লীন গবর্ণর লর্ড কারমাইকেলকে ভালে! করে জানতেন বলে কোনে! রষদে একটা 
অপ্রীতিকর ঘটন1 এড়ানে! সম্ভব হয়েছিল। 

তবে হালপাতালের কর্তৃপক্ষকে খুব ঘোষ দিতে পায়েনি। কলকাতা! মেডিকেল কলেজে রোগী 
হয়ে আছি লাধারণ ওয়ার্ডে। হশোহত থেকে আগত রাখাল মণ্ডল নাষে এক রোসী মার। পড়লে তাকে 
হিন্মুভবে কর্তৃপক্ষ ব্যহস্থা করছিলেন। ঘাম শুনতে পাচ্ছি সহ। ডাক্তারকে ডেকে বঙ্গলাম, লোকটি 
স্ললষান। তিনি বললেন, সে কী করে ছুবে। টিকিটে নৰ রয়েছে রাখাল মণ্ডল আমি বললাম, 
আপনার জপিসে খোজ করুন। আছি শুনেছি লোকটি আল্ঙ! খাল্ল। করছিল মনবার শেখ 


মুর্তি পর্ন । 


কন্ধান ধেখা খেকে কত কথাই মনের উপ দিয়ে, চলে গেল। আজও মনে হয় হিন্দুর বতা 
স্কি কেউ উপযাচক হয়ে সংকার করে? মুললমানের হেশে মেডিকান কলেকে শব্বাবচ্ছেষের জন্য ছাত্র 
দূললদানের দুর্ঘা কি পান? 

ফলফাতার এসেছি, সেকখ! বলেই তে। প্রলঙ্গ শ্ছ কথুছিলাদ। সপ্তম অতার্বার্ডের অভিধেক 
উপলক্ষে গড়ের মাঠে বাছিপোগানো হবে। কাঁলীপুজোর সময়ে রঙডীন ফেশলাই জাল।নো, যশ|ল, 
ইচো বাতি, পটটকা- ্রত্থৃতি লিছছে খেল] করেছি। [কন্ত এবার নাকি বিরাট আরোজন হয়েছে। ঠিক 
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হলো সন্ধার দুখে সৰাই যাবেন ॥ ভাড়াপাটা ছ]াকর। পাড়ি চৌহন্দির হধে। চুকতে দেবেন তাটি ধোা। 
কাক! কোথা পেকে 'প্রাইভেট” ঘোড়ার পাড়ি জোগাড় করলেন__গেপনে ভাঁড় দিতে চলে ছে-চছিশ 
টাকা । আজও গোপনে ভাড়।খাটে বড়লোকের মোটর গা । স্টেশনে নেমে দেখেছি দামী দামী গাড়ি 
ক্যাডিলাক দড়িতে ট্যাক্সি স্ট্যানডের বাউরে। পাশদিয়ে হেতেট শুনি প্র/ইডেট ট|।ঝি, চাই। পাজানী 
ভাইভারর! ভানতে বা বুঝতে পারলে অনর্থ সৃষ্টি করবে, ভাই কিস ফিলিরে শুধে প্রাইভেট ট্যাক্সি চাই। 
বাজিপোড়ানো! দেখবার হাতা প্রাইভেট খোঁড়া পাড়ি করে তে! গেজেন। আমার শরীরট। সকাল খেকে 
খারাপ, েতে পেলাদনা _কিন্ধ অতবড় বাড়িতে এক! খ|কবে। কি বরে! দাদ! বললেন তিনি খাকৰেন। 
সেটা যে কতবড় ত্যাগ তা আত বুঝতে পারি। 

কিরে আল্বার পর শুনি আলোহীদেত হুর্গতি। পথে, লৌধে হোটেলে আলোকলজ্জ] তে! দেধলেন। 
কিন্তু বাজি-পোক়ানে। সুরু হলে আগুনের বলকানি দেখে ও বোষ। কাটার শব্দ শুনে একটা গাড়ির খোড়। 
গেল ক্ষেপে। ভাবলে বোধত আগুনে পোড়াবে। তাই গাড়ির বন্ধন থেকে মুক্ত হবার জন্য চেষট। সুরু 
চিছি চিতি শব্ব ও লাখি মরা ছাড়ার কী ভাবে মনের ভগ্ন প্রকাশ করবে বেচারা। গাড়ি জখম 
হলো। তখন একটা গাড়ির মধো যেদ্বের। কোনে! রকমে উঠলেন, পুরুহরা ছাটলেন। এই কাহিনী 
রসিয়ে গল করেন ফোতা! কাক।--তীয় অসামাস্ত ্ষষত| ছিল হা!স1বার। 

আমাদের এ অঞ্চলে হিন্দুর! দুসলষানঘের কাছে ‘বাঙালী! বলে পরিচিত, আয় ছিন্দুর। মূললমানছেরর 
বলে 'তাইল/ছেব।' অর্থ(ৎ দ্বিজাতিক তব-বাঙালীর! হিন্দু, মুল্লদানরা মুপলদ্যন-_জাতিতত ও বর্মতত্ব 
পৃথক করে রেখেছে একই দেশের অধিবানীযের। 

আমার ছোটবেলার ঘে-অঞচলে কাটে লেখানে মুসলমানধের ষথো ‘নিকীরি' নাহে একটি জাত 
ছিন। এর! এককালে ‘হাল'দের মতই মূসলমানধের কাছেও ‘অঙ্াত' ছিল। মূললমানের মেয়ের পর্দানঈীন 
আয় নিকীরির ঘেযেন্সা হাট বাজার করে। এক নিকীরি বুড়ি, আমাদের হাট বাজার এনে দিত; 
আজিজ মিঞ| আমার বলবো, মাষ্টার মশাত্র, নিকীরির! ছোট জাত, ঘেখেন না, হাট বাজার ঘার়। বুঝলাম 
সাধারণ গ্রাহা দুসলমানদের ইসলাম সম্বন্ধে ঘেক্ুপ গভীর জ্ঞান--দাধারণ হিন্দু শাস্ত সম্বন্ধেও জ্ঞান 
তজ্জপ। 

আমানের গোল্ছালাপাড়ার পিছনে নিকীরিপাড়া ৷ নিধু নিকীরির বাড়ি সেখানে £ ছোট বাজারে দাছ 
বিক্রী কহে সংসার চালাতে! । বাড়িতে ছিল এক ত্ঞাইপো। নিধু বিধবা নিকে করেনি আর। বাঙালী 
মেয়েদের মতই একবস্ে দূতে বেড়ার, নধীতে গেলেরা মাছ ধরে আনলে কিনে নেয়_নিত্য বাজারে 
সিরে বলে হাছের চুপি নিয়ে। বিকালে বা সন্ধার মূখে আহাদের কাড়ি আলে রোজই। আমি 
তখন বাড়িতে খোকা; তাই আমার মা হলেন ‘খোকার হা। এই মিটি নাম হয়ে ডাকা আনকাল শুনতে 
পাইনে। নিধু নিকীরি দুদলমান_ তরে চুকতে পায়না । আদর] হিন্দু, বর্বস্রেষ্ঠ তান্মণ_আাদাদের খরে 
চুকতে পারে কি সে! কিন্তু এই মূললমান নিকীরির গেছে ও সগোপের গেয়ে ছুটি ছিল সংসারের লবগকষ 
সখ দুঃখের সহার। নিকীরি, ছাল, ছোলা এর! এককালে ছিল হিন্দ সাজের অস্পৃশ্থ। কথে কোথা খেকে 
কোন্‌ স্বন্ধী মত এসে আর কানে হজরত হহ্স্মহের সাম্যের বাট শোনালো-_ছার| ছিল জচ্চুৎ, তারা 
আশ্রন্ধ পেলে। ইসলামের কোলে । আমাদের গ্রামের কাছে ঘোগীন্ঘর মাল বলেছিল “বাৰু, আমরা (ছোট 
লোক; কেউ আবাদের বেখেন।। এ যৌলবী সাহেবই স্থখেঘ্ব:খে ঝুকে টেনে নেন।* মৌলবী জনিক্লল 


৬০২ গল্প-ভারতী [ পৌৰ 


হুক গরীব, লাহান্ত তাখাকের ঘোফান তা । সে ফোক!নও উঠে যার, বিড়ি সিগাছেটের চল্‌ বাড়লে । 
মৃরীমের মুললমানের ধন্ঘরাতিতে মলছিধ্ের কাজ চলে । কাতক্ষেশে দিন গুজরান করেও তিনি ভোলেননি যে 
তিনি খোদা তলার ধিধ্হদগার । প্রতিদিন প্রাতে লঙ্কা আচকান্‌ পাছে ছিরে, মাথায় পাগড়ি ছড়িয়ে কাধে 
চাষর ফেলে লাঠি হাতে দূর়তে বের হুতেন-__এই হালপাড়াক্স এসে প্রতে)কেএ খোছ খবর নিতেন__পন্মল! 
কড়ি দিয়ে সাহাঘা করবার শক্তি তার ছিলন1__তবু বেডেন সবার ঘরে। এতেই লোকে কৃতজ্ঞ হয়। 
অথচ মালের সন্ত চয়ন বলে তাদের মূর্দা মুললযানী কবর-খানায় স্থান পায় না। তবুঞ হলতেই 
হবে ইমলাম অন{তকে জাতে তুলে নিয়েছে, জাত ছেরে স্বজাতি করেছে। আজ ছালর! নিজেদের মুসলমান 
বলে গর্ব করছে__হীনযন্তত| তাদের দার নেই। 

নি নিকীরি, দুললমান_তাই দ্বরে ঢুকতো ন! ; যার সঙ্গে গল্প করতে! ঘয়জার ক!কে দাড়িয়ে, 
রে ঢোকযার সয়ে আমরাও না ছয়ে আলতাদ-_লে-ও ললংক্ষোটে পথ করে দ্বিত। দৈযাৎ ছয়ে 
ফেললে_£ঘরে চোকাযাজ মা গঙ্গাজল খড়কে করে ছিটিয়ে দিতেন__মৃললমানীর স্পর্শদেয দূর হয়ে 
ঘেতো। নিধুও এসব জেনে নিতো খুব স্বাভাবিক ভাবেই-_কারণ তখনও তাদের মন জাগেনি। 

এজফিনের ঘটনা মনে পড়ছে। বাধার জর-_তয়ানক বমি করছেন-_য| বোধ হস রানের ঘয়ে_ 
কাছে কেউ নেই_আমর! সালাতে পাঞছিনে। নিধু দরজার পাশে দাড়িয়ে দিল, ভুলে গেল লে 
অন্পৃন্ত, বিদ্ধানাপ উঠে এলে বাবার ছাথ। চেপে ধরে বদির বেগ শহিত করলে। সা কিরে এসে দৃক্ক দেখে 
সামরিকতাধে ভুলে গেলেন নিধু নিক্কীরি সূললযান 

মিতু দূয় সম্পর্কীয় ছুই ভাইপো ছিল--ধহজ তা্া_নাম লষ ও কৃশ। তারা বাদন-বাবসারী। 
একটা বেতো ঘোড়ার পিঠে ছুদ্বিকে ছটে। ধস্তাভরা কালা-পিতলের বালন চালিয়ে গ্রামে প্রা্ে ঘুংতে! 
তার1। পুন্পনো কীল! পিতল তামায় হটে ভাঙা বালনপত্রে্ট হিনিষয়ে নৃতন মাল দিত । আবাদের চোখ 
পড়ে থাকতো লবকুশের বেতো ঘোড়াট।র দিখে। বেচারা কত মোটই বইতে|-নড়ে চড়ে দান খেতে 
গেলেই পিঠের বোঝায় বাজন! বেজে উঠতো] 


_ 


আমাধের ছোটবেলায় মুসলযান সমাজ সংখযন্ধ হয়ে ওঠেনি, হিন্দুদের সঙ্গে আপাত দৃষ্টিতে & 


পার্থকা ছিল সামান্্ই । তখন মুললঘানরা লূংগি পরতে না। যাখার “ফেজ, টুপি ভখনো। ওঠেনি 
উৎদধারির দিন মাখার শাদা গোল টুপি পরজো]। আমাদের গ্রামের কাছে কাছিপাড়ার কাছি-লাহেবধ! 
টুপি পরেই আদতেন শহরে আসবার সময়্ে। বোধহয় মোসলেম লীগ গঠিত হবার পর থেকে শহরে__ 
গ্রাঙে মূদলমানথ্ের প্রতীক “ফেল” টুপির চল দেখা দে॥। কিন্তু গত শতাব্বীর মাবে থেকে এই টিকিওযাল! 
টুপির চল ত্য ভূমধ্য সাগরের তীরে আফ্রিকার ও দূরোপের করেকট। রাজ্যে--যেষন তুকি গ্রীল 
ইতালিতে বেগুনী রডের ফেল টুপির চল হু এক বিজ্ঞানীর ফতোয়া থেকে । কে নাকি আবিষ্কার করে 
ঘোষণা করেন, টুপির রঙ হি 'বেগুনী, হর্ন, তবে হুর্ষের তাশ কষ লাগে; সেই হতে নাকি এই 
ইশির ও রড হয়। এ লবই শোন। কথা 

অহরহ ছিল দুদলমানধের জাতীর উৎলব। মজার কথা হুত্রী ছৃসলমালবের পক্ষে এভাবে মহরম 
লালন কর। ‘গোনা’ বা পাপ। এটা শিক্ষাবে দুঃখের উৎসব? কিন্তু কালে ধর্মের বিকৃতি এলে বাদ। 
ইললাজে__মহরমের তাজিয়া বা 'গৌঁারা' নিয়ে মিছিলে সবাই ঘোগ ফে্_কেবল যেস্না নাঙানী-নুনীরা 
সেকালে হিনুরাও যোগ দিত ছিছিলে। আমাধের বাড়ির লাছনে প্রতিবংপর তা্িযা নিযে দুদলঘানর। ' 


ঞ 


১৬৭৭ ] কিরে ফিরে চাউ শত 


আলতে|। ছোহানর। লাঠি, তর্রাবাঁরি নিয়ে খেলা ঘেখার--লাঠির তুষ্ট মাখাত্ন মশালের মতে আগুন জালিয়ে 
ঘোরাম। লে খেলার ছিন্দুযাও যোগ দে / খেলা শেলে বাওন্দারর! বৰবিল পেয়ে ন্বিপুণ উৎদাহে ঢোল 
কাশি বাছাতে বাজাতে দাছু। বো্বানের গল 'গোযার। কাধে তুলে চলে বান্- কলিত কারবালার দিকে। 

হিন্দুদের বাগোছাসে তেরে। পার্বণ, কালী, জগস্ধাত্রী-_এধের প্রতিমা বিলর্জন দেও! হতে। নদীতে! 
লেকালে ট্রাক ছিলন।, লোফেউ কাধে করে নদীতে নিক্কে ধেতে।। দন্ধ্যার পর গেছি নধীতীরে “ডালান” 
দেখবার জন্তু । তুধান। মৌকো জোড়। দিয়ে বাধ! হয়েছে_তার উপর প্রতিষা তোল! হুচ্ছে--দোকে 
ধাটুডর কাদায় নেমে ঠেল্ঠেলে প্রতিব। তুদছে। নৌকোর উপর লণ্ঠন টাডানে]। দেখতে দেখতে গোড়া নৌকা 
মান দরিযান্র নিয়ে বায় দাবিঃ। লক্ষ; লগি বিরে ঠেলতে ঠেদতে। লেখানে ছোড়া নৌকোর ব।ধন খুলে 
গরতিষা। নামিয়ে দেহ জলের হধ্যে_খুব হুশিয়ারী খাকতে হয় মাঝিদের এই দমে । বিসর্জনের সময়ে 
পাড়ের লোকের নান।বকমের ধ্বনি করে-_শাঝ বাজান মেয়ের) 

প্রতিমা! ভালান ছবিতে নিচ্ছে বায় অন্তাজ পঙ্লীএ লোকে--দুলে হাগ্‌দী কেওটর।। ধরা পৃ করেন, 
তার! পত্রলাওয়া্খ মধ্যবিত্ত বা উচ্চবিত্ত লোক-_উ।দের লাধা নেই ঠাকুর কাধে তুলে নিধ্রে হাবেন। 

তাই ডাক পড়ে হিন্দুদষাজের অন্থাব্জদের। প্রাণ প্রতিষ্ঠার পর প্রতিমাত্ডে হাত দেবার অধিকায় 
খাকতো না অছাতদেন। পুজ। শেখে বেদী থেকে ধরাধরি করে নাহিগ্নে দিলে প্রতিমার প্রাণ আর থাকতো 
না ফ্বেছেতখন সেই মর! ঠাকুর সোবার অধিকার পেতো অন্তযজএা। 'তধন তাদের শক্ত কাধে চড়ে 
রর) ঠাকুর ঘেতেন নদীতে ডুবতে | করেক বংসর পূর্বে ্ষনলিংহের এক ব্রাহ্মণ জমিদার বাড়িতে তুর্গাপুঙায় 
পর স্থানীয় 'অচ্চুতে'র দল জালিয়ে দিল বে ‘আস্ত ঠাকুরের ঘরে তাদের ঢোকার অধিকার নেই, মর! 
ঠাকুর ফেলবার জঙ্গ তাদের ডক! তারা মুরদাঙ্করাল নয় ।' ব্বস্থ। এমন ছলো বে, শহর থেকে ট্রাক 
এনে ঠাকুর বিদর্জনের বাধস্ব। ন হওয়া প্ব্ত সমস্ত অচল হয়ে খাকে। আকাল রাজধানীর কথ। বাছ 
ধিলাম-_মঙষঃগ্খল শহরে সার্বজনীন ঠাকুরহের লদ্গতি হয় ন মোটর ট্রাক ন। আস! পর্যন্ত । মোটর 
চালক মূললমান হলেও লৰাই ও কথাটা! চেপে বান; তবে এহনওড জানি মুসলমান মালিক বিসর্জনের জন্য 
ইক দেয় না। + 

ছোটবেলায় নদীর খাটে তুর্গাপ্রতিদ! বিনর্জন করে খেল! দেখতে যেমন আমোদ লাগতো, 
সহয়মের হৈচৈ,_'হালান হোসেন কারবালা' বলে বুক চাপড়ে হুদা করতে যেতে দেখলেও মজ্জা 
লাগতে।। 

হোল-উৎনবের কথ। মনে আছে। তখন 'হোলি' কথাট। চালু হত্বনি এবং হোলির সঙ্গে যেনব 
Unlhol7 বিভাবিক) আদ সকলকে অ[তদ্কিত করে তুলেছে দেকলে তা আছাছের শহুরে দেখেছিলাম বলে 
তো! মনে পড়ছে দা। হরি মুদির দোকান খেকে আবার কিনতাখ। তৃত্যমের সাহায্যে বাশের পিচকিয়ী 
তৈরী হতে ৷ টিনের পিচকিরী এলো পরে দোকানে । আবীর জলে গুলে পিচকিরী করে দিতাম জানা- 
শোনাদের মধে) _শুকনে। আ.বীয়ই বেশি চলতে! । রাধাবন্জড তলাদু ব। ছোট বার অঞ্চলে উৎসব আাকিয়ে 
জমে উঠতে) তবে খোল করতাল নিয়ে বৈষণী কীর্ডনও বের হতো। 

স্থুলন ছিল আমাদের পাড়ার ছোট ছেনেদের উৎপব। উঠোনে একধারে কাঠ-বাধাহি, কক্ষি, 
কাপড় দিয়ে ছোটঘর বানিয়ে, তার মধ্যে: ঘোলা বানিছে রাঘাকুফের যৃতি হাখতাম-__ধাজানে রঙচন্ত কর! 
যুগলদূতি বিক্রী হতো! । নেটাতে পাড়ার ছেলের সঙ্গে খুব ছাতাদাতি হতো। আনন্দ পেতাম এর কারণ 


৬৩৪ গত-তারভী [পৌষ 


একটা কিছু গড়ে তুলছি, দ্র আনন্দ । ধূগলদৃতির অর্থ কিটুই বুন্ততাষ ন! আশ বুঝি; কিন্তু রদ পাটনে এইসব 
কোলাছল মৃখরিত প্রতীক প্রতি পৃন্ছায়। 

আাজ বুঝি এদব উৎদবের মূলে ছিল খু উতলব-_বর্ধাকালে কুলন, বদন্তকালে ছেল, হেযেন্তকালে 
দীপান্বিতা বা আলোর উৎলব ও শরৎকালে দুর্গোৎলব। 


বাব! আইন পড়ছেন কলকাতার_বেনিগাটোল! দেনে বালা, মা আছেন দাধাকে নিযে আমি 
জন্রাইনি। যার কাছে শোন হ্বারিলন রোড তখন তৈয়ী হচ্ছে ঘরবাড়ি ভেঙে রাপ্ত। চওড়া কৰা চলেছে। 
১৮৯১ ভুসাই মাসে বিস্তালাগরের মৃতু পর বে সিভিল বের ছয়, তার কথ। ছার জনে ছিল। হা ছোটবেলার 
এক সময়ে কলকাতার বর্তমান বিস্ম/লাগঞ্ ট্রট অঞ্চলে কোথায় থাকতেন; তখন ধাদামশার বোধহয় 
সেক্রেটারিয়েটে কোনে। কাছে নিধুক্ত ছিলেন। বিস্তাদাগর দহাশয়েত বাড়ি ছিল কাছেই? মাকে জানতেন 
পাড়ার এক তেপুটির মেয়ে বলে। অপর সুন্দদী ছুটছটে ছোট যেয়েটিকে মাবে-মাবে ডেকে কট! টাকা 
হাতে দিয়ে বলতেন পাড়ায় কোথায় কাকে দিয়ে আসতে হবে । এসব কথা হারের মূখে শোনা । 

বাব। আইন পড়তেন__তখন ইউনিভ[পিটি 'ল কলেজ’ ছিল না_্বীপন কলেজেই পড়ানো হুতে]। 
আইন পড়েন ও বেখুল স্কুলে শিক্ষকতা করেন হুগপত। লেকালে শিক্ষিত শিক্ষিক। এতো সলভ হন্গদি। 
ছাত্রীর লংখা| ছ্যাঙুলে গোণা ঘেতো। শিক্ষিকার সংখ্যাও তদ্ঞপ। বহুকাল পরে বাধার এক ছাত্রীর সঞ্ধে 
আবাদের শহরে দেখ। । তিনি তখন ল্ বিলাত ফেরত লিবিলিয়ান ঘে-সাহেবের পস্্রী। এই আবাযে 
পত্রিচন্নটা ঘনিষ্ট হয়ে ওঠে । বাবা ফৌজদারী আদালতে মাহল। কখনও নিতেন না, যোক্তারদের লঙ্গে একাসমে 
গে কাজ করতে একল উক্ধীলের আভিআত্যে বাধতো! মহকৃষ। হাকিযের বাড়ি ধাদা ও আমি ঘেতাম 
মাঝে যাঝে। একবার কালীপুছ!র সহর়ে সাহেবের বাড়ি ঝছ্ধি পোড়ানে। হচ্ছে। বেদ্ারার) আমাদের 
হাতে নানা রকহ আতস বাজি দেয়, ভার মণ! লাগে । মনে আছে হাকিমের বাড়ি এ-ঘর ও-ঘঘ করছি 
স্পাই আলোকে । পরে লে বড়ি গেছি _ছ্ছারও পথে গেছি সম্থান্থ অভিবিকূপে আর সেদিন আর্দালিদের 
কাছে বাজি পেয়ে কী খুসিই হয়েছিলাম। 

ছিপ, ছিপে সাহেব গগ-কার্ট বা দু'চাকার হান্ক। ঘোড়ার গাড়ি হাৰিয়ে পথ দিয়ে যেতেন 
শেকালে মোটরগাড়ি জও/ত --অশ্ববানই একদাত্র ধান--গ্রামাঞ্চলে গে।-বান | বায়ান্ন রেলিং-এ! বাইরে 
একটা ট্‌চ্‌ জায়গায় ধসে আছি--বেখান খেকে পড়ে বাবার লভ্ভাবনা! ছিল--এমন সময় দেখি লাহেব 
যাচ্ছেন লে পথে। এভাবে বলে থাকতে ধেখে ঘোড়ার চাৰুকটা তুলে ছ'শিয়ার করে গেলেন। বন্ধ বৎসর 
পরে বোলপুর স্টেশনে সাহেবকে ফেখলাছ। যৌবনে ছিলেন ছিপ দিশে হপুকঘ। টেনের কাবার মধ্যে 
দেখলাম বৃহৎ বপু খাটি ব/ঙালীর কপ। প্রণাম ক'রে পরিচন্র দিলাৰ _ চিনতে পারলেন না অধব। কমিশনর 
সাহেবকে ছিরে ফেলব রা্ব-সাহেব, খান-লাহেব ও অফিলান্তর। আছেন, তাদের লক্গুখে দভর্দেন্টের দ্বারা 
নিন্দিত, পুলিশের বারা চিহ্নত ব্যাজির আল্রনুস্ছল শান্তিনিকেতনেয বিশ ট1ক) বেতনের "জনৈক শিক্ষককে" 
চিনতে পারা দত্মহধাধ! হানিকর বলে চিনতে পারলেন না। 

বহুকাল পরে একের এক কণ্ত!র কাছ গেকে হে অধাচিত সহান্বত। পেয়েছিল!হ তার কথা তুলতে 


পারি নি। হ্খাস্থানে বলবো দে কাহিনী । 
আইন পাশ করে বাং| ১৮৯১ সানের শেষদিকে শহরে এসে ওকাঙগতী হক করেন। তখন সেখানে 
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কজন উকিল আর কত বা হাষল1_ একজন মূন্দেফট সব কাত লাসলাতেন। সেকালের উ্চিলরা 
খোগ্ঠার গাড়ি করে আদালতে বেতেন। ছেটে হায়! অলভ্ঞন। হেটে বা মোক্তারর।, শ্রীডারদীপ প1শকএ1 
উকিল্ঘা। লেকালে এফ-এ পাশ করে আইন পড়া যেতে, পাশ করলে তার) ওকালতী করতে পারতেন 
তবে লরক্কা্গী উকিল হ। মুন্দেকী কহতে যেতেন লা। পরে "দাদার পেঝে। কাক বি. এল ও মেনে 
ফাক। পি. এল হন। বাধ) ঘোড়ার গাড়ি তিনজন উক্িলবাবুকষে নিয়ে এসে ধাড়ার আমাদের বাড়ির সম্মুখ । 
বাবা চতুর্থ লোন্বারী, বাবা ঠিকভাবে গাড়িতে উঠলেন কিনা ম। প্রতিফিন জান।ল! ফাক করে গেছেন 
বাবু গাড়ি ছেড়ে দিলে জানালা থেকে দরে আসতেন । তখন বুঝতাম না এ উৎকষ্ঠার অর্থ কি। 

লে কালের উকীলবাব্র। চে।গা-চাঁপকান চার, শাল পরে আদালতে হেতেন। শোবার 
ঘয়েজ যেবেতেই খাওক।র ভাগ! হডো| 'তাইনিং রুহ’ তগনো। হয়নি । বাহ! হাসমন্ত্রে পেক্সে ধড়াচুড়া। 
পরতেন--পততেন বললে তুল হৰে, পয়ানে। হতো। ভূত) পায়ে, মোজা! পলান্ত পেন্টলুন ঠিক করে ধরে, 
বাধা পা ছুটে] গলিয়ে ছিলে দাড়ান__তৃত) যেন্ট বা পালিস প্রত্ৃতি ঠিক করে দেয়। গায়ে চোগা, তার 
উপর চাপকান। একট। চাদর পাৰিছে৷ ক্রস্‌ করে পদ্রেন । যাথায় হেন শামল।। বলা নাহুলা, যে!জ।, 
চোগ! চাপকান চার, শাম্‌ল।-লবই দুসলযানী দুগে্ব পোষ/ক-_ব্রিটিশছুপের উননিংশ শতকের শেব পর্যন্ত 
লেই বেশ স্ৃযা ছিল ভঙ্র সমাজে৷ লরফারী পোষাক | কাল পদ্ধিবর্তন 'ঘাঙরাই দেখলাম, নরেন সরকার 
নবীন উকিল -প্যাপ্ট, কোট, নেক্টাই পরে গাউন হাতে সাইকেলে চড়ে আদালতে এলেন। বুনিয়াদী 
আমলের উক্চিলর। সেদিন বুঝলেন নৃডন শতাব্দী হুচন1 হুলো। আজ ব্বাদালতে প্র/সনে কে উকিল, কে 
কেরানী, কে যকেল তা সনাক্ত কর! ঘাস! পোহাক্চ-পরিচ্ছষ দেখে । 


হিন্দু তার 'জাত’ ও মূললমান তার ‘ধর্ম' বিশুদ্ধ রাখবার জন্য যহাব্যত্ত। জত-বর্য নিযে বাছাবাছি 
বা বাড়াবাড়ি ছিল লাজ বনে বৈশিষ্ট্য । বাবার কাছে সুললষান মনল ও আলে। মূললমানদের অন্ত 
সৰ পৃথক ব্যবস্ক!। বলবার স্থান আলাদা, ছকো-কনকে আল।ধ। তবে চাকছছের কাছী-লাছেব সমস্ত 
বংশী দন্ষেল_ঠাঁর জঙ্ত পৃথক বাবস্থা। তিনি ভাদাক খেতেন না, চা খেতেল। তীর জন্ত এনামেলের 
কাপ লদা৷, ও জলখাবার জগ্ট কাচের গেলাস খাকতো আনাদ।। লংলায়ে ধালন-পডের সঙ্গে মেশানে। 
হতোনা, “মাদলমানে'৫ এটে। বাসন কির! ছোবেনা, মাজবে নাজাত হাবে! আসর! চ) এনে দিতাম, 
খাওয়া হয়ে গেলে কাপ-শসার নিয়ে গ্রে ধুরে রাখতাম-_য়াখারও একটা বিশেষ স্বান ছিল। 

আজফাল ভগ্তলোকের বাড়ি হকে কলকের বালাই নেই। বন্ধুজন এলে লিগারেট বের নুরে দেন, 
-_অপরিচিতের লগে লাহান্ক পরিচগফে প্রগ!চ করধায় জন্ত সিগারেট ‘অন্ধার’ ( ০8৫৫) করা রীতি । এমনকি 
ধাষী লাইটার ছেলে সিগারেট ধরিয়ে ফেওনা ভত্রতার পরাকাষ্ঠা। আমাদের বাসার বারান্দায় অকেলদের 
তিড্ন জঙ্গতো লকালে। একটা ধিকে খাকতো অনেকগুলে| ‘খেলো ছকো?, কলকে, টিকে, তামাক । 
খেলো হ'কোর গলায় কড়িবীধাঁ_এক কড়ি ব। ছু'কতি বধ!। ব্রাহ্মণ, শূরের ছন্ন পৃথক ছ'কে। বোঝা 
বেতে। কড়ি গুণে! বাবা তামাক খেতেন-কপাহ বীধানো হ'কে।। থাকতো। পিডলেয়-ডৈমী পরীর 
হাতে--আমাধের শহরের কঁলারী শিল্রীকের হাতে গড়া। খুব দ্যা হুজ!তি আদলে বাব! ছকে! দ্বিতেন 
তার হাতে-_তিনি পকেট খেকে নল বের করে অখব। কলার পাত তৃত)ছেএ দিয়ে আনিছে হকে। 
টানতেন। 


১৩৬ গল্প-তার্ী [ পৌৰ ত 

তাদাকেরই বাধস্থ। কত রকম ছিল । মধ্যবিতরর! খেতেন মিঠে তামাক, উচ্চবিত্ত ব1 অতি তর্রের দল 
টানতেন অঙ্গুবী তাহাক । সে তামাকের হগন্ধে ঘর তরে উঠতে।। লে তামাক আলতো ব।ডুড়। বিষ্ণুপুর 
থেকে" বোধহয় বিজ্ঞুপুরের হিন্দু রাজাছের উৎসাহে ও অহযছে এই শিল্পটি জন্ম হক্। এখন শুনি 
বিচুপুরের এই শিল্প উঠে গেছে । লিবিভদের জন্ত কা তামাক তৈত্বী হতো মোটাপাত। কুটে চিটেপগ্ুড় 
মেখে মশলাপাতি সগন্ধাদি দিয়ে । হিঠে করলে ওদের ভাল ল/গতে। ন1। 

খ্রামা অর্থনীতির আডাদ একটু দ্বিই। কলক্ষে খেকে পোড়া ভাষাকের ‘গুল’ ফেলে দেওয়া 
হুতোন1। পেগুলি গুড়ো করে দাতের হিশি বা মাদ্ন তৈরী হতো। আছ দেখছি পাচবছরের শিশু 
হাতে পেস্ট ও বৃক্ষ । সফলের ল(মনে নূরুল দিয়ে ধাত মাজা এখন প্রা ফ্যাদান হয়ে দাড়িয়েছে । 

লেকালে সিগারেটের চল্‌ হক হযেছে --বিলাত খেতে হ/সধানী নূতন ধুমপান অভযাল। বিড়ি 
নাঘও শুনিনি লেকালে। সাধারণ লোকের দূখেও লিগারেট ফেখিনি কখনো | শুনতাম স্কুলের কোনে! 
কোনো ছেলে 'বার্ডসাই’ খেতে।। 030৫5 চ5৫ বা পাৰীর চোখ ছিল সিগারেট কোম্পানির পেটেন্টের 
প্রতীক। সেই পদার্থটা লোকমুখে 'বার্ডসাই' নামে চালু হয়। এছাড়। 08৫57 কোম্পানীর লিগারেট 
সেকালে নামডাক ছিল এখন পাহ নাষও্ড শুনিনে । সব সিগারেট বিলাত থেকে আলতো প্রতোঞ্চটি 
পাকেটে একটি করে রঙীন ছবি খাকতে। বাক্সের মাশে-বিদে নর্তকী, ব্রিটিশ লেনাপতি, দ্স্থারোহী 
দৈনিক পুর্ণ, গাছপুরষ ও অন্ত্রীফের ছবি। আমায় সেজোকাকার সখ ছিল ছবি অানে]। বড় 
একটা বাধানো। খাতায় লেগুলি সবত্বে আঠ! ফিতে এটে রাখতেন- আমাধের হাতে দিতেন না 
পাছে নষ্ট করি। আজকাল মন তোলাব।র জন্ত লিগাএেট কোম্পানিকে স্ন্দযীদেয ছবি বিলি করে 
প্রলু্ধ ঝরতে হচ্ছ না--গত দাত ঘশকের মধ্যে তাষাকের বেশ! বিশ্ববাপ্র হয়েছে। এমন আবার সর 
ব্ষলাচ্ছে_ভাকারপের সবো একল বলছেন কা।নসার রোগের কারণ নাকি সিগারেট ঘুমপান। আজকাল 
নৃতন নেশ। বা খেয়াল দেখ। দিতেছে ভ।কটিকিট লংঘহের | থাক লে খালে!চন1 আপাত । 


শহরে বান ছিল গে|যান, অশ্বধান, আর বাহন ছিল পালকি ও ডুলি। আর খিচজ্র ধান 
লবেদাজ। দেখা দিচ্ছে দুই একট। করে। স্টেশনে ঘোড়ার গাড়ি ছাড়া আর কোন বান বাহন ছিল ন|। 
পালকি ছিল ডাক্তারদের বিশেধ বাহন,_তবে অন্তঃপুর বাশিনীরাও পালকি চেপে বিষে বাড়ি যেতেন। 
মনে পড়ছে আমার ছোটবে/নের কল্যাণে বাইতলাস পুগ্রা হবে--ম। উঠলেন খুকিকে নিয়ে পালফিতে। 
বড়লোকের বাড়িতে আনফ!ল যেমন ঘোর কারের অন্ত গ্যারাজ খাকে। সেকালে ছিল পালকী রাখার 
ছাউনি-_আমাফের ঘেশের বাড়িতে ভগ্নী অবস্থা চাঙ! পালকি দেখেছিলাম--তার শ্বতিচিত্র পূর্বেই একেছি। 

চারবেহার। গলদঘর্ম হরে প্রায় আড়াইজনি দিয় ডাক্তারকে বয়ে আনে পালকি করে। অন্থুখ 
বিহ্বখ লেগেই আছে লংসারে__তাক্তারে॥ ভিজিট ছুণ্টকা। বববের প্রেসক্পশন ডাক্তারের নিজস্ব 


ভাকারখান। থেকে আনাই ছিল রেওয়াক। দিঙস্বু ডাকের প্রেলকপশন তার কম্পাউওার ছাড়। বোধহয় কেউ 


পড়তে পারতো না__এঘন লেখার 8ী। এই বিহ ডাক্তারের ভ[য।উকে ইংচেজ গোরার। বারাবপুরে ট্রেনে হত্য। ' 


করে-তীর অপরাধ তিনি ক্ষাস্টক্লাসে চড়ে আনছিলেন। কাগনে লেখালেখি ও ঘরে বলে উত্তেজন। 
প্রকাশ করা ছাড়া আর কোনো প্রতীকারের ক্ষমত। তখন জনত! আবিষ্কার করতে পারেনি। ট্রেনে 
হধো আজকাল বাহাজানী ডাকাতি, ছিনতাই তে! নিভ্যপিনের ঘটনা হয়ে উঠেছে। দেকালে এ 


১৬৭৭] ফিরে ফিরে ভাই ৬৩৭ 


ধরনের ছেশয়দের 'বীয়্' কাহিনী শোনা ছেতোন।। পেক্চালে শ্বেতাগ্ষদের কঙ্গাক্ষবের প্রতি অত্যাচার 
জ্বিচার অপমান প্রান্ঘই টতো। ভু একটা কাহিনী মলে পড়ছে লিপতে লিখতে ! ব্রাহ্ম সহাজেত এক 
মতি ভর ধাসিক অথচ প্রভৃত ধলশাসী বাকি ট্রেনে ছাচ্ছেন প্রথম শ্রেণীতে । এক লাতেৰ উঠে ঘেখেন 
বাঙালী বসে। অলক হুলে। সাহেষের। যেনচে বলে প্রথমে পা তুলে ফিলেন ডইলোকের দিকে । 
ভঙলোক লয়ে বনলেন আর মনে হলে বলছেন, ব্রন্ধের সন্তান ওক্কের লম্ভান। একটু পরে লা সরে 
লরতে গায়ে ঠেকলে।। ভত্রলোক সরে বসলেন--সনে সনে জক্ষনাম করছেন. ও ভগবানের লম্বান। দপন 
টেনে প্রায় কোনঠাসা হয়েছেন, তখন হনকে বললেন আমিও তে। বর্ষের সন্তান । বিরাশ)। ওজনের একে 
6পেটাতাতে লাহেব-পুঙ্গব ছিটকে পড়লেন। শান্তভাবে ভইলোক নিজের জানুপা! ফিরে বঙ্গনাম ছ* 
করতে লাগলেন । লাহেব ধুলে বেড়ে ক্ষমা চেয়ে অগ্ট কোনে চুপচাপ বলে বাকলে। । 

সেকালের মার-একটি কাহিনী) রাষতরি শর্ম। সাহেব। পোধাক পরে পেলে ছিহী শ্রেণীতে 
উঠেছেন-স্তীকেও গাউন পরিয়ে হেম স।জিন্রেছেন। মাঝ স্টেপনে তিনজন গোর) গৈল্ত উঠলো। হাহ 
শর্ধা লাহেব নন, কালে। বাঙালী, সাহেব-কঞ্টট। রামহরির স্বীর সহিত হাক্ত পরিহাল করে গাযহরিকে 
আক্রমণ করে। বেচার! প্রাণপণে ভীৎকার ঝরে-_সাহেবর। হাসে । এমন দদমরে ট্রেন একটা স্টেশনে 
থামলে চীৎকার শুনে ডেভিড হেয্ার লাহেধ গাড়িতে উঠে এলেন ও রামহরিও অবস্থা দেশে লাহেবদেএ 
মিটি কখায় শা করবা চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাতে ফল হুলন। ধেখে তে সাহেব খুসি ধরলেন। 
গোরা লাছেবরা। বুঝল সুবিধা! তবেন1। পরবর্তী স্টেশন আদলে হেস্ধার সাঙেষ, রামহনি পর্ম। ও 
ভার আকে নাহিয়ে দিলেন । হেক্সার রামহরির কালটি ধরে বলেন, When you will be ao 
strong a9 we are, then imitate—লর্থাোৎ গানের ছোরে আমাদের সমকক্ষ হও, তখন জন্গুকরণ 
করে|। ইংরেজিতে প্রবন্ধ আছে Imitation is the worst form of flattery. 

থাক সেদুপের দাঘেবদের উপরবেরে অনেক কাহিনী শুনতাম। 

[ ক্ৰমশঃ 


. ৬ . 
বেশে জস্থালেই দেশ আপন হয় না। বতক্ষণ দেশকে ন। জানি, ভক্ষণ তাকে নিজের 
শক্তিতে জয় লা করি, ততক্ষণ লেবেশ আপনার নয় । আমার দেশ আর কেউ 
আমাকে দিতে পারবে না। নিজের দযন্ত হল-মন-প্র।প দিয়ে দেশকে ঘখলি আপন! 
বলে জানতে পারব, তখনি বেশ আদার স্বহ্েশ হবে। পরবাসী স্বদেশে থে ফিরেছি 
তার লক্ষণ এই খে, বেশে প্রাণকে নিজের প্রাণ হলেই জানি । পাপেট প্রতাহ হয়ছে 
দেশের জোক রোগে উপবালে, আর আমি পরের উপর সমন্ত ধোষ চাপিছে, মঞ্চে 
উপর চড়ে বেশাম্মঝোধের বাগ বিস্তার করছি, এত বড়ো অবাঘ্ব অপদার্থতা, আর 
কিছু হতেই পাঞ্ছে ন)। 
_ রবীক্মাথ 


জীবন নাটোর খণ্ডচিত্র 
ভুদেঘ মুধোপাধ্যায় 
অনাধ উপাধ্যায় 


হি" যশ কলেতের ছু শ্রেমতে পড়ছেন তৃষেব | বছুল তৎন চৌদ্দ পনর়। কলেজের মাটনে 
মালে পচ টাকা । কিন্ত তৃধেবেট বাধা বিশ্বনাথ তর্কভৃষণ এতই দণ্ডি ছিলেন ঘে এ সাহা 
টাকা জোগাতে তালে হিষসিম খেতে হত । নিগ্রছিত আটনে দিতে পারতেন না। মাইনে হদিও বা জোগাড় 
হয়, বই কালি কলম কাগজের লয়স। আর তোটে ন1। 
সেই চোট বেলাতেই কুষের নিজের ছাইনের টকা সংগ্রহ লিডেই করতেল। ঘতট। লিডার কউ আর 
চিন্তা লাখব করা ধায়। লোকে: বাড়িতে পৃল্জ!-অর্চন| বচতেন। কিছু কিছু দক্ষিণা মিলত । তাই বিয়ে বই 
খাতা কেনায় খংচট। কোন রকমে কুলিয্ে (ঘেতে।। . 
এআকবা৷ একটি ইংরাজী অভিযান কেনবান প্রয়োজন হল। 
স্কুধেধ তার ছমানে! টাক। বার করে গুনে দেখলেন আছে মা দু'টাক! ধশ আানা। 
তা নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন চীনে বাজারে হেনীষাধব কেও ফে(কানের দিকে । . 
দোকানে ঢুকে তিন-চারখান। অভিধান নেড়ে চেড়ে ধেখলেন। তার মধ্যে ঘেটি পছন্দ হল নেটিয় 
দাম চার টাক।। 
কিন্তু পকেটে আছে মাত্র চু'্টাকা দশ আন! । 
_ মনটা। ছটফট করতে লাগল । চমৎকার অভিধান। এটি তা চাই । অঙ্গ গ্ভিতানগুলি তেছন 
ভাল নন্ব। এটিই লর্বোতকই। 
কিছুক্ষণ বিধ। করে মালিকের কাছে গিয়ে বললেন, দেখুন, এই অভিধানটি আমার খুব পছন্দ । 
দোকানের মালিক বললেন, বেশ তো11 এটাই নাও। দাম চাঃ টাকা। 
ভূষ্ধেব বললেন, কিন্তু আমার কাছে আছে মাত্র দু'টাকা ধশ আনা) 
দোকানে মালিক বারেক ভৃধেবের দিকে তাকালেন, তারপর বললেন, বেশ তো, বাকি এক টাকা 
ছ'আলা। পরে দিযে ঘেও। 
দুদেব বললেন, আপনি যদি দুটাক! দশ আনাম বইটি ফেস তে] আমার বড় উপকার হয়। এর 
বেশ দেবা ক্ষষতা নেই আদার | পরে বদ্ধ দিয়ে থেতে না পারি। 
ভারী করুণ শোনালো তার কণ্ঠস্বর! 
মালিক বললেন, তাই তো! ত; কী করেছি! কষ-ছানী আভিহান তো। রয়েছে, তারই একটা 
দেখে গুনে নাও না কেন! 
তূষেব বললেন, সং জিধান গুলিই আমি দেখেছি। কিন্তু এটির যতো) কোনটা নয়। পড়তে হলে 
তাল বই-ই কিনবো, তাতে শেখার দিক খেকে অনেকখানি লাভ হবে । এই অভিধানচি আমায় পছন্দ । 
পছন্থ তে বুঝলাম । বিন্ধ বম দামে যেবাঞ যে উলান নেই। 
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১৩৭৭ ] সুদের মুখোপাধ্ার ৬৩৯ 


ভূদ্বেবেল মুখ মাল হয়ে গেল। হয়ত একটা ধীর্থনি:শ্বাদণওড পড়ল। ধ্যখিত ন্াদয়ে লে মোকাম 
থেকে বেরিছে আন্ত তু'চারটি দোকান ঘুয়লেন, অনেকগুলি অভিধান হেখলেন, কিন্তু কোনটিই পদ্ছন্দ হল ন! । 

খানিকক্ষণ ঘোরাখুরি করে আবার তিনি ফিতে গেলেন বেনী জাধবের হ্বোধানে। অআভিঘানটি চেহ 
মিন্বে নিবিষ্ট ছনে পাতা উণ্টে দেখতে লাগলেন। 

হশ মিনিট । কুড়ি মিনিট । আধঘপ্ট1। 

দেখা ঘেন আর শেষ হয় না! দেখে থেখে আশ মেটে ন!। কিন্তু এমনি ভাতে কতক্ষণ হাবে। 

দোকানের মালিক ভূদেবকে লক্ষ্য ক্ডছিলেন, তিনি ৰুবতে পারসন, আনসাভেন্স প্রতি ছেলেটির 
দুর্বার আকন, অথচ তার চার টাকা দেবার সতিই ক্ষমতা নেই ! ক্ষমতা খাকলে হত লে পুরো! ছা বাড়ি 
খেকে মিয়ে আলতো], ন! ঘন্ব পরে দিনে যেতে! ! তাছাড়া, ছেলেটি কী সং! দাম ফিতে পাক্ক আর 
মাই পারুক, এমন সুযোগ কোন অলৎ ছেলেই ছাড়ভ না। ছু'টাক1 দশ আনা দিয়ে বইট| নিয়ে যেতো, 
তারপর অর এমুখো হ'ত না। 

ঘোক|নের মালিক ডাকলেন স্ধেষকে । বললেন, অনেকক্ষণ ধরে বইটা দেখছে) খুব তাল 
লাগছে বুঝি? 

আয হ্যা! বইট! খুব ভাল! 

সবিনয়ে বললেন ভূদেহ। 

মালিক বললেন, বইটা তোমায় চাই+ই চাই, কী বল 

ভূদেধ বললেন, কিন্ত", 

বুঝেদ্ধি। আমি তোমাকে বইটি ছটাক1 দশ আনাতেই ছিলাম] 

লতি)ই ছুটাক। দশ আনাস দিলেন? 

ছা। পয়ে আর তোমাকে কিছু এন দিতে হবে ন)) 

কৃতাৰ্থ চিত্তে ভূমেৰ পকেট বেকে দাম বার করে ছিলেন। 

বইটি পাক করে তৃষেবের হাতে দিয়ে মালিক বললেন, যখন ইচ্ছে আমার দোকানে এসো) বে 
ই পছন্দ নিয়ে ঘেও। দাৰ তোষাকে দিতে হবে লা। শুধু বটটি বত্ব করে ব)বহার করে৷ আর বইটা পড়া 
শেষ হলে ফিরিয়ে দিয়ে হেও। 

দোকানের মালিকের দ্বিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন ত্দেব। 

খাটি সোল টিকই চিনেছিলেন সেই বই-এর দোকানের মালিক বেনীমাধব দে । উত্বরকালে 
দেই গয়ীব ছাত্রটী হন্জেছিজেন বাংলার শিক্ষান্ধিকর্তা, সর্বোচ্চ বেতন পেছেছেন মাসে চেড় হানার টাক]। 
বাংলার শেষ মনীঘীরূপে গণ] হয়েছিলেন তিনি) শেষ বহলে দেশব!লীঘ শিক্ষা আর চিকিৎলার জঙ্ত দান 
করেছিলেন এক লাখ হাট হাজার টাক।। 

প্রাতংশ্ররইীয় ভূদেয মুখোপাধ্যায। ৩ উজ্জল ভে)তধলম জীহননাটেো সেই বই-এর ছোকানের 
মালিক বেনীমাধব দের তুষিক1ডিও স্মযুশীয়। 


Sia 


(পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
বারে! 


a ১৯৫৮ লালেই, ধতহ্ধ মনে পড়ে, দুর্গাপূক্ার অব্যবহিত পূর্বের আমাদের টনসপেক্টার জেনারেল 
অব প্লিজন্স ডা; শি. কে.বিশ্বাল অবসর গ্রহণ করলেন। কিন্ত তিনি চাকরি ছাড়লেও চাকার 
তাকে ছাড়ল ন1। তিনি পুনরায় ছোষ ( জেলল ) ভিপা্টছেন্টেট শ্পেগ্রাল অফিগার এও ডেপুটি সেক্রেটাদী 
নিঘুরু ছলেন। 
এন ফিলখোনা ও লক্জন বাকি আমি খুব যেলী ধেবিনি। মূখে তার পর্বধাই বিডি হালিটি 
লেগেট আছে । শুধু আফিলার কেন, কেরানী ধাবুরা, এছন কি লিওন বেয়ারাধের সঙ্গেও কি লীমাহীম 
স্মাকজিক ও মির বাবহার। এমনি গুপর ওয়াল পাওয়! চাকুরেদের পক্ষে শৌতাগোএ কথা। 
যতবারই রাটটাপ বিন্ডিংপ-এ গিয়েছি, ততবার কোন কাড না থাকলেও বিশ্বাসের থরে কয়েক 
মিনিটের জন্য হলেও ন! পিপে পারিনি । কিন্তু কোন বারই কথেক মিনিটের মধে। ছাড়! পাইনি । বফিলের 
কাজকন্দ নিয়ে আলাপ হুক চত, তারপর এলে পড়ত মানা সরকারী পরিকল্পনার কথা, নানা শ্ববিধ। 
হৃধিধার কথা, চলত এট মধ্যে এলে গেল আজকের সমাজ বাবস্থার কথা, বাঘের চিন্তাধার! বৈপ্লবিক 
কপাকর, নুন আদর্শে নতুন সমাজ পঠনের কথা, একট মধে। হু্ছত ছুটে। হালির কখাট বললেন এবং আমার 
হালিয়ে দিয়ে নিজেও হাদতে লাগলেন । পদ্দাধিকাদের থেগ নিয়ে তিনিই ছে শুধু বক্ৃত। ধেবেন আর 
শধীমন্ত্ কর্পচারী আমি শুধু কান পেতে শুনে খাব, ত! নন । তিনি বেন নিজের কথা জোরে দলে 
বঙ্সছেন, তেমনি আমাকেও বলবার স্বঘোগ দিচ্ছেন, আগ্রহডতে শুনছেন আমা] বক্তব্য, ঘন খন পিগারেট 
খাচ্ছেন, আববান। খাওয়া সিগারেটটাই এাস ট্রেতে চেপে দিচ্ছেন, টে উপচে ছাই পড়ছে টেবিলে, খোলা 
ফাইলের যে পৃষ্ঠা এলেছিলেন, লেখানে একট। পেপার ওষ্েট চাপা ছিক্ছে রেখেছেন, পিওন এসে ভিজিটিং 
কার্ড ছিলে, না দেখেই চাপা দিয়ে কাঁদছেন, কোন কেবানী ফাইল লট করাতে এসে গড়িয়ে থেকে থেকে 
ক্ষাইল রেখেই চলে হন্দেন, টেবিলে ফাউপ্পের সুপ বেড়ে ঘাচ্ছে, কিন্ত সেদিকে বিদ্যার জক্ষেপ নেই তার 


দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


পর 
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-এিখনিভাবে হযরত ঘণ্টাথানেক কেটে খেত। তখন আমিট উঠে পড়তাষ, নগক্কার জানিয়ে যেয়ে স্‌ 


আলদতাদ। 


১৩৭৭) আবার সেউ জেল ৬৪১ 


অত্যন্ত তত্র বাক্কি। খারা ওর লংস্পশে এলেছেন, তাহা মুদ্ধ ছয়েছেল ওঁর জমাস্িপ্ ধাযহারে 
লহান্ আলাপে আালে।চনায ও বৃদ্ধিধীপ্ত মন্যবো | 

ভীকে বিদায় সন্বর্ধন। জানবার জনয বিরাট লতা অনুষ্ঠান হল আলীপুর ও প্রেলিভেন্সী জেলের 
মাঝখানে ছুটবজ খেলার হে মাঠ আছে, লেই সাঠ সংলগ্র পাডিলিত্ধনে । সকৃত। ছিলেন আলীপুর ছেলের 
হুশারিনটেনডেন্ট চারুচন্রা চক্রবর্তী, শধুন। লাতিত/ডগতে বিনি ‘জরাসন্ধ' ছদুনানে সুব্যাত, জাল প্রেদিডেন্দী 
ছেলের সুপাযিটেনণ্ডেন্ট ডাকার কৃপেন মুখোলাধাযান্র। ওবাবে কি বলেছিলেন ডাকার বিশ্বাল, আজ আর তা 
মনে নেই। তবে দনে ছে উপসংহারে বলেছিলেন হে, তিনি ত একেবারে বিধায় নিচ্ছ্বেন না, কার। 
বিভাগেই উচ্চতর পদে পুনরহ্ নিধুক হচ্ছেন, সুতরাং তর হরঞ্ঞা এখনকাএ মত দর্বদাছ লহা ডক্ক খোলা 
থাকৰে । 

আর যনে আছে, প্যাভেলিগ্রলে লোক ধ্রচিল না, বহ লোক বাইরে ভিড় করে দাড়িয়ে নীরবে এট 
এনখ্মিত্ত আই ি-র আবেগ ভাষণ শুনছিল। তাহা সব।ই গেল বিভাগের কন্মী ৷ 

এ হেন আই জি-র শৃশ্ত সিংছালনে খিনি এলে উপবেশন করলেন, তিনি বিশ্বাসের যত এম-বি বি-এল 
চাক্তার নন, তিনি ভক্্েট ক্যালিফো লি! বিশ্ববিগ্/লয়ের পি-এইচ-ডি । কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়েয় পরীক্ষা 
গুলির কোনটাতেই নাকি দ্বিতীত্র হননি 1তর্ন। দেশ বিডাপের পুবে তিনি হিলেন পৌহাটি কলেজের 
অধ্যাপক, দেশ বিভাগের পর তিনি চলে এলেন কলকাতান, লংৱেই একটি প্র/ইভেট কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে 
গেলেন। কিছুদিন পর ফলেঙ্ছ বংলালেন, কিছুদিন পর আবার । বিতিগ কলেজে অধাক্ষত! করবার প্র 
সর্বশেষে ঘখন একটি গর্পষে্ট কলেছে চাকরি কওছিলেন, তখন অকল্থাৎ এই বিস্তার, জাহাজটি 
অভ করলেন ঘে, মূর্খ শিক্ষক ও ছাত্র একজনও ঠার বগ্চাধতত। অগুবাবন করবার যোগ্য নয় এবং ভার 
কর্মক্ষেত্র পড়ে আছে 'হেখ) নয, অন্ত কোনোখানে’। কে না তানে যে, পরাক্ষ। না দিয়েও আই-এ-এস 
হওয়। বাঘ সরকারী হলোনঞলে । মনে।নয়ন লংগ্রহের ব্যাপারে বে স্ুচিত ভোরের প্রয়োজন, তা ৫০ ছিল। 
স্তরাং মচিরাৎ তিনি হয়ে গেলেন আই-এ-এল। নামের শেষে ডিগ্রির লাগল আরও বঙ্গিত হল। শিক্ষা 
জগত্ডের অন্ধকার দূয়ীকরণে অসমর্থ হরে অব্যক্ষকূলশিরোমশি এবার এলেন দরকারী প্রশাসনের ছু 
সিংহালনে (জেদ ও কালিস। লাফ করব।এ হহান উদ্দে থে|হণ। করে। 

কিন্ত হার, এখ/নেও বিধি বা! পাঠানো হত ডাকে থাওাণে একটি ছহকুছর হাকিম কণে। 
নিজ গুণে তিনি হলেন নঙাগ্জীভাবে অভিিক গেল। ব]াজিদ্রেট । কন্ত হাজ।জের ইডলি ও চোল। পরিপাক 
করা এমনই কঠিন হয়ে উঠল যে, তিনি বদলি প্রার্থনা করলেন এই পশ্চিম বঙে। 

অতিরিক্ত খেলা মজি্রেটেএ পৰে উন্রীত শাই-এ-এল-কে এখানে এসে আবার সহসম। হাকিম 
হডে হল। যহক্দা খেকে আবার ওকে নিয়ে আপ। হল রাইটালে। প্রথমেই অথ বিভাগ, তারপর শিক্ষা 
বিভাগ, লমবার বিভাগ, কুটির শিশু বিভাগ, তারলঃ শ্বাস্থা বিভাগ, পশু পালন বিভাগ, সেচ বিভাগ, 
আম বিভাগ প্রভৃতি মোট বারোটি বিভাগে রেলিং ফোনের হত ছোঠ্রাবান্র পর অবশেষে উনি হলেন 
প্রথষে হ1ওড়।, তারপর হুগলী, তারপৰ বীগত্কৃষ এবং সবশেষে মেছিনীপুরে জেল| মাাজিয়্রেট। দেখে রেখে 
তখন অনেক বেলা হরে গেছে, চাকরির শেষ খাহ লমুপস্থিত হন? 

এহন লগ রিটার্ায্ করলেন ডাক্তার পি. কে. বিশ্বাস । 

ভার শৃষ্ণ আসনে গত্ণযেন্ট আবার ওকই বলিছে দিলেদ। আমাধের মর। ইনলপেক্টার জেনারেল অব 
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শরিচ্ষল । এডকালে এই পদে ডাক্তাররা নিঘূক হয়ে ক্ালভেন, এই প্রথম এলেন একজন শি-এইচ-তি ও সিনিয়র 
আই-এএস। শু 

আমাদের নতুন ওপরওগ্রালা। 

স্বপারিনটেনডেণ্ট ডাক্তার সস একফিন ডেকে পাঠালেন। 

অফিলে তিনি সববদাই ভীষণ গল্তীর খাকেন। আছ কিওড হাললেন, হেলে বললেন, হি: পাগলী, 
তিনি এলে গেছেন। 

ধিন্মিত কঠে বললাম, ঝার কথা বলছেন, ঠিক বুঝতে পার্ছিন।_ 

পারবেন, পারবেন, মনুহ তখনও হাসছেন, কিছুদিন ধাক না, তারপর হর্টে মর্ণ্ধে টের পাবেন, 
কে এসেছেন। তারপর খুলে বললেন, কাল হেল্ধ ডিপার্টমেন্টে গিয়েছিলাম, ডিরেক্টার বললেন-_-ধাকগে, 
কি বললেন, লে কথাট। আর নাই-ব। শুনলেন । তবে আমার শতাজর্শ ছিলেন, স্থহীত, এবার নিজের 
ডিপার্টমেন্টে ফিরে আসার ফিকিয় দেখ । 

এবার এর বুবতে অহবিষা হল না; জিজছেল করলাম, আমাধের নতুন আট-পি-র কথা 
বলছেন 

মদুযষার জবাব দিলেন, বাজাজ জালিয়ে এপেছে, ঘাকতে না পেরে ফিরে আদতে চাইলেন এখানে, 
এখানে ভিযোশন করে ওকে আবার এস-ডি-ও করে দের হল, বধি শুধয়ে ধার । কিচ্ছু হল ন!, হাজারে! 
ভিলাটযেন্টে দেয় হল, সর্বত্রই গোলমাল করল, দখা গেল না, পতর্ণযেপ্ট ওকে নিয়ে কি করবে স্থিত করতে 
না পেরে শেষটাক্স ঠেলে দ্বিত্নেছে জেল-ডিপা্টযেপ্টে । এবার টের পাবেন আপনার]! 

হেসে বললাম, আপনিও বাঃ হাবেন না। 

ছ্যা_খে কফিন আছি । £ 

মানে? 

হানে, সত্যিই হেল্খ ডিপার্টমেন্টে ফিরে দাবার দরখাস্ত দিয়ে এসেছি। 

মদুবধার তখনও হালছেন, কৎন্‌ লইতে ন) পেয়ে ঝগড়া হরে বাধে, কি দরকার, তার চাইতে 
আমাদের ডিপাটমেপ্টেই চলে ছাই! 

আদার ত আর ফিরে দাবার ডিপার্টমেন্ট নেই। তাই বুঝতে পারলাম, ব্দামার চাকরি জীবনে 
দুণ্রহের প্রাদর্তাব ঘটল। হৃদ্ত প্রতিনিন্নত ঠোকাঠুকি করেই চলতে হবে। 


কিছুদিন যেতে ন। খেতেট থৈনি-গেঞেট যারফৎ সংবাধ পেলাম বে, আলীপুরের সুপার চাঙ্গ বাধুর 
সঙ্গে এব হাত হয়ে গেছে তার। 

আই-জি-র গদীতে বলাবার আগে এট বিভাঞতটিকে পডভর্ণমেন্ট পাঠিয়েছিলেন আনীপুর সেনয্রাল 
জেলে ছয় মাল ট্রেনিং নেবার ডগ্। 

আস্ম-সম্মানে প্রচণ্ড আত লাগল আট কি তেক্ছিগনেটের। হিনি সোটা-কয়েক কলেজের প্রাক্তন 
অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ, খিনি লরক্ষায়ী এক তন্ন বিভাগের কোথাও প্রাক্কন েক্রেটাণী। কোৰাণ তিরেক্টার, 
কোথাও স্পেশ্যাল অফিলার ; খিনি মেদিনীপুরের মত পশ্চিমঘঙ্ের বৃহত্তম জেলার প্রাক্তন জেলা ম্যাজি/টরট, 
বিনি ফ্যালিফোনিনস। বিশ্ববিষ্কাঙন্বের পি এইচ তি, তাকে বিনা শিক্ষানবিশ করছে হবে একজন লামা এম 


ba 
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এ পাশ সুপারের কান্বে। তাও পুরেছন্ব সাদ একজন লিনিন্তর জাত আই. এ. এল-এর পক্ষে এ যে কত 
অবমাননাকর, আশ্চর্ধ্য যে, শত্রমেন্ট একটিবার ভেবেও দেখপেন না তা! 

হশমহাথপ্থার হত বিভিন্রজপে খিনি সারাজীবন শিক্ষা দানই করে আদছেন, তিনি আবার কি 
শিক্ষা গ্রহণ করবেন? গতরাং চাক্ষবাবু কিছু বোকাতে গেলেই উল্টে ডিনিউ চারুবাবুক্ে চাল করে লমকে 
দিতে লাগলেন । পঞ্চার বৎসর হয়েসর চারুবাৰু ছেন বিশ বছনের কলেক্ছের দ্কোকর!, আর পাঠ নিচ্ছেন একজন 
প্রথ্য।ত অধাক্ষে্র কাছে! লেবচার শোনাই তার কাছ হবে, ইচ্ছে করলে নেটও নিতে শারেন। বাট 
নেতার টু কোশ্চেন। 

এই বেঙ্বাড়া ছাত্রটিকে ভাল লাগেনি জবাক্ষ-মহাশয়ের। কারণ ছাআটি তাএ লেকচার কখনও 
হেছালুদ হজম কৰক না, আহা দিত, গ্রশ্থ করত, প্রতি-যুকি দেখাত। 

তাই ট্রেনিংএর শেষে দিও, ইনস্পেকশনের শেষে অফিলাএ যেমন ভাল লাগলে গাল বলেট 
আনেন, তেমনিভাবে চাকবাবুকে বলে এলেন, আপনার জেলের কক ভালই ধেধলাছ, তথাপি গিতে 
বসেই তান সর্বপ্রথম ও পর্যপ্রধান লক্ষ্য হুল এই ট্রেনারকে খায়েল করা, 

ভাট অকম্থাৎ একদিন চাকবাবুর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে তিনি অ।লীপুর জেলে লোজ] পাঠিয়ে ধিলেন 
এাসিষ্টযান্ট ইন্দপেরীর জেনারেল অব গ্রিজন্স এন. সি. লেনগুপ্তকে । চাকুবাবু তখন অফিসে কাজ করছিলেন, 
কিন্তু আই-ছি-র নিদ্দেশঘত এনাই-ডি চারুবাবুকে কিছুই না জালিয়ে, এমন কি, জেলের খিনি সর্বাধিনাগ্সক, 
তায় জেলের অ স্বরে প্রবেশের প্রাক্কালে তার লঙ্ষে ভঙ্ততান্চক দেবাটি পর্যন্ত না কয়ে লোঙ। গিয়ে হান) 
ধিলেন শোনে, খেজিই্াণে যালপত্ের বে ব্যালাব্দ-ইন-্কাণ্ড লেখা মাছে, তায় সঙ্গে খিলিংছে মিলিঙ্বে প্রতোকটি 
জবর পরিমাণ চেক করতে লাগলেন। 

চারুযাধু এই অপ্রত্যাশিত হাষলার খবর পেলেও কিছুই বললেন না সেনগুপ্তকে, কারণ তিনি ত 
এসেছেন হকুষ তাঙিল করতে। বরং স্টোর ক্লার্ক নীরেন দ্বাশগুপ্তকে বলে লাঠালেন হে, গেনওু হা ঘা 
দেখতে চান, সবই ঘেন দেখানে| হয় । 

তারপর ফোন করলেন আই জি-কে। 

এ-আই-জি আয় সেনট্রাল জেলের সুপার একট রাাছ্েপ। তাদের একই মাইলের গ্রেড । শুবপায় 
বলি হয়ে এ-আই-জি হতে পায়েন, আবার এনাই-জি-ও সেনট্রাল ছেলের সুপার হয়ে আদতে পারেন। 
স্বতরাং একই পদ্মর্য্য|দ্ার একজন অফিলারকে পাঠিয়ে অস্ত অফিসারের অধীনম্ব টোর ড্িফিকেশন ও 
খাভাপত্র পরীক্ষা কর!নোট। নীতি ও রীতিবহিকূর্ত কিন, চারুযাব্‌ আই পি-র কাছে জানতে চাইলেন। শুরু 
তাই নগর । স্ুপারিণ্টেনডেন্ট অঞ্চলে উপস্থিত থাকা দৰেও ওকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে জেলারকে নিয়ে জেলে 
প্রবেশ করাটা অশোভন ও লাধ[রণ ভত্র ত।বিকদ্ধ কাছ হথ্রেছে কিনা, প্রশ্ন করলেন। 

খৈনি-গেছ্ছেটে আরও দানা গেল বে, ডক্টর আই-জি খসে চারুবাবুকে প্রান্ত ধমক বিয়েই চুপ কহিল 
দিতে চেষ্ট। করেছিলেন, হলেছিলেন, আমি বাকে খুনী, তাকে ডেপুট করতে পারি, আ।পনাকে জিজ্ঞেল করতে 
খাব ন!। চারুযাবু বিমীতাবে জবাবে বলেছিলেন, ত! শ্তার পারেন । কিন্তু আমায় রাাস্বের বা আমর নীচের 
রযাঙ্থের কেউ যা এমটিভাবে লা প্রাইজ চেক করতে আলেন, তাহলে জানবেন, এহার থেকে ডাকে আমার 
ছেলে ঢুকতেই দে হবে না| লে ক্ষমতা আমার আছে। 

সামার হুপারের এই ওন্ধত্যে আই জি নাকি ভাঙ্খৰ বনে শিছ্ছেছিলেন। 


৬৪৪ গড-ভারভী [ লৌৰ 
আমাত লঙ্গে আই ডি-ত্র প্রথনন সাক্ষাৎ আহার বেতার তাষণ প্রসঙ্জে। 
কলকাতার বেতার কেন্ত্র থেকে লামরিকী' পর্যায়ে আন্তর্চাতিক রাজনৈতিক পরিশ্বিতি দগ্বত্ধে 

শ্রতিপক্ষে বাংলার ভাষণ দিতেন হখ্যাত লাংযাছিক ও লম্পাঙ্গক। আধিও কয়ে বছর ধরে কোন কোন 

পক্ষে তাষণ দেবার জগ্ত আয়স্তিত হুতাঁষ। 

ভালই চলছিল এতছিন । আই-ছি ভাক্তার বিশ্বাস আমার সুখে আমার ভাহণের পাওুলি 
শুনতেন, তারপর গ্গারছিনেই লিখে ৱিডেন, সেব্স॥ ও পাস কঃ! হল ইল এার্টিলিলেশন দ্য শ্যাংশন 
বাই গভর্ণমেন্ট । 

নতুন আ/ষট-ডি লিখে পাঠালেন, না, তা হবেনা । প্রপার চ)ানেলে ভাষণটি কয়েকদিন আগে 
তাকে পাঠাতে হবে, তিনি লেন্স কর পাঠাবেন গডর্ণমেন্টকে, গল্তরমেন্ট সেন্সর করে ফের দেগেন 
াকে, তিনি ফেরৎ দেবেন আমাকে | এই প্রপান্ চানেল ছাড়া ওসব স্টক্কাট ওছেতে চলছে না। 

আর লেখালেখি না করে গেলাম রাইটার্স ১৯৫৮ লালে পূজোর পরই । 

বিশ্বাসের আমলে ঘরে অন্য কেউ ন! খাকলে সোজাই চুকে যেতাম আঃ বিশ্বাস লহাশ্ অভ্যর্থনা 
জানাতেন, আনুন, আসুন । তারপয় বল্সতেন, বহুন। 

সেদিন প্রথষ বাধা পেলাম। চেনে! স্বধীরধাৰু মুচকি হেলে বল্লেন, তে অন্ত কেউ নেট ঘটে, 
কিন্তু তিখিটরপ ভিপ পাঠাতে হবে 

পাঠালাম। 

তাক এল মিনিট পনেরো পর | হ্যা, পনেরো মিনিট ? 

প্রবেশ করলাম । কিন্তু কৈ, বিশ্বাসের সংয়্কার দেই ‘আহন’। তারপর 'ধহুন' শবছটি নি্চ্চারিত 
কেন? আই-পি দুখ তুলে এক বলক অহা দেখলেল শুধু, তাযপহ ফাইলে দৃষ্টি নিবন্ধ করনেম। আহি 
গা্ড়িয়েষ্ রইলাম । 

হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, আপনি ঘে ষেশন লীভ করে এপেছেন, পারমিশন নিয়েছেন সুপারিনটেনডেন্টের | 

আজে হা, আহি জহাবে বল্লাম, লিখিতভাবে জানিয়ে এসেছি_ 

শুধু জানিয়ে এসেছেন? উনি পাহত্শিন দিলেন কিনা, তা না জেনেই চজে এলেন 

ধীর কণ্ঠে বললাম, ডাক্তার অমুযদাও বলে হিন্বেছেন, জানালেই চলবে । 

হঠাৎ জিকোস কংলেন, হুদার ত ভাক্তার, জেলের কাজেই কি বোবে 1 কাজ করতে পারে? 

দৃচতার লঙ্গে উত্তঘ দিলাম, বেশ ভালভাবে ঝরতে পায়েন_- 

ওলব আমার বিশ্বাস হয়না, বাৰ! দিয়ে বললেন, তাঁক্তারর ঢুকেই জেল ডিপার্টরেন্টটাকে ডুবিয়েছে। 
বেষন ছিল অ{পনাদের ডাক্তার আই জি। 

মলে মনে ধদগলাহ, ন, না, ডাক্তায়র। জেল ডিপার্টমেন্ট চালাতে পা৷বেন কেন, পারলেন ভকটর 
পি এইচ ভি! তোব) ভিপার্টমেপ্টকে সপ্তভিষ্গা দধুকরের মত আবার ভালিয়ে তোলবার ছস্তই এসেছেন 
লেতিয়ার! 

একটু পরে জিজেল করলেন, কি চাট আপনার? 


ব্যাখা) করে বললাম সব। 
মাথা নাড়লেন যার-কর়েক, নো, নো, মদে, তা হতে পায়ে না। আপনি প্রপার চ্যানেলে লেখা 


bl) 


১৩৭৭] আবার সেই জেল ৬৪৫ 


& পাঠাবেন, গঞ্রষেন্ট ভার আপনাকেও প্রপার চ্যানেলে জানানো! হবে। ওছেল, তবে লেখাট! অন্তত: দল 

দিন আগে ঘেবেন। দ্রিজনেবল টাইম চাইত ফাইল হাতাতে ডন্ত। 

কিন্তু এতক!ল-_ 

এতকাল কি হৃত, না হুত উগ্রস্থরে বগলেন আই জি, তা আম] জানবার ধ্কার নেট । আমি 
ত মনে করি, এতক|ল এখানে ডিদজ্সনেরী চলত, এখনও তাই বলে চলবে নাকি? 

কিন্তু স্টার, তবু বোঝাতে চেষ্টা কলাম, এত ঘুর পথে গেলে কোনোবার হযরত তাবপের তাপ 
পার হয়ে বাবার পর অহ্ুযোদিত পাওুলিপিখানা আমার হাতে এসে পৌছবে। তখন ত! দিছে আও 
কিকমব? 

কি আর করবেন, আপনার লেবার আর ভাহণ দের হবে না, স্পষ্ট কথা বলে দিলেন, ওয়েল 
তাই বলে আপনি তে ভাহণ দ্দিতে পারেন, ডাষণ বিয়ে কিছু পয়দা রোজগার করতে পারেন, তার 
ব্যবস্থা! করে ফিতে হবে? আপনার রোজগারের পথ খোল! হাখব1ছ অন্ত এ চেখে বলিনি, বুঝলেন? জেল 
ডিপার্টমেন্টে ভিলঅনেটি দারুণভাবে চলছে বলেই আমাত এখানে আন! হয়েছে। 

তারপরই লেকচার হুর করলেন প্রাক্তন কলেজ-অধ্যক্ষ, নাহি হখন মেদিনীপুরের ভিদটরক্ট-ম্যাজিষ্টেট 
হয়ে গেলাম, গিয়ে দেখলাম, ওখানে সব চোরের রাজ চলছে । সার্কেল অফিসারর। টুর না করেই টি-এ 
বিল যে, একখান। রেশন ফোকানের পান্থমিট বার করতে হুলে সাব ডিভিশনাল ছু কনট্রোলারকে খু 
দিতে হন্ত হাজার টাকা, এস ভি ও-হ1 গ্রাছে তদন্তে গিয়ে তন্ধিতরকাণী দ্ধ নিয়ে আলামীকে ছেড়ে 
দেয়, অস্তিত্বহীন সব লোকের ন।মে রিলিক্ষের টাক। ব্যয় দ্বেখানে। হর্ন, মালে থকে বলে লুটেএ রাজন । 
But when [ took over charge, আই জি-র কঠ এবার গর্ব ও পুলক রণরনিত্রে উঠল, ওয়েল, সব 
ঠা কয়ে দিলাম । একদিকে anticorruption case, অন্ত দিকে departmental proceedings ! 
আমার ধারণা, জেলেও কোন অফিসার চাল, ডাল, তেল, ছন, চিনি, আটা কিছুই কেনেন না, লবই 

শি জেল থেকে দা । আপনিত শুনছি স্বদেশী করে জেলও খেটেছিলেন, আপনার কি ধারপা? 

এবার জবাব ন। দিসে পারলাদ না, বললাম, এ করমাসে আমার ঘা! ধারণ। ঘত্রেছে, তা কিন্ত 

কার, আপনার লঙ্গে দিলছে না। খেলে ঘে দুর্নীতি একেবাণ্রে নেই, তা বলছি না, তবে জনে কশ্মী ও 


অফিসারই বেনী " 
Oh! ১০৬ are ০Ptimist, আশাবাদী, আই ছি বলে উঠলেন, হ্দেশীওয়ালারা তেষন হয়ে 
খাকে | শুধু সেটিমেন্টাল। 


চট্ট করে এক ঝলক যকত যাখায় ঘা যারল। সবাইকেই গর অবজ্ঞা! লবাই চো? বিপ্লবীদের 
অবজাভনে বলছেন, শ্বদেশীওয়ালা, বলছেন, ওর। শুধু সেন্টিমেন্টাল | 

কিন্তু সামলে নিলাম । তবিস্কতে সংঘর্ষ এড়াতে পারব ন। জানি. তবে প্রথম সাক্ষাতেই অয় 
তিক্ততা লতি করলাম না। বললাম, আমি তাহলে এখন স্যার, হেতে পারি? 

বিশ্বাসের লেই ‘শাচ্ছা আসুন’ শুনতে পেলাম না, উনি বললেন, ঘান। 

লোজা গেলাম ভাক্তার বিশ্বাসের চেম্বারে । 

} ভা খাচ্ছিলেন। সমাদর করে বসিয়ে আর-এক কাপ চারের অর্ডার দ্বিলেন, তারপর হালিমুখে 

জিজ্ঞেন করলেন, কি খবর মিঃ গাহুলী, নতুন আইনদির কাছে এসেছিলেন নাকি? 


৬৪৬ পন্ধ-তারতী [পো 


বললাম লব । আই দি-র অভজ আচরণের কথাও বাধ দিলাম না। চারিদিকে থে দুক্ুতকারীদের 
বিভীবিঞ্চ। দেখছেন এবং তারপস্বরে ধোষপা করলেন বে তাদের বিনাশের জগ্জই উনি জেল ভিপার্টদেণ্টে 
আবিভূ্ত হয়েছেন, তাও বললাঘ। পরিশেষে জিল্ঞেল করলাহ, তাহলে কি সার, আমায় বেতাঁত ভাষণ 
ছেড়ে দিতে হবে? 

কেন ছেড়ে ছেবেন? বিশ্বাস তৎক্ষণাৎ বাধা ছিলেন। তারপর মৃতু মহ হেলে বললেন, শুন্থন মিঃ 
পাছুজী, ডাইরেকটরেটের ওপরে লসেক্রেটারীয়েট, আহি সেই লেক্রেটারীয়েটের ভেপুটি সেক্রেটারী আর 
লেক্রেটারীয়েট মানেই কার্যাডঃ গভর্ণমেন্ট । হৃতরাং আমি আপনার ডাধণ পাল কমে দিলেই সেটা 
গভর্ণমেন্টের পাল করা হয়ে গেল। ভাইরেকটরেটের কর্তা! আট-ভি কখনও গতর্ছেন্টের কাজে হস্তক্ষেপ 
করতে পারেন না। আপনি যেমন আমার পাকুলিলি দেখিয়ে নিচ্ছিলেন, তাই নিয়ে ষাষেন। ওকে 
আপনার কিছুই জানাযার ₹রকায় নেই । আঙগরা বরং আপনাকে পারমিশন দেও! চিঠির একট! কপি ক্ষ 
ইনফরমেশন আই জি-কে পাঠিয়ে ফোব ।--বাল, মামল। মিটে গেল । 

ধুলীতর! মন নিয়ে ঘঘদষ ফিরে এলাম। 

মজুমদার মন দিয়ে শুনলেন প্রথম মে'লাকাতে বিবরণ ॥ 

তারপর চেনে ফেললেন ॥ বললেন, আমি আপন|কে বলেছিলাম না, এবার মিলিয়ে নিন। 

বললাম, শুৰ একটুখানি লান্কনা এই যে, ওর রিটারারের খুব বেশী ফেরী নেট, বড় গোর এক বছর। 

জুমার আবার হাসলেন, নৌকোর তলা ফাসিয়ে জে ডুবতে এক বছর সময় লাগে ন) 


হিং গাছুলী। 


ভারিখটা আজও মনে আছে, মনে খাকবেও চিন্বকাল ১৯৫৯ লালের ৪ ফেব্রুয়ারী । 

ভোগে উঠেই দেখি, টেবিলে আহার হাত্ঘড়িটি নেট । 

হযরত আতেরী নিয়ে শুয়েছে। আলগোছে ওর খাটের সশারা তুলে থেখলাদ, না, নেয়নি ত । 

নিশ্চই ভালে ছেলে দেয়েরা কেউ নিয়েছে । বিরক্ত হয়ে ধমকই দিলাম বুৰুলকে, কিন্তু বুবুল 
মের চোখে জানাল, ওই! নেয়নি । 

সে কি, ঘড়ি কোথায় গেল তাহলে? কাল বিকেলে অফিসে ফেলে এনেছি 1 কিন্তু হাতঘড়ি 
খুলৰ কেন হাত খেকে ? 

ভাবতে ভাবতে বাথফমে চুকতে বেতেই থেখি, নীচে ধাবার ছোট দি'ড়িটার ঘা! ভেজানে।। 
কে খুলল? এখনও ত আয় কেউ ওঠেনি। আবায় দেখছি, উনটে। দিকে বান্মগুলে| ঘে ঘরে থাকে, সেট 
ঘরেছ দরজাটাও ভেজানো । লে কি এ দণণার সামনে ত ছাল্না। কে খুলেছে এ দরুদ! আলন। 
সরিয়ে? 

তাড়াতাড়ি ছুকলাষ সে ঘরে। 

চুকেই চক্্থির! 

রঙ্গ ছুটোর তালা খোনা হুটফেল ও এ্যাটাচি কেলের ড।কনি কাটা, আলমাটা। একেবারে খালি। 
ছুটে গেলাম বারাস্বার্ন হাত্রাদরে । কি এটে!, কি না-এ'টো, একটিও বাসন-কোলন দেখলাম না। 

ছুটে ফিরে এলাম ঘরে । ল্থাইকে ভেকে তুললাম। চুরি হরে গেছে । চুরি। চুরি। 


সখ 


১৩৭৭ ] আবার সেই জেল ৬৪৭ 


সূর্যে হজ পড়ে গেল! নীচে খেকে লালসশি, হার বাবা, তার আরও কজন আত্মীর্ন, ঘার। 
অঙ্গের ওখানে বেড়াতে এসেছে, সবাই ছুটে এল। 

কি চুরি গেছে শৌজ করতে গিয়ে ফেখা গেল কি চুরি যায়নি, সেট বলা সহক্ম। আমার থডি 
গেছে। জাছুন্জারীর মাইনে পুরোটাই ছিল আমার স্থাটকেলে, গেছে । আত্রেদ্দী ও নুবুলের বানের ধ্ড 
পদ্ধন! ছিল, সব গেছে। বাস্মের লব গাড়ী গেছে, আলনাত সব সাড়ী, ধুতি, প্যান্ট, সার্ট, বা কিছু ছিল 
স্য। দড়ির ওপয়কা৫ তোগ্ালে, গামা, দায়া, রাউজ্জ, একটা নতুন বাড়তি তোবক ও বিছানা, যাহ্রাথরের 
লহ বালন, টেবিল ক্লথ, চেক্ার ঢাকনি, কাপ ডিল, ছুলদানী, সব-_লব গেডে। 

অর্থাৎ একেবারে লর্বধস্বস্তকরে দিতে গেছে বলা হান । 

খবর পেয়ে সৰাই এনে পড়লেন। জেলায়, ডেপুটি প্রেলাররা, অফিস বাবুরা, লিপাইফেয় হবো 
অনেকেই এবং স্থপারিনডেন্ট গাছ যন্ধুষঞ্ধার । খানার খবর দেয় হল। লালবাজায়ে ফোন করে ফিঙ্গার 
প্রিন্ট ক্কটোগ্রাকফারকে পাঠাতে বলা হল। আই ভি-কে জানানো হল। 

দায়োগ! ছিটে এলেন, ফটোগ্রাফা এলে অনেকগুলো টে! নিলেন, তংক্ষণাৎ সার! ছাড়ীট। ভাল 
কয়ে তর তপ্ত করে পয়ীক্ষ। কর হুল, অনেককে প্রশ্ন কর! হুল, অনেক রিপোর্ট লেখ। হুল, তারপর থেকে 
অনেক দিন পরাস্ত তহসকারী দ।গোগ! অনেকবার আহার অফিসে এসে আশ্বাল দিয়ে গেলেন। 

কিন্ত কিছুই হল না। 

চোর ধরা ত দের কথা, লঙ্গেহক্রুমেও কেউ প্রেপ্তার হল ন।। 

চাকরির এক বছরের মধ্যেই জেল প্রাঙ্গনের ডেতর সরকাতী কোছ্ছার্টাস থেকে এক ডগ্বানক রঞ্চমের 
চুরিতে আমাদের টাকা পঞ্সসা, গঃনাগাটি, কাপড়চোপপড় লব খোদা গেল। 


[ ক্ৰমশঃ 





একটি যাস ঢাত 
সরকুদার রা 


কৃশ"! পুণিছ। রাতি। 
সঙ্গল|বাগে একটি চোটেলের পুণোনো ভাড়াটে । রাত্রিতে ঘরে দিয়ে শুনতে পেলাম. 
মালিক নেই। পুণিষার জনে লব বন্ধ_আছারও। 

খাস্হীন রাজি, বেকার ধেন। বুঝতে পানর, কেক মিনিট পরেই পেট চন্চন্‌ করতে থাকবে। 
রাস্তার বেরিয়ে পড়লাম । পথে ল।ঘান্ম কর্েকটি দোকান ছাড়া লব বন্ধ । যান্তার ফালে! বাড দুটো ও 
বেকায়, হয়ত খাস্ড কোথাও ছুটেছে। 

কিন্তু আমার কি হবে? মাথার ওপর জোংগ্রা সেও কানে কানে বললে 'এঘন চারের আলো যি 
যদি লেও তালো।' কিন্তু আমি মতে পারব না। অতএব নিজেই জিপ করি, আমায় ছল থেকে চাদ তুমিই 
মতে বসেছো কি? 

_ঘেতে হবে অনেকটা পথ। হন্দীধাকারে রেখোর। আছে, কখনো! বন্ধ থাকে না, ওয়া আধুনিক 
ধরনের। ওর! পূনিমা মানে না। হ্যা, গত ছুবছর কটকে এমন থটন| আরে) ঘটেছে। বিশ্বাল করতে পুরু 
করেছি উড়িস্ক। পুপিহার দেশ । পূনিদার সঙ্গে এখানে খেন জীবনের ঘোগ স্বপন করবার একটা চেষ্টা 
হপ্েছিল কোন এক যুগে। আছি ক্ষত চাকুরে। ফেশ দেখিনি বেশি। তাই ঘা) ফেখেছি ভাতে উড়ি্তার 
পু্ণদা আমাকে মৃষ্ধ করেছে! 

এখনো তুলতে পারিনে পুনিমায় সেই উৎসৰ সেধার প্রধষ এখানে পৌছে আসশ্বিনের রাত্রিতে 
মেরেধের ওড়িণী নৃত্যের অভিনগ। কাঠজুড়ি নবীর ধাধে হেটে হাইকোর্ট বায়ে রেখে এগিয়ে একটি ইন্ধুলের 
প্রাঙদ্গন। সেখানে স্টেজ বেঁধে হয়েছিল এই র্ষারী মেয়েদের উৎসব) প্রতিবছর বাংলার হখন চলে 
কোজাগরী পুলিম।, ওড়িঞ্জাদের মহে। তখন 'কুযার পূণিমা’র দূর্ছন। নতুন করে চিরততরুণততার কৌম-ম্পন্দন প্রতীক 
হয়ে ওঠে নৃত।র উৎসবে । বাংল! খন প্তন্ধ নীরবতায রূপদী পুনিষাতে দক্ষমীর ধ্যানে পন, উড়িক্যার্ তখন 
ঘৌবনদুখর রাত্রিতে কুষায়ীর। চঞ্চলা, তাদের আডল. করপল্পব, বাহলতা, ক্ষীণভ!র কটির বক্রতায় আর 
ধ্বনিত পদস্বাপনাত্র উচ্ছসিত হয়ে ওঠে চারদিক । কলরবুদুধর কুষার-কুমাহীর চিরন্তন স্বপ্রের অভীক্সা নৃত্যে 
ও গানের মহিমায় ফুটে ওঠে । হিষশূঙ্ত আলোর স্পঙ্গনে স্পন্দিত জোযোৎস্রার নতুন অর্থ প্রতিভািত হস 
প্রত্যেকটি মনে। কুমারী মেয়ে বন্ধুকে তেকে বলে “গলো নামার চুল-বউল-বেশী | একি আশ্চর্য জীধনে 
গাসঘা পৌছে গেছি। এই পূৰিষ। হ।জিতে এখন কি খেলা! খেলবে? 


{ 


ত 
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“আদহ্! পুচি খেলৰ, ‘ও মামীর চুল-বউল বেশী ৷” 
কুঁছ্ার পুণেই জন পো 
চুল-বউল বেনী) 
ফুদাদী মানে ছে পুচি খেল্‌ছদ্বি 
লেটিয়া শব্দ শুন পো 
চুল বউল বেনী । 


পুচি খেলায় অত্যালতে! গ্রামে গ্রামে দেয়েছে॥ প্রধান আনন্দ আর অগ্গ লৌঠব জোগ!বার অবলগন 
ছিন। আজকের শহর তাকে রুলেছে। আন্বিলের “কুষার পূর্ণিম!” রাত্রিতে তারও প্রতীক ছেগে ওঠে 
নতো গানে যৌবনেয় নবস্ধাগরণে। উড়িস্কার লহুরে লহরে চলে এ উৎলব। গুড়ি নৃতোয় প্রতিস্থাপন 
হু । প্রাচীন গেহলীর পায়ে আকা নটীদের তাতে ভঙ্গি ও মুঙ্বা্ডলে নৃত)ীলার তাতে পায়ে দেহের বাকা 
গতিতে ৰখা কছ। প্রতি আশ্বিনের ভোযোংস্বায় এ উৎদব চলে। কটক শহরে আগ্ক!ল বাএবাটী ক্রীড়। 
প্রাঙ্গনে জাতীয় উৎসবের যতে। জয়ে হায় 'কুষার-পূর্পিহা ।' 

এখন সবাক লেই কখ।। পূনিমা রাত্জিতে ছামার ক্ষুধ! আমাকে ভুলিয়ে ফিতে চায়। চাছটা কি 
লৱে ঘাচ্ছে ধীরে ধীরে ? জে।/(ংস্বার সামান্ত রেখা কি মনে আসছে? 

ছ্থা-পাটনার একটি চালগাঘরের গুলার এসে দেওয়ালে হাত রেখে অন্ত হাতে শিকল ঠুকলাম দরজাছ। 
_-লনাতন অছস্তিকি। সনাতন আছেন কি? 

দা খুললে সনাতনেন্র বোন সবিতা, নবস্কার, আইজ ৷ 

নমস্কার । ঘাচ্ছিলাম এই পথে তোষাঞের শোও করে গেলাম। কিকরছ? 

লবিতা। ঘা বলল, লংক্ষেপে £ সনাতন সন্ভা। থেকেই ঘুহ্‌চ্ছে। কাল অনেক রাত্রি ঞ্রেগেছে। হা! 
বেখেছিল। আছ পুশিমা। ঘাড়িতে হাড়ি বন্ধ, উচ্ন জজেনি। ভাই, সবিতা একলাটি বসে কবিতা পড়ছে। 
লাধারণত পড়ে না ওসব। কাল ইস্কুলের ছাত্রীদের টিউটোরিয়াল ক্লাল নিতে হবে--কাজে লাগ|নো বাবে। 

জিজেস কমলূষ, কঘ কবিত1? 

তীর সায়াধর দানলিং। উড়িস্যার প্রবীন কবি সমালোচক । উনি হহানহীর কথা সুন্দর কলে 
বলেছেন 

আমি যোগ দিলুম । বাঙালী কবি বেন পদ্মার কথা বলেন। বললুম, শোনাবে কি কবিতা পড়ছ । 
কিন্তু শুধু শুধু বলে কবিতা। শোন! ঘাক্স না, চাএ সঙ্গে কবিতার একটা দণ্পর্ক আছে । 

লবিত! হুকচকির়ে দাড়ালে,_ষ্টোভ জালিয়ে চা করব । ঘরে মায়ের পাঠানো “পোড়পিঠা* আছে, 
তাই খেচে নেবেন। 

হনে হুল মহানদীতে জ্যোতম্ার-চে্পেও একটা স্বচ্ছ আলোকের সন্ধান পাচ্ছি। পোঁড়পিঠা নামে 
জিতে জল আসে) এখানকার একটি লেন! খাবার পোড়পি$1-_ছানার পুডিং । সেট সঙ্গে কবিত1 অথবা গড _ 
থাই হোক, শুনতে আপত্তি কি? ভালই লাগবে। ভারপর ধীরে ধীরে হোটেলমুখে| হওয়া বাবে । সবিত। 
চাএর লদ্ধানে গেল। 

এখন চাদের আলো তাল লাখবে। চারের আলোর দেশেই যে বসে! উড়িস্তা-বে চাদের আলোর 


চি গল্প-তারতী [পৌষ 


দেশ! কথাটি আমার মনে হযেছে বারবার, হেন ভাবি বর্ষার ছেশ যাংলা। তা বলে কি জো(ংশ্বা বাংলার 


চমৎকাত নয 1 এলি আনে পড়ছে দুটো জ্যোৎস্বা রাত্রির কথা! 
ছেলেবেলার একবার রিতার খেকে নেমে নৌকে। করে ফরিদপুরের একটি গ্রামে দাচ্ছিল্্ কোন 
একটি বিয়ে উপলক্ষে ॥ পপ্লান্ীতে দেখেছিলাঘ অপরূপ লে ফিপম্-বিত্বত ঠাছোক্া-বিছানে! পৃশিধী। 
মৌকোর ্ধইএর ওপর বলে হাত কাটিয়েছিলাজ। আরে? একটি সঙ্গল শ্মযোৎস্র-চ্ব। হধার শ্রাবণ্য়ে গুশিসা 
হাজিতে দেখেছিলাম ধলেশ্বনী নববীতে । বিক্রমপুর খেকে ঢাকায় কিরচিলাম গহনার নৌকোতে । নৌকোর 
পেছনে গলঈএর একপাশে বলে গ্বেগেছিলাহ নিজএক্ষ লত(শি কেটে, হীরের ফালি চারদিকে কেটে কেটে 
লাঈন করে নেকপগুলো গতনাত নৌকো শাড়ি ভঙগিকেছে। এমন শ্রাবণ জ্যোংগরায় পত্র দঞ্ধান কোথায় 
পাওয়া মাঝে? কিঃ স্রিন্ধ চোখের কালার কালার ভর] হালি বোধহয় আর কে1খ/ও মেলে না। 
এয়পই জীবনে আরে। কত শত পূণিম। চলে গেছে! এগন মনে পড়ছে একটি শুধু। এক পুপিষার 
ঙ্গাক-গোতক্াহ পাঝ্ধিনিকেংনে দূরে বেড়াচ্ছি। আদছাদ। বিশ্বা্ হচ্ছিল =) গত কাচের আলে]: . 
বিশ্তকতাকে ; কবি আক চবত) ত্চোংহার মোহে পান্তাদ্র কগনো শুকলো ঘাস দাড়িয়ে ছাড়িয়ে ছুয়ে 
যেড়াচ্ছেন। আমাকে চেনেন না। কাডেট হুধিদে হল--পেছন নিলুষ। কযেকফিল আগেই বোধয় 
লৌছুমেল। হচ্ছে গেছে, দূরে দুরে চিহ্ পড়ে আছে । লালমাটির ধাকড়পখে এগিয়ে গেলাছ কতকট1। এ 
জোধন্সা নিশিথে কুজকাননে 1৩৭) চলেন, রাত্িচএ হয়ে ছেটে চল! বায উদ্দেল হয়ে, ঘেমন উ:ছলতা লক্ষ) 
করেছিলুষ কবির চলাফেরাতে | ত। হলে জ্যোৎশ্রা! ফি উদ্বেলতা স্বষ্টির কারণ | ঘতে পায়ে। মা হুলে, 
কাধস্তী নহে এতবড় পঞ্চ কাবোর স্ত্রী অধো হুড কিনা সন্দেছ। 
ছ্যা. আরো একটি জোোংস্র। মনে পড়ে ব। হনে পড়ার থে কোনো আইন লেই। এই জ্যোৎস্ষা 
পেয়েছি বষ্টএর পাতার বিভ্ৃতিতূধণ্র “আএপাক” উপক্ষাসে। বনজ্োোৎস্রার এদন রূপ আর কোথাও সি 
হক্গনি আও পর ঘতছুর জালি। এই জ্যোত। রূপে-বাতাল মানুষের কৃতি । আমর! এহন হতে পারিদে 
তাই জোোংস্বার কথ! ভৰি প্রস্নো জলের পরিবেশে পড়ে । 
ববিতা চা তৈরি করে নিযে এলে।। একটি ছোট কাঠের আলমানী থেকে খুলে 'পোড়্পিঠা' ছোট 
একটি ঝকবকে রেকাবীতে করে আমাকে বাড়িছে দিলে । চা-এহ পেছাল] টেনে নিয়ে চুদুক দিচ্ছি, লবিতা 
বললে, কবিত। শুনিবাকু চাউছত্তি? টিকে বড় ঘৰ (একটু বড় হবে)। ভর মায়্াথর মাললিংছর কবিতা 
“মহানদীরে জো।তাবহার ।৮ কবিতার মধার্থ হহানধীঘ ছে01ৎ্া এত প্রথর যে, কৰি বলেন__ 
চক্ষু মোর অন্ধ হয়ে জেটাৎক্স। পরাগে 
আহি ভাবছিলুম কবি ঠিকই খলেছেন। লভংত: প্রাচীন গ্রীস দ্বেশের একট। কুপংস্কার ছিল বে 
চাদের আলোতে ঘুমূজে চোখ নষ্ট হয় । লধিতা পড়ে চলেডে_ 
এ বিয়াট চিত্র পবছে ( গ্রহে ) অতিথি মু মীন 
মুগ যন রূছে চাবি মহ হহ্বারে 
তাৰই ছোই এহি ছেযাৎস্বায়ে জিলীন 
ভোগঞ্ডি যে শুধ বরে আজি এতে ধীরে। 


মহানধীর চিত্রশবৃকে আদিও অতিথি হয়েছিলাম বছেকবার, কিন্ত আল, দেই চিত্রে বিলীন হবার 





১৩৭৭] একটি জ্যোৎন্ল রাতে ৬৫১ 


কথ! ভাবতে পারছি ন। ৰাৱবাটীর পাধাণ রচিত ঘাটের কাছে এলে দাড়িয়েছেন কবি। এখন লোকে 
এ দায্গাটাকে বলে গড়গড়িয়া সাট। এখানে চৈতন্তদের এলদে একবার নেমেছিগেন। বশধুপের পূর্বে বালি 
্বীলে এখান থেকেই নাকি নৌধাত্র। হুর হত ॥ নাও কাতিক পুনিমার লে মেল! ভ(কিপ্ে কলে। নাতে 
তৰী বাতার।তের শঙ্কা চুকে গেছে, স্মতি মাত্র আছে। এখানে স্থপলী হাজহ্মানীদে বাচ হিল বাধা, 
কোখাছ গেল তারা! 


চুমা উঠিছি উত্বে? বিরাট ধরণী 

নীরব নিন্তঞ্ধ শাম্ত মহানদী জল 

ক্লান্ত শিশুসম শান্ত । উচ্ছল রজনী 
বক্ষপাতি আবাছিছে নভজলয্কল 

হে বন্ধু পাইছি আছি এ আকাশ তল 
যো জ।তি অতীত সাক্ষী এ নদী পুলিনে 
ঝেযোৎার এ মহাডো9), এ তএণী পরে 
জাছ পাতি বন্ধু, তারে দেন এ জীবনে । 


জেযোৎস্থ। বিস্তারের দহাভোজ পেয়ে ইনি আনন্দিত, আকাশতলে অতীতে মহাজাবনক্ষে পেয়েছেন। 
তাইভ! এ জোাৎস্রা আর কতে।রকমে পাও বার ? কি তার দৃল্যা ভীবনের লঙ্গে ঘেশ করেই তো 
তাত দূল্যায়ন! আজ খিদেয় জালা বুঝতে পেরেছি, চাও হরে, জোৎপ্রান যন খেকে ছুছে ঘায়। 
আমার এই চিন্বাটি প্রকাশ ঝরে ফেলঙাষ সবিতার কাছে-_তোমার কবিতা প৷ঠ শুনে ভাবছিলাম লতি) 
চাধট। কি বেচে আছে? 

সবিত। বলল, জানেন তো, চাদের মরণ নেই । হক্ষ(ছোগে ক্ষত্র পেয়েও মরে না। 

জানি অতি দুনিএ ছেলে চন্র, ছুই চাকার রবে পৃথিবীর চারদিকে খুজতে খাকেন। বিয়ে করেন 
দক্ষেণ অনেকগুলো ছেয়েকে। কিন্তু “বোহিন” হল টাধেএ অন্ডংণ প্রিয়তম। । অন্য মেত়্ের! ক্ষেপে গেল। 
দক্ষ সাজার কাছে আনালে নালিশ । দক্ষ অভিশাপ ছিলেন “ক্রয় রোগে তুপবে!” লেই খেকে তো জোংস্ত। 
ক্ষয় হয়ে ঘান! কিন্তু চাদ মর্রে না । বর্তমান বৈজ্ঞ।নিক চিকিৎসায় ক্থবিধে ছিলন! সেকালে । কিনু 
ক্ষররোগের হাত থেকে ভাড়া পেয়ে চাদ সতেজ হয়ে ওঠে আছও। 

আরো গল্প আছে। সদূত মন্থন চলেছে। দেবতার অমৃত পান করতে বাস্ত। এক অজের অন্য 
শাম তাছ রাছ__চুপটি মেরে এক কোণে বলে সুযোগ খুজছে। চনত পক্ষ কএছে ভিডেক্টিডের মতো, চুপি ছাপ 
রাহর কথা) জানিয়ে দিলে সকল দেবতাদের। বাল! রাহ ক্ষেপে (পন্সে তাড়া করে চন্রকে গ্রাস করে 
ফেললে । হাছ, হায়, করে উঠল দেবতার1। বিড) দিলেন ঘ/ছএ গল। কেটে । চা বেরিয়ে এল। হলো! ন।। 

আর এক কীতি আছে চীঙ্গের। ঘেবগুরু ব্হম্পতির হট হাতকে নিছে উধাও। শ্রেছ 
আযাব ডাকশন্‌ কেল। দেৰাস্বরের সধ্যে ঘুক্ষে্ সন্ভাবন] হেখ| গেল। কিন্তু টা ছেড়ে ছিলেও তারই 
গর্তে চক্রের ছেলে জন্মাল বুধ । বৃহস্পতির অভিশাপে এবারেও চন্্রকে হক্ষারোগে ধণেছিল। কিন্তু কোন 
প্রকারে বেঁচে গেল। 


৮০৮ গন্র-ভারতী [ পৌৰ 

যাক) এলৰ পুরোশো কৰা ঘেটে লাভ নেই। কটকে থে চাদের আলো দেখেছি মহানঘবীর 
মুক্ত অঙ্গনে এদনট। কখনে| দ্েশিনি। তবু আছ মনটা খারাপ হরে গেছে কেন ? সবিভাকে লেকখা বললুষ। 
সবিত1 আমার তার প্রশান্তিতে একটু লাহাহ্য করেছে, ধন্সবা হিলুষ। কিন্ত প্রশ্থটার সমাধান হল কি 
সতি | চাটা কি মরতে বসেছে? লেছিন জুলাই দালে ঠাঙ্েছ বালি বাটি মাড়িয়ে যাড়িছে আমেয়িকান 
দুজন চাদের বুকে হেটে এল) দেখে এল ও যে এক মর) তাজা! ও শুধু সখের আন্না মাত্র। 

সবিতা বললে, তরুতো। ওর আলো ছে ॥ এখনে! নদী, পাহাড়, লমুত্রকে হচ্ছএ করে। এখনে! আমর! 
উড়িজ্ঞার কুমার পুনিষা উৎসব পালন করব, রাস পুৰিয়া দেখব আর বালিধাত্রার আন্বোজনে মেতে উঠব। 

এবার খোলা কথ! বললুছ, এখন রাত্রির খাবাত্র যোগাড় করতে হবে, সবিত|। চাদের বহিম! 
সঙ্বস্বে এখনো নিশ্চিন্ত নই | 

সবিত| এতক্ষণে বুঝতে পারল, বললে, পূর্ণসী পাই আপান্কর হোটেল কৌন ধন্ধ রহিছি? 

বললুষ, ধ্যা তাই । খাচ্ছি বক্সী বাজারে একট। রেস্তে।এাতে খাবারের চেষ্টাক্। চাগ আম ক্ষিধে। 
জোংস। আর খাছ কোন বড়ো 1_-তাই ভাবছি। 


ক . . 
বাহাদ বছর বয়সে রবীজ্রনাখ বিদেশ ভ্রমণ সাগ করে ছিরে এলেন বাংলাদেশে গচন। 
করলেন এক অপুর্ব লঙ্গীত : 


বি গ্রেষ না দিলে প্রাণে 
কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে 
এমন গানে গানে। 
সিদ্ধ রাগে সঙ্গে কাঞ্চি মিশিয়ে এক মিশ্র রাগিনীয় সারি করলেন তিনি । দাধোংসবে 
এই গানটি গীত ছল। লেখানে উপস্থিত ছিলেন পাহিতাক দীনেশচনজ্দ সেন ও শিল্পী 
ব্ববনী্তরানাখ । এস্যাঞ্জে ছড় টানতে টানতে শবনীন্গনাখ বললেন ঘীনেশবাবু--শাপনি 
আমি তে! অনেকদিন থেকেই লিখি কিন্তু এমন লহ কাপর তখন বুফ-ভয়ান হুর শুনেছেন 
নাকি? 
“ৱি প্রেস না ছিলে প্রাণে, 
কেন আকাশ তবে এষন চাওয়া চা এ মূখের পানে 1" 


# 


জল 





অমরেজ্রনাথ মুধোপান্যায় 





শিশিরকুমার প্রসঙ্গে 
শম্ভু মিত্র 


শিঃকুমার বাংলাদেশের, আমার অনুমানে, সমগ্র ভার়তনর্দের, প্রথম নির্দেশক বিনি মঞ্চের ছবি 
কজন! করেছেন। ধিনি আলো, দৃপ্তপট ও অভিনঞ্ দিয়ে থিয়েটারের একটা সানগ্রিক তপ 
প্রথম এদেশে এনেছিলেন । 
আমি, আন্দাজ পনর যোলে! বছর বয়লে, প্রথম ভাহুড়ি মশায়ের আিনগ্র দেখি | সে ন1ট]|ভিলয়ের 
নাম “দিখিজরী' )' এই নাটকের বক্তবা মনে হুল তেল ডিত্র। অনেক গভীর, অনেক 10)901400॥ এ যেন 
শাজাহান, ‘নূরজাহান’ থেকে আরগ করে 'বর্ণাদূন', 'ইএ!শের বনী' ইত্ডক সকলের থেকে ভিন্ন জাতে। 
সে অভিনয়ের রসিকত|ও বেন অন্ত জাতের । অপূর্ব অভিনয় হত, যোগেশচত্র ও অমলেন্দ লাহিড়ী মধ্যে 
চতুর্থ অংকে । ০০-৪০:16 কাকে ধলে ভার প্রথম হিল আছি পাই তানের অভিনয়ে । 
তখন আমার বে বঙ্ছদ তাঁতে মনে হত ছেটা। অভিন্ন হয় সেটা সবই লেখা থাকে দাউকে। কিন্তু 


২. সেই প্রথম 'দিথিগী' নাটক নিয়ে পড়তে গিয়ে দেখলুম খে, হেটুকু লেখ! খাকে সেটুকু অতি লামান্ত। পুছে 


| নাটক্টাই প্রায় শর্টহা্ড নোটল-এর মতে! সংক্ষিত। আর বেটা চোশে দেখা ধায় এবং কানে শোন। হাক 
তার প্রাচুর্য অদামাগ্ত। এবং লেট! খন চোখ, কান, বুদ্ধি ও হৃদয়কে, কখনে] একটার পর একটাকে, 
কখনো। ব। একদগ্গে লবগুলে।কে তৃধ করে তখন বঅহডবে ঘে ঘটনাটা ঘটে ভার তুলনা নেই। 
এই নাট্যাতিনন্ব ঘৰি না! দেখতুম তাহলে 'নবান'-র প্রথম দৃষ্যের ক্গন! করা বে সম্ভব হুত না 
একথা জনস্বার্থ । 
আর একট। জিনিষ শিশিরবাবুর দেখে শিখেছি, সেটা ছল, নাটক কি ভাবে কাটতে হচ্ছ বা 
গাখতে হয়। তার প্রস্থান আছে “আলদসীর' নাটক ও নাট্যের প্রভেছধে। লিখিত নাটকের মত কয়ে 
না্ট্যাভিনন্ব আত হত ন1। অর্থাৎ নাটককে, দৃশ্তপটকে, অন্িনঙ্কে, শব্থকে সব কি করে একলগে 
নাটোর অধ্যে ব্যবহার করতে হর ভার শিক্ষা আমর। শিশিরবাবুর কাছ থেকে পেকছেছি। তিনিই আহাদের 
শ্রখহ নির্দেশক । কিন্তু প্রথম বলেই বোধ হয়, তীর অনেক সৃন্্ব কাজ তেমন করে লক্ষে! পড়েনি লোকের, 
. তেমন করে আদর পান্রমি। কারণ, তেমন করে নাটক দেখবার অভ্যাস তৈরী হয়নি মাছষের। তাঁর 
ওপর দর্শকদের গুলিয়ে বেতার অন্য অস্ত বরণের বিছ্ছেটারও তো ছিল। তাই হন্গত আমর! এই নির্দেশক 
বিশিরকূষারকে হারিছ্ছেছি। তাতে তার নিজের বাই কিছু ক্ষতি হয়ে থাকুক না কেন তার চেয়ে ভেম্ন 
বেশীগুণ ক্ষতি হয়েছে আমাদের দেশের । 


৬৫৪ গল্প-তারতী [পৌষ 
বান নাটক, ন'ট্যাভিনয় ও নাট্যমঞ্চ নিয়ে আলোচনা 1 


আকাল ছনেক পত্র পড্জিকান্ন নালা মতাষত লিপিংঞ্ধ হয়। একটি প্রপ্যাত ঘৈিকের ক 
ক্বীচার-লেংক সম্প্রতি উক্ত বিতপ্রে এমন কতকগুলি মন্তব্য করেছেন যা আমাদের মনে হয্রেছে বার্থ নয়) 
সে সঘস্ধে আনাঘের অভিমত ভাপন কর! প্রন্থোজন মনে করি। 

উক্ত লেখকেও যে-কয়চি িদ্ধান্ত সম্বন্ধে আমাৰে যক্তবা, সেগুলি হুল পরশ এই রকম : 

১। *বযবসারিক ওজন স্থাপন করেন পিহিশচন্র ঘোষ এবং তার পিছু পিছ আলেন অমৃতলাল 
বহন, অমৰেন্ৰ নাথ দু ইরা প্রতে)কেই নাট্যকার, নট ও নাট্যাচার্য।” 

_তখ্োর মধ্যে ভূল আছে। অর্ধেনু শেখর মুগ্যফি প্রদখ অডিনেত1রা বসন পেশ।দার মঞ্চ স্থাপনে 
উগ্যোসী হলেন তখন গিরিশচত্রর ভীমের সঙ্গে যোগ হিতে লশ্মত হলেন না) তিনি বললেন, পেশাদাঢ তপে 
আভিনগ করবার অত দমন তখলে। অ।লেনি ভাই হখল ১৮৭২ সালের *ই ডিলেব্বর ধীনবস্ধুর নীলদর্পন নাটক 
নিয়ে জোডাগাকোর নধুস্থধন লান্তালে্ বাড়ীতে পেশাঞরী মঞ্চ ক্লাশন্থাল খিষ্েটারের পত্তন হল তখন 
গিথিশচহ্ তার মধ্যে চিলেন না) অনেক দিন পরে তিনি পেশাধান মঞ্চে যোগ (েন। 

২। "মজা ও ঝাকি, বিদর্জন, শেষরক্ষা, চিরকুমার সড| বাজ্াযী মঞ্চে অভিনীত হয়েছে অবশ, 
কিছু কোনদিন জমেনি।* / 

-চিরকুমার সভ| জমেনি | কেমন করে বললেন তিনি? চিরকুষার মভার মত জয়াট, উপতে!গ্য 
লর্ধংমীন উৎবধ-২স্০থ ধর্শনহনকারী নাট]ভিদজ বাংলা মঞ্চে বোধ করি আর দ্বিতীর্ব হ্রনি।. ধারা 
লেই অভিনয় দেখেছেন ঠার। বোধ করি বিন। বিধা জামানের কথ! সমর্থন করহেন। 

৩। প্ররবীন্রনাখ ্বকীর প্রযোজনার ডাকঘর, মুক্তধারা, রক্তকন্তুবী ও রাদ! উপস্থাপিত বরে দেশকে 
বারবার ত!ক লাগিয়েছেন সন্দেহ নেই ।” 

_মামর। যতদূর জানি, রবীন্রন/থ এক্তকরধী নাটকের অভিনঘ্র করেননি। ভাছাড়। যে নাটক 
উপসা!লনার স্বার। তিনি লবচেছে বেনী তাক লাগিয়েছিলেন তার উল্লেখ করতে জেখক ভূলে দিয়েছেন। 
তা হল কবির লত্তর বছর বন্ধলে তপতী নাটকের বডিনন্ব_-পরমান্চর্য সে অডিনঘ্ এবং নাট্য-উপস্থপন।। 

৪1 *পেশাধারী মঞ্চ হয় বাদাণের জনপ্রিয় উপস্ত।সগুলি নাটক|ছ্ধিত করে মঞ্চস্থ করেন, নর 
পুংনো লৌগানিক ও এতিহাসিক নাটকের ছাচে নতুন নাটক লিখিয়ে তাই বেখাল। আম ধীর খুর 
বেনী প্রগতিশীল তায়! জাতিভেদ, বৈবব্য, ধ।স্পতা অপর, অপত্য বিরোধ ইত্যাদি বকেছা সমাজ সমস্তার - 
ওপর নাটক বানান । কাজেই ওাগের ফাছ থেকে বেশী আলা! করার কিছু নেই।”* 

এসাজ সমস্ত। মূলক নাটক থে পেশাঘারী মঞ্চে অভিনীত হচ্ছে তা সমালোচক কতকট। স্বীকার 
করেছেন! সর্বগনগ্রাহ্‌ বিধ্যাত উপস্বাসগুলির নাট্যরূপ তো সেই আদিকাল খেসেই আমাযের মঞ্চে পরিবেশিত 
হচ্ছে। তাতে ফোষের কি আছে? বরং আহার! মনে করি, বাংল! কথ।শিমের মহৎ স্হিগুলিকে নাটকে 
ন্তপাস্তুরিত ও মঞ্চস্থ করে সাধারণ রঙ্গালত্ আমাদের সাহিতোর উৎকট শিলপন্ততির সঢক্ধে শারও অনেক বেনী 
মাছধের পরিচ্ করিয়ে বিয়ে সামগ্রিকভাবে তার রসবৈনিই ও হহিমাকে জাতিয় মরবে আরও গভীয় ও 4 
ব্যাপকভাবে সঞ্চারিত বরে দবিচ্ছে। তাছাড়া ও সবল নাটাযয়পান্তরিত বখাশিলপথইগুলির মধ্য মলা রিবরই 
জীবনের সমস্ত! ও হশনও তো গ্রতিফলিত। i 


১৩৭৭] নাটমঞ্চ ৬৫ 


t ৫1 পশিশিরক্ষার ভাছড়ি ফোন নতুন নাটকের এঁতিহ্ব পত্তন কহতে পাধলেন না। তিন 
নটাচাদ ধেকে গেলেন নাই)াচার্ঘ হতে পারলেন না)” 

বিচিত্র বন্থধ্য! বাংলার নাটা-সিবর্তনে শিশিএকযাবেহ অবদান লশপর্কে নিপ্ষেছের কখ। ল। 
বলে আ।ম]1 এই সঙ্গে প্রকাশিত প্ণন্থু মিত্রের রচনাটির প্রতি উক লেকের মনোদে।প আকরশ কহচি। 
তা থেকে লেখক বোধ করি বুজতে পারবেন হে শিশির্ধার “নউাচার্ঘ ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
বাংলার দর্বকালের দর্বশ্রেধ নাট্যাচার্য। 

*। “আধা লেশাহার, আধা সৌবীন আথব। পুরে। সৌধীন মকণডগো। দেখান সরাসরি বিছে্ 
নাটকের অঙ্ছবাদ, লক্ষ বিশেশী নাটকের খোল নলঢে বদলে ভায়ই গায়ে ঈথং ভারতীয় পলেন্ডার] ধরিয়ে 
তাৰে দেন নাটক জপে-দ্বেখ।ন।” 

৭ প্লতিকখা বলতে হলে না বলে উপান্ব সেই বে বাংল! নাটকে আজ চঞ্ছে দারুণ একটি 
অবক্ষয়ের পলা ।” 

বকরের পাল! চলছে, আর! তা মনে করি ন! ॥ বরং আমাদের ধারণার বাংলা নাট্যাডিনক্রে 
সাজ এসেছে হু-কৃলপ্রাধী প্রশবন্যা। একফিকে যেমন সাধারণ অকে দর্বশ্রেষ্টর ভক্ত (শুধু কতিপন্গ উ্ন/পিক 
ও তখাকখিত ইনটেপেক্‌চুর।লয়েরর অন্ত নগর, greatest good tor the greatest number—এই 
আংর্শে) নানাধরনের নাটক (তানের মধ্যে পরীক্ষ। নিরীক্ষার অভাব নেই) পরিবেশিত হচ্ছে, 
অন্তদিকে ॥তেদনি নবনাটয আন্দোলনেয় অগ্রশী সংস্থার! অভিনয্ন করছেন বিশ্বনাট্য সাহিত্যের শাশ্বত 
রসধিশিষ্ট ধিগ্য।ত নাটকণুলি কখনো ব। বঙ্গীকরণ কখনে। ব! সরালরি অনুবাদের ব্বাধ্যমে। এই দুকল নাটকে 
ধর্শক থে শুধু অনাস্থাদিতপূর্য আদবৈচিতের সদ্ধান পাচ্ছেন, তাই নয়, তাঁদের মধ্যে আমাদের তীবনোপধন্ধির 
প্রতিফলনও প্রত্যক্ষ ফরছেন। আছকের মাহুবে ভাযনা ব। জীবনযোধি কোন বিশেষ সমা বা বিশেষ 

" দেশের মধ্যে সীষাবগ্ধ নব, পৃথিবীত্র এক প্রান্তের যাবে কাজের ও চিন্তার ধারা সায়! বিশ্বে তার গ্রতিক্রিয়ার 
ছাযস। ফেলছে, পৃথিবীর অন্য প্রান্তের মাছ্ধকে প্রতাবান্থিত করছে, তার চিন্তায় নতুন ্রোতনার নহি করদে। 
তাই অগ্রণী নধনাট/ সংসার! বিশ্বাল করেন, বিশ্বের নাট) সাহিত্যের কর্মকৃতির দঙ্গে এদেশের মাহুঙের 
পরিচয় করানোর সমগ্র এসেছে এবং এদেশের নাট্যদর্শক ছে লে পরিচর পাবার জন্য আগ্রহী তার প্রমাণও 
লাওয়। হাঁচ্ছে। সেই সঙ্গে নতুন নাট্য সম্াযদের দধ্যে অনেকেই যৌলিক নাটক পরিবেশন করছেন। 

“অবক্ষয়ের পাল)” নয়, আমর! মনে করি, বাংলার নাট/জগতে বর্তম|নে চলছে বিবর্তনের পাল।। 
এই তো, সবে শুক, তাই হুছত সফদ ধুগের ক্রান্ধিল(ব্রর মতে এই বিবর্তন কালের যধোগ্ প্রথম দিকে কিছু 
আগাছার দেখ। পাওর] হাচ্ছে। কিন্ত কালক্রমে তাত! লুণ্য হবে এবং এই বিবর্তনের পথ ধরেই জাদবেন 
জাতির ও ধুগের এহৎ নাট্যকার ৷ হেরঙ্ঞান করে নগ্ন, গুণবিচারের হৃমযববত্তা প্রকাশ করে, নস্যাৎ করে নয়, 
আশ! উৎসাহ ব্যক্ত করে তীর আসার পথকে স্থগহ ও তয়াৰ্বিত করতে হবে । 


dh 


৬৫৩ রণ গন্প-তারতী [পৌৰ 
নটকেশরী অমরেন্দরনাথ দণ্ড = 
নানা নাটকের অতিনদ় 


ক্রাক্ষি ধিদ্রেটার প্রতিষ্ঠার লঙ্গে সঙ্গে অমরেঙ্ছলাধ হেল অভিনয় জগৎকে জয় করে নিলেন। 
অ্রদিনের মধোই তিনি থে অভ্ভতপূর্ব জনলমাঞ্র লাভ করলেন তা বোধ করি আয় কেউ 
পারেন নি সে যুগে। 

নতুন উদ্ধষে অফময শক্তি নিয়ে তিনি বিয়েটার চালাতে লাগলেন। তখনকার বিনে এক একটি 
নাটকের আয়ু ছিল অতি অল্প, পাঁচ রাত্রি, লাত রাত্রি, দশ রাত্রি। 

পরপর নাটক মঞ্চ কহতে লাগলেন, পলা্জীর যুদ্ধ, দক্ষঘতঞ, হারানিধি, তকুবালা, বিবাহ বিভ্রাট, 
হীরার ছুল, বিষষগগল। ব্দঘরেহ্গন|খ সমস্ত বাংলার নট্যোংপাহী হধীবৃন্বের চিত্ত করলেন। 

নতুন নতুন নাটক চাই। এবং চাই নতুন ধরণের নাটক | গতাঙুগতিকতাকে শমবেশ্রানখ বরদাত্ত 
করতে পারতেন না। তাঁর ঘুগের চেয়ে তার চিন্ত ছিন নেক আধুনিক, ভাই তিনি পে বূুগে এমন সব 
নাটক য্ষ করেছেন ঘা অন্ত কেউ করতে সাহস পেতেন ন।॥ 

৯৮৯৭ লালের ২৯পে জে বেবী চৌধুতানী ম্ন্ব ক৫লেন। নাটন্ধপ দিলেন নিলেই । নাটকোপৰোমী 
এগায়োটি গানও রচনা করলেন। প্রধান ভূমিকার ছিলেন, ব্রজেশ্বপ্_অদরেন্নাথ, হরব্প5--চণীচরণ মে, 
ভধানী পাঠক-_হরিস্ৃষণ ভট্ট চার্ঘ, ॥শরাত্দ -দতী্রনাধ ভট্ট চা, প্রু্-_ভারাহন্দরী, নিশি- কুহখকুমারী । 

নতুন পরিকর্জিত দৃশ্তপটে রঙ্গমঞ্চের ভে।ল বলে গেল । 
"নঙ্গীবক্ষে বৃহৎ বরা, বরাতে ভীষণ ডাকাতি”_দ্বেখে দর্শক বিস্মঃ(ভিভূত হুলেন। সাছ-পোষাক, 
দৃপ্তপট, লবমিক দিয়েই দেবী চৌধুথানী রঙ্গমঞ্চে নতুনত্ব আনল। সেদিন ণেকে জমরেশ্রনীথ বাংল। নাট্যশালায় 
নতুন যুগের প্রবর্তন করলেন এই নাটকে। 
অভিনয়ও হয়েছিল সর্বা সদ্দর। J 
তারপর অমরেন্দ্রমাথ অধ করছেন শেক্দশীছল়ের হ্বামলেট নাটকের বাংল! রূপান্তর হুনিরাও। 4 
১৮৯৭ সালের ২১শে ডুন এই নাটক খোলা হয়। 
হুরিরাজের ভূখিকাদ্র অমরেন্্নাখেয চরিত্রতপারণ বঙ্গ রষঞ্ষের অন্ততহ ঝোষ্ঠ অভিনত্রর্ূপে স্বীকত। 
এ ল্বদ্ধে তার জীবনীকার লিখছেন-হ(ররাজের ঝুঁষিকাভিনয় অমজ্রেনাখের এক বিজ বৈদয়ন্তী । ইহাতে 
তিনি যে অভিনয় চাতুৰ্ঘের পরিচয্প ফন তাহা বর্ণনা করিতে লেখনী দৃক। যি অমত্রেশ্রনাখ শুধু এই 
তুমিকার অভিনন্ত কগিছ।ই নটজীবন হইতে শ্বসর গ্রহণ করিতেন তাহা হইলেও তাহার নাম বদ রঙ্গালরের 
ইতিহাসে স্বাক্ষরে লিখিত খাকিত | তিনি হুরিরাছের অংশ এমনতাবে জালাইক্স! দেন যে, অ্তাহধি কোন 
প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা কখনো এ ভূমিকা লইয়া রঙ্ধমঞ্চে অবতীর্ণ হইতে সাহসী হন লাই। উত্তরকালে 
অনমোহন বিয়েটারে যখন এই নাটকের পূনরাডিন্ন হঙ্ধ তখন স্বরং দানীবাবু এ তবদিক! গ্রহণে সাহসী না হইয়া 
ছীরানাল চট্টোপাধ্যায়কে হত্রিরাজের অংশে নামান ।” 

কিন্ত দশক সংখ্যা তবুও খআশাহুকূপ নয়। অনেক খরচ করতেন অমরেন্রনাথ। সেই অহুপাতে 
লা তো দুরের কথা, সেই খয়চও উঠত না। 
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১৩৭৭) নাউমক ৬৫৭ 
উপদুপিরি পাঁচ সপ্তাহ হুরিত্রাজ জন্তিনপ্গ করবার পর সে নাটককে বিবারের আসরে ঠেলে দিয়ে 
২৪শে ঝুলাট শনিবার রবীষ্রনাপের বাপ) ও রাণীর অভিনয়ের বাবস্থা করলেন । তুক্তহ নাটক রাঙ্গ! ও রাশী__ 
আগাগোড়া ছন্দে লেখা । কিন্তু অঠিনগ্পে কেউ অপার্থক্ক হলেন না। বিক্রম্গেবের ভুমিঙ্কাপ্ু অমহেচ্ছনাধ 
অপূর্ব অভিনয় করলেন। এই নাটকের অভিনছ্ছের হুগযান্তি চারিদিকে এত ছড়িপে পড়েছিল থে তা শুনে 
নাটোবাদিপতি মহারাজ। আপদীজন(খ আারঙ্ধে লঙ্গে নিনদে বং রবীন্্রনাধ ১১ই লেপ্টেম্বর ক্লাসিক বিছেটানে 
এলে অভিনন্ন দেখেন । 
কিছু প্রতেোক নাটক এত হ্থচাক স্থপে অডিনীত হওদ্লা সত্বেও কোনটাতেই আশাছন্প অর্থাগম 
হচ্ছিল না। মাত্র পাচ মালের মধ ক্রাপিকে মক হল, নল হমঙ্স্্ী, হুরিরাজ, দেশী চৌধুয়ানী, রাজ। 
ও য়াণী, পলাশীর যুদ্ধ, দক্ষষত, হারানিধি, তক্ষাল1, বিবষঙ্গল, বৃক্ধদেব চরিত। 
অমৱেন্গনাখ তখন ভাবলেন, নাল ঘদের এতগুলো নাটক খুলেণ্ড তো৷ তেমন অর্থ/গম হল না, 
ব্ীতিনাট্য মঞ্চত্ব করলে কেমন হণ? চিএদিনই নতুনের প্রদ্ধালী ছিলেন ভিনি। হেন চিন্মা। তেমনি 
কাজ। খেজ পেলেন পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রসাদ বি।বিনোদ “আ1লিবাবা' নামে এক গীতিনাটা লিখেছেন। তিনি 
লেটি স্টার খিশ্নেটারে অভিনয়ের আন্তে দিতে ছিলেন, কিন্তু স্টারের তংকালীন ম্যানেজার অনৃতঙগাল বহ 
নাটকটি শডিনয়ের অধোগা বিবেচনা করেন। অময়েন্রনাথ সেই নাটক সংগ্রহ করলেন, অভিনয়োপধোগী 
করবার দন্তে নাটকটচিকে হথেষ্ট পরিমার্জন! করলেন তারপর ১৮৯৭, ২*পে ডিসেম্বর সেই নাটকটি মকস্থ কএলেন। 
প্রথম অভিনক্স রঞ্জনীর-শিমীদের মধ্যে ছিলেন £ কালিষ-হুরিকৃষপ ভট্রাচার্থ, মালিবাব1_ পূর্ণচজ্ঞ ঘোষ, 
হশেন--অনরেন্গনাথ, শাবদালা-_নুপেজ চক্র বহু, দৃস্তাঙ্।--অক্ষপ্র কুমার চক্রবতী, দশ সর্দান-_-অতীশ্রর নাথ 
ভট্টাচার্ঘ, সাকিনা-_ ভূষণ কুমারী । ক্রতিমা--য়ানী সুন্দরী । মর্জিনা তুম কুমারী ॥ 
অমরেজ্জনাথের আলিবাবা বাংলার এগ্রভ্রসতকে হাতিয়ে ধিলে। ধর্শকও তেমনি প্রচুর লংখ]া 
ভীড় করতে লাগলেন প্রাতি অভিনপে। বিক্রি বাড়তে বাড়তে শেষে বাইশ শ’ টাক। প্ষন্ত দাড়াল। 
তখনকার দিনে বাইশ শ টাকা বিক্রি কঘ কথ। নগ্ন । তখন টিকিটের হার ছিল, আট আনা, এক টাকা, 
ছু'টাক1। তিনটাকাত্র বোধ হয একট| বো থাকতে।। 
আলিবাব| অভিনন্র সম্পর্কে তার জীবনীকার লিখছেন--“আলিবাবার সাফল্যের লঙগে সঙ্গে চারিদিকে 
ক্লাণিকের সুনাদ ছড়ইন্বা। পড়িল । সকলের মূখে এক কখা-_আমর দত ও ক্রালিক ধিয়েটার। অমন দত্তের 
অভিনয় দেখিবার জন্য জনসাবারশ পাগল হইয়। উঠিল। নাট্য জগতে হলুস্থূল কাণ্ড পড়িয়া গেল? 
অনচেন্জনাথ থিয়েটার রাজ্য ধুগান্তত আনরন করিলেন - রঙ্গঘকের তদানীন্তন সমস্ত প্রথার আমূল পরিবর্তন 
করিত্রা দি) তিনি নৃতম প্রথ। প্রচলিত করিলেন। বিজ্ঞাপনী-পত্র, হ!গুবিল, প্র্যাকার্ড হইতে আস্ত করি! 
দৃস্তপট, পোঘাক পরিচ্ছধ, নৃতাগ্ীত, অভিনন্ন ভঙী প্রতৃতি লমণ্ড প্রয়োজনীয় বিষয় পরিবর্তন করিয়া সৃতনত্রে 
পূর্ণ করিলেন এবং নম্পূর্ণ নৃডম নিযে, নৃতন ভাবে, নৃতন ছাচে খিছেটাএ সংক্রাস্ত সমস্ত কাধ চালাইতে 
লাগিলেন। ক্লাসিক বিশ্লেটার কলিকাতা মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধিত্রেটার বলির! পরিগণিত হুইল ।” 
অমরেজ্রবাখের নাট্য উপস্থাপন! ও খিছেটার পরিচালন! সম্পর্কে অপরেশ চন্র মুখোপাধ্যায়ের রচনার 
অংশ বিশেষণ এই সম্পর্কে স্মরণ করা। যেতে পারে 
“তীক্ষ বুদ্ধি, অসাধারণ অধ্যবলার, লোক চরিত্রে অভিজ্ঞতা এবং তুর্জয় সাহস-_উন্নতি করিবার এই 
সকল সগুশ তাহার বখেষ ছিল ॥ তিনি খির্রেটাই করিতে নামিয়া পৃত্রাতন প্রচলিত পস্থার অহুলরশ সব্থ! 
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করেন নাই। তগনকার বিরেটারী বাবলার থে ধার] তাহা তিনি বহলাইর! বিচাছিলেন। বাংল! নাটোণালা 
বান্ধিক ও আধিক সৌইব ও উন্নতির দন্ত অবরেজনখেছে নিকট বহু পরিষাণে খত তিনি তাহার সময়ের 
নাট্যশালায় নৃতন জীবন বিযাছিলেন। অভিনেতা। অডিনেস্্রীর বেতন বৃদ্ধি গুণের আর, দর্পকের সংখা। 
বৃদ্ধি, হিজ্াপনে জাড়ম্রর-_এমবই তার কীতি। তার নীতিই ছিল-সগ্রদর হও, অগ্রসর হও। ধেমন 
করি হোক, কিক বাড়ানে| চাই,_ত! কে জানে চার প্রহ্র ব্যাপী অভিনয় অনুষ্ঠান, কে জানে উপহার 
বিতরণ । মুয্ীর হিলাব নিকাশী বুদ্ধি লইগ্র) তিনি বিয়েটায কছেন নাই। তিনি মেছজী বড়লোকের 
হতো খিছছেটার করিগ্নাছেন। নিঙ্জেরে শক্তি উপর তাহার বিশ্বাদ চিল অপরিসীম । তাহার ধিরেটাযে 
তিনি থে নিয্নম চালাইঞ্সছেন তাছাই চলিযাদ্ধে । বেলা দুইটান্ব ধির়েটার--তাছাতেও ক্লাসিকে অসন্ত 
ভীড় । বেলা ৰারোটাগ্র বিয়েটার--ডাহাতেও অসংখ্য দর্শক। একার অতি বর্ষায় কলিকাত! ভানিগ! 
সিয়াছিল। হাট বাজায়, অন্ত সব ধিরেটার বন্ধ । কিন্ত কাসিকের দর্শক ছাতা মাথায় দিয়া বেঞ্চ ও চেগ্ারে 
প। তুলি বসির! বিরেটার েখিতেছে। লে সহে ধর্শক যেন শহরেজ্রনাখের লাখে মাতিয়! উঠিতেন।” 

অপরেশচন্তরের এই প্রাষাক্জ রেপাচিড্রটি থেকে স্পষ্টই বোবা বায, সে সমত অমণেন্রনাথ দত 
ফী বিপুল পনপ্রিযতাই না অর্জন বরেছিলেন। 





আগামী সংখ্যার অযরেন্রনাখের সঙ্গে পিরিশচম্দ্রের যে দন্ব হটেছিল তারই চি্াক্ক কাহিলী 
পরিবেশন করা হবে। 


নাটারঙ্গ 
হি য়েটারে বাড্রাহ্প, যাকে মাঝে নান হাস্কোদ্মীপক ঘটনার অবতারণা হয়। কথনে। কোন 
অভিনেত। মেই ঘটনায় নাক, কখনে। ঘা দর্শক, কৰনে! বা উভয়েই । নাটারঙ্গে আবে 
যবে সেই ধরনের ঘটনা পরিবেশন কর] হবে। 
অনেককাল আগেকার কখা। তখন ঘাআর জুড়ীর খুব গ্রচঙ্ন ছিল। লাদ চাপকান পর! 
ছুজন ও1% পাইয়ে আসরে বসে খাকতেন এবং দলয় নেই আলধ নেই দীতিত্থে উঠে গান ধরনে, 
আন করলে জার খেন শেষ করতে চাইতেন না। এবং লেগহ গান রীতিমতো উচ্চা সঙ্গীতি। তাদের 
লঙ্গে খনার দোদ্ারকিরাও থাকছেন! 
বাগবাছাবে সাবিত্রী সত্যবান পালায় একিনয় হচ্ছে। প্রচুর দর্শক | নাটক খুব জমেছে, কিন্তু ওই 
জুকী ! খেকে থেকেই তার! বাজ্খাই গলার গান ধরছেন। ভীধের সঙ্গে মোয়ারকিরাওড কষ খাচ্ছেন ন! । 
সতাবান যারা গেছে) বহযাজ আদরে প্রবেশ করে তার প্রাণ নিয়ে নিজের রাজো ঢলেছে। 
শিছনে সাবিত্রী । সাবিত্রীর বর চাওয়ার সেই সর্বগনপত্িচিত সংলাপ চলতে লাগল । নাবিত্রী এক একটি 
একটি বর চাইছে আর হয বলছে, তথাস্ত। লাবিত্রী বর চাইল, আমি যেন শতপুতরেছ জননী হই! 
সঙ্গে সঙ্গে বস বগলে, তথাস্ধ। বাস! আর বার কোনান | হয নিজের ফাষে পড়ল। স্বামী না) খাকলে 
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সন্তান আসবে কোখা থেকে ? অতঃপর সত।যানকে ৰ।চিন্ধে ছেওদা! চাড়া বমের নর সত্যন্তর হইল না। 
সত্যবান বেঁচে উঠল জুডীর! গান ধ্ল। তখনে। নাটক শেষ হপ্রনি। আরো আছে। সত্যবানকে 
বাচিয়ে বিয়ে ৰম আদর থেকে চলে বাচ্ডে এমন দম! শ্রোতাদের ভিতর থেকে একজন মাতাল টলতে 
টলতে. এগিয়ে গিয়ে হমেত পণ আগলে দাড়াল, তারপর হ।ড জোড় কংলে বললে, ধর্মযাক্জ, আমার একটি 
প্রার্থনা! আছে. আমায় একটি বর ধিন। 

দয তো হুতচন্ব। এ আহার কী ক1৮1দ। মাতাল বললে, আপনি এ-ভাবে ছেরে গেলেন দেখে 
বজ কষ্ট হচ্ছে। এত চেষ্ট। করেও লতা বানকে নিলে যেতে পাংলেন না। তা ন। পারুন, ভাতে আমাদের 
দুঃখ নেই । আপনি এক কাজ ককন, লত্যবানের বল) ছিলেবে ওই জুড়ী তু'বযটাকে নিয়ে যান। ওর! 
বড্ডজাল।তন করছে। হাআ। শুলতে দিচ্ছে না। খন তখন ভ্য। ভ্যা করে চেঁচিয়ে কানের পোক! বার 
করে ফেলছে। দয়ার, আপনি ওদের নিয়ে যান তাহলে সতি)ই একটা কাজের হত কাজ হয়। 

উপস্থিত বুদ্ধিতে হম কৰ ঘন না। হস্ক)এ বিয়ে বললে, ভার চেয়ে বং তোমাকে লিঙ্গে ঘাই, 
তাহলেই কাছের হতে। কছগ হবে। এসো, আদার লঙ্গে। 

এই বলে হম তার বনিষ্ঠ হাত ছিরে মাতালের রোগা হাতটা! চেপে ধরে তাকে টানতে টানতে 
তিত্তরে নিয়ে গেল। 

এই নাটক যহিকূ্তি অভিনয় যেনে সভাস্থল প্রবল হালিতে ফেটে পড়ল। 
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(ফগ্" ফোৌ একটি শক্ত নাটক । সমপ্রতি দক্ষিণ-পূর্ব রেলওরের গার্ডেনযীচ শাখার স্টোস রিক্রিদ্ধেশান 

ক্লাবের সভার! এই নাটকটিকে রযীজ্রসবনে সার্থকতার সঙ্গে মঞ্চস্থ কতদেন। অভিনয়ে বিভিন্ন. 

চরিত্রে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন, দিলীপ রর, চণ্ডী পাল, গৌদ্জীশংকর চৌধুরী, স্থনীত মুখোপাধ্যায়, চিত্ত 
চক্রবর্তী, অপ মৃখোপাধ্যাছ, নবিত! চট্টোপাধ্যায় ও বাসম্বী চট্রোপাধ্যাত্। 

এ রেলওদে্ই ইন্জিনীগ্ারিং ভ্বামাটিক ক্লাব গত হাসে বিশ্বকূপ। মঞ্চে অভিনয় করলেন বন্ধিমচজেের 
আনন্দমঠ অংলধনে বানীক্ষ!এের নাটক-_সন্তান। পরিচ।লনা॥ ছিলেন সুললিত গোস্বামী । অভিনগ্জে পুরু 
ওক্বী দিক প্রান্ত সকলেই ঘর্শকছেএ প্রণংদা অঙ্গন করেন। 

রৈবতক নাটালংস্থ! সমপ্রতি শৌনী শ্রনাথ চটোপাধ্যাছে॥ মহিষ।হুর পালাটি বাজার আলরে পরিবেশন 
করলেন। বাংল] নাটকের ক্ষেত্রে পৌৱাণিক বা এভিহ!লিক নাট্যেক্ম ঘে বিশেষ একটি ভুমিক। আছে তা 
প্রমাণিত করবার জন্তেই রৈতবক লংস্বা সুরু থেকেই পুরানো কালের পৌরাণিক বা ওঁতিছাসিক নাটক 
অভিনয় কদছেদ। গৈবতকের সহিযাহথর ধর্শকধের প্রভৃত্ত আনন্দ দিয়েছে। বিভিন্ন ভূমিকা রূপদান করেন 
হিছির লাল গাড়লী, লীতও দেবা, শিবানী ভটাচার্ধ, শিখা ভট্টাচা্, অংগ চৌধুরী, সব্যসাচী ছাজর), জপেন 
ফেব, শিশির সাউ। পালাটির পঠরিচালফ ছিলেন [মিহির লাল গাওুলী। লঙ্গীত পরিচালনায় ছিলেন নির্মল 
তট্টাচাৰ্খ। 
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এবছর এই প্রথষ বেল্ছেতিয়ার-এ সেট পুন! সদ্দিতির উদ্ভোগে সেখানকার শাবাসিকর! নাট্যা্ষ্ঠানের 
আয়োজন করেন। এই অহুষ্ঠানে দ্বিজেশ্রলালের চজপুপ্ত নাটকটি অভিনীত হর। নাটকটির সবাণীন সাফল্যের 
মূলে ধার। ছিলেন তারা হলেন সঞ্ভীব সেনগুপ্ত (পরিচালনা ), ডাঃ বি. সাস্তাল ( চ1ণক। ), নচিক্কেত। ভরদ্থাও 
(নন্দ), হুফাঝ চক্ৰবৰ্তী (চত্রগুপ্ত ), বি. লাহিড়ী (কাত্যায়ন ', সুনীগ সরকার (চত্রকেতু ), বিন|ঘক 
ভট্টাচাৰ্য ( শালেকজা গার ), বিনয় বন্দ্যোপাহার ( দেলুকাদ ), শিবু লেন ( আট্টিগোনস ), শংকর চক্রবর্তী 
(বাচাল), রুম! চৌযুযী ( হেলেন ), স্থনন্ব। ঘোষ ( মূর! ) এবং সান্বনা বন্ছে।!পাধযান্ (ছায! )। 

গত ২৭শে কাত্তিক হেছুয্ার লাহ! ভবনে বামীবিতান দেশবন্ধু চিততরঞ্চনেয় জন্ম শতবাধিকী পালন 
করেন। অঙ্গনে লড়াপতিত্ব করেন অধাক্ষ দেবগ্রসাহ ঘোধ। দেশবন্ধু রচিত গান, কবিতা, প্রবন্ধ ও 
বত্বতাৰলীর বিশেষ বিশেষ অংশ গীত ও পঠিত হবার পর (েশবদ্ধুর জীবন ও কর্ম সত্বদ্ধে আলোচনা করেন 
ভঃ উমা রান, স্বনীল বদ্দ্যোপাধার, বীণ। ধাল ( ভৌষিক ', মনমোহন খোব, ডাঃ ধায় আচার প্রদুখ। 
গানে ও কবিতা প্রবন্ধারি পাঠে ছিলেন, চিতা মঞল, ছর্লভ মুখোপাধ্যায়, অলিভ! দত, ফনিক। বহু, ধীয়েন 
চক্রবর্তী, পিনাকী চক্রবর্তী, সতোোশ্বর মুখোপাধ]ায়, ভারতী বন্ধ, কল]ান। চটোপাধ্যাকগ স্বাতী ঘোষ, শিযানী 
বনু, ক) ঘোষ, গীতা মুখোপাধ্যায়, অনীত। চট্টোপাধ্যায়, দীপালী বসাক এবং আরও অনেকে। অঙ্ঠান 
পরিচালনা করেন সংস্থার কর্মাধাক্ষ নির্যলেন্‌ বহু ৷ ভার সঙ্গে সহখে!পিত1 করেন বিদ্তুতি মুখোপাধ্যাগ্, 
শত অদ্ধিকারী ও পৌরেন দে) 


৬ . এ 
“বে শান্ি অন্ধঘাত্মার। হে সম্পদ নিত্যকালের, ভাঃই প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা হচ্ছে 
ভায়ঙ্বর্ধের দান। লেই প্রদ্ধাকে আবার পরিপূর্ণচরে জাগিছে তৌলবার দ্বিন এসেছে। 
পশ্চিম দুভাগ কামান বন্দুকের আয়োজন করুফ--খে শক্তিতে সেই লমন্ত আরোক্ধনকে 
তুচ্ছ করতে পারি, আত্মার নেই পরম শক্তিকে প্রকাশ করার ভক্তে আমাদের লাঘন। 
নেই জন্পে আমাদের নিশ্পৃত হতে হবে, নিৰ্ভয় হতে হবে এবং বলতে হবে “ঘেনাং 
নামত! ঘ্যা কিমহ তেন কুর্ধাষ"__আমাদের জন্ত একটি দাআ বেশ আাছে--সে হচ্ছে 
বনুদ্ধঘা। একটিমাত্র নেশন আছে--সে হচ্ছে মান্য ।” 


# 


আয়ার ছেপ্রা সাওতাল 


শৈলজানন্দ লুখোপাধ্যায় 
বীন্ছ জেলার চোষ্ট একটি গ্রাসে কিছুদিন অ|হকে থাকতে হয়েছিল। 
সেই গ্রামের দক্ষিণপ্রানে ছিল হিগন্বিস্বৃত একটি গাভীর জঙ্গল। জঙ্গলে ছিল শাল, তাল, 
তমাল, হয়ীতন্ধী আর হন্ধপ্থার বড় বড় গাছ। 
লেই জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পারে চলা পথ থরে প্রেতিষ্িন আমাকে ছেতে চতে একটি উদ্ছুলে 
লেই পথের বায়ে ছিল সাওতালছের একটি গ্রাম । গ্রাম ন। বলে তাঁকে বন্তি বলা ভাল। মাত্র কুড়ি পচিশ 
ঘর ঈওতালেঘ বাল] খড় দিয়ে ছাওয়! ছোট ছোট মাটির ঘণু । পরিষ্কার পরিচ্চন্ত ছবির মত দেখতে । 
লেখানকার মাহুঘগুলিও তেখনি। ছেলেমেয়ে যাহ দিকে তাকাই, ধেখি__কালো| গানের রং, মাধাদ্র এক মাখা 
কালো চুল, চওয| বুকের ছাতি, স্বাস্থয-সন্দয দেহ. আয় মূখে প্রদহ্র হালি। মেরেধের দেখলে মনে হর্ন কালে। 
মার্বেল পাথরের ল্টাচু । 
কাকর-পাধরের ডাঙ্গ জমি গায়ের জোরে কেটে কেটে তার। ফসলের ক্ষেত তৈরি করেছে, পরকুর 
উনি করেছে । গাই আছে, বাছুর আছে, চাষে বলধ আছে, ছাগলের পাল আছে, হাস আছে নার আছে 
দরদী । বড় বড় কুকুর আছে পাছারা দেবার জনে । 
৮ এবেরই দেখেছি করল।খাদে কত্বল! কাটতে) 
ছু কিন্তু তারা হেন একের থেকে সম্পূর্ণ স্বত্। 
হাকুর সঙ্গে হয়েছিল আমার পরিচছ্ছ। 
একুশ-বাইশ বছরের যূৰফ বাছ। যে থামে খাকভাষ সেই গ্রামের ঘোসীল অয়রার ঘাড়ীতে বাক 
মূনিঘেয় কাঁজ করছে।। 
আদি একবিন ইস্থুল থেকে আসছি, শীতকালে বেলা তাড়াতাড়ি সন্ধে হরে ঘাবে-_জঙ্গলের ভেতর 
দিয়ে জোরে গোে ছাটদ্ধি। দুপাশে বড় বড় সাছ। ভট্রে সা ছন্ছদ্‌ করছে এহন সমগ্র পাতার খলখস্‌ 
আওয্নাজ হতেই তাকিয়ে ফেখি--তীর ধছক নিয়ে বাকু বেরুচ্ছে জঙ্গলের ভেতয় থেকে। 
বাক আদাকে দেখতে পেয়েছে! 
আমি জিজ্ঞাল। করলাম, কিরে, কোথার দিযেছিলি ? 
হাতে ছুটে! মরা ঘৃদ পাধী। হাতটা তুলে পাৰীহুটে। দেখালে। 
তীর দির্ে শিকার করলি? 
-ছ। 
হোই শিকার করিল? 
৯» 


কপ 


৬৬২ গজন্ভারভী [ পৌৰ 
বাক বললে, না। যেদিন খুশী সেইদিন হাউ । বুলি বেছি হলে মাংগ খাব, সেইদিন তাকে এনে দিই। 
পাৰ মাহিল আর কিচু মারিস না? 
বাকু বলে, বুনো হাস, ধঢগোল, আর খৃণু। আর তো কিছু পাওহা খায় না। 
শুনেছিলাম খরসেলের মাসে নাকি খেতে খুব ভাল। বাকুকে বললাম, আমকে একদিন এফট! 
খরগোগ দিবি? 
বাকু ডিজঞাসা ক্লে, কি করবি? রাহ! করে খবি। 
বললাম, হ্যা । 
স্বিবায় আসিল। তুখে খরগোল ঘেবে|। 
রবিবার বিকেলবেলা গিয়েছিলাম বাকুর কাছে খরপোস আনতে । বাকুদের বাড়ীটা আমি চিনি। 
ধীশেয় বেড়া ধেওয়। ছোট খান তিনেক ঘর। একটা ঘরে থাকে বাকুর মা জার হোন বুলি। আর 
একটা! স্বরে বাহু। 

বাকু বাড়ীতে ছিল না। উঠোনে বলে বাকুর ঘা বাশ দিয়ে বুড়ি তৈরি করছে। আর বুলি আছে 
পুকুর থেকে মাটির কলদিতে জল নিয়ে 

যোজো-সতেরো বছরের মেরে বুলি গাটো একখানি পরিষ্কার শাড়ী পরেছে। মাথার চুলে বাক! 
গোপা বেধেছে সর লেই খোপার হেন গুঁজেছে কি একটা লাল রঙের ফুল। ডি হচ্দর দেখাচ্ছে তাকে । 

আমি তাদের বেড়ার ধারে গিয়ে ঈ/ড়িযেছিলাদ। 

আমাকে ধেখে বুলি থমকে থামলো । ্িজ্ঞালা করলে, কাকে চাইছিস তুই | 


বললাম, বাকু কোথায়? 
বুলি বললে, এহনও আসে নাই । দীড়া আমি জলের কলসিটা রেখে আমি । 


ঘরের ভেতর জলের কলসী রেখে বুলি একটা বাশের তৈরি যোড়া হাতে নির্নে হেরিয়ে এলে|। 
যোড়াটা উঠোনে পেতে দিয়ে বললে, বোন, এখুনি আসবেক । তুর জন্তে খ্হগোপ মারতে গ্ইছে। 

ভিজ্ঞাসা করলাম, তুই জানিলি কেমন করে? 

বুলি ছাদলে।। ফুকোর মত বক্‌ বক্‌ কথছে সাহা টাত। হাসলে তার গালে টোল্‌ পড়ে? 
বললো দাদ! আঁষাকে বলেছে ।-_-ওই তো ঘা! আসছে। fe 

দেখলাম, জদল থেফে বযেরিছে আলছে বাকৃ। হাতের ফাকে পার করে ধরহ্‌কট। পিঠের দিকে 
যেখেছে। দুহাতে অনেকগুলে) পাখী আর একটা ধুলর ডের খরগোল। নীচের দিকে তাত মুখট। বুলছে। 
মূখ দিয়ে টল্‌ স্‌ করে রক্র পড়ছে । চোখতুটে। চেয়ে হয়েছে) হনে হচ্ছে যেন তখনও যরেনি। 

ছটা পাখী মেরেছে সে। নানারকঞ্ধের পাবী। উঠোনে ওপর বুলিন্ন পাছে কাছে পাণীগুলো 
ক্ষেলে দিয়ে বাকু বললে, খরদোসটা ছায়রান করে হিয়েছে আমাকে | উরে যত ছুটে আজিও তত চুটি। 
আমারও বি চেপে বসলে--তুখে দিক খন বলেছি তখন দিই । 

যাকু সত্যিই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ছুটো পা তার ধূলোত তি র 

বস্থকট] তার হাত:থেকে টেনে বের করে নিলে ঝুলি । 

ককুরটা ছুটে এনেছে সা পাখীওলোকে হেখে। বুলি তাঁকে তাড়িয়ে দিয়ে দড়ির গাই 4 
আনলে তার ধাধা কাছে। বললে, বেস হাহা, জল খাবি? 


১৩৭৭] আমার দেখা সাওতাল ৬৬৩ 


&্‌ বাকু বললে, ন! । আগে আমি গ। ধুছে আলি) 
বাকু চলেগেল পুকুরের দিকে । 

তাদের ঘা এতক্ষণ আধা ছেট করে একমনে সুড়ি বুনছিল। একবার মৃশ তুলে তকিন্রেও দেখেনি 
এবার লে নীগতালী ভাবায় কি যেন হলে তার যেত্রেকে । 

মেয়েও কি হেন জবাব দিলে। 

কি তাদের কব! হলো কিছুই বুঝলাদ ন1। বুলি দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞ/ল! করস।ম, কি বলছে 
তোৱ মা 

কিছু না। বলে কথাটাকে চাপ। দিয়ে বুলি তার দাদার তীর ধঙুকট| ঘরের ভেতর 
রাখতে গেল। 

বুলিহ্র মা! কিন্তু চুপ করে রইলো না। এগিত্রে এগে বললো আমার কাছে। বললে, গুন্‌ বাৰু, 
আমর! সাওতাল। আমাঘের দিছে কথা বলতে নাই। কুনু খারাপ ক!জ করতে নাই। ডুদের গায়ের 
যুটীন হয্সরাকে চিনিল্‌ তে)? 

বঙ্গলা, ছা। চিনি। 

মা বললে, সেই ধুনীন মহছ!এ ঘয়ে আমাদের বাকু কাজ কণে। 

বললাম, তাও জানি। 

যা বললে, কাল সেই খোরীন বাকুর জাইনের দরুণ হিসেব করে ধান দিয়েছে । আদার সনে হয় 
উদ্ধল করে ধান কিছু বেশি দিয়ে ফেলেছে। সেই খান যোগীনকে ক্ষিরাই দিতে হবেক কিনা ডুই 
বল্‌ আমাকে । 

কথাট। বুঝলাম এতক্ষণে । বঙ্গলাম, ঘোগীন কিছু ধান বেশি দ্বিয্েছে বাকুকে। তা ফিক না। 
খোগীন অধরা বড়লোক । ওর ধানের অভাব নেই । বাকুকে বহি কিছু বেশী ধান দিয়েই খাকে তো সেই 
ধান তাকে ফিরিয়ে ধেবার জপ্ডে এত বাত্ত হচ্ছ কেন? 

ঝুলি বললে, মাকে তুই বুঝোই বল্‌ তে। বাঁবু। কাল থেকে মা সেই এক কখ। নিপ্পে দিনরাত 
গঞ্জ, গঞ্জ, করছে। 

তার মা যেন ধপ, করে জলে উঠলে। 

তুইও এই ক্ষখা বলছিল হতভাগী? বাকু বান কিরে দিবেক নাই? বেশ, বাকু ন। ধের, 
আহি নিজে ঘাব। 

বাকু মান করে ফিরে এলো পুকুর থেকে । মাএ কখাটা। লে শুনতে পেরেছে । বললে, হ্যা হা। 
ঘোলীন মন্ত ঘান আমি দিছে আলহো। ওর বেশি ধান নানি নিবো কেনে? 

এই বলে ডিঙে কাপড়ট। ছেড়ে শুকনো কাপড় পরে বাকু এসে বললে! খাটের ওপর | বললে, 
ধানের ছিলে আজি করেছি । যোগীন অযরা হুশ সের বেশি বান আমাকে ছিছেছে। হান কিরে দিলে 
ওর কাজ আমি ছেড়ে দেবে)?। 

মা বললে কেনে, কাজ দ্বেড়ে দিবি কেনে? দ্বিবা কাজ করছিস, কাজ করছিস বলে আযাছের 
NL কুছ দুঃখ নই । কাছ ছেড়ে দেবে! বলিল সা। ছি: ! 

বাকু বললে, শুনবি তবে ৰেলে ধলছি-_ 


ন 


৬১৪ শশ্জতারভী [ পৌৰ 


এহ শুনবো । বল্‌) Lan) 

বাক বললে, বোগীন যদ বলছে-_গুলী কায়েতের ঘে তিন বিধে জমি আছে শ্বণানের বারে, ' 
সেই জহিএ লব বান রাতার|তি কেটে ওয় খামারে তুলে ফিতে হবেক | ইগ্রার চক্তে ও আমাকে দশটা 
টাকা দিবেক | 

ম। বললে, এই কথ) বলেছে? চুরি বরে হান ফেটে নিতে হবেক? 

বাহু বললে, &। চুরি করে রাতারাতি কেটে নিতে ছুতেক গুপী কাছেডের লব ধান। বলছে 
তুই আমার চাকর । আমার কথ। তোকে শুনতে হ্বেকৃ। ন! শুনলে দূতে। মারবো! । 

মা বুঝলে কধাটা। বললে, না, চুরি করে তুই কখনও ঘান কাটৰি না। দশ টাক! দিলেও 
না। আমর" দাওতাল, উপোল করে থাকবে৷, তৰু তোকে চুয়ি করতে কখনও বলবো না। তোছ বাপের 
রক্ত আছে তুর পায়ে । খারাপ কাজ করবি না কিছুতেই । 

বাকু বললে, ঘোলীন মনা ধান আমি ফের দিব নাই__লেকখ! তো আমি বলিনাই মা, বুলি 
বলছে-_-ভারি তো যশ সের হান, ও আর তোকে ফেরৎ দিতে হবেক নাই দাধা। 

বুলি কাছেই ঈাড়িয্পজেছিল। আমি তার দিকে তাকিত্রে বললাম, ঠিক বলেছে বুলি। 

বাকু বললে, ন! না) ঠিক বলে নাই। 

ম। বললে, শোন তবে-বাকুর বাবা কি করেছিল শোন্‌! 

এই বলে বাকুর মা একটি গন্ধ বললে আমাকে । বাহুর বাবার সল্প নট 

এবাকুর বাবা তোধের গায়ে বাছুন বাড়ীতে ষুনিষের কাছ.করতে!। লেই বাদুনের একট! গরু 
চুরি করে নিশ্লে যাচ্ছিল বুনে। বাগ্দি। বাহুর বাবা তাকে ধরেছিল ছাত্াছ। মনিব তখন বাহু বাবাকে 
বলেছিল--মার তুই ওই ব্যাট। বুনে। ঝ।ন্দিকে | বাকুঝ বাবা তাকে এমন যার মেরেছিল থে তার একটা 
ছাত গিয়েছিল ভেঙ্গে । এই নিযে খানা-পুলিশ হলো । বাকুর বাবার হনিব শুনলে খালা থেকে ধারোগ। 
আসবে এন্কোছেরি করতে । গরু চুরিটা প্রমাণ করা যাবে না, কিন্তু ফনিবের হুকুমে যাকুয় সাধা। মেরে 
তায় হাত ভেঙ্গে দিয়েছে লেট! প্রাণ হঞ্ছেগেলে মনিব পড়বে বিপদে! মিব তখন বাকুর রা 
বললে, দারোগার কাছে তুই সব গোপন করে ঘ)। বলবি মনিব আদাকে সারতে বলেনি। আমিও হায়িনি। 
বুনো বাপ্দি গাছ থেকে পড়ে গির্নে হাত ভাঙ্গিয়েছে। 

বাহুর বাব! কিন্তু সিছে কথ| বলবে না কিছুতেই । মানব তাকে টাক|-পত়্সার লোত ধেখুলে। 
বাহুর বব] একটি পর্নলাও নিলে না। 

মনিব তখন রেগে সিঙ্গে বাক বাবাকে ঘুষ যাযলে। বললে, বল বাটা তুই মারিদনি বুনো 
ৰাস্দিকে । ক 

বাঁকুর বাবা বললে, আমি বলবে।--আামি মেরেছি। 

বললে তোর জর়িবানা হয়ে ঘাবে। চাই-কি জেগও হতে লারে। 

বাকুয় বাবা বললে, হোকু। 

মনিব বললে, বেশ তবে আহি বলবে। ঘারে!গার কাছে_ আমি হকুষ দিইলি। তোর রাগ ছিল 
বুনে। বান্দির ওপর | তাই ওকে মেরেছিস। 

বাকুর বাঁধা বলেছিল, তোর ধন্ম তোর কাঁছে। আমার বস্ম আমার কাছে । খই 


১৬৭৭) আমার দেখ! সাওতাল ৪৬৫ 

এই পছটি বলে বাকুর যা বাকুকে বগলে, সে বাপের ধ্যাট। তুই | এই কথাটি তোর হেন 
মনে খাকে। 

থাকবে । বলে বানু উঠলে!) 

সা খরগোলটির পেছনেও ভুটি পারে একটা হড়ি বেঁধে দিয়ে বাকু আমাকে বললে, এখনি করে 
হাতে বুলিয়ে নিয়ে হা। চল্‌ আছি তোর সঙ্গে বাই । 

এই খরগোগটির জন্মে চার আন! লঙ্গস। আমি তাঁকে ধিতে গেলাম | কিন্ত পর্দা লে কিছতেঠ 
নিলে এ।। 

নিতান্ব গণ্রীব ৩।৪!। চাব আনা শৰ্ধদার দাম ওদের কাছে অনেক । কিন হা, হাকুহ সা 
আর তায় যেয়ে বুলি_ ডিনজ্গনেই একসজে ত! প্রত্যাখ্যান করলে | . 

বাক আমার সঙ্গে এলো। 

তায় কাধে একট। বস্তার নিলে দশ দেৱ ধান । যোযীন অঙ্গরাকে সে ফেরত (েনে। 

খর ঘরে দুনিধের কাজটাও কি তুই ছেড়ে দিবি? 

বাক বললে, তৰে কি বলতে চাল দশট। টাকার লোঙে পপ) কাছেতের জহির পাক ধান 
সাতারাতি চুরি করে কেটে নিযে ঘোসীন বয় খাহারে তুলে যেবে!? 

লে কথাটার জবাব দিতে পারিনি আমি। 


লেই অঙ্গলের তেতরের দিকে সাওতালদে॥ আরও অনেক বন্তি আছে শুনেছিলাম । 
একদিন গিয়ে দেখি বেশ হড় একটি স'গতাল-পল্পার একট। সাছেক তলা অনেক লোক জড়ো 
* হয়েছে । অনেক ছেলে, আনেক হেয়ে। 
ব্যাপাঞছটা কি জানবার জন্তে কাছে এপিন্বে খেতেই দেখলাম, কঙগিখা্ী খেকে একঞ্ন 'রিভুটাঞ” 
এগেছে । রিজুটার'কে সোজা বাংলার বলে ‘আড়কাঠি। এখানকার এই সব জোৱান ভোরান লাওড1ল 
ছেলেমেকেদের তুলিতে ভালিয়ে কছছলাফুঠিতে নিছে বায় করল! কাটতে । 
সেই রিক্ুটারের হ!তেন কাছে বড় একটি মদের বোতল, অনেকগুলি কাচের মাল, আর ডাই 
একদিকে খদীরুত কম্ছল। 
থে আলে তাকেই প্রথমে এক গাল মহ খাইয়ে ফেওযা। হচ্ছে, একট! সিগ্রেট তা দুখে দিয়ে 
রিজ্ুটাঙ্ বলছে, এইখানে বলে বলে নিরেট খাও) 
শিগাখেট টানতে টানতে মের নেশা যখন বেশ আছে উঠছে তখন একজন সাওতাল উঠে 
দাড়াচ্ছে। স।ওতালের পরশে হাক প্যান্ট, সারে সরয কোট, পায়ে যোজ আয় বুট দুতে।। (লও এলেছে 
ফলির্নারী খেকে এই রিকুটাতের সঙ্গে । সীওতালী ভাষা বক্বৃত। করে সে তাধের বুঝিয়ে দিচ্ষে_ চল্‌ 
তোরা আমানের লঙ্গে কলিরান্রীতে কাজ করবি। এই রকম মধ আর এইরকম সাধ! চুক্ট সেখানে ঘত 
খুশী খেতে পাবি। থাকবার অক্যে ভাল ঘর পাবি। রোজগারের টাচ পাবি। কোনও অভাব খাকবে 
ন, কোনো ছুংখু থাকবে মা! তৰে কেন খ্িছে এই দঙ্গলের মাঝখানে পড়ে আছিল | এখানে দুবেলা 
শেট ভবে খেতে পাচ্ছিল না, শান্কে একখান! কাপন়্ নেই, শীতের দিনে আগ্চনের বায়ে বসে বসে হিল্‌ 


শু 7 গল্প-ভারতী পোঁদ 


ছিল্‌ করে কাপছিল, আর এই স্যাখ, ব্াষার এই শাটার গায়ে একবার হাত বুলিয়ে ডাখ। আমিও ছিলাম 
এহনি তোদেছ যত জঙ্গলে বস্তিতে, কষ্টের সীম! ছিল না। এখন আমার কোনও কষ্ট নেই। 

একজন বলে উঠলো আষি যাব । 

ভার দেখাছেখি আরও অনেকেই এগিয়ে এলে । 

ছিকুটার বললে, এইবার এই পাকা খাতান্স নাম লেখাও । 

একজন বললে, আমি বাব কেমন করে তাই ভাষছি। আমার বুড়ী মা আছে, ছোট ভাই 
আছে, বোন আছে-_ 

থাক্‌ না। আম! সবাইকে নিয়ে যাব। দধাই খাকবি একসঙ্গে । 

নাম হার! লেখালে তাদের প্রত্োককে একখান! করে কন্বল দেও! হলে! । 

পোতা ছাতী দিয়ে হেহন করে বুনো হাতী ধর! হয় তেৎনি করে একজন সগুতাল দিযে লব কিছু 
ৰলিয়ে নেওয়া ছলো। 

সরদ বিশ্বাসী সাওতালের দল তার সব কথাই বিশ্বাস করে বসলে! । এবং তাঁর পচে দিন 
দেখাগেল, সাওতাল পল্লী ধাকা করে দিয়ে সবাই চলেগেছে কলিয়ারীতে । 


বাকুর] শেষ পথ্যন্ত ছিল) 
আহি হখন সেখান থেকে কলকাতায় সি তখনও বাহুথের ছেখে এলেছি লেই জঙ্গলেঃ 


ভেতয়। 
এতদিনে কোনও রিক্ুটায়ের কপার তারাও আমাদের করলাবুঠির ধেশে চলে এদেছে কিনা 


কে জানে। 





অলত)তা এবং অশবিক্ষার ঘোর অন্ধকার থেকে সভ্যতার আলোকে অসবে--তাতে জাশ্চর্য হ্ধায় - 


কিছু নেই। 

অভ!ব তাদের ছিল অনেক । বিলিতি সহঃ? ছিল না, লিগাগেট ছিলনা, শীতের বস্ত্র ছিল ন । 
কিন্তু সে অভাবের বোধণ্ড ছিল ন । 

সে বোধটুকু জাগিয়ে দিতেই বা কতক্ষণ? 


কয়লাফুঠির দেশে এসে পাবে ভারা অনেককিছু! . 


কিন্তু হারাবে ব!--তা তার! বুঝতেও পারধে না। 
কর্রদারঠির দেশে আৰি বাকুর হত অনেক ছেলেকে দেখেছি ছার! অধলীলাক্রষে যিখ্য| কখ। ধলে। 


চুরি করে। মদ খায়। মাছকে প্রতারণা করতে বিন্দুর কুষ্টিত হচ্ছ না। 
বুলির দত উদ্দাম যৌবন! মেয়েকে দেখেছি কঙছলাকুঠির সাহেবদের অন্ধশার্নিনী হতে। 
বাকুর বাধায় বে অপরাজেন বন্দর গস বাকু বা আ/মান্ে শুনিয়েছিল, সে গল্প আর 


শুনতে পাৰ না) 


এখন নিশ্চই বুৰতে পারছেন এই বর্ধরদের কেন আমি টেনে এনেছিলাম শুচিশুদ্ধ পৰিত্র 
সাহিত্যের প্রা্গনে। 


Ve 
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দারশ্বত-মন্দিয়ে এই লব অদৃপ্ত যাহ্ুহগুলিকে টেনে এনে আমি অশ্তার করেছি কিল! সেকখ! 
একদিন জিবজঞাস। করেছিলাম রবীজনাথকে । 

ধীআন!খ বলেছিলেন, কিছু শগ্যার করনি। ব্দামিও এটরন্তদ ঈওতা।লকে দেখেছি শান্তিনিকেতনে। 
মদারও একবার ইচ্ছে অবেছিল_ওধেছ নিয়ে গঞ্জ লিখবার। কিনু লিখিনি। লিখতে পারিনি। করত 
ওয়া দ্বেরকম ভাবে কথা বলে ঠিক লে র্ষম ভাবে বাংল! হলতে আমি পারিনি ॥ 

বলেছিলাম, বি কিন্তু ওদের মুখে হবহ সেই ভাহাই দিয়েছি। আদার সনে হয় হয়েছিল 
ভেবেছিলাম এই আঞ্চলিক ডাঁধা পাঠকদের পড়তে কষ্ট হবে। 

শরত5চ্ছকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম তিনি বলেছিলেন--আধকাংশ পাঠক-লাঠিক) তোমার ও ডাহা 
পড়তে গিয়ে হোচট খাবে। তপন আর পড়তে চাইবে ন! । তাই দামি সওতালী গল লেখ! ছেড়ে দিয়েছি । 

রধীন্রনাধ কিন্ত বপেছিলেন--না, ছেড়ে। না। কথাশিলে দয আঞ্চলিক কথাই প্রবেশ করবার 
অধিকার আছে। তাছাড়। স্বামি ওদের হেখেতি হোতলায় জানল] খেকে। সার তুমি দ্েগেছে| ওদের 


ঘাঝখানে দাড়িয়ে। কাজেই তোমার দেখার আর ব্দাদার ধেখার তফাৎ অনেক । তুমি ওদের সন্ধে 
লেখধার অধিকাগী । লেখ! তুমি বন্ধ কোরে। না। 





আভিসাভ 


_শজিপদ রাজওরু 
জি" খেকে ফ্লাজলাইটের আলো ধনের লিবিভ অস্ধন্গারে হেন তুক্ধান তুলেছে । ধার!লে। আলোর 
ভীবধপ্ত রেখাট। পাহাড়ের গাৱে গার চাড়িছে খা) বিশাল শাল আরণেঃর কুমারী অন্ধকারের 
সব আবনপটুকু খশিয়ে নিয়েছে। তাট বোধহয় কোন অপতীতীর দল শিউরে ওঠে ভল্রে আয় লক্ষ/ত্র। 
প।তায় পাতার বাতাসের দোয়া) লেগে শিপিরগুলে। করছে) সন্ত তুমন্থ কুছ!রী দেহে কোন লোভী একট! 
মানবের খাধা পড়েছে, হঠাৎ খুখডাঙগা চোখে লে চেছ্ছে আছে - ওরে কাপছে খরখনিদ্নে। আজো পড়তেই 
নীলাভ চোগগুলো জলে 2ঠ-_কারা বনের ঝোপ গাছ ডেঙে ঘৌড়ল। জন্তগুলো ভাবতে পারেনি এমনি 
বাতনির্জীনে ভাঙে হেলায় কেউ ছানা হেবে। 
এরা বের হয়ে এপেছিল'পাহাড়ের গা বেপ্সে_ নর ঘাস চিবুক্ষিল। কোন এক সদ্বর দম্পতি 
ঝাঁকৃড়। শিং চিয়ে সাঁধয1টিঘ ভোবাটাকে আচডে নৃশ নৃদ সাধাদাটি চাটছিল নিশ্চিদ্তে--ছএকটা বাইলন 
দলচূট তয়ে এলেছিল এদ্বিকে । ও সকলেই উৎকর্ণ সচকিত হয়ে ওঠে পাহাড়ের উপর্েয রাস্তা নীরৰ 
মহ একটা গুরু গুরু শব্দ শুনে। কান খাড়া করে ছিল আতর নাক ফিতে বাস্ধাসে স্রান নিচ্চিল। এমনি 
সময উলসে ওঠে ওই আলোর ঝলক । 
সসাব,! 
নিঙীদের পাশে বসেছিল ঝাও্কা। আই্িধাসী হো-কঠিন শক্ত চেগার1 দৃখানা গোল হত, ওয় 
দুটো তীক্ষ চোখ বেন জন্ধকারে আলছে। নাক তুলে কোন বন্ধুঞন্তর দত যারকছেন শোক শেক করে, 
গভীর ভাবে। আখ নিয়ে ফিলফিলিয়ে ওঠে ল্ন্*স। নিশীথ জানে ওই উদ্গিত। আফিম আতণ)চারী 
ওই লোকটার চোখেমুখে ফুটে উঠেছে কাঠিশ)। ঝাতের রহ ্যমন্ত এই বনপর্বতরাভ্োর সই গল্ভীর মাদুৰী 
হয়ে উঠেছে সে। 
নিশীধও তৈরী হর়েছে। দার জগ্ত চলেছে এই অৱশ্য-ঘার সন্ধানে কিছুছিল ঘুরছে সে, সেই 
হানবটাই বোষহ এনে গেছে সামনে । কোলের উপশএ রাখা ফোর্‌ দেভেন ফাইভ হেভি তাইকেলট! ঠাণ্ডায় 
কনকনে হয়ে উঠেছে। ওর দুটো ব্যারেলেট পোথ! আছে টো লেস্বাল, চকিতে অধ্যে ঝললে উঠবে 
লে ক্রাস্প দিয়ে আটকানো! প।চলেলের বিলেতী টর্চের আাদে:-প্রচণ্ড বিশ্ফোরশের উত্তাপে ঠ৩1 কালো 
ননট। তেতে উঠবে, পাছাড়ে পাহাড়ে আছি অরণো ধ্বনিপ্রতিধ্বনি তুলবে ঘাইফেলেছ গুলির আওয়ার, 
বনভৃষির স্তৰত! খান্‌খান হরে যাবে । 
একটি দৃহর্ত। কালে। ধোয়ার সত প্রচণ্ড গতিবেগ নিয়ে পছছতিশ চল্লিশ মণ ওজনের কালো সাদা 
মেশানে। ক্ষিপ্ত বাটসনট। এলে তার ধারঠজো শিংএর পগুতোর নাহয় পায়ের লাখি দিতে ভিপট1ক পাড় 


বলি 


Ye 
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গাছে গড়িয়ে দেবে খেলনার মত! শুঙ্তে ছিটকে ফেলে দেবে ডাবের, বাঝালো খুরের লাা!তে মাধ1ও খুলি 
ওড়ে হযে ঘাবে। 

আলে।ট1 পড়তেই নিনীধ রাইফেল হাতে হুডখোল। জপে উঠে হড়িয়েছে_আদোর মত দদ্ধানী 
আও দৃষ্টি মেলে। 

কোথাও দেই কালো ক্ষিগর হৈতাটার চিহ্ুমাত্র নেট । বলের ঝদকে হেখ। হায় শাল গাছের 
গুঁড়ির পাশে নাড়িছে আছে ছুটে! হরিণ; আলোর ওষেএ হল্ষকালে! ছোপ লাগালে গা! ঝক কক কণছে__ 
উপর কালে চোখে কি গভীর আছা। 

নিশীব দীৰ্ঘদিন বনে বনে ঘূৱডে, এট! তার জীবনে একটা বিচিত্র দিক । এমনি গহন 'অবণোর 
লঙ্গে তার প্রকৃতির একটি নিবিড় সাহুদ্য মাছে। ৩18৯ এই বনরাজে) পাছাড়ে পর্বতে এসেই আর 
গড়েছিল বহুদিন আগে। পৈত্রিক ঠাট একটা এখানে ছিল, কিন্ধ নিসথ লহ চেড়ে এখানে চলে এসেছিল, 
বাষ্টীভাষে বাল গড়ে তুলেছে এই বনপাছাড়ের লীদান্তে। 

ঘরিণ বিশেষ করে মাধী হরিণ লে যারে ন)। বনে বনে ধোরে--শিকারে তার স্থনামও খুব। 
আদিখাপীরা জানে এই বন পর্বতের মাঝে মান্দধেন্ডে। বাথ-ক্ষ1াপ! হাতি --বাইলনের হাত থেকে তাদের প্রাণ 
বাচায় ওই লোকটিই। বার বার এমনি বিপদ এলেছে ভাখের জীবনে, দয়কার খেকেও অনেকে এলেছেন, কিন্ত 
নেই লাজ শিকারীর দল লাতশে। পাহাড়ের এই বনরাজেো পাত্তাই করতে পারেন নি। আধিবাপীর দল তৱে 
ভরে রাত কটায়, ঝুপড়িতে আগুন জালে কানেন্তারা পিটোগ, ওরই মাকে কোন ক্কাকে মাহ্বখেকে! বাঘ এলে 
ঠিক হ|মুযকে তুলে নিয়ে খাছ, পাগল! হাতীছ পারের চাপে মাচ্ধকে কাই বানিয়ে দের -ল-দুট বাইদন এর 
শিং কার কলিজা এডোড় ওকে করে দেস্ছ। বনের যাছব-_বন্ত জানোদ্ধারের শিক্ারেই পরিণত হুয়। 

এলছের থেকে বাচাতে পারে তাদের ওই মাঞহটি। দিন রাত নেই নিশ্ীধ বনে বনে ছোরে-_ 
হাতে তার হেভি রাইকেল। অতন প্রহরী পে, কর্ণার জল খেতে শুকনো কটি চিবিয়ে দদ্ধানী দৃষ্টি মেলে 
লে ধনের নেই আতত্ককে হত্যা করে। আদিব।শীষের মুখে হালি ফোটে--তাের ঘর ক্ষেডি-বলত বীচলে। ৷ 
এমন অনেকবার ঘটেছে, বাঘ-হাতি-বাইলন ওর কাছে গেলার বন্ধ । আদিবাসীয়। তাই ওকে বলে--কলির 
অভ্ুন। ওয় নাকি লক্ষ্য অই হন্স না) আদর করে বলে ‘হাগাং শিকারী।' ওর নামে তার! ম্বাথ। 
নোক্সান্ব। বন্ধ দুর্ধধ লোকগুলো কাউকে যানে না, বনের কর্তাদের তাহা দূর থেকে দেখে পরে হান্স। 
ওধের তীর-কাড়ের থেকে ওই বন্দুকের জে বেশী। তাই ওর বীরত্ব চাক দেখে ওর] আড়ালে হালে। 
নিস্টঘকে তায়! দেবতা বলেই ভাবে । ওই কালে। ইস্পাতের হত ছিপছিপে পেট। লোকট। তার দুচোখে 
তীর সন্ধানী দৃক দ্বিয়ে সমস্ত বনজগংকে দেখে, ভালোবাসে । 

বনবিভাগের নোতুন কর্তী এখানে বছরখানেক এলেই সেই খবরট! শুনেছেন। গভীর গহন বন- 
পৰতের গা! জুরে শাল, আদান, দুর্গ।-ধ' গাছের গভীর আঙ্গল। নীচেকার উর্বর লাদ্বাটিতে গজিয়ে ওঠে দন 
লব জংলী ঘান-এর বন। শাল গাছগুলে। হিশাল আর তীরের মত লোজা। উঠে গেছে আকাশে এতটুকু 
কপণ অ[লোর সন্ধানে । নোতুন এই রিজার্ ফরেষ্টের চার্জ নিয়ে এসেছেন। স্থধীর বহু পুরোন] আমলের 
লোক-সাখান্ত অহস্থ! খেকে নিদের কাজ ব্বেখিক্বে একটা পুরে! ভিভিননের চার্জ পেতে বেশ বেলা হয়ে 
গেছে। বনে পাহাড়ে দুরে পুরে আর অনিয়মে ভাই শবীরট| একটু কমঞ্োদ্রী হয়ে এসেছে, 
চুলগুলো সাদাটে ছোপও লেগেছে। . 
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বনের গতীরে পু বাকলের নীচেও ওই বলি শালগ!ছগুলে|র অন্তরে বর্ধপুতির চাপ জাক! হজে দার, 
কালে প্রহরা ওরা এড়াতে পায়ে না, তেমনি বলেছ গডীত্রে বাস করেও স্থবীর বন্তুদ্র চোখদুখে বলের 
ছাশটা প্রকট হয়ে উঠেছে। (েহটাকে তু মজবুত কর্মক্ষম করে রেখেছেন তিনি) 

হেডকোযাটায় বললীষার বাষ্টযে একটু দূরের কোন সহরে, স্ববীর বস্থ সন্ত্রীক দেখানের সাজানো 
বাংলোয় থাকেন। ঘর পাতার সময় আগে হগ্ুনি, প্রমোশন হবার পর বন থেকে লহরদুধে! হুতে (বরে 
কছেন। কর্নচারীয়। আলে বলে--বিত্রে করাত পর দাহেবের মেজাজ নাকি আহও চড়ে গেছে। আগে তবু 
ছেমে কথা বলতেন। 

স্বীগ বস্তুর মাম আছে কড়া অফিসার ংলেই। তৰু ওর! জানে বিয্বেধা করার পর সাহেব 
যেন কোথায় একটা থ। খেয়েছেন। অর দেই আঘাতটার বেদনাকে চাপ) দেবার জগ্তই একে ওকে 
ফাবড়ে মায় রেঞ্জ অফিদার, চিট অফিপ|বছের হুমকি দিয়ে নিজের প্রাধান্ত অটুট রাখতে চান। 

কর্মচারীরাও দেখেছে হেদলাছেবকে, বয়সের পাখক।ট। চোখে পড়ে । জার ওয়াই বলে সাহেবের 
পাশে রূপবতী আধুনিক] ফেষপাহেবকে নাকি একেবারেই বোলান &েকে। 

এটা স্থবীর বহু ও জানেন তাই মনে হনে নীরব একটা ক্ষোভ রয়ে গেছে । স্থবীর বহু হেডকোন্ধারে 
থাকলেও দেখেন সঙ্ক্যার দিকে হৌস্থমী নিজেই স্বান প্রল[বন সেরে হালক! রং লিন্কের শাড়ি পরে বের চয়। 
ওয় প্রলাধনের উৎকটত। নেই তৰু সাদাগ লেই প্ৰদাধন শাড়ি পরার ট্রাইলটুকু ওয় রূপকে আরও প্রকট 
করে তোলে। 

চলে কোথায়? 

মৌহুমী নরম ঠোটে লিপস্টিকের একটু ঈষৎ গোলাপী আডাঘকে সাখ!তে হাখাতে শে!ন|ঘ- এমনই | 
একটু ঘুরে আসি সহর খেকে। 

সুবীর বস্তু বেশ বোঝেন মৌহুমী তাকে নিয়ে একদগে বেরুতে বড় একট। খুনী নয়। অফিল|রস 
স্রাবেও বায় লা। সহরেঃ ছুএকট! আডড|প্র না হয় ছু$1৫ঙন ওণদুখ্ধ ওাবকদের ওখানে গানের আদরে ধার 
একই | এক! থাকতে সে ভালোবালে-নিজেকে নাকি সেই নি:সঙ্ধতার মধ্যে হেলে ধরা বায়। 

স্থবীর বহর কোনো ঠাই নেই সেই জগতে। মনে তত্ব মৌস্মীকে তখন বিয়ে করে তুদই 
করেছিলেন তিনি। ওয় বাবার অবস্থা তখন পড়ে গেছে ভালো পাত্রে বিদ্বে দেবার সঙ্গতিও নেই। ছিল 
না) সেই সময় একজন গেজেটেড অফিলারেরছ সঙ্গে বিরলে কথা বলতে পেয়ে তিনি খু হয়েছিলেন। 
একক মৌসুমীর অহতেই এ (বিয়ে হ্পেছিল। 

বীর বসুর দৃঢ় আত্ম-প্রত্যন্ ছিল । বনের গভীরে থুরে ঘুরে তিনি তেবেছিলেন অরপাকে-_তার 
বিভীবিকাকে তিনি জয় কথেছেন, তার পক্ষে একটি মেছেকে ছন্ন কর1ট) এমন কোনে! কঠিন কাজই নয়। 
ছয়তে। তঁ(এ দীখদিনের নিঃলঙ্গ হলে মৌসুমীকে দেবার পর খেকেই এতটুকু কি বিচিত্র স্বরও উঠেছিল। নোতুন 
একটি স্বর _কিছু অঃলে। কিছু বাধুর্ষে ভয়! সেই হুর। 

কিন্তু সব কেমন গোলছাল হয়ে গেল ॥ হুবীন্র বহুত মনে হয তিনি হেরে গেছেন ওই মেয়েটির 
কাছে। অৱপোর যহত্তে চেয়েও নামীর সহস্র মনেঞ্চ আদিম তবলা ঢাক।--দুজের। আকাশচুম্বী আাধিন 
সরণ্যচ।কা পর্বতের মত লে দ্বরধিগন্য; সেখানে জয় করা যাস না, ফিরে আসতে হর। তাই স্থবীয়ের মন 
নীয়ব পর!দয়ের বেদনা ক্ষতবিক্ষত হরে ৩ঠঠ ততই সে কঠিনতয় হয়, আ/রদু। আর জেনী হয়ে ওঠে । 
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কিন্ত যৌহমী তাকে কোন স্থযোগট হেক়্লি কোনরব-আ কগড়া করার, নীতব তিশা দিছে 
মৌহুতী নিজের লব পরাজয় আর হতাশাকে ঢেকে রেখেছে] কৌশলে সরিয়ে নিয়েছে নিক্গেকে ৷ 

হুবীত বনু বললেন--দদ্ধাত্ন নাইবা বেরুলে। হে করিল এখানে আছি তুমি থাকে! । মাসের 
কটা দিনই বা খ|কতে পাই } বনে বনেই পড়ে খাকি। 

হাসল মৌহষী। লোকটাকে বন্ড কক্ষণ দেখাচ্ছে। ও খুগেচোখে বদের ছাপট| কেমন প্রকট 
আব স্বাতী হতে উঠেছে। তর তুলনায় মৌমী অনেক উদ্ধল, হেন বারা পাতার বুকে ও তুলেছে সর্মত, 
তাতে বেধন।ই ফুটে ওঠে। ও জানে সুবীর বন্ধু ছিংল/ করে তাকে, স্হরের তরুণ ইন্‌জিনিরায় দন্তকে 
ডাকার হিস্তকে, নোতুন ভি-এল-পি প্রদাদকে । যৌবনকে ওর ভয়, থে যৌবন ওর হারিয়ে গেছে। 

কিন্ত হুবীর বহু সেই কথাটা মানতে রাজী মন্ম। ও ঞেশাতে চায় তার নিজে এাধান্ত আর 
প্রতিঠা। ওর নিজের জগতে বে তার অনেকখানি মূলা আচে লেউটা দেশিগ্রে স্বীর কাছে পে নিজের 
প্রতি স্বামীত্বের গাণী কায়েষ করতে চায়। 

আর দেই হুধোগই দিলে গেছে তার। 


সুবীর বন ইচ্ছে করেই এনেছে মৌসুমীকে এই করেই বাংলো । মৌহ্শীএও একঘেছে 
লাগছিল তাই দিন কেকের জন্ত বাইরে এই আচণাক পরিবেশে আলতে পেরে ভালোই লেগেছিল তার। 

স্থবীর বন্ধ বলে, কিন্তু এ তোমার সহর নয়, ডাঞ্িন ফরেষ্ট। হাতীয় পাল আছে, হাইলনএয় গল? 
চাই কি রয়েল বেঙ্গল টাইগারও দেখতে পাঁবে। দুখে1দৃ হয়ে পড়তে পারে৷! 

যৌশ্বমী জিলে চুপ করে বসে বসে ওয় কথা শুনছে! লোকা'লগ্ ছাড়িয়ে ওর। হলের সীমানা ঢুকেছে । 
মাত্র করেকট। পথ পাহাড়ের গ। বেছে এই অরণ্যে এলেছে লেগুলোর দুখে মুখে বাশের গেট বাধা, চৌকিফ19হুএকে 
সেঙ্গাম দিয়ে গেট তুলে ধরলো, ওর! পাহাড়ের গ। কেটে এতটুকু চওড়1 ছিপ এর রাস্তা ধণে এগিয়ে চলেছে । 

এই রণ পাহাড় লবই হেন স্ববীর বন্য চেনা; তারই করদ হাঙ্গা। কিছুদিন ধরে একট! বাইলন 
ক্ষেপে উঠেছে, বনের মধ্যে টাই ঠ!ই তুচার ঘর আবাদী বস্তিতে হান! দিচ্ছে, দুএক জনকে এর মধ্যে শেষ 
করেছে। হ্ববীর বহু বলেন 

দলের মধ্যে এদন মারামারি বাধে বুল বাইসনদের মধ্যে, ওরাই একটা ক্ষেপে উঠেছে। একটাকে 
শেষ করতে হবে। 

কাট! বেল তিনিই কমবার জন্ত এদেছেন। মৌস্থমী তাই অরণ্য পর্বতের মাঝে এল কি এক 
বিভিথিকার রাজ হারিয়ে গেছে। ঠাই টাই এত হন পত্রাবরশের নীচে দেন চির জন্ককার বালা বেধেছে। 
ভঙ্গ ক্স ফৌহ্মীর। এ তার অচেনা জগৎ! 

শবীর বহু,এই ভয়টাই ওকে দেখাতে চেয়েছিল, তাএ মাকেই ওর পৌরুষকে প্রতিষ্ঠিত কয়| দহজ 
হুবে। বনে বনে ছাওযা। বন্ব_ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে বনাস্তরাদে সেই হাওক।। গাছের ডালগুলে 
নেমে এসেছে-_হুড়ি পথের মধ্য দিয়ে চলেছে জিপদান।। হঠাৎ ঝটপট শব্দ ওঠে__বনে বনে লেই ঝাপটানির 
L শব্ধ ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোনে। 

চনকে ওঠে মৌসুমী, সুন্দর দুখ লালচে হয়ে ওঠে উত্তেজ্নাগ্র। স্ববীরের হাতটা চেপে ধরে। হাসছে 
স্কবীর বনু 
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ও কিছু না, হর । ক্যাখ না-ও ঘে। 
গাছের ভালে ছুটে! হয়ছর বসে আছে। পাহাড়ের কঠিন গা বেয়ে এখানে ভিরতিথিরে পল 
মাকে মাকে পিছল পাখরের গায়ে সবুজ ফার্ণ এর জটল[। যৌহ্মীর ভগ লাগে) 
আর কতোদুহ? 
অথাৎ ফণেই বাংলোয় পৌছতে পারলে খানিকটা নিরাপ্ধ বোধ করবে পে) স্বীয় বন্ধ ও৪ 
কঠঙ্বরে সেই ভগ্রটাকে আবিষ্ক/র করে মনে মনে খুশী হয়েছে । শোনায় সে__আর মাইল চারেক পথ । 

বীর বস্তু অবশ্র তৈরী হেই বের হয়েছিল। ওয় লঙ্গে দুজন শিকষামী, তাদের রাই ক্ল ছাড়া 
নিজেও বন্দুক সঙ গেছে) তরু সাবধানে চলেছে তার।। উন্মত্ত বাইলনট! ঘুরে বেড়ার এখনি গভীর 
জঙ্গলে জোন বিজাতীয় শক শুনলে টুটে জালবে কালো পুঞ্জ ঘোয্ার মত প্রচণ্ড গতিবেগ নিযে চুষার করে 
দেবে ভিপটা। তাই সাবধানী নজর তেখে চলেছে তার । ৬ 

মৌন্ুমীর এটা বি্রী লাগে) আসতে লে চায় নি। একরকম জোর করেই ওকে নিয়ে এসেছে 
মিঃ বোস । আত কেন এনেছে এটাও পরিষ্কার হয়ে উঠেছে যৌহুবীর কাছে। ওর ত পীড়িত মনের 
এই বস্ণাটায় মিঃ বোস খুনী হয়েছে। ততট [বি লেগেছে মৌহনীর। কালে ছাঘাগুলো ছেন দীর্ঘতর 
হয়ে আলে, পাহাড়ের এন্দিকে গহন আরণে/র আড়ালে সর্ব নেমে গেছে, এছিকে অন্ধকার ; ঘুর পাহাড়ের 
মাখা বনলবুজে তখনও ফিনের মালে! ছলহল কছে। হলুধ রোছ পড়েছে দূর বনের ফেলে আল। 
বনণর্যতে ৷ | ষট্‌ 

মোহ্বমীর মনেপড়ে হারানো ফিনের কথা, সেইদিনপুলে| ছিল অমনি উৰ্জল সতেও অ(॥ দ্বিষ্দবুজ। 
আজ সব দুধ অধর] পাহাড়ের দৌণ ত্রপনিয্নে তার অদ্বরের গহনে হারিয়ে গেছে। ওট দিনগুলো! ছিল স্বপ্রমূখর 
আর অপরূপ । 

আর একজমেন্ন কখা ছলেপড়ে। এহনি নির্জন নি:লগগ মুহূর্তগুলো এসনও তাকে যনেপড়ে। 
দুর্বার ছুদম একটি তব) তায় জীবনে বড় তুলেছিল কিন্তু বাধাহয়ে দাড়িয়েছিল মৌসুমীর বাবাও বা। ছা 
ফেলেছিল চোখের ঢল-আর যাব! চেপ্পেছিলেন ওকে সরিয়ে দিতে । নিজে ঝোঝ]টা কাধ থেকে নাহি 
অন্তর চালান করে সহজেই দায়মুক হতে । - 

বাধার তর্জন গর্জনের চেয়ে রর মারেন চোখের হলেমই দাম দিয়েছিল সে নিজের ভৰিগ্ংকে এমনি 
কয়ে বিকিয়ে দিয়ে । আত তিলেতিলে দমবন্ধ হয়ে আসছে যৌন্তুষীর। ঘেন এমনি গহন হিংশ আছিন 
অরণ্যের যধ]দিয়ে সে এনা চলেছে পিছনে দোকালরের নিয়াপতাকে স্েচ্ছান্ন বিসর্জন দিত্রে। 

জিপট। পাহাড় খেকে নেমে চলেছে এই নীচু দ্বিকেই জঙ্গল গভীরত নীচেও নজর চলেছে। 


পড়ছে 


আগাছা লতা-ঘানে ঢাকা। তারই যাকে হারবার কলকল শৰ ওঠে। ওর! বন্দুক রাউকেল হাতে তুলে” 


নিয়েছে। আলে ধারে দালবনে ওদের খাকাই সম্ভব । বিঃ বন বলে ওই যে নদী ওয় নায় করনা। 

পাখরে পাথরে জল তত নেমে চলেছে হর তুলে । গাছগুলে। ওই ন(চেহ আলয়কে নিবিড় প্রহরায় 
ছিরে রেখেছে এবের চোখের বাইরেই রাখতে চায ওটাকে । 

লামনে কাকা জাছুগা, বাছা কিছু ধান-এর চাষ। ধানখেতগুলো কারা খেন তছনছ করেছে। 
হিঃ বোল বলে। 

--এসেগেছি। ওই থে কছেষ্ট বাংলো। 


AS 


A 


be! 


১৩৭৭] অভিসার গুণত 


লক্ষী শিকামী একন্ন বলে এঠে হাতীও নাষে এপানে॥ চারিদিকে গভীর বন । ওই নবী জলে 
হাতিরা চান করতে দালে। বাইপনও ) 

দেখছেন না ধান ক্ষেতের আবস্থা। 

মৌহ্বমীর মনেহয় হাতি গুলো খেন কালো পাখরের শু.পের তই এখুনি বে হবে দনথেকে। 

কক! রৌজ্রোছল দ।ঠের ধারে গেউদের। বাগান মান্ধধানের লাল তুলে! ককরের পখট। পিচে নেমেছে 
বাংলো ধরণের একতলা একট বাড়ির লাহনে। হৌস্থমী তবু ছুচার থর বদডছি লোকজন আর ওই বাড়ীথানাকে 
দেখে একটু নিশ্চিন্ত হয়। 

হুবীর বোল একটু আাব্প্রপাদের হরে বলে কেন, পছন্দ হয়েছে তে) জারগাট!। হচ্ছ াংলো 
বাগান। ললগিটারি জ্যাক! 

মৌসুমীর মনে হন্স লোকট! নিজেকে ক্বক1এশেই বিরাট বলে ভাবে, আর সেইটা জহির করতে চা্। 
নিঞের পুজি যার নেই আশপাশের ফাল্জনিক অনেক কিছুকে জড়িয়ে লে প্রতিষ্ঠার জন্ত ততট-কাঙ্গাল। ওর 

“মনের এই কাজ! লপণ।কে যৌহ্মী কোনহিনই সহ করতে পারেনি । চুপকরে ভিতরে চলেগেল জনাব না দিতে। 


ঘাতের অস্কার ঘনিয়ে আলে দার আগেই । জাঙুগাটাছ চারিধিকে পাহাড় আর ঘনঘন । গেট 
বনে জাদিম অন্ধকার হালা বেধে আছে চিরকালের li) দিনের আলোটুককে তার! স্বীকৃতি দিতে চায়না 
তাই রাজি এখানে চিরন্তন আর দীর্ঘগামী। 

ভাইনিং হলটাতেই বসার খাবস্থা, দুপাশে ছুটো বেওরুম। ডাইনিং হলের ফালসা্ছ গেসে কাঠের লগ, 
আলানো হরেছে। ভিজে চিতে আবহাওয। শীত আর কনকনে 81৩1 হেন হাটি পাথর ছুড়ে আর পাহাড় 
বনে গা থেকে বের হয়ে হুগপৎ আক্রমণ চালিয়েছে । মৌহমী আগুনের ধারে ডেক চেছার টেনে বসে মাছে। 
৭ ভেবেছিল এর! শিকারে বেত হবে । কারণ ক্ষ্যাপা বাইন-এঘ কখ। শুনেছে সে; করেষ্ট থেকে তাঁদের 
থে কোন একটাকে যাতে হবে তবেই এই ক্ষত্রক্ষতি বন্ধ হবে। কি অবাক হযেছে হৌনুমী ও৭19 পারবে 
ন। বের হঞ্ছে সন্ধ্যার আগেখেকেই খিল কপাট বন্ধ করে এই কবে পরিবেশে আরাম করতে এই উপভোগ- 
টুর জন্তই ওর) ধলবেধে এসেছে অস্ত্র শস্থ নিয়ে বাহক তড়ং দেখিয়ে। 

অন্ধকার ফিকে হয়ে আপচে। ধেয়ীতে টা উঠেছে । পাহাড়ের মাঝখানের এই ফাকা ঠইটুনুতে 
চাধের আলো! এলে পড়েছে তির্বক রেখায় । হঠাৎ কিলের শব্দ ওঠে, বনভুষি মুখ৷ হয়ে ওঠে । পাথরে পাথরে 
অঠে লহবেত খুদ্ধের শবা। L 

খট খট খট খট যেন বড় চিকারায্ন কে হেন ঘা! যারছে। একটাল) ক্রতলররে শব্ষট। উঠছে। 
কাপদ্ধে ওই হনপাহাড় গু গুরু ধ্বনিতে । 

হিঃ বোস! চমকে উঠেছে শিকারী ভব্রলোক । 

মৌশ্বমী অধাক হয়েছে ওদের মুখচোখ আবছ1 আলোর যেখাবাপ ওবের সুখে ফুটে উঠেছে জমাট 
আতঙ্কের ছাত্বা। সেই ভদ্রলোক বলেন, 

_ৰাষপেডিং শুরু ছযেছে | বাইসনের দল বেন ক্ষেপে উঠেছে সামখিং রং শ্তার। অপরজন ভীত 
চকিত স্বরে হলে হরি চার্জকরে, দর জানাল। ভেঙে চুরমার করে ছেবে । 

মৌন্বমী ওদের দিকে চেয়ে খাকে। বাংলোর ভিতরে টাঙ্গানে! রয়েছে একটা বড় বিশাল ঝুল 


৬৭৪ গ্প-তারভী [ লৌৰ 


বাইদনের ছবি। কালো বিশাল ছোট খাটো পাহাড়ের হত জঘাট একট! দেহ দুচোখ জলছে। চোখের 
উপর ভগ্ুলোর রোযা) সা, হচ্দর হুগঠিত শিং ছুটে বিত্ত, ও মুডিষান শক্তির প্রতীক । তাজা ভরঘো!ন 
একটা বাইলন। 

শক্ঘটা এপিছে আলছে। লোকজনের আর্ত চীতংকার ওঠে ঝড়ের সেই শর্ট এসির্ে এসেছে কাছে । 
আরও কাছে। 

_যৌহ্মী ফিপঞ্ছিলিতে ওঠে মি: বসু । 

মৌহ্বমী॥ ভ়টা সন্ত হয়ে গেছে। সে এলে ৪)ড়িকেছে জানলার ধারে। বাইরে মদকুইটো। নেটের 
এক্ট| পানা ডিতয়ে কাচের শাপি বসানো পাল আর্টকানে।। বাইরে চাদের আলৌভরা আদিম অরুণ) ফি 
ছাট আাতন্ে লেই অরণ)লীষা শুক নিশন্দ । চারের আলোদ মাখামাখি হয়ে বনভূমি চেয়ে আছে ভীত 
চকিত চাছনিতে । কালোপাথরের সেই তূপগুলে। প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে ধোয়ার কুগুলীর হত টুকরো টুকরো! 
হয়ে ওর! বেয়ে চলেছে, সতেজ একট। বাইসন শিংএ করে কাকে শৃস্তে তুলে ছিটকে দিয়ে মিলিয়ে গেল ! পাথরে 
পাথরে ওদেছ ধারালো ইস্পাত খুপ্পের ঘায় আগুনেও ফিল্কি উঠছে। দলট। এন্দিককার পাহাড় থেকে 
ওপাশে বহনের দিকে ঢুকে গেল তখনও আকাশবাতাস নাগর! শেটার মত শব্দটা! উঠছে) আদিম হিং 
অরপোর চকিত কূপ থেখে শিউরে উঠেছে ঘৌন্্মী । 

ওয়া ঘরের একাকোণ থেকে বেরিয়ে আলে। মৌসুমী ওহে ভীত অন্ত হৃতিুলোকে দেগেছে, 
এই অয়ণোর বিশাল এই শক্তির গ্রকাশকে তাঁর ভগ্ন করে এই জঙঃপো ওর়। জনধিকার প্রযেশ করেছে আ|নে 
তাই ভক্ে ভীত ্রন্ত ৷ 

ইতিমধ্যে মশাল জলে উঠেছে, জহিবাপী হো-ফোলর। ধেরহয়ে ক্যানান্তার। পিটছে, কলরব কৰে 
তারা। কারা তাকাডাকি করছে এদের : রাটফেদ পেভ করে বীঘের দল বাংলো থেকে বের হুল, 
যৌহ্বমীও একট। চাদর এড়িয়ে বারান্দা আসে। 

অৱণোয় চারিদিক জাক্ষ/ণব!তাসে তেন হামাদারের ঘল। দিনের আলোভর। অঃণ্য বাতেন 
বিভীষিকা নিয়ে েগে উঠেছে ওষের মুখে ভয় আর কাহার তয়দতা। বাগান-ওপাশের দুএকট| গাছকে ওট 
পর্বতের চল ছেন তেগে দুমড়ে তদ্নছ বরে দির গেছে, ওই বন্তাপ্রবাহ সামনে ঘ) কিন্তু পেয়েছে তাকেই কঠিন 
আঘাত হেনে চ্রষার করে দিগ্লেছে। একজন আদিবাসী ছিল ধানক্ষেতের যাচানের উপয় ধাঁজাত লে ছিটকে 
পড়েছে, বঙ্গ বাইসনের দল তাকে শিং এর ঝটকায় আর খুরের (যাতে ছিহ্রতিশ্র করে এফতাল রক্তাক্ত 
মাংসপিণ্ডে পরিণত করে গেছে । ওপাশে পড়ে আছে আর একজন তাদের গতিপথ খেকে তাকে শূশ্তে উৎক্ষিপ্ত 
করে জলের মধো ফেলে গেছে, হাত পা ভেঙ্গে লে কাক্তরাচ্ছে। 

বীভৎল একট। দৃশ্ত। এই বস্ত প্রকৃতি ঘেন একে চোখের সামনে নিদেষের জগ্ত ভার প্রচণ্ড 
শক্তি আর প্রতাপের পরিচন্ন টুহু্ নগুন! দ্বিয়েগেছে। ভীভ আঘিবালীর দল বলে_উটোকে মেরে ফেলাক 
সাহেব নালে আবাধেরই ঘর খেতি বদতি ফেলে চলে যেতে হবেক। উটোই ধলকে তাড়া ঝরে কাৰু 
করেছিল। ওটা বাহার ওই বুড়াটাঞ্ষে বের] ফেলা ) 

দৌহুমী ওদের কথা শ্তলছে । বনে এলেছিল তখন ভালই লেসেছিল এর শান্ত সমাহিত হুম্দ্থ 
ক্ূপটিকে। বিন্ধ তার অস্তস্থালে এতো বীভৎস পাশবিকতা রঙে গেছে-_রছে গেছে ঝচার জন্ত এই সংগ্রাম তা 
জানতোন। । রা 


| 


হরি 


১৩৭৭] অভিসার ৬৭৫ 


এই সংঘাতের দুলে গৈবিক দেই ধৰ্ম প্রবল হয়ে উঠেছে । বাউলনের বগ্ত জীবনের এইট র)তিটার 
সঙ্গে আজকের মান্তযেরও নিবিড সাধু রয়ে গেছে। যৌবন আর বার্ছধকোর এট দংগ্রাহ চিরন্তন । 
বাইলনের দলের নেত। হঠাৎ কোন ঘোক্ছান বাইলনকে তর প্রাধান্ত কেড়ে নিতে দেখলেই ক্ষেপে ওঠে । 
দে দেই নওদো্বানক্ষে সন্ত করতে পারেনা । একফিন সুক হয় দলের প্রাধান নিয়ে লড়াই তুটি কাল দুটি 


.ধুগ আদিম অৱণ্যপর্বতে মুখেদুশি দাড়া, ওষের জঙাট মাংসপেশী ফুলেওঠে লাল চোহহিপে ছেল আগুন 


ঠিকরে বের হা, মাখানীচু করে সামনের দুটে। প। ঠুক্ছে পাথরে টিকাঁথাছ ছেল ঘা পড়েছে। হুঙন ছুটে 
আলে দুছনের দিকে । বড় দদ্দাটার ওজন মণ পছর্জিশ হবেই, ছুই শিংএত্র বিগুাঁর ছুট তিনেক দেহের পরিলর ও 
প্রান্ন তখনি, আর শিংএ॥ গোড়ার দিকে বড় বিশ বাইশ হত্ছতে। চব্বিশ ইঞ্চি কিন্তু লেট শিংএ বসের 
চাপ--কমজোরী হয়ে গেছে ওই তরুণ ক্কিপ্রতর বাইসনের তুলনাদ। তৰু লড়তে হবে তাকে এ তার বাচার 
লড়াই । হেরেগেলে এ লড়াই চলে ঘন্টার পর খণ্ট।, দিনের পর দিন। রক্রাক ক্ষতবিক্ষত হয়ে তার সন 
প্রাধান্ত হালিছে বার্ধকের অভিশাপ নিণে পর্র!জিত হয়ে সে সঙ্গে পড়ে পড়ে প্রাণটুয নিয়ে কোন নিতৃত 
অরপোর গহণে। বলেও স্থান নেই সমাজ খেকে বিতাড়িত, প্রিন্তা নেই সঙ্গী নেট, নেই কোনও সহচর 
একাকী নিঃলক্গ লেই বলিষ্ঠ জীবট। ক্রহশ উন্ম।ঘ হয়ে ওঠে । 

তরুণ বরণের কোন যাঁইলন এই লড়াইএ হেরে গেলে--সে লরে বাধ, নিভৃতে শক্তি লঞ্চ করে আবার 
এল হানা ধেগ বুদ্ধ ধলপতিকে হটিয়ে নিজেই সর্ট হচ্ছে বলে, কিন্তু বৃদ্ধ কোন বাইসন একবার হেরে 
দলত্যাসী হলে তার আর প্বরাঞ্ে ফিরে যার কোন আশাই থাকেনা, সে হল্রে ওঠে হীন! হিংশ্র আর 
সর্বনাশ । হৃুধোগ পেলেই লে দদকে অকণ করে। মাহুযের সর্বনাশ করবে, বদি দলে ঠাই পান্ত এরই জন্ত। 
কিন্তু দে তখন নিঃসঙ্গ তাই ‘বীডৎল' এখানেও লেই খটনাই ঘটেছে। ধল বিতাড়িত কোন ছিংশ্র বুদ বাইলন 
দৱাছে] ফিরে খাবার উন্মাদনায় দলকে ত।র তরুণ প্রতিন্বীকে লূকিয্রে আঘাত হানধার ০৯1 করছে, ন| পেরে 
মাছবের নর্বন|শ করে চলেছে। বনের আতঙ্ক হয়ে উঠেছে লে। 

হুঘীয় বনু ওদের কথাগুলো শুনছে। তার মতবাদ অন্ত ধরণের। ধলের নোতুল ২রু৭ বুলটাকে 
সারতে পারলেই সব গোলদাল থেছে ধাবে, এই ক্ষ্যাপ। বাইলনট! খেমে ছাবে, স্বরাজ ফিরে পাবে। 

কিন্ত কে মারবে ওদের { যৌস্মী প্রশ্থকরে। নিজের চোখে দেখেছে ওদের শক্ধিমতার পণিচল্প । 
মাগধ সেখানে তুচ্ছ । ওই তগ্নার্ড আইিবালীধের মূখে চোখে হতাশার ছাতা । স্কি বোস বংলেন। 

য় যাৰস্বা হথে। . 

_দনেকৰিন হয়ে গেল । এতে! জোক মাৱাপড়ূল আৱ কবে হবে নাৰ! 

ঈতের রাত। কনকনে শীত । লামস্িক শান্তি নেষেছে। ওরা আবার ঘর দরজ| বদ্ধ কয়ে 
রাগ দার ফায়ার প্লেলের গরমের মধ্যে দিযে যেতে চান | তাই বলেন তোমর! এখন দাও । 

লোকগুলো! সত্যি ভগ্ন পেছে গেছে। ওর1 যেন কুপড়িতে ছ্িএতে ভয় পায়। নিজের মধ্যে কি 
হলাঝলি করছে একজন বুড়োমত লোক সেই-ই বোধহর গাও বুড়ো, যেই বলে মাজা শিকাীকে বুলাইছি সাব। 
দে পায়বেক মারি দিতে উটাকে । 

যৌহ্‌মী অবাক হয় । স্বীয় বে।ল এর মুখচোখ কঠিন হয়ে ওঠে নিষেহের মধ্যে লোকটা বদলে ছায়। 
মি: যোল কৃঠিন কে বলে । 

-ফেন আমর। প|রবে। ন1 সে এলে কি করবে? 


৬৭১ গন্ত-ভারতী - [পৌষ 


বনের ঘাত জানে সাব। লেইই একাত্র লোক বে বনকে চেনে, জানোরাচদের জানে। উই 
শারঘেকৃ। 
গাও বুড়োর ক্ঠস্থরে একটা! পুচিতা ছুটে গঠে। ছি: বেলের উপর ওই দুজন শিকায়ীর উপর তার 
কোনো বিশ্বাস নেট । ঘৌত্মী ঠিক বুঝাতে পারে ন! বা[পারট।॥ স্ববীর ঝোল কঠিন স্বরে জানার : 
-জানো বিভাগ করেই এটা) এখানে গুলিকরে জানোজার সরা নিহেধ | শুধু যিশেহ ক্ষেত্রে। 
গ।ওনুড়ে বিড় বিড় করে, ক্ষেপে বারেক, লুক মাওবেক কি হপ্তায়, ফল ফদল হলতিহ খেতি ফরবেক 
তৰু মান চলবেক নাই ? 
ছয়) করে ঘেন বলছেন ডিনি--ধেখি এটার একট] বিহিত হবে। এপন বাও তে হরা। 
রাতের ব্দাবচ! *দ্ধকারে জেতা আন আলে হিলেছে, স্তৰ সনের ভিতর খেকে হাতীর় পালের 
তাঁক্ষ দরের চীৎকার শোনা বায়। সেই ডাক ছাশিরে ইঞ্জিনের ক্ষীণ শবদ ওঠে একবলক আলো শালগাছেং 
উচু বাখাগুলোকে টপকে এপিয়ে আলে। হঠাৎ আমিবাপীবের সুখে ছুটে ওঠে খুশী আহ বিশ্বাসের আতা। 
মৌনুষীও অবাক হক্ব এতরাতে এই বনে কে আলবে ? ছি: বহুর চোখসুখের চাহনি বদলে হায্। 
শিকারী দুজ্জনঞ চমকে উঠেছে, জিপই। তবে হুড এর বালাই নেট; জোয়ালে। সার্চ লাইট জেলে হেলে ছলে 
ফাং হয়ে জিপটা ভীরবেগে বাংলোর কায় ঢাল! পথদিয়ে চাকার শব্দ তুলে এলে দাড়াল । আদিধালীয় দল 
গাওৰুড়ে। দবধি এগিছ্ে গিরে হাতে হাত ঠেকায় একটি লোকের দগ্গে । ওদের নমন্ধায়ের এই রীতি । বিড়বিড় 
করে ওযা বলাবলি করছে স্রমচর! স্বরে মৌসুমী ওষের ভাব। ঠিক বুঝতে পারেন।। তবে মারং শিকারী 
কথাটাই বারবার শোনে মাত্র । খোলা জিপ থেকে একজন নেমে এগিসসে আলে বাংলোর বারান্দার দিকে । 
অস্পষ্ট আলো ঠিক 4138 হ্র্ম না, তবে দীর্ঘ ধেহী লোকটা বোহার। চেহারা ধেছে এতটুকু বের নেই। 
ইম্পাতে॥ যতই কঠিন আর স্ব, পিচনে নামল পগোলদুখওয়ানা একজন আরিধাসী, ওর চোখ দুটো দেন 
অন্ধকারে জলছে। বাতাসে ন/কতুলে সে একটা বন্ত পশুর মতই কি শুকছে। আর ঘেদিকে সেই ঘলটা 
চলেগেছে সেইফিকে | আছুল বাড়িয়ে কি ধলছে জাকিনপর। বলিষ্ঠ লোকটিকে । ছুজনের চোখে সুদূর প্রলারী 
প্রৰী। বনের ধিকেছেছে কি বলাবলি করছে ওয়া। দাকিন পর! ভলোফের ক।ধে ঝুলছে ভারি গাইফেল। 
হলি পাক্ষেপে হারান্দায উঠে এলে ভারি গলার বলে গুঠেন শহলেক, 
- শষস্কার ্টার। 
হৌন্মী চমকে ওঠে হঠাৎ ওই কঠছ্বরে। বের্বার। একট। আলো এনে থে বারান্দায় রাখল। 
আলোর আভা পড়েছে নবাগত লোকের সুখে । ' 
যৌ্ষীর মনেহন্ব পাহাড় ছেয়ে বিচিত্র দেই শবষটা বেয়ে আপছে। এখনি দুর্বার ক1লো নৈত্যগুলে! 
পাহাড় ফুড়ে এসে সব তছনছ করে হেবে। অন্ধ জানছীন একটা অঙ্ছনৃতি তার দাঘাদেহে হিষস্মিতল শাড়। আনে। 
নিজখও ধেখেছে যৌন্ুষীকে ৷ হারানো অতীতের সেই রৌত্রবনহল শ্বতি আজ বনে গভীরে এই 
আদিম আঁৱশ/ক পরিবেশে এমনিভাবে রূপননত্ হরে উঠবে ভাবেনি । অনেক আগেই লয়ে সেই ছিনগুলো তার 
লী ছায়ির্ে গেছে তাঁর জীহন খেকে । কিন্ত লেই হেছেটিকে এখানে ওই প্রৌচ়প্রায় হিঃ বসুর বন্ধে দেখবে 
ভাবতে লারেনি। তার জীবনে আঞ নিনীখের বোল স্বান নেই । ওই বন্ধ লোকটার অর্থ আয প্রতিষ্ঠাই 
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হৌন্ু্ীকে তার কাছ খেকে ছিনিয়ে নিয়েছে । হোৌহ্মীর মত যেয়ে লেই লে।কটি মেনে নিতে ণেখেছে ফিন! ~~ 


জানেন। লে! 


১৩৭৭] - অভিসার তপন 


কেমন নিয়ালক কঠিনত! অন্ছভব করে মিগীখ তার মধ্যে । খষখস কাছে আরশাক অন্তত । হুছ 
হাওয়। বয। আকাশের হিম যেন চাদের বলোর গলেগলে পড়ছে । হি: হই পরিচয় করিয়ে দেয়] আমায় 
ই ছিলেশ বে।ল। ইনি নিঙ্ীখবাবু, বড়বিলের বাসিন্দা ওধানক[এ কনট্রাকৃটার । 

হৌহুমীও দেখেছে নিলীখের চোখে প্রথমে বিশ্ব তারপর প্রশ্ব' আজ তার জবাব দেবার কিছুট 
নেই। নিজে মনের লব বত্তণা আর বার্থতা এতদিনে ভে জমে পাত হয়েছিল লে ভাট পার হেন গলে 
পড়বে । কেনঘকমে লয়ে এল সে ভিতরে । হৌন্বঘীর লারা শরীর ক1পচে ঈীত আর হা।ছুল একটি হন্গশা। 
রা!গট। গায়ে জড়িত্রে ফান্ছায় পেলের সাছলের ডেকচেযারে বসল । 

কতক্ষণ বলেছিল আমেনা) তঠৎ বাইরে ওদের চড়ান্বরে কথ1গুল! শুনে উৎকর্ণ হয়ে গুঠে। 
ছি: বস্থ কণঠব্বর নিনীখের ভওাটি বলিষ্ঠ গলার স্বনেক নীচে চাপ শড়েগেছে। যৌহ্বহীও বিজ্ঞী লাগে, 
শর খেন জোগকরে লম্তলের উপর প্রাধান্য শিক্কার করতে চাষ । মৌসুমী গুদের কখাপলে শুনছে। 

নিদীথ জানান ওই রোগট!কে মারতেই হবে । অনেক ক্ষতি করেছে। আরও করবেলে। ও এখম 
দল ছুট শঙ্ছুতাঁন। মিঃ বহু বলে ওঠেন দলের নতুন বূলটাকেট মায্বার কথা ভাবছি জাহি। তাহলে ও 
হলের প্রাঁধা ফিরে পাবে! লব উৎপাত খেছে ধাবে। 

নিনীখ চমকে ওঠে। ৪ জানে বুড়ো। বাটসনের শক্তি ছুরিরে এলছে। ও এখন বাতিলের কে 
মেখানে ঠাই নেবে বলিষ্ঠ তরুণ ভরবোদ্বান একট! বুলবাইলন বে বংশবৃদ্ধি করবে, দল অক্ষ করবে । বাঁচাবে 
দলের সকলকে তা বুদ্ধি আয সাহলদিয়ে । বুড়োর লেখানে কোন অস্বিত্বই খাকবেনা। ঝারাপাতার হত দে 
এক একা সুরে একদিন ময়ে খাবে হারিয়ে বাবে বলেছ গভীরে । বেদনাদায়ক তবু প্রাকৃতিক নিয়ছে এইটাট 
সত্তা আর স্বাভাবিক । 

নিনীথ জবাব দেয় তা হ্দ্মন!। বনের অলিখিত নিশ্নহ্ কিছু জাছে | এখানেও মৌধনেরই ভয় ঘার্ডক্যেঃ 
ঠাই নেই । সা ওল্ড রোগ হুড ডাই । 

হিঃ বন চমকে গুঠে। ওদেখেছে কোথার চকিতের ধের হৌহযীর চোখে কি একটা দাড়া, তরুণ 
নিশীখকে পে ঢেখেছে। কোথা? ছেন একট। কি ঘটে গেছে । তারপরই নিশীখের এই কথাষ্লে চমকে উঠছে 
মিঃ বোল। ও বেন তাকেই কঠিন আর নিটুর একট! ইঙ্গিত করেছে। ভার মনেয় গল্ভীয় এই ইঙ্গিতট! 
অন্তজর্থ নিয়ে ফুটে উঠেছে মিঃ বোস স্পষ্ট সতেজ ভাবেই বাধাদের নে! স্তাট ব্লাডি বুল সুড ডাই । গাওমুড়া 
অনান্য আদ্বিধালীর। অয জড়লড় হরে বাংলোর ধারকাছে এলে হাজির হয়েছে, তু একটা জাত্বগায় আগুন 
জেলে শীতের দ্রাতে তারা বসে আছে। সাহত লোকটার কাতঙগানির আওয়াজ ওঠে আহ্‌ অন্তর যত 
থেকে খেকে গোডাচ্ছে লোকটা । 

গীওবুদ্কে। বলে ওঠে যারং শিকারী ঠিক বলেছে সাহেব ৷ বুড়াট! দুষমণ--ঘোড়ানটাকে খাকতে যে। 
জেনে ফেল বুদ্ধাটাকে উ কুন কাজে লাগবেক 1 শিং খুইছে যৌবন" গেছে তুরপারা বুড়া । 

ছি: বোস গর্জে ওঠে সাটজপ । 

ওর বিকট ৰিক্ত চীৎ্ক|রে হৌছমী এসে দাড়িয়েছে । ও শুনেছে ওদের কথাগুলেঃ। জালাভ 
আলো পড়েছে ওর সুখে বিকৃত ব্েখাচ্ছে সুবীৱকে। ওপাশে দাড়িয়ে আছে বলিঠ ত$ধ নিশীঘ। লব্েজ 
খেন বনের কোন পালগাছের মতই ছু আর বলিষ্ঠ । ও চেনে এই অ্পাকে-ডালোধালে। তাই এইভাবেই 
ও চিত্ত! করে। 

সি 


খল গল্প-তারতী (পৌষ 


ধীর বোনও দেখেছে হৌহুমীকে | এবার হুকুম গে 

__উউসাই কিল ভাট নিউ বুল ঘাইসন ৷ ওইটাকে হোগ বলবো আমি। না পারো) দা্বেন। 
অন্য কাউকে স্ভাটল্‌ অর্ডার । 

লিলীখ কথায় জবাব ছিল ন! ওর দৃখের রেখাগুলো কঠিন হয়ে ওঠে মাজে) 

রাত হয়েগেছে । হরুছপর্ধ শেহকরে ছি: হোল দয়ে ঢুকতেশিয়ে গীড়াল। কি ভেবে নিগীগের 
দিকে সাধারণ তঙ্গত! দেখাবার জ্ভই বলে,_-রাতেয় হিষে বাইরে না থেকে ভিতরে ওই ঘরে আসতে 
পারেন। 

দৌহমী ওই দিতে চাইল। ওছ চোখে নীঘয ব্যাকুলতা। ও জানে এট চিংশ্র অ।দিম বনকুহিকে । 
তাই ও চেয়েছিল নিদীখ আলবে ভিতরে । 

কিন্ত নিশীখ জানা ধন্তবাহ। বাইরে তে থাক! অভ্যাস আছে। ও এগিয়ে গেল যাঠের মখো 
আদিবালীছেই এই আগুনের ফিকে ৷ ওর1ও লিজেছের ভাবা কি বলে ওকে জাঙ্গ! করে দিল। নিশীখ 
ওদের মধো দিয়ে বদল লহ তবেই, হাত পা সেঁকেছে স্দাগ্ুনে ওই খোলা! আকাশের হিমগগ। ঠাণ্ডার্। 
তার অস্থচছ লেই গোলমূখো লোকটা এদিকে ওদিকে কি শুকে শুকে ফিরছে রাতের অন্ধকারে অনন্তর 


প্রহরীর মত। 


নিশীধের মনেহয় দুজনে ওলা কোধাত্র ছারিরে খাবে বাতাস এখানে অনেক ছালকা আলোগুলে 
দীল স্বপ্রথয়। হালছে শৌহ্মী| ওর হালির হুরট। তার সার শরীরের রক্ত কণিকায় সারা আনে 
অহৃকূতির সধ কণাগলে। রঙ্গীন আলোর যু খতিতে বর্ণময়, হঠ|ং সেই আলে। ঢেকে যান যেষে দেখে । 
অন্ধকার নামে । কে ডাকছে তাকে ফিসফিসিয়ে-_ 

কিন্তু মৌসুমীকে আর দেখা ঘারন।। তার জারুগায্! বিট একট। বাইসন_-লাল চোখমেলে 
চেয়ে আছে তায দিকে। শিংগুলো খন্েগেছে_নাক্দিয্ছে বিকট শব করে পায়ে মাটি ঠুকছে ওর 
মুখটা অবিকল ওই হ্বীর বহর মতই লন্বাটে আল দাগপড়।, বফ্যের দাগ--তবু তার তেজ কমেনি। 
ও এখনও মুলাকে চার i 

মৌহ্ৃমীর ভীত আর্ড কঠশ্বর আকাশে মিলিত্রে উঠছে ওই আদিম ছিংশ্র জানোছারের গর্জন ধ্বনি। 

হঠাৎ মুখে কাত কঠিন হাতের ছোঁয়ায় ঘূহ ভেগে হায় নিনীখের। তাহ অঙ্ছচর ওকে ইশারা 
করছে নীরবে । উঠে বলল নিগীথ পাশেই ভারি রাইফেল আর কোমরে কাতুজের বেপ্ট হারিং নাইফ 
এর ছোঁয়ার তার ঘুর ভেঙ্গে দার। কাঠের আগুন নিতু নিতু হরে এসেছে। ক্লান্ত ভীত ক্দানদিবালীর 
ধল নিৰ নিত আগুনের ধারে ঘুমিয়ে পড়েছে। জেগেছিল একা অতন্ঞ প্রহরীর মত তার অন্ুচ্ঘই। 
ছঠাৎ তার নাকে এণেছে গন্ধট।। পাখয়ে পাখরে সবহু শবে প্রতিধ্বনি তার কান এড়াঘ়্নি। ও টের 
পেয়ে সেছে। 

শেষণাতের জ্যোৎ্ত্থার আলোর দেখা যাচ্ছ বিরাট কালে| পাখনের মত ঢেহনিয়ে দুর্বার সেই 
পরাজিত ক্ষিপ্ত বূলবাইসনট| চেঞ্ছে আছে তাষের ছিকে, সামনে টিলার উপর দাড়িয়ে আছে। লা! 
সাধ! শিং আয় চোখের জবতে চার আচল! পড়েছে পর্যাদ যন নিটোল যেহ খেকে আলোটুক বেন 


পিছনে পড়ছে। 
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একক মিঃলদ একটি যুগ । লব বার্থ শ্বপ্র নিয়ে পাহাড়ে লে লক্ষী খু জে ফেরে-ফিন্ু কেউ নেই । 
কেউ আর আসবেন। তার কাছে! 

হঠাৎ দাটি পাধর কেঁপে ওঠে। কি তুর্যার রাগে ওই ছূর্বিষান খ্যপূত্ত পাথর ঠকছে আর মাকদিত়ে 
একটা কর্কশ আওয়াজ বেহ করে। আদিবাসীর দল জেগে উঠেছে। আর্তনাদ করছে তায়।। টাড়াবারে]! 
ষাড়াবারে। | 

বন্য মহিষের রক্ষাকর্তা দেবতা, ওর নাষে নাকি বুলে|মোহ খেছে ছাত্স। কিন্তু লে তখন দুর্বার 
দৃত্যুনৃতের যত এগিতে আসছে কালো ধোকা জপে । আকাশ বাতাল কেঁপে ওঠে ফোয় সেডেন কাইড 
রাইফেলের গুলির শব্বে, একটা পরে আর একট! । ভাগি বিশাল দেছট। ছিটকে পড়েছে। প্রচণ্ড 
গতিবেগের শেষ ছে'াগাত্ব তার ঘেহট। গড়িত্ে পড়ছে টিলার গা বয়ে । 

আলন্যে কঙ্গরব করে ওঠে জআদিবাসীর)। মশাল জলেওঠে শেহ্রাতে টিকা ঘা পড়ে। 
শত্রু নিপাত করেছে যাঝাং শিকানী। বুদবাইসনের নিধর রক্তাক্ত দেহটা পড়ে আছে? 

মিঃ বোস মৌসুমী সেই শিকারী তুজন ও এলে পড়ে । দিঃ বোল গর্জে ওঠেন নিঙ্ীঘবাবু ! 

ইচ্ছে করেই নিগীখ সেই তরুণ বাইপনকে মারেনি। তার সাধনে উজ্জ্প হয়ে কে! ধসন্তের 
রূপ। ছার ছিন ফুরিয়ে এসেছে সেই অভ্তিশাপকেই হুত্যা করেছে লে। 

নিশীখ বলে__নিজের বর্ঘেকের আলাকে চ।পবার জন্ত তরুণ ঘৌবনকে হু) করায় অধিকার 
আপনার নেই ছিঃ যোস। 

চষকে ওঠে যৌহুমী। মিঃ বোল । ও দেখেছে নিশীখের চোখে কি তীর স্বনায় ফাটি । 

মিঃ বোল শোনান চেষ্টা করেন--আ[মি এটার জন্য বাবস্থ। নিতে বাধ্য হবে! । 

. নিলঈখ ওঘছিকে দ্বণাভয়ে চাইল। ওর মুখের বঙ্গে মৃত বাইসনটার মুখের নিবিড় বিলই বোধহছ 
রয়েছে । খর কথার জবাব দেবার ও প্রপ্জোজন বোধ করেন) লে। জিপে পিছে উঠল-_শিছনে লাফদিগে 
গিয়ে উঠে সেই অগ্থচহটা । জিপট! গর্জন করে বেট হন্ছেগেল। আমিবানীদের এানন্দ কলয়ব ওঠে। 

বনে পাহাড়ে ভোরের নোতৃন আলে! ফুটে উঠেছে শালংনের মাথায় দেই আলোর ঘাক্ষতত কি 
পূর্ণতার তৃপ্তিতে বমস্মি তৃপ্ত শাস্ত। নিনীধ চেয়ে থাকে ওই জগতে দ্বিকে। 


. . . ক 
বিশ্ববিখ্যাত লেখক স্তার আর্থার কোনাল গছেল হঠাৎ টেলিগ্রাম করে বলছেন বারোজন 
বিশিষ্ট ভুহলোককে । ধ্যা ঠার। লব সমাজের সেট বাক্তি এধং লততার জন্তে স্ুবিদ্বিত ৷ 
টেলিগ্রাদের ভাষায় ছিল গঠীর ইঞ্দিত ; এখুনি পালিয়ে হান, লব ফস হয়ে গেছে, সম 
ধর! পড়লে ধলে। 
শোনবার চব্বিশ ঘণ্টার মধ বাঝোজন ভত্রলোকই দেশ ছেড়ে পালিয়ে নিয়েছিলেন। 


[ পরশুরাদ ছিল তার ছপ্ুবাম। মাদল নাম ছিল লগ শেখর বস্তু । বাংলা সাহিতো তিনি 
ছিলেন প্রথম সারি অন্ততয গেট লেখফ-- বাংল! শাহিত্য ওর কাছে অনেকখানি খণি। 
এষারচনার তিনি ছিলেন অগ্রতিন্বী। এমনএকদিন ছিল হেঙ্গিন তীর লেখ! না পাওয়া 
পর্যন্ত নামকরা কোন কাগজের পুজা সংখ্যা বের করা হতো না--এমমি ছিল তীর লেখার 
চাহিদা! ও জনপ্রিয়তা । 

গন্তভারতীব সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ অত্যন্ত ঘনিঃ এবং তা অনেক রচন! গল্লতারতীতে 
প্রকাশিত হয়েছে। আকার পাঠকদের কাছে তিনি সম্পূ্ব নৃতন। তাই তা একটি 
রম্যরচনা গল্সভাহতীর পাতাখেকে পাঠকফেন্স লাষনে তুলে ধরে নাহর! ঘাজশেখর ধাবুৰ 
প্রতি আমাদের শ্রস্ধার্থ নিবেন করনেষ। ] 


ফাশীনাধেয় জম্যা 
পরশুরাম 
ছেড়শ' বংসয় আগেকার কথ! । তখন কলকাতার বাঙালীর ছিন্দুদমাজে নানারকম পরিবর্তন j 
আর হযেছে, কিন্তু তার কোনও লক্ষণ রাঘবপুর গ্রামে দেখা দেস্ছনি। কাশীনাথ সার্বভৌম 
সেই গ্রামের সমাজপতি, বিগগন্জ পণ্ডিত, বেন তীর শাস্বত্জান তেষনি বিযত্যুদ্ধি। তার সন্তানরা কলকাত। 
ছসলি, ব্ধরবান, কৃষ্ণনগর, দুনিদাযাধ প্রভৃতি নানা স্থানে ছড়িছ্নে আছে, কিন্তু তিনি নিছে তায় গ্রাযেই 
খাকেন, জছিগারি দেখেন, তেখারতি আয় দ্বেহসেব। কয়েন, একটি চতুণ্লাঠীঃও ব্যনির্বাছ করেন। 
একছিন। শেষরাজে তিনি স্বপ্র ফখলেন, তার ইইফেবী কালীমাতা। আৰিত হয়ে বলছেন, বল 
কাণীনাখ, তোমার বয়স শতবধ অতিক্রম করেছে, তুষি হঘীর্থকাল ইহলোকেয সখতুঃখ তোগ করেছ। আর 
কেন, এখন দেত্রক্ষ। কর । 3 
কাশীনাথ বলিলেন, মা কৈবলাদাছিনী, এখন ভে] হয়তে পারব না। আমার জাজলামান লংস|র, 
চতুর পক্ষের স্ত্রী এখনও বেঁচে আছেন আঠারোচি পুজ-ধন্তা, একশ পচিশটি পৌন্র-পৌত্রী ঘৌহিজ্র-ধৌহিত্রী। 
প্রপৌন্-গ্রদৌহিত্র প্রভৃতি বোধ তন হাজার খানেক জন্পেছিল, তাঁধের অনেকে মরেছে কিন্তু এখনও প্রচুত 
জীবিত আছে । তাছাড়। বিস্তর শিক্ষ আগার চতুম্পাঠীতে পড়ে, আসি তাদের পালন ও অধ্যাপনা করি। 
এইনৰ শ্েহভাঙনদের ভা।গ করা অতীব কষ্টকর । তোলার জন্য একটি বৃহৎ মন্দিয় নির্যাণের দংকম করেছি, সী 


১৩৭৭ ] b গল্লতারতীর পাত৷ থেকে ৬৮১ 


তাও উদ্যাপন করতে হবে ॥ আমার ডেলজেবের দিয়ে কিছু হবে না, তাহ! স্বার্থপর, নিজের ধান্দা মিযেই 
বাত্ত। হঞ্জেল যেন হলেও আহার শরীর এখনও শক আছে ৷ অতএব কপ করে আরও দশটি দংসন্র 
আমাকে বাচতে দাও। 

কালিমাত! ভ্রকুটি করে অস্তহিত হলেন। 

পরদিন প্রাত:কালে কাণীনাখ লাচৌছের চতুর্ণ পক্ষের পত্বী ঝসেশ্বরী বললেন, আজ থে তোমার 
পুত্র আর পাঁচটি প্রদৌহিজপুত্রের অদ্প্রাশন, তার হুশ আছে | তিষি চট করে স্বান-আছিক দেরে এল, 
তোমাকেই তো হে।হঘাগ কহতে হৰে। 

গগন স্বান করে এলে কাতরক(& কাশীনাথ বললেন, দর্বনাশ হয়েছে গিছ্ী, কাঙ্গদর্প আয়াকে দংশন 
করেছে, মামার দত শালছ। ছ। করালবদনী, এ কি করলে, পার হান, লংক্ষজিত কর্ম লমান্ত না হতেই 
সাহাকে পরলোকে পাঠীচ্ছ। 

শাস্বে বলে, দার যেমন ভাবনা তাঁর ডেমন লিখিলাড হয়। কানীনাখ বদি শীয়।হপুরের পারীধের 
কৰলে পড়ে খান হতেন তৰে ঘৃত্যুর পর শেল হিচারের প্রতীক্ষায় ঠাকে স্বদীর্গকাল জ্ড়ীতৃত হরে খাকতে 
হত, লরীল্পাছি ঘেষন সীতক্কালে খাকে। কিন্ত ভাগাক্রযে হ তিনি অতি নিচান হিন্দু ছিলেন, সেইজন্য ওর 
পারকৌকিক পরিণাম অধিলথ্রে সংঘটিত হল। 

মৃত্যুর পরেই কসীনাখ উপলন্ধি করলেন, তিনি দুন্ম শরীএ বারণ করে শৃশ্তে অবস্থান কংছেন তার 
প্রাণহীন দ্বেহ অঙ্গনে তুলদীমকের দক্ুখে পড়ে আছে। তীর পন্থী আর আস্মীযবর্গ চারবিকে বিলাপ 
করছেন, প্রতিবেনীর। বলছেন ও:, একটা ৪ন্রপাত হল! ক্ষণকাল পরেই তিনি প্রচণ্ড বেগে ব্যোষযার্গে 
দক্ষিণ দিকে বাহিত হয়ে লোকে উপনীত হলেন । 

যয বললেন) এল হে কানীনাখ! তোমার সুকৃতি-তুক্কৃতির বিচার এবং গদুপঘূক্ত ব্যবস্থা আমি 
কে রেখেছি, সংক্ষেপে বলছি শোন। পুণ।কর্সেহ তুলনা তোহাচ পাপক জল্গ। রামগতি ভউ।তাধে॥ জমির 
কিছাংশ তুমি ছস্তাসভাখে দখল করেছিলে, তিনবার আধালতে শিখ্যা হলফ করেছিলে, প্রথম ও মধ্য বসে 
বন্ধুপত্থী ও বধৃত্বানীয়৷ কয়েকজনের প্রতি কুদৃ্ীপাত কথেছিলে, অস্ভিযকাল পর্থব বিষয় চন্য বয় ছিলে। 
মুম্ধিকের গ্যা অত্র লন্ত!ন উৎপাদন করেছিলে এছাড়া আয় থা করেছ সবই লংকার্ঘ। নির্মিত তুর্গোৎলবাছি 
করেছ, গঙ্গাস্থান ভীর্খবষণ বারব্রতাষি এবং ব্রান্ধণের ঘাবতীয় কর্তব্য পালন করেছ, কালি হখাত্ত ভোজন 
কছদি। ছুদ়্তির অস্ত তুষি পঞ্চাশ বতলত নরক-বাল করবে, তারপর পুশাকর্মের লশন্তশ একশত বংসর 
স্বগর্যাল করবে । আচ্ছা, এখন ঘাও কর্মফল ভোগ কহ গিছ়ে। 

নিদিউকাল নহকতোগ আও স্ব্তোগের অন কাশীলাখ পুন্ধার বহসকাশে আছত হুলেন। দহ 
বললেন, ওহে কানীনাখ, তোমার প্রাক্তন কর্যের ফলঙোগ লঙাত; হয়েছে, এখন তোহাকে পৃথিবীতে কিরে 
যেতে বে । বিধাত। তোষা*- উপর প্র, তুছি অতী্ কুলে জন্মগ্রহণ করতে পারবে । বল, কি প্রকার 
জন্ম চাও, ধনী বশিকেছ বংশধর হছে, না দরিৱ জ্ঞানী ধর্ম।স্বার পুত্রজপে, ন। গুচীনাং প্রযতাৎ গেছে? 

কানা উত্তর (হলেন, ধর্মতাজ, মৃত্যুকালে মাহ অনেক বাসনা ছিল। ছছা। করে এই ব্যবস্থা 
করুন হাতে আদার বর্তমান বংশধরের গ্রহেই প্রত্যাবর্তন করতে পারি। আহার প্রপৌডের গুজে প্রধান 


" জবানী6ণ আমার অতিশয় হেবভান্ধন ছিল, তাংই লন্ভান করে আম!কে হন্থাক্স পা১1ন। 


যদ বলিলেন, কি বলছ ছে কামীন।খ | জীৰ্তিকালেই তুষি অধত্তন পাচ পূকতৰ পৰ্যন্ত দেখেছিল ।. 


৬৮২ গল্প-ভারতী [ পৌৰ 


তোমার দৃত্যুর পর বেশ বৎদর কেটে গেছে, তাতে আও দ্বপুক্তষ হয়েছে। এখন বে বংশধর সে তোবার 
দশিওও ময়, তার সঙ্গে তোবাও কতটুকু সম্পর্ক তার পুত্র হয়ে জয়ালে তোমার কি লাত হবে} আরও 
তে! ভাল তাল বংশ আছে। 

কাদীনাথ বললেন, প্রত, দদা করে সেই একাবশ সংখ্যক বুশহহে্ প্ৃহেই আমাকে পাঠিয়ে 
দিম। বাধধান যতই থাকুক, লে আমার তথা ভান তবানীচরণের সক্কান, অভীধ স্বেহ্যে পাত্র। তাকে 
দেখাবার ভপ্ত আহি উৎক&ঠ হয়ে আছি । 

_তুঁষ্বি তাকে চিনবে কি করে? তোমার বর্তমান বৃতি তে! থাকবে না, জ্ঞানহীন সত শিশুয়পে 
প্রশ্থৃত ছয়ে তুষি ক্রমে ক্রমে বড় হবে, জ্ঞানার্জন করবে, কিন্তু বিগত কালের লঙ্গে তোমার নধজীহনের 
যোগ খাকবে না। 

- গ্রন্থ, আমার প্রার্থনাটি অবধারণ করুন। নারীগর্তে ন'গাল দশ দিন বাস করবা পর শিশুদপে 
তৃষিষ্ঠ হতে আমি চাই না। জঞানবান জাতিস্বর কয়েউ জাযাকে পাঠিয়ে ছিন। 

হরবার লহ তোমার বন্ষল একশ বৎসরের কিছু অধিক হঞ্জেছিল। লেই বয়স নিয়েট জন্মাতে 
চাও নাকি! 

খাজে না। জরাজীর্ণ স্থবির হয়ে খদি পৃথিবীতে হাই তবে নংজন্ কিন তোগ ফরব। 
আমাকে পচিশ-জিশ বৎসরের ছুধা কে পাঠিছে ছিন। 

তোমার জআফাম্ধা অতি অন্ভৃত। গর্তবাল করবে না, যুবান্পে নবজম্ম লাত করবে, পূর্বস্থতি 
বিমান খাকবে, বর্তমান বংশবরের গুছে অকস্থাৎ অবতীর্ণ হ্বে। __এই তোতুষি চাও 

আজে &া। 

-_আজ্ছা, তাই হবে। গেখাই দাক ন! এয় ফল কি হর। তোর গোজ কি 

তদন্থাজ। 

ঘষা মৃহূর্তকাল ধ্যানদগ্র হয়ে রইলেন, তারপর বললেন, ধরাধামে অনেক সামাজিক পরিবর্তন 
হয়েছে । তুমি বি স্বাভাবিক নিযে শিশুরপে তৃষিষ্ট হতে তবে করছে ক্রমে বর্তমান অবস্থান অত্যন্ত হরে 
ঘেতে। কিন্তু অদৃইপূর্ব সমাজে হঠাৎ অবতরণের ফলে সংকটে পড়বে। তোমার অহবিধ] ঘতে অত্যধিক 
না হা তার জন্ত আমি বখালত্তব ব্যবস্বা করছি। 

ধম তার এক অদ্চরকে বললেন, আজ বিরহ রাত্রিতে এই জীবাত্ব। জিশ বৎসরের যুধারূপে 
ধরাধাদে ফিরে ঘাবে। একে পশ্চিষবন্গের আধুনিক ভাবা ঘোটাগুডি শিখিয়ে দাও, সেই ল্গে কিছিন্ৎ অপ- 
ভরষ্ট ইংরাজী ও হিন্বীঞ। বর্তদান কালের উপদুক পরিচ্ছা, নিতান্ত প্রয়োজনীয় অস্তানঠ বত এবং প্রচুর 
অর্থও একে ববেবে। একটি নিক্ষান্ত বাটকাও মেবে। তারপর কলিকাতা নগরীতে গিয়ে জীযধু্যন রোডে 
ভিন নগর বাড়ির ফটকের লামনে একে সুপ্ত অবস্থার রেখে দেবে) ওছে কাশীনাখ, তোমায় বংশধর 
চক্রধর মূগুজ্যের কাছে তোদাকে পাঠাচ্ছি তোহার পূর্বর নামই বজাত খাববে। হি দেখছে বর্তষানে 
লযাজ বাবস্থা ভোষার পক্ষে কষ্টকর, কিছুতেই তুষি লইতে পারছনা. তবে নিক্বান্ত বটিকাটি খেয়ো। ত! 
হলে তৎক্ষাৎ, হমলোকে ফিরে আনবে এবং অবিলম্বে পুনর্বান্ন সনাতন রীতিতে জঙ্গগ্রহণ করবে। 

চক্র মুগুজে] ধনী লোক, াসথবিত্থন করপোরেশনের ঘ্যানেঞ্িংডিয়েক্টর, তিন নর ীধধৃশুধন রোঁডে 
ভার প্রকাও বাড়ি । সকাল আটটার আগে তিনি বিছান! ছেড়ে ওঠেন না, কিন্ত আজ তোর বেলার 
ভার শ্রী স্বর্বপাঠেল! দিতে ভার দুম ভাঙিয়ে দ্বিতেন। চক্রধর ছিজাস। করছেন, কি হয়েছে? 
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১৬৭৭] গন্তভারতীর পাতা থেকে গল 


নীচে গোলছাল হচ্ছে শুনতে পাচ্ছ 31? বারাদ্দান্ব দাড়িয়ে খোজ নও কি হয়েছে। আমাত 
বাপু গর করছে। 

চক্রধর বারান্দ। থেকে ধেখলেন গেটের সামনে অনেক লোক জমা হয়ে কলর করছে! প্রশ্ন 
করলেন, কি হ্ত্েছে লালবাহাত্য ? 

দারোঘাল লালবাহাছুল বলল, কে একজন বাবু ফটকের লামলে রাস্তার উপর শুয়ে আছে, বেঁচে 
আছে কি মরে গেছে বোব। যাচ্ছে না। 

নেমে এলে চক্রধর হেখলেন, ঠা বাড়িও ফটকের ঠিক বাইন একট! চামড়ায় বাগ মাথায় দিযে 
আংগন্ধক বেশ হয় শুয়ে আছে। বার কতক জোরে ঠেলা দিতেই লোকটি মিটবিট কয়ে তাকাল তারপর 
আতে আস্তে উঠে হাই তুলে তুড়ি দিছে ধলল, তার বর্ধন করালবদ্ধনী, কোথায় আনলে দা 

চক্র বললেন, কে হে তুষি } এখন নেশা ছুটেছে ? কি থেছেছিলে হন। চু! 

_জাহি এীকাসীনাখ মুাধাপাধ্যায়, আবার এলে পৌছেছি ॥ তুষিই চক্রধর ? ইমাদ ভথানীচরণের 
বংশধর? 

‘আহা, কতবড়টি হথেছ । ছরেচল বাবাজী, সবকধা বলছি। 

ফাশীনাখের আত্মকখ! শুনে চক্রবয স্থির করলেন, লোকটা নেশাখোর নর, সিখোবাদী জুয়োটোর 
নয়, কিন্তু এর দখা খায়াপ। প্রশ্রকরলেন, তোমার ওই ব্যাগে কি আছে! 

তা তে। জানি লা, তৃঙিই খুলে দেখ । এই ঘে আমার পইতেতে চাবি বীধা হয়েছে, খুলে নাও । 

চক্রধয বা।গ খুললেন । গোটা কতক ধুতি গেঞ্ি পাঞ্জাবি একটা এণ্ডির চাদর এক (জোড়া চটি, 
একটা গাহছা, আরশি চিকুণি ইত্যাদি । নীচে একট। পোর্ট ফেলিও। নেট! খুলে চক্রধর আশ্চর্য হয়ে 
দেখলেন, প্রান পাচলাখ টাকার গভর্ণমেন্ট কাগজ এবং তালভাল শেয়ার, নগদ ছছাজার টাকার নোট, 
আর দশ টাকার আধুলি সিকি ইত্যাদি । 

লৰ তোমারই নামে ধেখেছি। 

কি কয়ে পেজে? কিছুই জানিনা বাবাজী সবই অগংস্বার লীলা আর হষরাজের ধ্যবস্থা। চক্রষর 
অনেকক্ষণ ভাবলেন। লোকটি পাগল হলেও গুছিয়ে কখা বলে। একে হাতচাড়া করা চলবে না, বাড়িতেই 
রাখতে হবে, চিকিৎসাও করাতে হুবে। বন্েপ তো। বেশী নয়, বড় জোর জিশ। তার একমাত্র ছেয়ে 
বিদ্বাহ হয়ে গেছে, কিন্তু তীর তাইবি চন্দনা তে! রয়েছে । এই কানীনাখের সঙ্গে বিয়ে দিলে সে বাঁপ-যা 
হা মেয়েটা একটা! চমৎকার গতি হরে বায়। পাচলাখ টাকার ইনভেস্টমেন্ট কি সোজ। কখা! লোকটা হি 
ডিন বৎসর আগে জ।লত তা ছলে চক্রধর নিজের হেছের সঙ্গেই বিয়ে দিতেন । 

চক্রধর বললেন, শোন হে কাণীনাথ! তুষি আমার পূর্বপুরুষ হলেও আপাতত জামার চাইতে 
ছোট, তোমার বঙ্গেল বেশি হস ত্রিশ হবে, আর আদার হল গিছ্ধে বাট । তোমার ইতিহাল আমি ছানলুষ, 
কিন্ত আর কাঞ্চেও ঘলোন, লোকে তোমাকে পাগল ভাববে ॥ 

তুমি আমার জ্ঞাতি, ছেলেবেলার তোহাদের পাড়াগ। খেকে এক দন্রযাদীয় দঙ্গে পালিয়েছিলে, 
এখন দদ্যাসে অরুচি হওয়ার অ।যায় সাশ্রন্জে এসেছে এই তোমার পরিচয় | তুষি আমাকে বলবে কাকাবাবু, 


- কৰি তোষাকে বলব কাশী হাবাজী। তোমার লম্পত্ধির কথা খবর্ধার কাকেও ধলবে না বুঝলে? 


কাশীনাখ বললেন, হা, বুঝেছি । কিন্তু আছি তোমার হাড়ীতে থাকৰ কি করে? তুমিতো দেখছি 


৪ গন্প-ভারতী [ লছ 


মেক হয়ে গেছ। শেযাকের গন্ধ পাচ্ছি, পাশের জমিতে মূরপিচরডে। একটি প্রোচাকে দেখলাম চাটঝুতে! 
পায়ে চটাং চটাং করে সিড়ি দিয়ে নেমে এল, খোমটা নেই, প্যাট পাট করে আামার দিকে চাইল । 

উনি তোমার কাকী ৷ 

৪, ডা বেশ । কিন্তু ্রীলোক জুতো পরে কেন} ছোরকলি। 

টিক বলেছ বাবাজী, ঘোরকলি। এট কল্ছবিগের লক্ষেই তোহাকে হনিঞে চলতে হয়ে । 

তুমি হোধ হয় মূললমান বাবুণীর রাহ খাও? তা আমি মরে গেলেও খেতে পার না। 

- না না, বাৰুচী আছে বটে, কিন্ত মূদলমান নয়) হরিজন, জাতে চাহার। .. 

_রাধাদাধব ' আজি স্বপাক বাব, আজ। শুধু কলার ৷ আমার খাকবার আলাং! বাবত করে দ্বাও। 

বেশ তে, আঙাঘ বাড়ীর নীচের তলায় পূর্বদিকের অংশে খাকবে, একবারে আলাং! আর 
নিরিবিলি । 

চক্রধর ডাকলেন, চন্দনা, ও চন্দন) । 

একটি মেয়ে ঘরে এজ। চক্রহর বললেন এইটি আমার ভাইবি ৷ প্রণাম করবে, টনি তোর কালী ছাদ। 
দূর সম্পর্ক আমার ভাটপো ৷ চন্দন প্রণাম করে চলে গেল। ফাশনাখ বললেন, তোমাদের কাণ্ড কিছুই 
বুৰতে পাঞছিনা। এতবড় ধাড়ী মেয়ের হাথাছ পিছুর নেই কেন? কপাল পুড়েছে নাকি? 

আয়ে না না, ওর বিয়ে হয়নি । শব তাল মেরে, বি. এ. পাশ করেছে। 

শ্পহুর্থা দুর্গ। | বিবি বানাচ্চ দেখছি। 

-_জাচ্ছ। কাশীনাখ, তোমার বিবাহের ঘতলধ আছে তো? 

আছে বইকি। একদন ভাল ঘটক লাগাও। 

আমার ভাষ্টবি ওই চন্দনাকে বিয়ে কর না! 

তুমি উন্মাদ হলে নাকি ছে চক্রধয় 1 একগোত্রে বিরলে হবে কি করে? ভা ছাড়া ওরকদ 
বেরা স্ত্রী আমায় পোষাবে না। শন্ববংশেঞ নিষ্াবতী হেত্ষে চাই। বিভা দরকার নেই, রাহা আর 
রকষপ্লার লব কাজ জানবে, বার ব্রত পালন করবে, তোমার শিল্পী আও ভাইবির যতন হিন্দী ছলে 
চনৰে না! 

_দুশকিলে ফেললে কাণীনাথ। তুষি যেরকম পাত্রী চাও তেন যেরে তত্ধরে আজকাল লোপ 
পেয়েছে। াচ্ছ।, বতট! লত্বব তোমার পছন্দলই পাত্রীর জন্তে আহি চেষ্টা করব ।, এখন তুঞ্গি স্বান কম লঙ্কা! 
আছিক্ষ সেয়ে আছাৱাদি কর গিরে। 

চক্রধত দুখুজো ভাবতে লাগলেন। লোকটা পাগল, কিন্তু কথাবার্া সংলাপ নয়, সেকেলে 
মতিগতি হলেও বুদ্ধিম1ন বল চলে। 

জাশ্চ্ঘ ব্যাপার, কালীন/খ অত টাকা পেল কোব! থেকো থাই হ'ক, একে আটকে রাৎতে হবে, 
সম্পত্তি হাতে আমার কাছেই গচ্ছিত রাখে তার বাবস্থা করতে হবে। 

চন্দনার লগে বিয়ে তলে খাস! হত, একবারে আমার হ্ঠোর অধো এলে পড়ত । গুদ পছন্দহত 
পাহীই বা পাট কোখাত | সে সেকেলে নিষ্ঠাৰতী মেন্ধে হবে, পাগল স্বামীকে প।হগাবে, আবার আহার 
বশে চলহে। হঠাৎ চক্রের মাখার একটি বুদ্ধি এল। আচ্ছা শন্েশরীর লঙ্গে বিয়ে ঢিলে হত না। 
ভার তে! খুব নিষ্ঠা আর আচার-বিচার, বুদ্ধিও শুব, আমাকেও খাতির করে, লহ হিহছে আমার দত 
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ন্রের়। টাকার লোতে কাশীনাখকে বিয়ে ভরতে হয়তো রাজী হুবে। কিন্তু বছ্ছলের তক্কাউটা বে বজ্ঞ 
বেনী । গঢ়েশ্বগী লম্পর্কে চক্রবহের ভাগনী, জেঠতৃতো বোনের মেছ্ে। বন্ছস প্রার পঞ্চাশ হলেও এখনও 
তিনি ফুষারী ॥ বাপ-আ। অজ বহলে হারা গেলে চহৎরট অভিভাবক হত্সেছিলেন, কিন্তু তাকে ভাগনীয় 
ডত্বাবধান বেদ) ছিল করতে হানি । পগর্রেশ্বরী অদাধারণ মহিলা, অল্প লেখাপড়া নার নানা কম শি 
কর্ম শিখেই তিনি শ্বাবলঙ্বিনী হলেদ। তার নারী বন্ত্শালা খুব লাছের ব/বদা পাচজন উদ্বান্ত মেয়ে আন 
ভাই জম দরদী পন্নেশ্বরীর দোকানে কাজ করে, তিনটে সেলাইএর কল চলে, ছন্দের খুব ভিড়। চক্রধ্র 
অনেঝবার ভ1গনীর বিয়ে দেবার চেয়! করেছেন, লিঙ্ক “্রেশ্বরী বলেছেন, ওসব হবে না, আমি কত কষ্ট 
করে বাহস(টি খাড়া করেছি, আর এমন একটা উঠকো লোক এলে কর্তামি করবে তা আমি সবল] 
চক্রধর স্থিত কএলেন, খুব লাবধানে কথাটা পাড়তে হখে। 

ফৈবক্ৰমে চার দিন পরেই কালীনাধ গরেশ্বরী একটা সংঘর্ষ হয়ে গেল) 

চক্রধরের বাড়ির তল।ছ পূর্বদিকেণ অংশে কাইনাথ স্বতত্রডাবে বাল করতে লাগলেন। তিনি 
স্বপাকে খান, চক্রধর একজন পূয়নো চাকর তার ফরমাল খাটে। একদিন সকাল বেলা গপ্রাতংকৃত] লেরে 
কাখীনাথ গড়িয়নাভাট মার্কেটে বাঞ্জার কন্সতে গেছেন। আমাইবীর জনত দেইদিন বাজাতে খুব ভিড়। কালীনাথ 
অত্যন্ত বি হয়ে ভাবছিলেন, এ যে বের কলি, বারে। আন। লেহ বেগুন! সব অক্নিদূল), বেশে 
মছ্বন্ত৷ হয়েছে নাকি? কাশীনাখ দুইটি কীচকল! কিনবেন বলে ভিড়ের মধ্যে সাধধানে অগ্রসর হচ্ছিলেন। 
এমন সময় অকন্মৎ খপাদ করে গরেশ্বগীর লঙ্গে তাহ কলিশন হল। 

কাদীনাধের অপরাধ নেই । তিনি যেগা বেটে মান্ধ, ডিড়ের ঠেলা সামলাতে না পেয়ে সামনের 
দিকে পড়ে খ।চ্ছিলেন। (টিক লেই সময় গ্প্বরী উল্টে। দিক খেকে আসছিলেন। তিনি মুলা, 
স্থতরাই তাহ দেহেই পতনোগ্মুখ কাষীনাথের ধান প্রতিহত হল। গছ্েশ্বরী পড়ে গেলেন ন।, অত্যন্ত রেগে গিয়ে 
বললেন, আরে ছোড়া, নেশ। করেছিল নাকি? ভত্রপোকের হেছের গার চলে পড়িন্‌ এত দূর ব্াম্পর্থ। ! 

কানীনাথ বললেন, ক্ষম। করবেন ঠা করুণ ভিড়েএ চাপে এমন হল, আছি ইচ্ছ] কবে অপরাধ করিনি। 

গয়েশ্বরী বললেন একশ বার অপরাধ করেছিস, হতভাগ। বেহায়া বজ্জাত। এক ছল গরেশ্বনীর 
পক্ষ নিয়ে আর একদল ক।দীনাখের হয়ে তুল ঝগড়। আর্ত করঙ। গদ্গেন্বীকে অনেকেই ঠেনে। একজন 
টিকিথারী পুরুতঠাকুর বললেন, পর।দিদি, ব্যাপারটি তে। লোজা নষ্ট, তোমাকে প্রান্শ্চিত্ধির করতে ছবে। 

চার-পাচজন চিৎকায করে বলতে লাগল, নিশ্চগ্রই নিশ্চই । তুমি লোকটা কে হে, পাড়াগা 
থেকে এদেছ বুঝি? ধাতা ল|গাবার আর দাহুধ পেজে না, গর। ঠাকক্ণের গায়ে ঢলে পড়লে ফোন 
আকেলে ? এক্ষুনি বার কর পঞ্চাশটি টাকা, প্রাঙ্গশ্চিত্তিবের খরচ, নইলে তোমার নিস্তায় নেই । 

এই সময চক্রধরের একজন চাকর এলে পড়ান কাণীনাখ বেঁচে গেলেন। পুক্রত ঠাকুঘটি বললেন, 
তা বেশতো, গন্াধিদি আর এই ছেকর! আন আপনি ভুজনেই খখন চক্রধ বাবুর আপনার লোক তখন 
তিনি এর মীমাংসা! কমবেন। 

চক্রবর সৃখুজ্যে বোঝেন থে তপ্ত অবস্থায় থা ধিলেই লোহার সঙ্গে লোহা জুড়ে হাক্স। তিনি 
কালবিলম্ব না করে প্রথমে তা ভাপনীকে প্রস্তাবটি জানালেন । গছ্ছেশ্বরী আশ্চর্য হয়ে বললেন, মাম] তোহার 
মাখা খাহাপ হয়েছে নাকি? 

চক্রধর সবিস্তায়ে জানালেন, লোকটা বাতিকঞ্রস্ত হলেও ভাল যাহ, ল্হঞ্জেই পোষ মানবে, 
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আয় তার টাকাও বিগ্তপ স্বাছে। বত্স কষ তাতে হয়েছে কি? আকাল এলৰ কেউ ধরে না পয়েশ্বরী 
অতি বুদ্ধিষতী মহিলা, মামার ্রস্তযটি সহজেই তীহ হুগদ্বংগদ হুল। পরিশেষে বললেন, তা ও ছোড়! 
ঘি রাজী হর তে! আমার আর আপরি কি, লোকে কি বলবে ত আহি গ্রাম করি ন!। 

কাসনাখ অত সহজে বাগমানলেন না। বলঙ্গেন. কি পাগলের মতন বল চক্রঘয় কাকা! 
পয়েশ্বরী বয়েল তো আহার প্রান তবল। সে কালে কুলীন কগ্ঠার অহন বিয়ে হত বটে, কিন্তু আছি তো 
পেশাদার পানিগ্রাহী নই । 

চক্রধর বললেন, বেশ ফরে সবদ্িকে তেবে ধেখ কালীবাবাভী। আেছেটি অতি নিষ্ঠাবতী, সব সক 
ধার ব্রত পালন করে| প্টজীর ফোকাল চালায় বটে, কিন্ত গুল চালচলন তোমারই মতন সেফেলে। 
দোকানট! তোমারই হাতে আসবে, তোদাত আর বেড়ে ঘাবে। 

কিন বয়েসের থে আকাশ পাতাল তক্ষাত। 

খুব ঠিক কং।। তোমার উতিছাল ঘ। বলেছ ভাতে তোষাঁও আলল বন্দ এখন চুশ পঞ্চাশের 
বেনী জার গয়েশ্বছীর সবে উনপঞ্চাশ । তোষার তুলনায় তো খুকী ৷ আরও বুঝে ফেধ, তোমার শরীরটাই 
জোয়াল, কিন্ত মলট। তো দু সেঞ্চুরি পিছিয়ে আছে, গরেশ্বরীর সঙ্গে তোমাত হনের মিল সহজেই হবে। 
আরও একটা ফথ।।--ছাণুলিক পণ্তিতহ) বলেন, যেপ্সেদের পুর্ণ যৌধন হয় পঞ্চাশের পর । ম্ত“মান কল। 
খেয়েছ তো1 পাকলেই হু-তার হন ন! । বাত খোলাটি কাললিটে হয়ে কুচকে গেছে, শসটি হজে (নিয়ে 
একটু নরম হয়েছে, দেই পরিপক কলাই উৎকট । মেরেরাও সেই ॥কম। এখলফার পঞ্চাণীর কাছে 
তোমাদের সেকেলে ধোড়নী-টোড়নী লাগে না। 

চত্রধরের দুক্তি শুন কাশীনাথ ধীরে ধীয়ে বশে এলেন। একটু চিন্ত করে বললেন, আসি যখন 
আ্বারা সিয়েছিলাম তখন আদার চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী হালেশ্বরীত বয়স ছিল তোমার ভাগনী গন্েশ্রীয় মতন। 
এখন যনে হচ্ছ রালেশ্বতীই গত্রেশ্বরী হয়ে কিরে এসেছে । আচ্ছা, তুষি ঘটক লাগাতে পার । 

আমিই তো খটক। গয়েশ্বযীর লঙ্গে আধা কথ! হয়েছে। লে রাজী আছে। এখন 
পাকা বেখাটা হয়ে গেলেই বিষে হতে পারবে। আজ বিকেল বেল। হুসি তার বাড়িতে সিরে তার সঙ্গে 
আলাপ করো! 

তোমারও উপস্থিত খাক। চাট চক্রধর কাকা। 

এলা না, তা দত্ত নগর, শুধু তোমার লংগে আলাপ করবে। 

কাঈীনাখকে দেখেই গরেশ্বরী একটু হেসে বললেন, কি হে ছোকরা, আমাকে হনে হবে তে1? 

কাশীনাথ নীহবে উপতে নীচে থা নেড়ে সম্মতি জানালেন) 

_তোষার নাকি পাচ লাখ টাকা আছে? শোন ক্ষতা, বিয়েটা চুকে গেলেই সব টাকা আমার 
হাতে দ্বেবে। তুমি বে দ্কষ ন্যাঙগাখ্যাপা! যাহুষ, তোমায় হাতে টাকা ধাধলে গেছি আর কি? 
লোকে লব ঠক্চিয়ে নেবে, আদায় সাঙ্গাবাবুকেও বিশ্বাস করিনা । 

বাশীনাখ বললেন তয় নেই গর্েশরী ঠাকরুণ, আমাকে ঠকাতে পায়ে এমন মাছধ তৃভারতে নেই। 
থা মতলব করেছি বলি শোল। যেয়েছেলের দবোকানঘ্বাত্রি ভাল নয়, বিয়ের পর তোমা ধোকানটা 
বেচে ধেষ। তার টাক! আর আমার হা আছে নিয়ে তেআারতি করব। তোমাকে এক গ। গহন! 
(গড়িয়ে দেৰ। 
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এট কলকাতা হচ্ছে দানবের শহর, তত্র জাপা, আমতা রাঘবপুর গ্রযে গিত্বে বাল ক্ব। 
বাড়ি বাগান পুর গোৱাল সব হবে, একটি জেব মন্দির জার ততুম্পাঠীও হবে ॥ 

সর্পেশ্বরী হাত নেড়ে ঝংকার করে বললেন, অ! ময়ি হরি, কি মতলব ঠাউরেছ ঠাকুর মশাই । 
পাগল কি আর গাছে ক্ষলে, তুমি একটি আন্ত উন্মাদ পাগল । শোন হে ছোকরা, স্বী হলেও আমি 
তোমার চাইতে বয়েলে বড়, গুচুজন কুলি । আমার ফেপাজতে তুষি খাকবে, আমার হশেই তোদাকে 
চলতে হবে। 

কানীনাথ কিছুক্ষণ শুস্ভিত হয়ে উলেল, তারপর ‘তার! ব্রহ্মময্ী রক্ষা জর যা” বলেট চলে গেলেন। 

সন্ধাছিকের পর কাশীনাধ উই দেশকে নি্সের অবস্থ। নিবেগন ফরলেন।-_একি বিপদে ফেললে যা? 
তোমারই বা দোষ কি, নিজের কুৰুদ্ধিঃট ফল ভোগ জরদ্ধি। পৃথিবীতে কলি হে এত প্রবল হয়েছে ত| তো 
ভাষতে পারি নি) আন্মশের বাড়ি বাৰুচা রাধে, দূ€লী চওছে, বৃঢ়ী মাটি) জুতে। পরে খটখটিয়ে চলছে, 
ধাড়ী দেৱের। ইত্থুলে ছাচ্ছে। ছোট লেকের মাম্পর্চা বেড়ে গেছে, তাক্ষণকে গ্রান্ধ করে না, সামনেই বিড়ি 
খান্। এখানে জাত ধর্ম কিছুই রক্ষ। পাবে না। ওই গঢয়েশ্রী একটা ভয্ংকরী বাগডার মামী, ওকে বি 
করলে আমার নয়ক ভোগের আঃ বাকী খাকহেনা। চক্রধর একটা পাব কুলাঙ্গার, নামায় বংশধর হতেই 
পারে না, ঘমরাজ নিশ্চয়ই কূল করে ওয় কাছে আমাকে পাঠিয়েছেন। কালী কৈবল্যদায়িনী, উপার ধাতলও মা) 

শেষ পাতে কাণীনাধ স্বপ্ন ফেখলেন, তার ইঞউদেবী আধিকৃত হযে হাত নেড়ে বলছেন, দরে পড় 
কাণীনাধ । 

তখনই কাশীনাখের ঘুম ভেঙে গেল। তিনি বুঝলেন, এই পাপ সংসারে ফিরে আস! তার মত্ত 
বোকামি ছুন্েছে। মনস্থির করে কাণীনাধ তখনই যমধত সেই নিন্রান্তি হটিকাটি গিলে ফেললেন এবং 
অচিরে পরলোকে প্রাণ করলেন । 

লকাল বেল। কাশীনাথকে পরীক্ষা করতে ভাক্তাঙ্ বললেন খ স্বোসিল। এত কহ বয়সে বড় একটা 
দেখ! দায় না)! তবে পাগলধের এ রকম হয়েখাকে। 

চক্রধর মুধুঞ্যে তখনই কাপীন}খের পইতে খেকে চাবি খুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি ব্যাগট! দখল করতে 
গেলেন, কিন্ত খুজে পেলেন ন)। নিশ্চন্নই গর্েশ্বরী ভোগা ছিঙ্ে সেট! সরিয়েছে এই ভেবে তিলি তাগনীর 
বাড়ি ছুটলেন। ভুঙ্গনের তুদুল ঝাগড়! হল, কিন্তু ব্যাগ পাওয়া গেল না। কালীনাথের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ডাগর 
মমত সম্পত্তি ঘম-লরকারে বাঁজেছাণ হয়েছে । 


La) bd গু * 
_শচখেই মাছুবকে বৃহৎ করে, মান্কবকে আপন বৃহত্ব লঙ্বন্ধে জাগ্রত সচেতন করিনা 
তোলে এবং এই বৃহত্বেই সান্থবকে আনন্দের অধিকাতী করিত্না তোলে। অলে আমাদের 
আনন্দ নাই | বাহাতে সামাহের খত, আমাহের স্ব্রতা, তাহা অনেক সময় আমাৰের 
আরামের হইতে পারে কিন্তু তাহা আমাদের আনন্দের নহে। বাহ। আমন) বীরের 
হারা! লা পাই--অশুয় দ্বারা ন! পাই, বাহ। অনায়ালের তাহ। আমর! সম্পূর্ণ পাই না 
ঘাছাকে দুঃখের হবে] হিক্বা কঠিন ভাবে লাভ কর়ি, ভর তাছাকেই নিবিড়ভাবে সমগ্র্কাবে 
প্রাপ্ত হয়” সসাৰীন্ধমাখ । 





জ্যোদ্ধিরদর 


ষষ্ঠ এশীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতা 
একটি সঙীক্ষা 

বাংককে দদ্তলসান্ত এশিয়ান গেমল-এয় ফলাফল পর্ধালোচনা করে (েখা বায় স্বর্ণপ্বক জয়ে জাপান 
বীঙিঘতে। বিশ্ম্কর কীতি স্থ/পন করেছে ৷ ৭২টি স্বর্পপ্ধক পেঘেছে জাপান। তারপরের স্থান অধিকার 
কবেছে দক্ষিণ কোরিক।-খাজ ১৮টি স্বর্ণশ্ৰক । প্রথষেল সঙ্গে স্বিতীন্ের কত ফারাক ৷ দক্ষিণ কোন 
ফুটবলে বর্মার সঙ্গে স্বণপদ্দকের লদান অংশীধার হয়ে শবশ্ তার হুনাষ বধিত করেছে। 

খাইল্যাণ্ড এবং ইরাণ প্রত্যেকে পেয়েছে ৯টি স্বর্ণ পক । ভারত ও টত্রাইল পেয়েছে ৬টি করে। 
মালকেশিঙ্জ! «টি এবং হর্া ৩টি ॥ 

এই প্রতিযোগিতায় একটি মাত্র বিশ্বরেকর্ড তন্দ হয়েছে। ইথ!ণের ভাক্বোতোলম-বীর অহস্মদ 
মর্গলরি ব্যানটাহ ওয়েট-এ ১২৫ কে জি তার তুলে বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। 

জাপানের আধিপত] হলেও কিওঁ সমালোচকরা! মনে করেন না থে পরব ১৯৭২ সালে মিউনিক-এ 
অলিম্পিকের হে আসয় বলবে তাতে সেই হেশ ( পান ) আমেছিক! কা আরাশিয্রায় দঞ্জে বিশ্বরেকর্ডের ক্ষেত্রে 
পায় দিতে পাঁবে। ্ 

আলানের সর্বাধিক কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে শীদ্ভারে। ১** আিটায় বুক নীতারে আপালেন সীতা 
নবুক টাওচি ১ মিঃ ৯)২ সেঃ-এ দৃতত্ব অতিক্ৰম করে ১৯৭ মিঃ রেকর্ড (আমেরিকার ম্যাকেনজিয় ১ 
রেকর্ড) ভঙ্গ করেছেন। এই নাতারে৷ বিশ্বরেকর্ডের অধিক|রী হলেন (শিল্পার নিকোলাই ফটানলিম-_ পু 
১ স্নিঃ ৪19 সেঃ। 

জাপানী সেরে লাতার ১৭ বছর বয়স্ক) মিস ঘোশহিমি নিশগাওয়া এশিয়ান গেষলএ «টি স্বর্ণ পদৰ 
লাভ জরে এক অনপ্ত কীতি স্থাপন করেছেন। 

ভারতকে ফাইনালে হারিয়ে জাপান ১৯৭২ পালের মিউনিক অলিম্পিকে এশিয়ার গ্রতিলি বিকুগে 
ওয়াটার পোলো খেলবার যোগ্যত। অর্জন কয়েছে। 

এই প্রতিযোগিতার একটি বড় আখিফার হল--সাউখ কোরিা কুলের ছাত্র ১৯ বছর ব্যস্ধ চো-ইউন। 
দুর পাল্লার সাতারে ইনি বে ভাবে অভিজ্ঞতা সম্পন্ন আপানী সাতাফদের হারিয়ে দিয়েছেন ভাতে লমালোচকর। 
আনে করেন ১৯৭২ সালের অলিম্পিকে ইনি আরে! খ্যাতির অধিকারী হবেন |. 

টাইওযানের মেগ্ে-ফৌড়বীরাঙ্গনা সিল চি চেংএর যৌড় ফেখে মনে হয়েছে ইনি সত্যই বিশ্ব 
প্রতিধোশিতার সমকগ্র । ছূর্তাগ্যবশতঃ ৪** যিটার তৌড়ে পায়ে জাবাত জনিত বেদনার তেওে পড়েন | 


এবং হৌড় থেকে অবনত হতে বাধ্য হন। ও 


এই প্রতিযোগিতার আর একটি বড় খবর হুল, দিল চেং-এশ্ন আসর বিবাহ। তিমি তার 


১৩৭৭ ] খেলা ধূলা > 
দাত! আমেরিকার অনিঘসী ভি স্বীল-এর লক্ষে পরিণত শে আবন্ধ হতে চলেছেন। এ ব্যাপারে পা 
বাবা-মা আপনি করেছেন কিন্ত হিস চেং-এব বহু ক-ভাড! শণ-_এ বিধ্যহ হবেউ ৷ 

হদিও এখনো এসব প্রতিধোগির! বিশ্ব বা অলিম্পিক ড্রীড়া জানে কাছে পৌছেতে পারেন নি, 
তাহলেও ঠাদেছ মান দিল দিন উদ্ধত হচ্ছে । এট প্রতিযোগিতায় হ)।খলেটিকস্‌-এ ২৪টি এবং সাতারে ২৩টি 
নতুন (রেকর্ড তার প্রস্থান । 

এট প্রতিধোপিতার কর্তৃপক্ষ হিস চিচেংকে এবছয়ের এস আ্াখলিট রূপে নিধাচিত করেছেন। 
পুরুষ বিভাগে শ্রেঠস্বের আসন পেয়েছেন সিংহলের লূলিয্নান রোজ। এবং মেরে-বিভাগে ইল্রাটলের পৃহস্থধধূ 
হান। সে্গিক্ষি। 

নগ্্পষ লিংতলী ফৌতবীর লুসিয়ান রোজ! পুক্তহদের ৭৮৮ ও ১-০০০ মিটার হৌড়ে রেকর্ড সময়ে প্রথষ 
শন অধিজ্ঞার করে ২টি স্বর্ণপদক (পেয়েছেন। চান। লেকিকি অিলা। বিভাগে ৪০৯ ও ১৫** টার দৌড়ে 
পথম তয়ে ২টি স্বর্ণপদক শর্জন কয়েছেন। 

হকি ও ব্যাডমিনটন প্রতিযোগিতার উচ্‌ দরের (বিশ্বমান পধায়ের । যান দেখা গেছে। হকির 
ফাইনালে রোমাঞ্চকর ও অনৃষ্পূ্ নৈগৃশাঞ্ঞালক করেকটি মুহূর্ত দেখা বান। শেষ পংস্ব হুর্তাগবশত ভাৱত 
পাকিস্তানের কাছে একটি মাত্র গোলের বাবধ।নে পরাজন্ স্বীকার করতে বাধা হুর । 

থ]1ডম্বিনটনে ইচ্ছে দেশিয্াা, মালয়েশিয়া, খাইল্যাঞ্জ এবং জাপান বিশ্ব ঝাঁভছিনটন-এক সমান হালের 
জীড়াচাতৃর্থ প্রধর্শন কয়েছিল। শেষপর্যন্ত পৃকধ বিভাগে ইন্ৰোনেশিয! এবং মহিলা বিভাগে জাপান জ্দী 
ছছেছে। 

এবার তারত এই খেলায় আগের তুলনায় অনেক ভাল ফল প্রদর্শন করেছে) স্বর্ণপদক পেয়েছে ৬টি, 
তার যবে) আযাথলেটিকল-এ ৪টি, সৃরিযুদ্ধে ১টি এবং কুত্তিতে ১টি। খারা স্বর্নণদক পেয়েছেন তাদের দধো 
আছেন, বেদীদ্দ লিং ( শটপুট ), পরভিন কুষার ( ভিপকাপ ), হহিদ্দ৫ দিল ( ট্রপল জাম্প), গীদতী কহলজিৎ 
(৪* মিটাও ), 81 রাম ( কুত্তি হেতি ওয়েট ) এবং হাওয়া লিং ( মৃতু হেভি শুযেট )। 

ভারত রৌপ্যপ্ধক পেয়েছে »টি। এডওয়ার্ড সিকুইত্বা (**** মিটার ), রাহ পিং (৮** হিটার ), 
এম সেটি ( ডেকাখলন ), লাত সিং ( ট্রিপল জাম্প ), তারতীয হল ( শ্রীল ), জিৎ লিং ( কুত্তি) দৃতস্বামী ( সৃ্টিঘূতধ 
কেন্ছার ওয়েট ) ডারতীর দল ( হকি ) এবং এ ( ওগ্বাটা্ পোলো! )। 

ঝোগজপদকের খতিয়ান হল ১৭টি। ভীম সিং ( হাইট জাম্প), লাভ লিং (লং জাম্প |, পুচ! লিং 
৪:০ মিটার ( টপ চে ), ভারতীয় হল ( রীলে ), ওপ্রকাশ, দৃকিদ্থার সিং ও নেপাল সিং ( কৃজি.), সোলি 
কনটটা্টর ও আকিদার হে।লেন ( হান্নারিং ) এবং ভারতীয় দল ( ফুটবল ) 1 

প্রথম ছর্নটি দলে হথে। চূড়ান্ত তালিক। ছল এই :-- 





রণ রৌপ্য যোগ 
জাপান 48 ৪৭ ৬ 
বং কোরিয়া ১৮ ১৩ হত 
ধাইন্যাণ্ড ৮ ১৪ ১৩ 
ইত্াণ > ৭ ন 
ভারত ® ৯ ১ 


ইলাইল bl bd < 


৬৯, গঞ্-ভারভী [পৌষ 

অন্ধ প্রপৰ ও দ্বিতীর স্বানাধিকাচী ছুটি দেশের হধো পর্বকলাতের বিরাট পার্থকা লক্ষ্য করবা 
বিষ । আপান বেধানে ১৫৪টি শধক পেয়েছে, লেখানে দক্ষিণ কোরিয়া লাভ করেছে যা ৫৪রি। 

এই খেলার বিশেধজ্ঞের বিচারে (ভোটে বাধামে ) যে লব প্রতিষোনী বিশেষ সম্মানে দুষিত 
হয়েছেন, ভাজ। হলেন :_ 

বিস্‌ চি চেং (জেট এশিয়ান প্রতিযোগী )। লৃসিতনান রোজ! (পুরুষ বিতাগে জেঠ )। হানা 
সেজিকি (মিলা বিভাগ )। 

এখানে উল্লেখবোগা ; হকির ফাইনালে ভাল খেলেও ভারত পাকিস্তানের কাঁছে ১টি সবাত গোলে 
পরাঙ্গিত হয়ে শ্রেষ্ঠত্বের আলন থেকে বিচ্যুত হয়েছে। 

আর একটি উল্লে্ছযোপা খটমা হল: জাপানের ১৭ বছরের স্থল-ছাতী মিস্‌ ইয়োগনি নিশিগায়। 
সাতারে ৫টি বর্পপংক জত করে এশিয়ান পেদপ-এ অভূতপূর্ব বাকিগত স।ফলোও নজীর রেখেছেন । এর 
আগে কোন একজনের পক্ষে একই বছরের এশিয়ান গেছল-এ «টি স্বর্পপংক জয় ক৷। পল হয় নি। মিল 
নিনিগায়। ১৯৭, ২০০ এবং ৩৯০ স্রিটার ক্রীস্টাইল স'াতারে নতুন এশিগ্রান রেকর্ড স্থাপন কৰেছেন। 





a 





সজল রাজ 

“আমি লা পৃথিবী জয় কথেছি”__এবন কখা ঘোষণা করবা মত মাঙ্ষ্ পৃথিবীর 
ইতিহালে মাত্র একজনই জন্মেছে, তিনি উইলিয়হ শেব্সসীয়ও। চারশো বছর আগে 
ইংলণ্ডে তার জন্ম। কিন্তু তিনি আজ আম কোন একটি বিশেষ দেশে ব1 বিশেষ 
কালের মাহ নন, তিনি সফল ধেশের, সকল কালের। এষন কোন দেশ নেই দেখালে 
ভাগ নাটক পড় হয়না, এমন কোন ২ঞ্চ নেই বেখানে ভার নাটক আডিনীত হয়ন!। 
তিনি গার নাটকের মধ্য নিয়ে সর্বকালের সৰল মাচুবের চিএকালের কাহিনী বলেছেন, 
লৰল দেশের মাদ্ধ ওঁর নাটকের জীবন-দর্শনেদ মধে) নিজেদের ভীহনের প্রতিফলন 
দেখে বিশ্থিত উদ্বোধিত হয়েছে । “Every age, and ever3 man in his teven ages 
will find a reflection in Shakespeare's universal mirror. The passion 
and the poctty echo in the corridors of ibe mind and will go on 
echoing to the last syllable of recorded time.” 

সধকালের এই সংশ্রেষ্ঠ নাট/কার বিশেব কণে বিযোগান্ত নাটকেই তার এশ্বরিফ প্রতিতার 
গ্রযষ্ট পরিচন্ন দিয়েছেন। সেই নাটকগুলির প্রতে/কটির কাঁছিনীই চিগ্নফালের কাহিনী । 
তাই শেক্সদীয়রের ক্ষেত্রে আমগ্রা তার কোন একটি মাত্র কাহিনীতেইট আদ থাকৰ 
না, আমর তার বিরোগান্ত নাটকগুলি, হখা। কিং দীয্ার, ছযাকবেখ, ওখেলো, জ্বামলেট, 
জুলিয়াল লীজার, আ্যা্টনি ক্লিছোণেষ্টা, রোমিও ভুলিছেট এবং তৃতীয় রিচার্ড-এএ কাহিনী 
পরিবেশন করব । এই নাষ্টকগুলিয় কাহিনী এবং পাত্র পাত্বীধের চরিত্র হুপার্ণের মাধানে 
উদ্ঘাটিত হয়েছে, ঘানব্নের অতলম্পশ অহত্ত, নি্তি এবং ঘড়রিপুর তাড়নায় মাছষের 
বিপর্যয এবং সেই লঙ্গে যহওর জীবনের প্রতি মাছবের চিরকালের আকুল অভীগ্গ!। 





কিং লীয়ার $ শেকসপীন্ধর 


ব্রি" রাজা লীর্ার সারাজীবন সপে রাজত্ব করে বৃদ্ধ হয়েছেন। ফেশ শাসনের দায়িত্ব তিনি 


PR সার বন করতে চান না| সব ঝাছেলা বেড়ে ফেলে দিয়ে নিরিবিলি বসে আরবাজ 
করাই ওর কামনা । 


৬৯২ গল্প-ভাবভী ? [ পৌৰ 

ডর পুষ্প নেট, আছে ভ্িলটি আগ্ঠা-__গলেরিল, রিগান আর কর্ডেলিয়।। বড় কন্তা! দুইটির বিবাহ 
বড় ধরের যোগ্য পাত্রে দিয্েছেন। বড জাই ভিউন্ অফ আলবাছি, যেজ তিউক অক কনওয়াল। 
ছোট মেয়েটির হিষাহ এখনও ফেলনি, ভবে তাকে বিবাহ কলার আশা ফ্রাব্সেঃ আজ! ও বার্গাঞি 
ভিউক দুজনে নল এদেশে আলছেন। নাটকের শুজতে তারা হুঞ্জনেইট লীগ্ছ/রেও মতিবিচ্পে উপস্থিত 
রয়েছেন। 

লীগ্গারেছ ইচ্চা--লমন্ত হাজ্য ভিন কল্যাক্তে ভাগ করে দিযে নিজে পাল। কছে তাদের গৃহে পিছে 
বাদ কয়ৰেন। 

এই পরিষ্পন। স্থির করে একদিন তিনি তেক্চে পাঠালেন তার তিন কন্তা, তুই জামাতা এবং ছোট 
মেয়েকে বিবাহ করব! জন্তে ধারা এসেছেন, লেই ফ্রান্সের রাজ। ও বাগীণ্ডির ভিউকে। মিজের গতালদ 
ও ধেঁলের ₹ড় লোকধেরও ডাকলেন তিনি। 

দেশের মানচিত্র খুলে বললেন লীয়ার। প্রথমে কাছে ডাকলেন গনেরিলকে, বললেন -_ “মা, তুমি 
আমাত বড় বেয়ে, তোমার উপঃই আমার আশ! ভরস। বেশী। তোমার মিক্রে দুখে | শুনতে চাই 
তুষি আমায় কতখানি ভালবাস । তোমার উত্তর শোনবার পরে স্থির করব ছে রাজোর কোন্‌ কোন্‌ 
ব্সংশ তোমায় নেওয়া উচিত ।” 

এগিয়ে এলেন গনেরিল | যেছেচির বিষধবু খুব হারালো । লীঘাওকে খুশী বরে কিভাবে রাজো॥ 
ভালে! ভালে জায়গাগুলি নিজের ভাগে টেনে জাল! বাধে ত! গার বিলক্গণ জানা আছে। তিনি বলতে 
লাগলেন-_এবাযার ভালবালা? পিতা, পৃথিবীতে এমন কোন বস্তু নেই, বার সঙ্গে আপনার প্রতি আমার 
ভালধালার তুলন। হতে পারে, আপনাকে ছাড়া আর কাউকে আমি জানিনা, চাই না, ভালবাসি ন।। 
আপনি আমাং জীবনের আনন্দ, চোখের তার)! লবণহীন বাঞ্জন যেমন বিশ্বাদ আপনাকে কাছে ন। 
পেলে জীবনও আমার কাছে তেমনি বিশ্বাদ হয়ে যাবে ।” 

চমৎকার ! এই রকষই তো শোনবার গ্রতাশ! করেছিলেন লীত্রায় ! গনেরিল লত্যিই ডাকে 
ভালবালে ! অতএব রাজের সবচেয়ে তাল অংশটি তাই পাওয়া উচিত। মানচিত্রের উপর দাগ দিযে 
তিনি মহতী, পেনাপতি, আল: তিউক ধাত। দেখালে উপস্থিত ছিলেন, লবাইকে দেখিয়ে ছিলেন যে যার 
কোন কোন্‌ শঙ্চল গনেরিলকে দিয়ে দিতে চান! 

তাত্ত্রপয় ডাক পড়ল রিগানের । চাছুন্বীতে তিনিও ভার হড় বোনের চেয়ে কহ ঘান না। তিনি 
আরও চড়া পর্দা তোষাযে।? শু করনেন। বললেন_“পিতা! আমার ভালবাদায় কথা আর নিজ 
খে কি বলব | দিদি থা বলেছেন_লে আর এমন কি ভালবাদ!? তারও উপযকায় ভালবাসা ঘা 
কিছু খাকে-_অধস্তই ত। আছে,_তবে আপনার প্রতি আনার তালবাসা সেইহকদ। আপনাকে ছাড়) 
কোন আনন্দ আমায় নেট, কোন আনন্দের কখ। কল্পনাই করতে লারি না।* . 

লীক্কাধ ধেন হাতে স্বর্গ পেলেন। এমন লব কক্ত। যার সে নিশ্চই ভাগ্াঝান। তিনি হানচিত্রে 
আর একটা অংশ রিগানের অস্ত চিন্ছিত কয়ে দিলেন। 

তারপর্ন তিনি ডাকলেন কর্ডেলিন্বাকে । তীর ছোট হেছে | তিনটি বা-ছার| মেয়ের ত্য 
তিনি ছোটটিকেই লবচেয়ে বেমী ভালবাসতেন । তায সুখ থেকে যে আরও মধুর তালবাণার কথা 


[0 


খ্ধ 


১৩৭৭ ] থে কাছিলী চিরকালের ৬৯৩ 


শুনতে পাণ! বাবে, এতে তীর কোন? সন্দেহই ছিল নাঃ তিনি ডাকে সাদরে কাছে ডেকে বললেন 
“এইবার গুনি কর্ডেনিত্বা, তুষি কী সলতে চাও 1” 
কিন্তু কর্ডেলিয়া, তার বঞাত অন্দ_হাজেতছ লে(চে লঞ্দ! চর ডক্গত! বিবেক সংকিছু বিলক্ীন 
দিতে পারেননি । স্বভাবতই তিনি তোষামোাকে দ্বণ৷ কণেন। তার উপ আও এই হিশেধ ক্ষেত্রে 
স্বেহত্র পিকে ঠকাধার ডন তোদানোদের কখা বলায় ছে এর চেয়ে স্বণাঞ্স জিনিল আন কিছু 
হতে পায়েন।। অবশ্য পিতাকে তিমি লতাই শালব[সেন। কিন্তু তাই বলে কি জেলে গুনে কতকগুলো 
দিখা। কখ। যাড়িয্নে বাড়িথে বনতে হবে? একাঞ্জ করলে তিনি কি নিচের কাছে ছোট হয়ে 
যাবেন ন।? 
লীগ ছাসিদূশে প্রশ্ন করলেন_*তোঙার কি বলবার আছে কন্ঠা। অনেক কিছু গালচরা মিহি 
কমা শোনবার প্রত্যাশ! তীর, তা তার গলার শ্বব শুনেই বোঝা হায়। 
কর্ডেলিস্বার মূখ দিয়ে কখা। বেক্ষতে চাষ্ছনা, শেছে অনেক কষ্টে মাখ। ছেট কয়ে বললেন-- 
শকিছুন।" ! 
কিছু)!" 
লীগ্গারের মনে হল তিনি ভূল শুনেছেন । তিনি নিঞ্জে তিন মেয়ের ভিতর কর্ডেলি।কে ডালবালেন 
বেশী । বিশ্বালও করেন বে, তিন জেগের ভিতর কর্ঙেদ্রিাই ওঁকে বেশী ভালবালে। কিন্তু একী হুল। 
দেই কর্তেলির]ই লধলের সামলে বলছেন-__“কিছু৭11% কিছু বলবার নেট? পিতাকে ভালবালে 
বিনা, এ প্রশ্নের জবাবে কিছুই লে বলতে চাল না? 
তবে কি কর্ডেলিয়াকে ভূজ বুকেছিলেন এতফিন! কিনি পুনরান্থ যল্লেন--“তেৰে হল কলির) 
“কিছ না? হললে পাওনার বেলায়ও “কিছু না” হতে হেতে পারে। 
কর্ডেলিনা কি লোভের বশে তোহ/যোদ করবেন? লা, ভয় পেরে দা ত! ব্ধেন তিনি 
ধীর দ্বির বিনীতভাবে বলতে লাগলেন-_-বাধা। আপনি জগ্সদতা। পর শ্বেহে আমার এতদিন লালন 
পালন করেছেন আপনি, সকল বিধরে স্শিক্ষা দিঘ্থেছেন। লেন হতট। কৃতজত1 আমাদ থাক! উচিত, 
ভা ঘেল মানাই আদার আছে। ঘতটুকু ভক্তি আাপনার উপর থাকা উচিত, তান চেয়ে এক 
তিলও কম আমার নেই। এপ্স চেয়ে বেনী আর কি বলব? দিদি) অনেক কণ! বলেছেন, লে সব কথ! 
বল। আমি সংগত ধনে করিন।! ভারা ধলেছেন-_আ।পন!কে ছাড়। আর কাউকে ওরা তালবালেন না। 
তাই ঘি হর, ভবে তার। বিবাহ করলেন কেন? স্বামীকে দেবার জগ এতটুকু ভালবালাও কি গাঁফের 
অন্তরে অবশিষ্ট নেই? তাই হি না খাকে তাও স্বামীর স্দে একলাথে বাস করেন কেহন হরে?” 
লীয়ার বেদে উঠলেন। ঘুক্ি শোনব!র জগ্ত তিনি বদেননি. বলেছেন তোবাযোধ শুনতে, তিনি 
নিজাল। করবেন, "এই তা হলে তোমার শেষ কখা? থেটুছু ভালবাপ। কর্তবা, ওটুতুই তুষি ভালবাস 
তোষার পিতাকে 7 তান চেয়ে একটু গু বেট সন? কর্ততব্যের তাগিদ ছাড়া ভধয়েএ দর নেই |" 
কর্ডেপিক্ার আয় বলবার কিছু নেই। 
লীয়ার দানচিত্রের দিকে ভাকালেন। রাজের তিন ভাগের এক ভাগ কর্ডেলিছাকে দেবার জন্যে 
আলাদা! করে রেখেছিলেন, তার ভিতর দিত্রে দীর্ঘ রেখা! টানলেন একটা ৷ ছুদ্দিকের ছুটি ভাগ বড় হুই 
মেয়ের ঘষে বেঁটে দিলেন । দেশের অর্ছেক হুল পনেরিলের, অর্দেক ছল রিগানে॥। 
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৬৯৪ গল্প-ভারতী [পৌষ 


রেগে চেঁচিয়ে তিনি লবাইকে শুনিয়ে বললেন _-কডেশিঙ্গাকে আমি ভঠাপ করেছি; ওহ লঙ্গে আমা 
অম্পর্কবেইলনা আর । এক ইঞ্চি নিও ওকে সাদি ধেবনা, বিবাহের লঙঙ্গ এক জানাকড়ি ঘৌতুকও দেব 
না ওকে ৷" 

পুরোনে! লভাসদদের ভিতর কেণ্ট-এয আল” এর প্রতিবাদ না করে পারজেন না। অতি (বিচক্ষণ 
লোক এই কেণ্ট। রাজাকে ডিনি ভালবালেন, ভক্তিও কছেন। কিন্তু কার হলে রাজার কাছে প্রতিবাদ 
জানাতেও তিনি তয় পান ন) । 

কেন্ট স্পট বললেন--"মহায়াজ। আপনি ভাল করে বিবেচনা কর্ুন। ঘেভাবে রাজ্য ভাগ কয়ে 
ফিতে চাইছেন, তা অঙ্ুচিত। নিজে হতৰিন বেঁচে ধাকৰেন, ক্ষমতা নিডের হাতে রাধ| উচিত। 
আর ধরি রাজ] যেতেষের দান করতেই হ্য়, এভাবে ছোট ॥|জকুমারীকে বঞ্চিত করার শোন ধুক্তি নেই। 
আপনার প্রতি তার ভক্তি নেই বলে থে আপনার ধারণা, তা একেবারেই তুল। কর্ডেলিয়। অতি সুদীল।, 
মনের ভাব চাক শিটিয়ে প্রচার কঃতে তিনি ল্া পাচ্ছেন। ত! নইলে তিনি থে মনে প্রাণে আপনাকে 
ভক্তি করেন, অতি গভীরভাবে ডালবালেন, এ আমর) সকলেই বুঝি ।” 

লী্গার ডীধণ বিরক্ত হলেন সেন্ট এর উপর | রাজার কথার উপর কখ।? তিনি আদেশ কয়লেন 
হি চপ কর আৰ্ল। আছি ঘা বাবস্থা করেছি, ৩) আর নড়চড় হবে না। কর্ডেলিয়াকে আমি ভাগ 
কয়েছি।” 

“আপনি অঙ্গার করেছেন” _প্রোর গল বলে উঠলেন কেণ্ট "এখনও এ অগ্তাহ় আবেশ বাতিল 
করুন।” 

প্তুমি বি চুপ না কর আসি তোমাত নির্বাসিত করব।” 

শনির্যাসনের ভন্কে সত্য ও সংগত কথা বলতে ভীত হব না। কিসে আপনার সত্)কার ভাল হবে, 
আপনি তা চোখে ধেপতে পাচ্ছেন না। পোনা ফেলে কাচের আদর করছেন। আন্নার চোখে 'আদগুল 
দিয়ে আপনার কুল বদি ন ধেখিয়ে দিউ, তবে বৃখাই এতদিন আপনার নিষক খেযেছি। 

লীগ্গার আর সহ করতে পারলেন না। দিগ বিধিক জ্ঞান হারিয়ে হয়ুয ধিলেন-_ক্ষেন্টকে এক্ষুনি 
দেশ ছেড়ে নির্বালনে ঘেতে হুবে। 

মাত্র একটি লোকেরই নতাকার ঘরধ ছিল রাজার উপরে । তিনিও নির্বাসনে চলে গেলেন। 

তখন রাঞ! কাছে ডাকলেন বার্গাণ্ডির ডিউক ও ফ্রান্সের রাজাফে_+আপনা91 ছুছনেই এ 
কর্ডেলিয়াকে বিব)€ু করতে চেয়েছিলেন। দেখছেন তে, শামি ওকে ত্যাগ করেছি, ওর বিবাতে কিছুষাজ 
যৌতুক দিতে আমি রাজী নই। এ অবস্থায় বআপনাদের ভিতর কেউ কি ওকে বিধাহ করতে রাখী 
আছেন এখন!" i 

বার্গাণ্ডির ভিউক বগপেন_পজাপনার মৃত্যুর পরে রাজের এক তৃতীগাংশ ছোট যরাজকদ্য। পাবেন 
এই আশাতেই আমি ওকে. বিৰাহ করতে চেয়েছিলাম | তা হত্বি ন) দেন-তবে আমার পক্ষে এ বিবাহ 
করা সম্ভব নগর * 

“কিৰ আনার পক্ষে লভবস্-_ক্রাব্সের মহাহতব রাছ। এসিয়ে এসে বললেন-_”আষার পক্ষে ত! খুবই 
লগ্তঘ। আমায় নিজের বারা আছে, চোট ইংলকের এক তৃতীঘাংশ ন! পেলেও আমার চলবে । আমি চাই 
একটি সুশীল। পত্ধী। কর্ডেলিয়ার দন্ত যে কত মহৎ, তা আমি দেখতে পাচ্ছি, ব্ধতে গায়ছি, তার মত 
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১৩৭৭ ] থে কাহিনী চিরকালের ৬৯৫ 


৯. স্বঈলাকে পদ্বীন্পে পাছা ভাগ্যের কখা। সে ভাগাকে দৃঠোর ভিতর পেয়ে নামি ছেড়ে দেব না। চল 
কর্ডেলিছ। আছি তোমার জাগে নিছে দাউ । লেই শানেই তবে আমাদের বিবাহ ।* 
দীগ্লার :বিরক্ত ক্রন্ধ হয়ে সড। ত্যাগ করে চলে গেলেন, সঙ্গে গেছেন দাদা পাবহি 
সবাই । শুধু মাত্র তিন ভগ্নী রইলেন সেখানে _পনেরিল। ত্রিগান, কর্ডেলিয়।। আয় রঈলেন ফ্রান্সের রাজ । 
“তোৰার ভদ্রীদের কাছে বিধান ন।ও কর্ডেলিপ্র"_রাক্জা বল্লেন তার ভাবী পরীকে । 
ফর্ডেলিয়। চোখের জল ফেলে বোনেদের কাছে অনুনয় করলেন--“পিতাকে ফালি ছা দেবার, তা 
ছিয়েছে। এখন শুধু এইটুকু প্ৰাৰ্থনা করি ওর কোন বর তোমহা! কোর না।* 
রেগে তাগা বললেন--“তোমায় আর উপদেশ দিতে হবে না, পিতার লক্বন্ধে মাছে কর্ডং] আআ 
জানি। তুদ্দি ঘা9, তোমার তাঁবী স্বামী প্রতি তোঁষার কর্তন] ঠিকমত কয়ে! লিয়ে ।” 
গনেরিল আর রিগান তার নিজের রাজের ভিতর চলে গেলেন। 
লীগ়ার বন্দে|ৰ% করেছেন--পাল। করে একমাস পনেরিলের বাড়ীতে থাকলেন, একমাস রিগানের 
যাড়ী, লিঙ্গের হলতে [নি শুধু রেখেছেন 'থাঙগা উপাধি সার একশো নাইট । সেকালের ইউরোলীগ বীঘের 
লাধারণ নাম ছিল 'লাইট।” রাজ] শাসনের ব্যাপারে তারাই ছিলেন-রাডাদের প্রধান দহায়। এখন লীয়ে 
রা) নেই, কাজেই ওয়াও রাজার মতই বেকার । 
ঠিক হয়েছে--রাজায় লঙ্গে সঙ্গে এই একশো নাইটও এফযাপ গনেরিদের বাড়ীতে, একমাস 
রিগানের বাড়ীতে বাস ফয়ধেন। 
প্রথম মাল গনেরিলের বাড়ীতে থাকবার ব্যবস্থা। হু'চারধিন সেখানে রাজার বেশ ভাল ভাবেই 
কাটল । তারপরট পনেগিল ক্রমশ: নিজদৃত্তি ধরণ করতে লাগলেন । কোন দ্বিনই তার এমন সতলব ছিল 
ন! থে বুড়ো রাঞ্জাকে চিরকাল ঠাকুর দেবতার মত মাধার করে রাখবেন, ব| তার সঙ্গেয় এ একশোট! 
নাইটের রাক্ষলে খরচা বছরে ছ মান হয়ে বংন করবেন। তিনি নিজেয় তৃতাদের টিপে দিলেন 
£ লাইটগলোকে ঘাতে তারা বিশেষ খাতির না দ্বেখার্ন । তার! বিদ্বা্গ হলেই যে এই বাড়ীর লোকের! 
২]. বাচে এটা যেন তাদের ছাড়ে হাড়ে টেঘ পাইয়ে দেওয়া হয়। 


ইদ্দিত পেকে ভূত! সাত ছাড়িয়ে গেল। লীঞ্গারের একটি প্রিয্ বিদৃষক দ্বিল। সে যেঘন 
রসিক তেসনি জ্ঞানী। এই বিদূযুকটিকে .ত1] অপষান করল) 








রাজা এতে দাকণ তুদ্ধ হলেন । “ পরাধী ভূতাটিকে প্রহার করলেন নিজের হাতে। আগুন জলে 
উঠল। গলেছিল ভান সার ভৃত্য অস্ওযান্ডকে হুকুম ছিলেন-_বুড়ো। দ্রাজ্জার খাতির রেখে আর 
তোমাদের চলবার দরকার নেই। 
শেখিন রাজার সমুখে এল এক গ্রৌচ় ব্যক্তি,_লে একটা চাকরী চার ॥ নাদ ভাঁয় কেইস্)স। 
সে আর কেউ নয়_-ছগ্রবেশী কেন্টের আর্ল। প্রস্থকে তিনি এতই ভালবাদেন যে তাঁকে ছেড়ে বিষ্বেশে বাল 
করা তীর পক্ষে নন্ভব হল না। কক্তান্বের আহারে রাজার কিন যে সুখে কাটবে না, এ তিনি আগে থাকতেই 
2. অঙ্গন কছেছিলেন। বুড়ো বয়নে বুদ্ধিগদ্ধি হারিয়ে রাজা তাকে তাড়িত্ে দিয়েছেন বটে, কিন্ত এখন 
ঘাজ।কে বছি দুঃখে পড়তে হয়, তবে তার নেহা! কতবার জন্য কেণ্টকে যে তীর পাশে এসে দীড়াতেই হুবে। 
ভাই নিজের জীবনের দায়! ত্যাগ করে তিনি গরীবের বেলে লীয়ারের কাছেই ফিয়ে এসেছেন। 


৬৬ গর্প-ভার এ [পৌহ 


কেইন্ালের লঙ্গে দীয়ার কখা কীচেন, এমন সময় ছল্ওঘ্থান্ড এলদে নানান অদড্যতা করতে 
লাগল । রাজার প্রতি লাহাস্ত ভৃতোর এই আপি আচরণ কেন্ট দঙক করতে পারলেন না। পদ্দাহাত করে 
তাকে দূর করে ফিলেন। 

এতে প্রীত হযে রাজা বললেন-__'তুমি” খাও কেইরাস, নামার কাছেই খাক, আমার কাজ কর " 

এবিকে মস্ওয়াল্ড পিয়ে মক্িরোণ কহল গনেরিলের কাছে হাজার এক নাইট আমাকে লাদি 
যেযেছে। গনেগ্রিল এতক্ষণ মহখের ভান করে রাজার সন্ুখে উপস্থিত হননি। এইহান্ অঙ্গহাত পেয়ে 
তিনি একটা সুপোমুধি বোকঝাপড়। কয়বায় জন্তু লীগ্াতের করে এলে হান! দবিলেন। 

“এলব কী অঙ্যাচার বাবা? তিনি ছতিহোগ কঃলেন--"তোহায দুর্দান্ত নাইটগুলোর অন্ত আহার 
একতিল শান্তি নেই। তার] হৈ হজ) করছে, হয খাচ্ছে, নানারকম আলচাতা করছে, আমার রাজপ্রাসাদ 
খেন একট! লপ্তাদাযের তোটেল হয়ে দাড়িয়েছে ! এত অত্যাচার আমি সইতে পারধ না।” 

লীয্াৱ আকাশ খেকে পড়লেন--“আছায লাইটর! হৈ-হল্ল। করছে? তারা তে! লব স্থসভ্য, বড় 
বড় বংশে সন্ভান। তোমার এ আভিহেগ একৰাৱেই বাঞ্ে." তিনি উড়িয়ে দিতে চাইলেন গানেরিলের 
সহ কথ।। 

কিছু গনেরিল হনস্ি৫ করেই এপেছেল। তিনি স্পট বললেন--"আমার প্রাদাযে একশে। নাইটের 
দ্বাৰ ছৰে না হাৰ৷! তুমি পঞ্চাশন রেখে বাকীদের বিদ্বাত্ন করে ঘাও।” 

এরকম কখা শোনার ছত্যাপ নেই লীয়ারের । তিনি কুছ হয়ে চীৎকার করে উঠলন_ 
“অকৃতজ্ঞ । রাজা ভাগ কয়ে ছেওগার লঙ্্জ ফী বন্দোবপ্ত হয়েছিল? একশো নাইট আহা পঙ্দে থাকবে 
এই কথ! কি প্রথম থেকেই ছিল না? তোরা ছুই যোন কি প্রথমেই এত রাজী হোসনি? তোকে আর 
রিপানকে বাহার রান্দা উশ্বর্ধ ক্ষমতা লব কিছুই দান করে দিয়েছি, আদ।র বলতে রেখেছি কেবল এ 
একপোটি নাইট । তাগাও তোর চক্শূল ততে দাড়াল? গোটা রাছ]টার বিদিষয়ে তাদের লাখাস্ম বাছও 


তুই বহন করতে ইদ্দুক নোস্‌?- 
রাঞ। হতই তিরস্কার করন, গনেছিলের এ এক কথা, পঞ্চাশজন নাইটকে এখুনি বিদ্বান্ব ফিতে হবে। 


তাদের জাস! গনেরিলের গ্রাল!ছে হবে না। টা 

জুদ্ধ লীথায় ঠাকে আচিশ।প দিতে দিতে বেরিয়ে গেলেন ঠার প্রাসাদ খেকে। তিনি আর গার 
বাড়ীতে খাওবেন না। আরও এক কপ্ত। আছে গার! লে কথনও এমন নিদকছাগাস হবে না, লে কখনও 
শিতার অপন্থ'ন করতে পারবে না) তিনি বিগানেও বাড়ীতেই ছাবেল-_এই ধণ্ডেই ঘাষেন। কেইয়াসবেশী 
কেটকেভিদি রিগ্গানের কাছে পাঠালেন পত্র দির্নে। পত্রে লিখলেন-__আহি তোমার কাছে যাচ্ছি, 
এক্ষণই ঘাজা কহছি। 

কেন্ট ॥৪না হয়ে গেলেন । 

আহিকে গনেরিলও্ তাড়াতাড়ি রিপানকে এক চিঠি ছিলেন । এখানে পিতার সঙ্গে থে কলহ হয়েছে 
তা লহিত্তারে লিখে তিনি রিগানকে হতজব দিলেন খেন ভিনিও কুকে। বাপের আবদার না| শোনেন। জু 
জায়গার একইভাবে ঘা খেলে তবেই তিনি নিজের জেষ ছাড়তে বাধ্য ছবেন। 

কেণ্ট উপস্থিত হলেন রিগ।লেও প্রালাফে। ঠিক নেই সহ অনওয়ান্ডও হাজির হুল গদেযিলের 
চিঠি নিচ্ছে! ছড়ি পজই পড়লেন রিগান। পত্র পড়ে তিনি স্বামী কনোযাল্কে নিছে বাড়ি থেকে বেত 





: 


১৩৭৭ ] যে কান্িনী চিরকালের ৬৯৭ 


পড়লেন । লক্ষে হাব সমস্ত চাক্ষ্র বাকররাও ভলল। 
গরজহন্ধ। - 


| বলি আসেন, এলে জেপবেল যে প্রালাছের 





জেন্ট তা্ট দেশে রিপানকে বললেন-_"আামার পত্রের উত্তর দিয়ে গেলেন না পে)?" 

রিগান বল্গলেন-_“সআসর! স্টারের ঘার্লের বাক যাচ্ছি । লেখানে গিয়ে উদ্ধর গেব।- 

মগ! কেণ গেলেন ঠাষের লজে। অলওয়ান্ডও গেল । 

অস্ট|র নিজে বৃদ্ধ হয্গেছেন। লীঙ্গা্ের প্রতি কিনি বিশেষ ছক্ষিমান। লেইদিনই তার বাড়িতে 
এক বিলম কাণ্ড হটে গিচেছে। পালিত পুত্র এচমণ্ডের ভিথা। যোগে নিজপূত্র এডগারকে তিনি বাড়ি 
থেকে ভাড়িছে দিযেছেন। এডগার কিন্তু সতিাট কোন দোষ করেলি। লে পন শুনল হে তায় পিতা 
তাকে কঠিন শাৰি দেবার উচ্ছেগে খু জছেন তখন লে বনের হবো পালিয়ে শিপ আত্মগোপন করল । 

সেট ডাষাতোপের মধ জার্ল বিগান ও তার স্বামীর নাদর আপযাগনে ছল ফিলেন। লেই লগ 
বাইরে ফেন্টএর লঙ্গে অলোর্ধ'ন্ডেহ লচা দেখে গেল কর্নৎগাল কেন্টংক কাঠের পিলার মিথেো আবদ্ধ 
করে রাণধার আদেশ দিলেন 

এছিন্ষে লীয়ায় এসে উপস্থিত হজেন। ভার আগমনের লংবাঞ পেছে কিগাল আর কনে।গাল বাড়ির 
মধো চুকে বলে ঘইলেন। লী্জারকে জন।নে। হল, তার কচ জামাত পড় অন্ত. এখন তারা রাদা॥ লগে 
ধেখা করতে পরবেন ন)) 


লীয়ার গতিত । এই কি হিপানের ভকি আএ ভদ্রতা? তিনি বে বড় আাশ। করে ঘটে এলেছিলেন। 
তারপর ভার দূত কে্টএএ অবস্থ। দেখে তিনি €েগে আগপ্তম হপেন। বারবার তন চিৎকার করে মেয়েকে 
ডাকতে লাগলেন । তখন অগতা! রিগান নার কনোরালকে বেরিটে নাদতে হল) কেন্টফেও মৃক্ত করে 
দেওয়। হল। 

কিন্তু রিগানেএ মুখে এক) কথা. শুনলেন জীঘাণ । রিপান স্পষ্টই ওানিরে দিলেন হে তিনি লীয়ারকে 
আধার দিতে পারবেন না 

চিঠি লিখে ভাবীকে উল্‌কে বিয়েও গলেহিল স্বির খাকতে পারেন নি। তিনিও বিগানের বাড়ি 
ছাঁজিএ ছংলন। ভগ্রীকে বললেন, একপে। জন নাইট লমেত রাজাকে ছান দেবার ক্ষত] তীর নেই। 
রিগান খছি পারে তে। সেই বাবস্থা করুক । 

রিগান বনলেন--তিনি একশোজন বা পঞ্চাশ জন নাইট রাখতে পারবেন ৭!। তীর কাছে থাকতে 
হলে রাজ!কে মাজ পাঁচজন নাইট নিয়ে ধ|কতে হবে। 

রাজ। তখন পাগলের যতো! বললেন--"তবে চল. গনোরল, তোর কাছেই ফিরে বাই। তুই তো 
পঞ্চাশ জন নাইটকে টাই দিবি বলেছিলি।” 

কিন্ত এবার গনেরিল সুযোগ বুঝে রাজার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। বললেন, গাজার এখন এড 
নাইটেয় দধকাত্র কি? নাইটগুলেকে বিদার করে দিয়ে রাজ! ঘি একল! থাকতে চান তে] তিনি তাঁর 
বাব! করতে পারেন। 

তখন আকাশ কালে করে বড় আলদ্বে। লীগ্ছার দুই কন্টার মৃখের দিকে বারবার তাকিছে 
দেখলেন । এঞ্সা কি তার ছুই করা৷! না, নরকের কীট? মাহ কখনে। এমন অরুতজ্ হতে পারে 
এজন লিশাচের সতে| নিষ্ঠুর হোতে পারে: এর! তীর সন্তান, ন। এর মানবের বেশে দালবী। ক্ষিণ্ডের 
হতো চেচিয়ে উঠলেন নীর্বার -"আছি তোমাদের কারুর কাছেই আজান চাই না) তোষাদের বাড়িতে 
বাদ করার চেয়ে এই ঝড়ের রাতে খোল! মাঠে পড়ে থাকাও শে! তোমরা, নরকে ঘাও। তোমাদের 
মুখ আর দেখবে! না)” 


৬৮ গল্রভারতী * [পৌৰ 


এট বলে পাগলের মতে। ছুটে বেরিশ্রে গেলেন) | 

লে ফী ভীষণ পাতি) বড়বুরী থান বন্ঞরণাতে পৃথিবী ফেন ধ্বংস হবে আগ । মাটি থরথর কয়ে 
কেপে উঠছে। মেছ ডাকছে আকাশ হিদীন করে। তার নীচে শুভ্র কেশ এলিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ লীন্বার খোল। 
মাঠে এলে দাড়িত্রেছেন, চীৎকার করে আভিলস্পাত দিচ্ছেন কঙ্জাদেও। সাকাশকে ডেকে বলছেন-_"পৃথিবীটাকে 
ছিড়ে ঘড়ে ফেলে দাও " বসন্ত বিহাতকে তিরস্কার কে বললেন__“আমি তোহাধের কি অনি 
করেছি তে শচতানী হুটো মেগ্রের লঞ্গে একজোট হয়ে তোষ৫] এই হড়োর মাখার উপর এত অত্যাচার 
বর্ধন কণে চল্ছে। ।* 

তখন সমত কেন্ট এলে তাকে একট! ভাড। কুঁড়ে ঘরে নিয়ে পেজেন |. সেখানে থেকে পাগলা টম 
রূপে চন্বখেশী এডগার, প্স্টারের পলাতক পুত্র? 

একটু পরেট বৃদ্ধ মন্টা্ এলেন মশাল নিন, কিনি হাভ!কে কুটির থেকে নিয়ে গিলে নিকটবর্তী 
এক গোক্বাল বাড়িতে তুললেন। আতা এনে ছিলেন) শব! নিয়ে এলেন। রাধে লতাই "কতি 
করতেন স্টার | তা? করোন্বালের নিদেধ সত্বেও তিনি রাডার কাছে ছুটে এলেছিলেন। 

কিন্তু তাত এট রাজ্ভক্রিঃও ফল হুল অতি ভগ্ঘানক। ভার পালিত পুত, নরাঘম. এডওয়ার্ড, 
কর্নোয়ালকে ধলে দিল যে মন্টাএ তীর কথা অদান্ত করে রাজার কাছে গিছলেন। এই কথা শুনে রাগে 
ফেটে পড়ে কোরাল বুদ্ধ স্ট!এ কিরে খাদতেই তর চোখ ছুটে! উপড়ে নিলেন । 

অন্টারের এক কৃত প্রস্তুকে বাচাতে গিয়ে কর্নোসালেছ সঙ্গে যুদ্ধ করে মরা পড়ল বটে কিন্তু তার 
অস্ত্রের শাধাতে কনওয্নালও সাংঘাতিক আহত হরে, বিয্যক্র ক্ষতের বস্তুণার্ মার] পড়লেন। 

স্বাধীকষে হারিয়ে রিগান কিন্তু কোন দু:খ বোধ করলেন নাঁ। তিনি পাপিষ্ঠ এতমগ্ডকে বিবাদ 
করযার প্রস্তাব কঃলেন এবং তাকে নিজের রাঁজোর পালক পঞ্চে নিঘুক করলেন। 

এিকে কেণ্ট কিছু লোকজন দংগ্রহ করে দীয়াকে ভোগাবে পাঠিয়ে ছিয়েছেল। দমুজ পর তয়ে 
ফ্রান্সের এন্সট। দৈশ্রদপ দেশানে অবতরণ বরেছে । কর্ডেলিগা সেট সৈশ্ত্ল নিয়ে নিজ শিত।কে 
বক্ষ! করতে এলছেন। 

লীয়ার তখন বন্ধ এশাগল। কর্ডেলিগ্সাকে তিনি চিনতেই প1ঞলেন না। 

ফ্রান্সের লৈব এসেছে শুনে গনেরিলের স্বামী আলবানি এবং রিগানের ভাবী স্বামী এডমণ্ড একজে 
সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করবার অন্ত ছঘাপর হুলেন। বর্মের ০৪ এ পৃথিবীতে স্ব গময় হয ন|। যুদ্ধে গলেছিল 
রিগনেরই জয় হল। লীলার ও কর্ডেলিয়। বন্দী হলেন। এতক্ষণে লীত্রার ফর্ডেলিয়!কে চিনতে পাঁরলেন। 
বললেন, “চল্‌ হা, খ!চাও পাখিএ মতে। দুজনে কারাগারে বলে গান গাই |” 

কিন্তু লে হ্থযোগ ঠাদের হল ন। দুর্ব্বত এভমণ্ডের আছেলে কর্ডেলিছ নিহত হলেন । আর কল্ার 
যতদেহ কোলে নিচ্ছে হাহাকার করতে করতে প্রাণ বিসর্জন ছিলেন ভাঙ্যহীন ঘাজ! লীদ্কার। মরবান জাগে 
তিনি বুঝে গেলেন, তিন মেয়ের মধো কে তাকে সবচেন্ে বেণী সতি।কারের ভালবাসতে) 

তারপর গনেহিল চক্রান্ত করে রিগানকে বিষ খাইয়ে আপ্রলেন এবং নিজেও স্বাদী অ!লবানিম তরে 
আত্যহ্ত্য। করলেন। 


এড ওও বেহাই পেল না। এভগ।রের দঙ্গে হন্বযুদ্ধে সে হার। পড়ল। 
মৃত রাজ! লীয়ারের জন্য শোক করতে বেঁচে রইলেন কেণ্ট ৷ অন্ধ স্টারের পরিচর্ধা করবার জন্য 


রইল পিড়ৃডক পুত্র এডগার। আর রাজ/শাদন করবার ছস্ত রঈলেন নতুন খাজা আলবানি। তিনি কোনদিন 
গনেরিল রিগানেছ পাপ কাধে সমর্থন করেন নি। 











এপ. 


2চগন 


বিচিত্র ভবঘুলে 
ভৰাৱী নুখোপ।ধ]া 


[মণ লড় তক হওথাএ শব শিক্ষকতা জমতেন। বাকিগণ সম্তাদ্ উৎপীড়িত চলে 
প্রা তিন বছরকাগ উদ্দেন্তহীন 'ভবখুবের ভীবন ধাপন করেছেন। হূর্দশ। আন্ত ফ্রেশ মগুধকে 
ভবছুণে জীবনে আপ্রস নিতে হাধা কইায। এডমণ্ড লড, ভার ভধঘুরে চীধনে ছানৰিক চরিত্রের _ 
এই বিচিত্র ছিলটির সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচন্র লাভ করেন এবং স্ব পরিচিত জগৎ সম্পর্কে প্রত্যশ 
গব্ধশার হছে!গ লাভ করেন । “২ubঞays are for Sleerin@” নামক গ্রন্থে লভ. তার চাপে 
দেখ। এই আ।তীগ কিছু নোডবহীন মানবের বিবরণ দিঘ্েছেন। বিচি জীবনেয় কারিম 'ভীবন 
যেষন' পায়ে পরিবেশন করতে বসেছি । এট কাহিনী এস্সপ্ত লড_ তর প্রস্থ থেকে নেওয়া 
এমনই এক বিচিত্র ভবখুহেন জ্বীনের কখ।। এই কাচিনী সত্য, শুধু নাম ধাম পালটানে! 
ধয়েছে। ] 








ক্র শ্পোকার মাঝারি লাইজের মাঙ্ুঘ, পর ঠোট, চোশে রিমলেশ চশম!। গায়ে সস দখ্স 
একট) রু সার্ট । কাঞ্জ করার লময় ব্যবহার করা হয় এই হয়ণের পাট । তার সঙ্গে একটি লাল 

রঙের বো-টাই আর সার্টের ওপর মাছের কাটা ধরনের টাইড কোট । চোটি ভবখুবে বলে নিজের পিচ 
ফিত এবং লাতটি বছর লে এই ভাবেই কাটির্বেছে । ছ) ইয়র্ক সিটির য]]তিলন স্বোক্সারে আরে। অনেক 
ভবস্কুরে॥ দলে হিশে একটি বেঞ্চে বসে খাকত। রাতের বেলায় গৃহস্থবড়ির দোর গোড়ায় বা শুধু 
পুমাবার জন্ব ঘেস্ব ছাউনি থাকে লেইখানে আহ নিত, আর আহার বলতে হৎস1যান্ত ঘা জুটতো ওই 
খেয়ে বাকত । কিন্তু দ€৭% দিক খেকে শ্পোকার কিন্ত ছিল নক্স তংফূরের চেয়ে স্বতসর। 

অ।দলে স্পোকার ছ্বিলেন লন ক্রালিলকে। শহরের একজন ব]াক্কার বা--দহাঞ্জন। একদিন 
অডিটারর! ওর খাত! পত্রে আবিষ্কার করলেন পরমিল এবং খাটতি, এর ফলে ভাত আড়াই বছয়ের 
কারাদন্ড হগ। কান(ঝালের কাল শেষ হুল কিছ মুক্তি দাচ করে স্পোকান্থ আর ঘরে ফেরেন নি। 
শ্রী ঠাকে ডিডোল' কজলেন, বারিগত সম্পত্তি সব বিক্রী হয়ে গেল । কোনো। বন্ধু বান্ধব তায় সঙ্গে 
সংযোগ রাখলেন ন। । 

স্পোকার বলেছিলেন_“লকলের কাছেই আমি একজন অদ্ভুত, বাউকুলে ভবধূরে হাত। আহিও 
কি কগ্ল।ম--ধৱকার নেই লতা লমান্ধে গিয়ে । মানব লমাভের একট। কৃত্রীতধ নিদর্শন ছিস।বে আমি 
একটি মোড] হ1ছ্হ হিসাবে জীবন ঘাপন করবে] । এমন মানুষ সংলাত আর ধেখেনি ।* 


৭ গৱ ভারতী [ পৌ 

গোড়া বেকেই স্পোকার চরিত্রে লক্ষাহীনতা প্রসল হওয়ার তার বনধুবাঞ্চলরা তাকে এড়িয়ে চলত, 
তাদের হধো একট। পার্থস্কা গড়ে টঠেছিল। এট দক্ষতীনডাই হল তবস্ুরে চরিত্রের বৈশষ্ট ) 

আগে জান] ছিল না। বা জাগে হাত দেওয়া হ্ছনি এমন কোন কিছুর লন্ধান পেলেই স্পেকার 
নেই কাছের শিছনে দ্ুইছেন । নতুন অভিজ্ঞতা ছিল অন্ভূত আগ্রহ । ৰ 

ভবঘুরে হিসাবে দার এওটি শবার্থভা ছিল স্পোকারের দঙ্গে এই শ্রেনীর অন্য লব বাউণ্ুলে ওবধুরেখেয | 
শস্পোকারের ছ।ডে অনেক টাকা । ফারাবাপকালেই ছিদিছাও দুত্যু হল, তিনি স্পোক্তার়ের নাহে *৮ ডলারের 
একট! দাসিক খা বরাদ্দ করে ফিয়েছিলেন, ( আসাদের হিদাবে প্রায্ন ছ’শ টাক! ৷ এই অর্থ যলে স্পোকার 
ট্রেনের লাউঞ্জ কম্পাটমেন্টের যাত্রী হয়ে আদেরিকার দর্বত্র খুরেছেন-_্তালভেগন আাদি বা মুক্তি ফৌজের 
আওতায় বোধহয় এট চাবে একমাত্র তিনিই প্রবেশ করেছেন। 

হাইরর্কে পৌছে শ্পোকার ভ(বলেন যে ভদুরে হিসাবে ার রাতের আগর চবে ছাউনি-চটিতে ৷ 
বাণয়ারি অঞ্চলে কয়েকটি আত্রয়ে ধলব।ল করে হাল ছাড়তে হুল ছাএপোক্চার উৎপাতে | আরে। একটু খরচ 
বাড়াতে হল, ২৭ সন্টের আ্রগ।য় ৫০ সেন্ট ভাড়ার একট! ঝ।সস্বান জোগাড় হছুল। একেবারে নীচের ডলার 
ভোঙনশালায় ঘৎলামান্য ছাহারের বাবর করা হল, কিন্তু এও লটল না, কারণ এখানে লব রকছেএ পদ একেবারে 
ধণ্ট পাকিছ্বে পাতে পরিবেশন করা হপ্র। এটা স্পেকারেজ চক্ক্ণূল ৷ হতরাং সেদিকে থেকেও গীতি 
ব্িভূত ক করতে হুপ, হাবার বাবস্থাটা একটু ভালে করতে হুল। হুরাপানের অন্ত কীঞ্রে/নের ভবগুরের 
বড্ড প্বীনির লরা্”-এ হ।তাঘাত করতেন। এট পানশালায় সবাই দড়িতে মপ্তপান করে এবং এখ|নকার় 
পৃষ্ঠপোধকদের আকৃতি বতদুগ লভব অশ্রন্ধের । তারের মধ্যে স্পোঞ্চার ঘেন শত সংগ্রামে জর্জরিত লেনাধলের 
বাড্ডার নতুন শিক্ষাবীশ। 

জর্জ স্পোক।র বলেছেন__আহি খেন ওযের মধ) একনন পল্বপ্রাহী আনাড়ি যাজ। আমি 
প্রতিদিন ছাউনি চটিতে শুয়ে নিঞ্জেরই পিঠ চাপড়াই এই ভেবে কত ন। ক্রেশ তোগ করছি। ফি কে 
আছি। কিন্ত--'ধীনির লরাই'-এর খন্দেরছের কাছে ছাউনি-চটির বাসিন্বা হীতিষত তালে) জবর মানুষ, 
স্বচ্ছল বল। বান্ন। এরাই হুল আসল চবধুয়ে। এর! রাতের বেলার পাতাল বেলের ব্রেনের দরজার 
শুরে খাকে । খানিবাড়ির খোলাজাপ্গ।ঘ নাশ্র় নেয়, কখনও প্রান সেন্টু) প্রেশনে, কিবে। পার্কের বেঞ্চে 
বিড়ালের মৃত হুমিদ্বে কাটায় । ন 

যে কাজে ব্রতী হয়েছেন লেই কাজ ঠিকমত পালিত হচ্ছেন। এই ভেবে স্পোকারের ঝৌক আরে! 
বেড়ে যায়। দৃঢ়চিতে খাটি ভবধুরের মত খাকতে হবে। দঙ্গে একটি নোটবই নিরে খুধুতেন কোথা! ও 
কোনো নতুন রকছেছ রাত কাটানোর জায়গার সন্ধান পেলে তার বৃত্বান্ত টুকে শ্নাথতেন | তার 
দেই সব জায়গা খুজে বার করতেন, লেসৰ জাগায় থাকার চেষ্টা করতেন। শস্বতরাং অচিরেই বুঝলেন 
যে পার্কের বেঞে শুরে রাত কাটানো বড়ই কঠিন ব॥|পার ৷ স্বতরাং মাকে দাঝে ছাউনি-লর্রাই এবং 
বাবে মাঝে পাৰ্কে৷ বেঞ্চে সপ্ত কাটাতে লাগলেন। দধতবার এই অবস্থ। ঘটে ততবারই বিরক্তি হাতে, 
তিনি মনে মনে ভাবেন ঘে প্রক্ত ভবনুরে ঘৎয্রার মত সানর্থা তর নেই । জীবনে তিনি ধীতল্রন্ধ হয়ে 
ওগুঠেন। একটিমাত্র পণ এাছে থে পথ ধরলে এই আীবনে পান্ধাপাকি বন্দোৰপ্ত কর! লড়ন। সে হল 
নিঙ্গের টাক।কড়ি সব বিলিয্নে দেওয়া । এরপর থেকে স্পোকার হখেচ্ছ ভাবে টাক! পত্নদ। দান করতে 
নু করলেন। 
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এই অবস্থা কিন্তু লটল না, অর্দ স্পেকারের মাসল চরিত্র এইবার কিছু আত্প্রকাশ করে, সে 
চত মহাজন, বিল স্বার্থে কোনে! কিছুর বিনিমন্গে পত্রলা প্রচ তার পারে লাগে। স্পোকার স্থির কত্লেন 
কোনে। কিছু খবর সহহঘরাহ কছুলে তবেই তাকে পদ্বদা দেবেন, তবে তাও মাত্র দশ পেন্ট, তার দেখ 
নয্। ঘধমই কোনো লহঘাতীকে পর়স। দিতেন তখনই তাঁর কাছে খোঞ্জ নিতেন লে কোথা রাত 
কাটির়েছে । এই তথ্য লঘছে। নোটবই-এটুকে রাখতেন । একটা বত শেষ হতে এইবার আরো একটি 
বড় আকারে ধাত। কেনা হল। 

খালিধাড়ি, টানেল খোঁড়া হচ্ছে যে লং অঞ্চলে তার সংবাদ, বাব পাড়ির আড্ডা, এবং 
নান।ঘকষের ছাউনি বা বেদের টোলেণ্ড সংবাদে স্পোকারের লোটিবইটি পাত ভতি হতে খাকে। একটি 
বন্ধ ধনে স্পোকার প্রান্ন প্রতিটি রাত্রি নতুন জাঘুগাণ্র কাটিত্েছে। সংগৃহীত তথ্যাবলীর মধ্যে রাতের 
চৌকিধার বা লেইদব অঞ্চলের পাহারওলাফের মেডাজের রকমফের, আসম লিগষের পথ এবং লেট সব 
খর বা নাস্তান! বাবহাগের উপযুক্ত সবকটুক্ও নোট করা হুত। 

একদিন দন্ধয একজন ডবছুয়ে এসে দর্্জকে ধরল, তার প্রতিদিনকার আশ্রয় খেকে লে উৎখাত 
হয়েছে। একট। নতুন জাপ! দরকার । অর্জ স্পোকাহের সঙ্ধানে থে জাগ! আছে ত! দেখার বিনিময়ে 
লে ২৫ পেন্ট খরচ করতে রাজী আতে । জর্জ একটি জায়গার সন্ধান দিলেন, এইখানটিতে ছু'লপ্ডাছে অবাধে 
নি ফেওয়া খাতে 

এই সাক্ষাৎক।র শ্পোকারের জীবনে এক বৈপ্রৰিক রূপান্তর খটালে!। মাত্র একটি ₹শ লেপ্ট পরচ 


, ২রে ঘে সংবাদ তিনি সংগ্রহ করেছেন তা বিক্রী করে পঁচিশ সেন্ট পাওয়া হেতে পারে এট চিন্ব। আগে মাপার 
" আলেনি। জর্জ লযাইকে জানিয়ে দিলেন বে প্রতিদিন একটি লিষ্ট সময়ে ব্যাডিসন তোরায়ের একটি বেঞ্চে 


তিনি বলে খ।ধধেন, এখবর সবাই জেনে গেল। আর অচিরেই প্রতিদিন সাত-আটটি তবর বিক্রী হতে লাগল . 
আর তার বিনিষখ্ে পচিশ সেণ্ট। ইতিমবো তিনি প্র ২,+** থেকে ৩,*** হাথা গৌডার জাঙগাধ 
লঞ্ধান লংগ্রহ করেছেন । 

আশ স্ব সংবাদ ছাড়াও ল্লোকায় অন্ত খবরও সংগ্রহ করতেন। ভবঘদূরের! এল বলত কোনা 
দিশন তাধের বিনাদূলো আহার হছে, ব। কেনে! বিশেষ ফ্বাতবা প্রতিষ্ঠান একেবারে বাছে। স্পোকার 
সংব।ধ সংগ্রহ করতে লাগলেন কারা সাইনবোর্ড বাহক চাগ, কোখাজু কে বালনপত্র ধোবার লোক সন্ধান 
করছে এইলব। এ লবই নোটবইতে টুধে রেখে স্পোধার একটি একক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হলেন। একক 
প্রচেষ্টার লাজ ছেবী আন্দোলন । ক্রহ্শঃ রটে পেল বে ছাহান্ত পয়ুসাহ দরকার হলে স্পোকাছের কাছে 
ঘাও। স্পোকাত ক161 টাক। দিতেন না তবে কোৰান গেলে ত! পাওয়া যবে তার সন্ধান দিতেন । 

১৯৪৮-এর শরৎকালে স্পোকার একটা উত্তম সুযোগের সন্ধান পেলেন। প্রচণ্ড বর্ধণের নহয় তিনি 
একংন লিঙ্কটম্যানের সঙ্গে কথা বলছিলেন। চলে আসাহ সময় তিনি বললেন রাস্তার ওপাশে গিরে দেখি এক 
পাত কঞ্চি পাওয়। ৰায় কি ন! । লিঙ্ট্‌ম্যান তৎক্ষপাৎ বল্ল আমার জন্তু এক কাপ কফি এনে দেবে আই! 

স্পোকার জাত্মগভ ভাবে সেধিনের কথ! স্মরণ ফৃজেন। তিনি বললেন--পাকেন পখে যেতে ছেতে 
আহি দানে এই কথা চিন্ত! করতে লাগলাম । লোকটি আমাকে কন্ষির ছ% ২৫ সেণ্ট দিছে বল্ল বে খুচরা 
পঙ্ছস! আমি আবার অন্ত রেখে দিতে পারি । এই খেকে হনে হল এত একটা ভ!লে। কারবার । 

এক লপ্তাছের মধ্য স্পোকার একটি বিরাট বাড়ির হুপানিনটেণ্ডেটের কাছ থেকে অঙহুদতি পেলেন 
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সেই বাড়ির দত্ত কর্মচারীর জন্ত নিয়মিত ভাবে দিনে কত্রেকসার বাবার আনতে পারবেন। স্পোকার সেই 
বাড়ির অন্তলব ভাড়াটিয়া বাবদা প্রতিষ্ঠানের কাছ খেকে আচ্রশ আন্ছষতি আধাপ্র, করলেন। এখানে প্র 
৬৬৯ কী কাজ করতেন ৷ স্পোকার হিলাব কে দেখলেন বে হাতিসন স্োস্বার অঞ্চলে চারপাশে একশো 
গজের প্রা জিশ হাক কমী নান। কাজে নিঘুক্ত। তা গড়ে ১২,** হাছার কাপ কফি ও তদ্মুতণ খ(ধার- 
দাবার খেতে পারে পাচ সেন্ট করে এক কাপ কঞ্চির দাম ধরলে প্রতিচিনে শুধু বখশিল ঠিল্খবে প্রা ৬** 
ভলার পাওয়া ঘাবে। জর্জ স্পোকান্র এই কাজ ছাত নিতে মনস্থ করজেন। 
ইতিযধো কাছ বা আত্রগ্ন স্বানের সন্ধানে আয়ে অনেক বেলী সংখ্যাকস ভবন্ধুরের হল তার কাছে 
ব্বানতে লাগল। স্পোকার তার কারবারের ন|ম ছিলেন “স্পোকার এত সোলাইটি'_এট প্রতিষ্ঠান স্পোঝাঝের 
খা লয়বরাহ কো্পানীর মূল চাবিকাঠি। স্পোকার এমন সব পথ আবিষ্কার করলেন দেখান থেকে খা 
লবববাহ তরে বখশিল ছিলাবে ১* খেকে ১৫ ডলার রোজগার কলা খায্খ। তারপর বে লব ভবঘুরে তার কাছে 
লাহাধোর আন্ত আলত তার হাতে সেই অঞ্চলের ভার দিয়ে লিঙ্গে কমিশন চিপাধে মাত্র তিন ডলার নিতে 
লাগলেন। ক্রয়ে স্পোকারের কাছে কুড়িজন কমী কাত করতে লাগালেন। 
গোড়ার দ্বিকে স্পোকার এবং গার অহুচরবৃন্খ কোনো কফির দোকান থেকে কফি কিনতেন ক্রমে 
তিনি একটি ঘর ভাড়া নিয়ে নিজের রন্ধনশাল। হসালেন। তার লাভের অন্ধ ক্রমে সপ্তাছে ৯** ভলায়ে দাড়াল । 
১৯৫২ ধৃষ্ঠাৰের কার! প্রতাগত আসামী ছর্জ স্পোকায় এখন একজন সং নাগরিক। ফেডাঞ্ে 
ইন্কম ট্যাঞ্ল্‌ রিটার্পে তায় দের ট্যাক্সের পরিমাণ সাংদরিক ৩১৮০ হাজার ডলার । এখনও তিনি সেইযকষ 
বেধে বসে থাকেন, সেই ভাবেই ছাউনি চটিতে যাত কাটান, পরণে লেই হস, গলা বো-টাই এবং অঙ্গে 
ধোমড়ানো হুট ॥ তবে ভংদুরের মত বেড়ালেও স্পোক(হ আছ দুশ্বী ও লক্কল বাবপাধাহ। 
একজন শ্রীলোক কিন্তু তার পেশটির অবদান ঘটালে)॥ কারাবাদ কাল, থেকে জর্জ স্পোফার 
স্ত্রীলোকের পঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখেন নি। এখন তার বন্ুল পঞ্চাশ, মাখার টাক পড়ে আপছে। তেমন 
কিছু হী হপুরুষ নন, স্থতণং কোনো স্বীলোকের তার প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার কিছু নেই। 
কিন্তু একদিন প্রাতে এক সবন্দদ্রী ল/ল চুলওল1 জিপ বছর বন্সসেধ্এমেয়ে ঠায় কাছে এসে হাজির 
হেয়েটি একটি সাধারণ কাহিনী শোন।লো, নিউইরর্কে এরকম কাহিনী অতি সাধারণ ব)।পার। মেগ্সেটির লাম 
লার। ছাডন, লে একজন অক্িনেত্রী । 
ইদানীং কাজকর্ম পাচ্ছিল না। আজ সকালে তাঁকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছে । একজন বন্ধ 
তাকে বলেছেন থে এই অংস্থাও তিনি স্পোকারের কাছে গিয়ে উপকার পেয়েছেন, তাই তিনিও এলেছেন 
স্পোকার সঙ্গিধানে আহার ও আশ্রম কাঁদনান্ন। আদলে সার! ছ/ডন ছিলেন একটি সংবাদপত্রের প্রতিনিধি। 
জর্জ ষ। কিছু বললেন, সবকিছু তিনি লিখে নিলেন । 
শ্পেকার বলেছেন-_”আমি ম্যাভিলন স্কোর্নারে পাচ বচর আছি । এই সর্বপ্রথম একজন শ্রীলোক 
- এল আমার কাছে। জীবনে স্ত্রীলোক ভবঘুরে এর আগে আর ধেখিলি। এ একট] চ্যালেজ। আমি স্ব 
করলাম নবপ্রথম ওঁ খাকার একট। ব্যবস্থ! করে ছবিই । তখন হনে পড়ল স্বীলোকের উপবৃক্ত কোনো 
আয়গায় সন্ধান ত' আমার নেই। অবশেষে বল্লাম লাঞ্চের পর আহন, ছেখি কি করা বার ।" 
শ্লোকার গিগে [সস কাডনের জন্য একটি ফ্রট ভাড়া করলেন। একমাসের -ভাড়! ধিতে ছিলেন 
এহন কি ছুধির দোকানের .লপজ কিনে ঘর লাঙজিতে দ্বিগেন। স্পোকার এই ঘরটি ভাঞ্ক! নিয়েছিলেন 





এ 
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নিছক ধাতব প্রেণারর। মিদ ভন বেন অক্কের একটি সমস্ত এবং সেই লরমক্ষাটির সমাধান করলেন 
স্পোকার। দমকা পদাহানে জরঞ্জের প্রচন্ড উৎলাহ। বিপেষ গর অগৰ করেন মনে মনে। সশ্রায্ে 
ছধন ছ্!ডন এলেন তখন সানন্দে শ্পোকার তাকে নতুন বালান নিছে গেল। 
মিল হাডলের নিজব্ব উত্তম হ্রাট ছিল। কিন্তু স্পেকার হ] বাবস্ব। কমেছেন ত1 দেখে কিনি 


টি হুলেন। প্রথষট। ভাবলেন এই অগ্ুত্পাকে আঘাত করা। ঠিক হবেন! ॥ অর্জের হনে কষ্ট দেওয়া 
নসু। 


কছেক স্গাহ বিজালের দিকে তিনি এই ক্রাটটিতে এলে খাকতে লাগলেন । কি রফ্ষম সব চল্ছে। 
কোনো অসুবিধা হচ্চে কিন! ধেখার জন্য স্পোকার রোগ্ই লাকের পর আআপতেন, গম করতেন । হতক্ষণ 
না ল্পোকার চলে যেতেন বিস হাডন এই ফ্লাটেই থাকতেন তারপর নিংে শস্তানান্ন ফিরে ছেতেন। 

9. একালের অবে) অনুকম্পা এবং এই বধাসত।র যধ্যে রোমান্স ডয়ে উঠল। স্পোকারের নিজের 
সম্বন্ধে বাই ধারণা থাকুক ন। কেন তার আকর্সণ কম ছিল না এবং খিল হ্বান্ডনও হুন্দরী। জর্জ ও সায়ার 
বিবাহের পল ম্পোকাণের ভীঙনের ওপর রহস্ত আর চাপ! রইল না। আর সেই রহ উদ্ছাটিত হওয়ার 
পর স্পোকাছের এই নব-বধূ কনেটিকটে একটি ডালে! ফ্লাট নিছে উঠে গেলেন। আর সংবাদপত্র প্রতিনিধি 
হয়েও মাএ] নিজের ভীবন নিয়ে জড়িয়ে এট কাহিনী লেখেন নি। 

এখন প্রতিদিন স্পোকার ট্রেণে হানহাটান যান । আা।ভিলন স্কোত্বারের পার্কের বেকে বলে দেই 
খাবার সরবন্নাহ্‌ কারবার চালিয়ে হচ্ছেন আয মনে মনে ভাবেন ছে তিনি একজনি তবতুয়ে। 

অবশেষে ১৯৫৪ প্রীটান্ে অবসর নির্নেছেন স্পোকার। একটি কেটারিং কোম্পানীর ছাতে কারবার 
ছেড়ে দিছ্েছেন। 

সার হাডন এবং ক্লান্ি স্পেকাএকে পার্কের লেই বেটি ত্যাগ করতে বাধ। করেছে। 











বীজ সদন > 


[ গল্প-ডারতীতে ‘এই প্রথম" পারে আমর! দভ|বনাপূর্ণ নহাগত লেখক-লেখিকাধের এচন। 
আত বহুদিন ধরে ছেপে আসছি। নূতন লেগক হী করা সাহিত্য-পত্রিকার একটি বিশেষ 
কবা । এই ভাষে ভাষান্বিত হয়েই নাম! এই বধ্যাটির সুচন! করি। সত্যই খাদের প্রতিভা 
আছে, সুযোগ হথবিধা পেলে ধারা একদিন সুনান ও প্রতিষ্ঠ। লাত করতে লারখেন তাদের রচনা 
পাঠকদের সামনে তুলে ধণে তার উৎসাহ ধান করাই আমাধের উদ্দেশ্র। পৃথিবীর সর্বত্রই এমনি 
করে নৃতন লেখক তৈরী হয়ে থাকে । একদিন এইসব নৃতন লেগক লেখিকা যে প্রথম লায়িতে 
ভাল পাবেনা তা কে বলতে পারে। লেখকদের ফাছে আমাদের স্ুচুরোধ, রচনা পাঠাবার দয t 
“এইট প্রথম’ এট কথাটির যেন উল্লেখ করেন এবং নির্েয সংক্ষিপ্ত পরিচিতি আনিরে দেন, 
কেন না পাঠকদের এইলব জানবার বিশেষ কৌতুহল চয় ] 
সম্পাঘক-_গর্জ-তায়তী 


হানঘ-্কলতা 
শুপ্রা ঘোষ 


স্ন কই বির্র মুখে ঘরে চুকে যলল--এ চলবে না) 
ফি চলবে ন? মনোতে|ল লিখতে লিখতে বললেন। 
মাধবীকে মেয়ে ফেলা । 
মাধযীকে কি আমি মেরেছি ? $ 
ছা তুষিই তো ফেব্রেছ, তুমি খুনী । 
আন্তে, আন্তে, সদতান্রী ৷ কেউ শুনে আমাকে পুলিশের হাতে হিফ_এই কি পডিয় ওপর 
নডী লাধবীর উপযূক কাজ হচ্ছে? 
খুব হয়েছে । আর তথা দিযে ভোলাতে হবে না। মোট কথা দ|ধধীর মহ! চলবে না। 
মাধবীকে মারার ওপর আহার কি হাত আছে ? ওকে যেরেছে ওঘ ভাগা। 
তুমিই তো ওয় ভাগাবিধাত)। 
লেজস্তই তো বিধান দিলাহ ওর বর] ছাড়া পতি নেই। 
রেখে দবা তোহার বিধান । একেবারে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর হয়েছেন। 
এক রকম তাই-ই । ঈশ্বতের সৃষ্ট জগতে ঈশ্বর সর্বশক্তিমান আর আমার দুষ্ট জগতে আছি। 
তবে একটা কখী- বলতে পার, ঈশ্বরের এমন মহতামন্ী সহবধিনী নেই হয়ত, তাই তিনি নিব নাটে কাজ 





বততে লাখেন। 
বটে? হিক আছে আর কিছু বলব না, কর তোমার বাখুী। দত! খাঁতাট। ছুড়ে ফেলে নথ 
খেকে রেগে কেরিছছে গেল - 
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যনোতোধ খাতাট। হেৰে থেকে কুড়িয়ে নিযে হনে মনে একচোট হেলে আব1এ লি?তে বসলেন। 
কিন্তু মন তয়ে লিখতে পারলেন না। বারবার মহতার ছুট ভেসে উঠতে লাগল । ওর নামের সঙ্গে 
প্বভাবের অভুতরকম মিল আছে। ওর এনটা অত্যন্ত কোমল আর স্রেহ-দষতাতর - তদন্ত! কারও ভগ 


ছা ধেধতে পারে না। নিঞ্জেই বনে যাতে তার প্রত্তিচ্ছার়া না পড়ে সেজ্শ্লে সব সম হালিতে 
আানন্দে লকলকে মাতিত্রে হাখে। 


মনে আছে একবার ওর পোষ কুকুরছ্ধানাট। সারাঘেতে তুদিন কিছু শালি, শুধু কেঁধেছে। 

কিছু ওর এই নয়ম শন হনোতোবের জীবিকার পক্ষে অস্তুবিধে হচ্ছে। যনোতোধ একজন 
লন্কধ্রতিঠ লেগক। তার প্রত্যেকটি পল্প-উপস্ঠালে বাস্তবের স্পর্শ পাঠক হনকে নাড়। ধের, উদগ্রীব করে 
পড়বার জস্কে। ছধোহা সানব মনের রহ্শ্রঞ্লো বিশ্লেষণ করেন হবেতোব তীর লেখনী দিযর়ে। পড়তে পড়তে 
পাঠকদের চোখের লাহনে ভেলে ওঠে তারই শখ, তার দুঃখ, তার জীবনের লম এবং তার এট সমাধান। 
পেজনে প্রয়োজন হলে হনোতোবকে কঠোর হতে হর্ন, লি হতে হয়, নাচক নার্কার জীবনের পরিণতির 


বিচারে নির্মম খা দিতে হয়্। শেখানে একল্রেমীর পাঠকের দনোরঞনের জন্ে কেবলমাত্র সখের, মিলনের 
পথই তিনি নির্দেশ ফরেন না? 


হৃনোতোধকে প্রাতোকটি গল্প লিখে আগে মহতাকে পড়তে দিতে হয়। আয় লেঙানেট হয় 
বিরোধের লূজ্পাত। গলে ব্র্ষি নাক ফি নাস্িকার ম্বতা ঘটে জখবা কোনও বিশ্লোগাস্থক ঘটনা 
থাকে, তাহলেই মমতার দেগাজ বিগড়ে ঘা, মনোডোবের কাছে বার ধার আবার করে বিয়োগ কেটে 
যোগ কয়ে দিতে! কিন্তু মলোতে|ধ ওকে বৃবিণ্রে পাৰে ন! থে শুধু ঘোগ দিয়েই জীবনের অন্ধ কা 
ঘায়ন।। কেবল হৃখের পথ দিয়েই দাছবের হাট! সম্ভব নয়। তাকে প্রতিপঞ্ধে কাটা, কাক কাথা মাড়িয়ে 
পথ চলতে হত্ব। হ্ছতে! লে পথ গিয়ে শেষ হয় সখের অট্টালিকা নতুব। দুঃখের কুঁড়েমরে। একমাত্র 
নি্গতিই সে পথের লীমান] ঠিক করে থে, ভাতে মাছের কোন হাত নেই । 

মাছথের এই হাখাব জীবনে প্রতিজ্জাহ লেখকের শিল্প। লেই জগতেয় পাত্রপাত্রীর জীবনও 
অধুদাত সুখের, আনন্দের রও দিয়ে কলে লেটা শিল্পা হর মা, অবাস্তব একট! বিবাস্বপ্র হয় মা। 

কিছ মমতা এলব কিন্তু বুঝাতে চাগ না। তা ঘূক্তি, যাচ্ছে জীবনে দু:খ আছে--কেননা 
তায় ওপর কারও হাত নেই, কিন্তু গল্প পড়েও দেই হু:খই আবার পেয়ে কি লাভা আনন্দের অন্যে 
লকলে গঞ্জ পড়ে কারার জন্যে ন নিশ্চই । 

একাজ ছেলে তুহিন মায়ে লঙ্গে মাঝে যাবে তর্ক করে--কার্না পাবে বলে ঘি কেউ সুখের 
গল্প নাই পড়ত, তা হলে শরৎচন্ত্র এত বড় সাহিতি/ক হতেন ন1। 


, আমাকে বি কেউ বিচারক করে, তাছলে শরৎচন্রের দেবধালের বদলে ঠাকুমার কুলিকে প্রাইজ 
বিয়ে বলি। এতা মন্তধা করে। 


হা, তা তুষি পার। কারপ--ঠাকুরমার কুলির শেষ কথ বে, “এইভাবে তাহার] সকলে সুখে 
ব্বচ্ন্দে সংলায় করিতে লাসিল ।” বলে তুহিন জার তার বাধা জোরে হেলে ওঠে) 

আজও ঠিক একই ঘটনার পূর্প্রয়োগ ঘটেছে । মনোতোবের নতুন উপস্থাস 'তমদা-র্নাজির' নাহিক 
ছাধধী জীবনদুদ্ধে পরাঞ্ধিত হে ঘানসিক হন্বে শেখ পর্যন্ত আত্মহুননের পথ বেছে নেবে। এধানে্ এমতায় 


আঅ।শতি। তাকে খুনী করতে ছলে সন্মেতোবের এখন করবীর্ন হবে হাববীকে না হতে দ্বিয়ে, অলৌকিক 
উপায়ে তার শখের পথ বের কয়ে দেখনা 


নি গজ-ভারতী [ পৌষ 
মনোতোধ চাবে, তা জ্।মাহ লক্ষে সম্ভব নয্ন। মাদার গল্প লৌকিক, তাতে আলৌকিকের 
কোন স্বান নেই । 
মধতার মনোমত মা করতে পারলে, তার পরিশতি, দুফিন কথা বন্ধ, পুন্তক!কারে উপশ্।লট। প্রকাশিত 
ছুলে ত বয়কট কণা, আমীর বন্ধুখহলে উপন্ভাগটির নলারত লব্থে বক! দিয়ে ভাদেএ পড়তে নিষেধ কগা। 
এর গ্রতোকটিই লেখক ছনোতোবের পক্ষে ক্ষতিকয়। শেধ পর্য্যন্ত আর একবান। হিলশানতক গম লেখার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে হনোতোহ অব্যাহতি পায়। 
মবোকোধ ঠাট) করে-_হদতার মনতুরীর করার ভন্তেই বোষৱর হা বাব) আমার এই নাম 
হেখেডিলেন। 
মনোতোঘ ভাবে আজও ঠিক একই খটনার হৃত্রপাত ভল। 
কিন্তু চিন্মিতমুখে মহতাকে ঘরে চুকতে ছেখে অবাক হয়। যমতা। বলে থাতি আট! বেজেগেল, 
এখনও তৃছিন কলেজ খেকে এল হ। কেন বলতে |? 
লিনেমা-টিনেমা গেন্ধে হ্গতো, অত ভাবছ কেনা অনোতোষ আস্থাল দিতে চাইল । 
কিন্তু লিনেমা গেলে তে। হলে দাহ, নঙ্গুতো ফোন করে। 
হঠাৎ টেলিফোনের চিরপরিচিত ক্রিং কিং শট বেন একটা শস্তভ ববনির সত উচগের কানে বাজল1) 
হনোতোধ তাড়াতাড়ি মিলিত করলেন--হাালো, অনোতোষ রায় স্পিকিং । 
আমি মেডিকেল হসলিটাল খেকে কথা বলছি। আপনার ছেলে তুহিন রায়ের একটা এাফ্‌লিডেন্ট 
হন্েছে। আপনারা এখনই আহন। 
হনোতোথ ও মমতা হতচেতনের মত হাসপাতালে ছুটে গেলেন। 
হাদশাতালে গিয়ে খোজ করে তুছিনের থরে চুঝতেই ডাকা বলল্নে__-তেরি সরি ছি: রায়, 
বাচাতে পারলাষ না । হাসপাতালে নিয়ে আসার হিনিট দশেফের মধ্যেই মারা গেছে । 
মনোতোবের৷ সামনে লং কিছু কাপস! হতে হতে অন্ধকার হয়ে গেল। সেই অন্ধকারে তিনি 
বেখলেন মাধবী হেন ত1৫ অত আন্ত নিয়ে তায় ভাগা বিধাতা হলোতোধের কাছে ছুটে আলছে জান 
যনোতোঘ ছুটে চলেছেন অভিযোগ জানাতে তার ও জাগতিক ভাগ্যবিধাতা ঈশ্বরের কাছে । 
অনেক্ষণ পর আন ফিরে দেখলেন মহত! পাগলের হত সুত ছেলের বুকের ওপর আছড়ে পড়ে কাছে। 
কিন্ত যনোতোবের চোখে জল ছিল না) তিনি ভাবলেন, কঠিন বাস্তবের করীপাধরে মমতার 
ছুমখর মূলা বাচাই হয়ে গেল। মানুষের ব্ধীবন জুড়ে দুখের কতখানি স্বান আছে, তা ও নূফতে পাঝবে। 
তাই আয় ও আমার কাছে কোনদিন আবার করবে না গল্পের পাত্র কিংহ। পাত্রীকে বা!চিদে দিতে ও 
বুঝেছে বান কি নিঠুর ক্যা ততোধিক হধরহীন বিহিলিশি। এই নির্দত্বতার। ওপর আমাদের কোন 
ছাত নেই। 
তাই এখন বাহার কাছে এসে জাবায় করছে না ছেলেকে বাচিয়ে দিতে । ও থে জানে বাস্তব 
নিয়ে আমার গল্প, কিন্তু বান্দৰ আমার গলপ নয়, তাট তুছিনের তাপাবিধাতা; আহি নই, আমারই নিষকণ 


ভাগানিরনন্নার সে ক্রীড়ানক মাত্র । 





Ye 


অপর়াভুবতী 
স্থবোদ সিংহ 
[ পূৰ্ব প্রকাশিতের পর 


হল ফোন আলবাণ করা নন দখব। দমে 
ীন্দিৎ ফোনদতেট এলে পরতে পারে না, লে-শ্যকু- 
ক্থুর লঘাবহার করছে নিশ্চয্ন মিচ)। সান! হঙ্গতো 
লাক দিয়ে ঢেকে আনতে পাঠ 
বজেট হন্বতে গেছে । ফোন নিয়ে বলে থাকতে থাকতে 
2 কনট! ফোনের চাপে ঝাঁ-না| করতে লাগল, হাতও 
রেএল। লাধনাও বেশ হঙ্গাও ছয় ; কজন ভঞ্তলো ক 
গনের কাছে ছে কেন ধরে বলে আছে তাকে অন্ত: 
।ক্ষট। খবর দিগ্ছে তয্ত। করবার মত অবদএও তার হুন 
11 মনে হল কেবল নয়, দূৱৱের বাবদান ছুটো কণে 
[ম্বীক্ষিৎ যেন স্পষ্ট ধেখতে পেল দাধন! লেক পাঠিছে 
বয়ে ফোনের কাছেই একটা চেগ্ারে এলিণ্রে শুষে আাছে। 
মাধনা লেজ! মেয়ে লয্ন, ও অধ চালাক | জবাবের ভয়ে ও 
ফানের কাচেই ভিডেনি। জেরার মধ্যে জড়িয়ে না 
ড়বার জন্মে লাধনা তাই আলগে!ছে লয়ে পড়েছে । 

ফোনের র্লিসিভার কানে দিয়ে ও সাধনার জীধনের 
ববিগ্চলে।ই একে একে দেখতে লাগল। কিছুক্ষণের 
(কে একটি মমতাহীন কাকার অহরূতি দৃক্যান্তরে 
ব্বলীন হয়ে গেল! 

সুমিত্রাকে টপৰিছে ওত ভাবলাটা হঠাৎ সাধনার 
"ড় ঘটকে দেওয়ার ন্ট কেন হে লাঞ্কিয়ে পড়ল তা 
সঙ্জানেন। 9 

লধনার কোন ছেলেপুলে হয়নি। এত কটা 
ভ্হেও গ্রমখেশ বেচার। ওকে একটাও সন্তান হিতে 
গারেনি। এখন ওর ওপরে নাৰনার আর আহ| নেই । 


নধৰা 





ওকে, 


স্বমিত্রার মুখেই শুনেছে ছেলেপুলে হওয়ার ওকে ওরা 
ছুঙ্গনে চেষ্টা করতে কহত করেনি । বখাকালে 
হখ্/বিছিভ 51 পাধনার প্রকৃতিতে জমবিক।শ হয়েছে, 
বিবাহিত ভীবনে এলে লেট ক্রমবিকাপেএ ধাং। হঠাৎ, 
বন্ধ হচ্ছে গেল, সস্মালবনী চওয়ার চরম লক্ষ্যে এসে 
পৌছতে পাগল না। 

আবচ এই মানঘট,  পর্ষপ্ণ আগাগোড়া বেলের 


বশবতী নিরঙ্গের হেরফের এ! করে জীবনটা বেশ সুন্দর 
ভাবে কাটিয়ে এসেছে। 


আনেক অনুচ। ওক্নীএ মচ সাধনাও প্রাগ বিখাহের 
ঘুগে চুটিয়ে প্রেম করেছে এবং বিবাছের পরে এই 
মাহ্গধটিট স্বাদীর ঘরে এসে একেবারে শান্ত, ধীর, বির 
ও নিরীহ হয়ে গেল! 

স্বামীর বরে ও অন্ত পরিচয়ের পাত! উল্টিয়ে 
একেবারে হন্ত যাহুষ হরে বদলে গেল। হম.বন্ধ-করা 
হাসির ছটফট|নি বেষালুদ দুছে গেল ওর প্রকৃতি থেকে। 
উদ্ধা একটি মেয়ে লব্্মীবধূ হয়ে স্বন্মর ফাটিয়ে ছিল 
নেক কদ্েকটা বছর । ধের যধো অন্তহীন চেষ্টা 
কবে থেকে শুরু হল তার সঠিক খবর পরীক্ষিৎ অবিস্ি 
জানে না-_বোধহন্ব স্বাভাবিকভাবে উপঘুক লদ্জেই 
আর হয়েছে) লেইলব ধিন-বছর গুণে এখন অনেকের 
যধোই দৃঢ় ধারণা জন্মে গেছে বে ওর ভর1ঘুর ঘৌবনে 
স্থিতি্টল উর্ধততা নষ্ট হয়ে গেছে। সন্তানহীন। বন্ধা 
নারীর হুপক্ষে হতগুলো। ঘূক্তি আছে দাধনার কথাবার্তার 
মবো এখন হাকে দাবে সে-লব ঘুকি বিলিক দিছে ওঠে । 


টা কাজে আটকে গিয়েছিলাম খুব বেণী হয়ে 
71” 
জা খুব গদতও বুজি?” 

না, তেমন শিহু নু) কাজও বলতে পারে, 
ও বলতে পো 
[* করতে তো ডেইশ হিনিউ লাগে নাঁ-! 
ন ছিনিটেএ ব্যাপার ৷" 
i 
₹-চুরে লগ্ডচণ্ড করতে তে। দখ লাখে না বেশ 
nt” 
ল খেকে ফোন করলে বুঝি |" 

তোমাকে বিরক্ত করলাষ,_অসহযে - |” 

খুব ভদ্রতা শিহেছে। এ-কছফিনে-।* 
বন্ট। ফোন ধরে বলে থাকতে হলে বুঝতে পারতে 
ক! কণা খুব লজ কাজ নয় -বাৰপে-বে 
। করছি লেট। বড় অকবৃত । একটা ঘটনা শুনে 
গারাপ হযে গেল _একটু উদ্দিন হয়ে উঠেছি 
র ডক্কে। একটা ঘেড়মালের বাচ্চাকে একট! 
গলাএ নলা কাহড়ে ছেয়ে ফেনেছে। মহিলাটি 
চ্চাটার যা গির্লেছিল রাঙ্গা এট 
শনাল। গলে একট। জংলী বেড়াল ফোতালার 
ধাচ্চার গল। খুলে থেছে পালিছে পিঞ্ছেছে । 
চাদরে পারের রক্তের ছাপ পায় গেছে। 
লা! দিয়ে ঢুকেছিল সেই 'হধি খাবার ছাপ। 
ন হনট) কেন জানি খুব শঙ্িয হয়ে উঠেছে।” 
পাংখাতিক ববর--দতাব-_মর্মাত্িকও। কিঃ 
স্থির হওয়ার কারণ” 

ঘরে শুধের ছুজনকে রেখে যাওয়া! ঠিক নয়)" 
ল কামড়াবে-!" 


করতে । 


ওর! পুড়ে ঘেডে পারে? অথবা ‘বিধাক্ত অধুধ ৭1 
বেগাডলির লোহার গুলি কি ওর গিলে ফেগনে। 
শত তুমি তীহণ আগ করেছ ।-_-পাধন৷(ে 
ঘরে ছেখেই সির্লেছি এবার লিশ্চগ্ত হলে তে 
এখনও ওতে রে বলে আছে। ওর! ঘুমুচ্ছে !" 

“তোষার কি প্রায় এ-লমনে কাজ থাকে!" 

শা কিছুদিন হল হায় ।" 

“ওরা কাছে খ।কলে কাঞ্জের দসতুবিযে হয 

“গতাই তাই--তুষি অবিক্তি রাগ করেই ২ 
কিন্তু সত্যি কথ! বলতে কি, ওর! খ|কলে বড্ড 
হয়। অনেকক্ষণ ফোনে লিগে রেখেছি তো 
কিন্তু উপায় ছিল ন।। পরে বলবো লৰ--ফোনে ৷ 

“ওলৰ অশুবিৰেণ্ডলোকে আমার কাছে 
দিলে পারো! তোমার চেয়ে র|যেশ্বরও কস ঘর 
না, তুহিও নিশ্চিন্ত হযে ধ/চতে _কাজে। যঃ 
পারতে ভাল করে!” 

শ্চাকছ-হ।কছের কাছে 
থাকতে পারে !? 

"ওখানে রেখে ছেলেমেছেকে তুমি কতটুকু ০০ 
দিতে পায়ো? তোহার হাতে ফি অত লগ অ! 

“কি করি আষি এখানে এলে? তুমি কি 
কি ভাবে আমাকে |" 

“ভাহে আহার হন। বাজে কথ! ভাধতে্ট ৭ 
অত্যন্ত সাধারগ একটি জীবের অত্যন্ত লাধারণ ও নব 
একট গ্রতিক্রি্া। স্ত্রীর সমন্ধে কর্েকট। বিহণে 
হতে পাৱিনি--বরং একটু স্বার্থপর । যে সং 
নিজের স্বীকে অব1ধ হেলাদেশ।৷ যোগ দি 
antibody তৈরী করছি protective 1 


ঘাখতে আমারও 
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শ্ব খার!প প্র্ততির স্ত্রী পেয়েছ বলে তোমার এরকম 
বিশ্বাল ও ধারণা হয়েছে 7” 

"না । কতগুলো বিশ্বাল ও ধারণা আছে বলে স্বীর 
গতিবিধি একটু খাটে! করে রাগতে চাউ। ঘটুক 
শোভন ততটুকু পর্বস্ক ।” 

“সে শোলনটুকু কি ছাড়িয়ে গেছি আমি 1” 

“গলার স্বরটা ওরকম লাগছে কেন তোছার? কি 
হল--}" হরা-গল।র চাপা স্বর শুনতে পেজ পরীক্ষিত । 
কিছুই হয় নি।” 

*তবে--ভাল আছ তো?” 

“ভাল আর থাকবে ন)। 
না তৃমি |” 

“আৰাৱ কথা শুনেই এই অবস্থা? কাছে এলে তো 
ধেখদ্ধি শরীর ভেঙ্গে পড়বে -মনও বিগড়ে ঘাথে।” 

“কুমি কি বগড়া করতে চাও? ভাল লাগে? কিন্তু 
লে.সুধোগ তোথাকে দার দেবন| আহি।” 

শকি করে? 

“তোমায় কাছে আমার আর যেতে ইচ্ছে নেই। 
মাত কিছুই তোষার ভাল লাগবে নী আর । ভাঁবন্ছি_ 
বাবার লঞ্চে দিঙ্গাপুরেই চলে হার)” 

কোণ উত্তর দেওয়ার আগেই কেন কেটে দিয়ে 
সষিত্র চপে গেল। অফিস থেকে বাড়ী ফিরে মিতা 
হার ছেলেপুলেকে বেখে পরীক্ষিং বেশ একটু জবাক হনে 
গেল) লেখেন অকস্মাৎ গুলী একটি ছাকাশের নীচে 
এসে দ/ড়াল। অবশ হের স্পর্শে ওর কাতত্র রঙ্গীন 
দুখক্খি দেখেও কিন্তু পরীক্ষিৎ খুব বেশিক্ষণ খুলীর 
উত্পঘকে হনেয় মধো ধরে আাখতে পারল না। 

অম্ন-স্বম হুএকটা খা হল কেবল। খাবার টেবিলে 
বলে পতীক্ষিৎ একেবারে লোজান্থতি কথা পাড়ল : 

শলিজাপুণে কেন হচ্ছেন তোমার বাব! |” 

“একট ভাল কাত পেয়ে গেছেন দেখালে | 

"হু ! তোমার বাবা খুব কাজের মাছ) রিটন 
জরে বলে পাৰতে চান না উনি ।--শুনেছি—_he wants 
0 die in harness.” 






ভাল আর থাকতে দেবে 


অপরানুকতী 


qn 


“হবার সঙ্গে আমিন চলে হাল লেগ।লে। 
এখানে আমি আছ টিতে পারছি না।” 

“কা হি । টীন্ততে না পারলে হবাওগ্াট উচিত 
তোমার মত হা'য়ের। ভেলেমেনপে চাড়াও বেশ ভালই 
পাকতে পারে ঘরতয্র ।--না--মন্দ প্রান কলোনি !" 

শডেলেছেছেও আহার সঙ্গে বাধে। তোছার কাছে 
বেগে যাব না!” 

“লে বিষে _বোধতদ_ুষ আদার অন্ছমতি প10 
না 

“কেন } ওয়া কি আমার ছেলেষ়েতে নন্ব ? অধিকা! 
নেই আমার? 

“আচছে। পূয়ে| নঙ্গ | 

“কতটুকু?” 

“লামা । 

তব 


তোম্বাঃ 


“কের বা হচেদ--তাতে,- বাটন তোমার বিপক্ষে 
ক”! বলবে ৷" 

"আমার ত! মনে হয় লা ।--হাবাকে ভিজঞালা করলে 
জানতে পারবো।* 

“ৰ্বামী৷ অনুমতি নেওয়ার দরকার হয় না আজকাল 
কিন্ক আর দবাও কাছ থেকে তুষি জহ্ষতি পেত্রেছ তো 
ষা-তোষাহ শোডনাদি--এবং--তার ছোট ভাই?” 

“ওয়! হন্বতে। খুসী হবে না আহি গেলে--কিছ্ত বরুণ 
হ্ছতে! হৰে--মস্তত: একটি দাগ্হকে তো আুপী করতে 
পাতধো। আর ওকে সম্পূর্ণভাবে সুধী করবার জল্যো 
তপতী-দীপককেও আদার দঙ্গে নির্নে বাব ।-_ নে 
ওষের ক্ষতি হবে)” 

গুথহ করেকছিন স্থষিত্রার মুখের কথাগুলে! ও মনে৷ 
কথা নয বলেই ভাবতে চে! করেছিল পরীক্ষিৎ। 

কিন্তু সে চেষ্টা সম্ভব হয়ে ওঠেনি শেষ পর্যন্ত । 

সিঙ্গাপুরে হাওয়ার আগে “লাহেব” ( স্বদ্বিত্া বাবা 
ওক্ের ছুবোনের ছুখানা অয়েল-পে্টিং ছবি আকিঠে 
নিয়েছেন। সেই ছবিএ জন্যেই হুমিত্রাকে হৃপুরবেল 
হুপ্টা দুই বসে থাকতে হুড। এ'ফেছেন একজন নাষ কর 
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আর্ট __গৌরযোহন বলাক। পরিচয় না থাকলেও 
পশ্রীক্ষৎ ওর নাহ অনেক শুনেছে । ও ছবিও 
একজিবিসনে দেখেছে চেয়। বিঞ্বেশে-_ বিশেষতঃ 
জাখ্রানিতে-_ গৌরংমোহন বসাকের ছবির খুব কদর হঘেছে। 

এই ভাবলেশহীন লাহেষ মানুষের মনে কক্তাদের সন্ধে 
দুস্ম পক্ষপাতিত্ব এখন কড়া, ₹ঢ ও শৈথিল। প্রকুতি দিয়ে 
ঢাক ছি ঘে নব লোক তার ডেতরের প্রকৃতি সডজে 
ৰূবে উঠতে পাছত না। পরীক্ষিৎ পোএেছিল__পেরেছিল 
বহুদিন আগে। এই ছবিয় বিষয় থেকেট পরীক্ষিৎ 
নিশ্চিত হুল,__তার বনের দ্ধ একেবারে নিঙ্কি় বা বিফল 
ছয়ে হার নি। 

স্থিত তার জীবন খেকে লে হাচ্ছেলুচেল আয 
হয়েছে বিল আগে থেকেই । 

তার গ্ছযান মিখো হয়নি। অগ্ইগান তাঁর মিখে। 
হল্ছ না কখনো! ৷ হমিজার নন্বদ্ধে তার মনেও হুল 
খবর পাঠাচ্ছে মনে করে পরীক্ষিং বেজায় দদে গিয়েছিল । 
ঠিক এট লৱে, এই ছবি তোলার বিষ হুমিভাের 
বাধার স্বভাবের একটি শ্রিদ্ধ সংবাদ শুনে শরীক্ষিৎ হঠাৎ 
বড় তৃপ্বিণাভ *এল। এই ডত্রলোকের চরিত্রের এট 
অংশটির বিধয়ে এনন ভবিঙ্ৎগানী এপধক্য কেউই করেনি। 
ওয় মনের হজ তাহলে এখন পর্যন্ত বিগড়ে ঘাছনি। 

ব্রাভ-হাউও কুকুর কি আক্রোশ লিয়ে ক্রিষিগ।লের 
পারের গন্ধ অহস?ণ করে ছুটতে থাকে? ওর একট! 
ইঞ্জিক্সের বিশেষ শক্তিকে মাছঘ শিক্ষ। দিয়ে কাছে 
লাগিরেছে । তেমনি ওরও মনের বুদ্ধির একটা বিশেষ 
শক্তি, অনেক অজানা খবয় এবং জলেক অদৃগ্ত খটনাকে 
পৌছে দিয়ে ধায় পরীক্ষিতেঃ কাছে। তুল ও বেঠিক 
খবরও থে আলে না তা নয় কিন্ত খুব বেণী নগ্ন--খুয বেশী 
আনে হলে হনে পড়ে না পরীক্ষিতের । 

এবার এসে স্মমিত্রা খুব কম কথাই বলেছে পরীক্ষিত 
গঙ্গে। বে-সম্পর্ক ছিড়ে বাওয়ার উপক্রম হযেছে তাকে 
নতুন করে জোড়া লাগাবার আগ্রহ ও ইচ্ছে তার না-ও 





গল্ত-ভারভী 


{ পৌষ 


হতে পাত্রে । অপরিচর্ের দূরত্ব পরিচিত মাহুবের লঙগে চা 
হেছন ঘটে অপরিচিতের লঞ্গে বোহহঃ তেমন হর ন]) 

সন্দিদ্ধ মানবের যত হুমিঘার চলাফেলা, ভাব-চরিয় 
দেশে আনম করে হন-সড়। আজগুবি কোন ঘটনা লে 
তৈবী করেনি। হমিত্রার দহন্ত খবর আপনিই এসে 
গেছে ওর বকরের নাগালে। সন্দেহের জালায় অস্থিয় হয়ে 
কোন একটা বিশেষ ঘটনার জগ্ম হয়নি বলে তায় মনের 
সঙ্গে সেছন্তে কোন বিরোধ নেই। 

. হি 

হমিত্রার শোভনাদি আজকাল এাছছই সন্ধ্যার পয়ে এ [| 
বাড়ীতে আলে। বেশ বণ্টা ছুই মজলিলি আলাপ- 
আল্লা চলে স্ুমিত্ার সঙ্গে । এট ছুই অলমবর্েণী 
নহিপার মহে] এতধালি ঘনিষ্ট আব্দীয়তার পেছনে কি 
এছন মধুর দম্পর্ক দাকতে পারে তা পরীক্ষিত টিক বুঝে 
উঠতে পারেহা। নিশ্চয়ই কিছু আছে নইলে এমন পোড় 
পেতে পারে ন।। মনে হও, এখন বা ভবিন্ততে, একটা 
গৃঢ় ঈদ্দেন্তকে সাধন: কবার জগ্েই শোঁভনাদির মত 
বনুন্ত। একটি মহিলাকে নমিতা মত জয় বন্ছেলী একটি 
তরুণীর সঙ্গে এতখানি ভাব-পাব করবার দয়কার হয়ে 
পড়েছে। কিন্তু উদ্দেপ্ত ঘাই থাহৃক, পরীক্ষিতের কাছে 
পরতারিশ বছরের একজন দাগী মাটটারনিএ সঙ্গে 
বঙ্জমের স্ংগান্র-অলডিআ, দেন্টিমেন্টাল, সেনেটীড, কপ 
তরুণীর এত মেলামেশা, দন্টার পর ণ্টা নেশার শি 
কাটিয়ে দেওয়া, কেমন খেন বেনানান বলে মনে হয়। 

এই শোভনাছি স্ুমিভার বাড়ীতে এপে ওকে ছেল 
ভস্তাএ ব/ঘ।খাকণাত্ব ফেলে চুটীর দুপুর বেলাতে 
গুদের বাড়ীতে টেনে নিগ্রে হওয়াও গু অডিপদ্ধির জাল 
ফেলেছে ॥ কি উদ্ধেন্ত নিয়ে এই ঘাগী স্বীলোকটি এমন 
সিপুনডাবে জাল ফেলে চলেছে ত। পরীক্ষিং সঠিক জানে 
না। স্বাষী প্রতি একটি স্ত্রীকে বিমুখ করে ঘিছিরে 
দেওয়ার জন্যে শোচনাদি এডখানি উঠে-পড়ে লেগে গেছে 
এ-কখা ভাবতে পারেনা পরী ক্ষং--অন্ডত: খুব কষই-শ্রথ 
করে একা ভাবতে হয । 





[ ক্রমশঃ 


€পাঁষ পার্বণ 


(সেকালের কথ! ) 
Sনিরিবালা দেবী 
চরের পরে বছর পুরে পৌবষাস এলেই আহার মনে পড়ে আহায় পিত্রালযরেয ধানভান্নী 
বহার।নীকে । তার শিশুকালে বাব। য। আদর করে নামকরণ করেছিল মহাাণী। তাদের 
অনেক আশ! ছিল এই নামের গুপে্ট মের্েট। হয়তে। একদিন সৌভাগোর উচ্চশিগয়ে আরোহণ ফরবে। 
কিছু ভ।গাবিধাতা বাৰে মেরে কেখেছেন, তাদের নাদের গুণে কি হবে? 
মহাঘাণীর শামী ছিল হেলে-চাধা। নিঞ্জের খেত-খাদার না থাকলেও পরের অমি চাব আবাদ 
করে নিশের সংসার ঘাজা নির্বাহ করতে । জিন্ত মহারাণীর দদৃষ্টে সে স্বথটুকুও লইলো না বেশীদিন। 
একদিন অকস্মাৎ অকালে তিনটি ছেলেহেকে লগ মহারাণাকে রেখে তার স্বামী চলে গেল 
" পরলোকে । মহারাণী বহাল হল ছাদের চে কিশালাঘু। 
আমাদের বাড়ীর গৃহিনী ছিলেন বালা-বিধবা আমার জোঠাইমা, আমরা তাঁকে বড়মা বলে ভাকভাষ। 
বড়দার হকত্রভত! দয়ামায়।র দীমা দিল না) তিনি যহারাধীকে শুধু আমাদের ধানত্াছুনী করেই 
ক্ষান্ত হলেন না। আমারই প্রা সমবয়দী মহারানীর ব্ড়ছেলে ক্যাবলরামকে দিলেন আমাদের গরুর 
রাধালী। বছর বারোর ক্যাবঙ্গা বেশ চট্টপটে চালাক চতুর ছেলে, গফুর পালের দিবি) রাখাল বনে গেল। 
পেলে কিও গঙ্চর রাখালদের মাল মাইনের প্রচলন ছিল না। তাহ! তিনবেলা পেটগুরে খেতে 
পেতে! | বছরে হুই জোড়া কাপড়, ছইখানা গাম শীতের হোলাই (রঙ্গীন উত্তরীর ) মাখার তেল। 
এতেই খুশী ঘনে দিনে পরে দ্বিন কাজ করে বেতো । প্রাপ্ত বধক জন মজুরহের অবস্ত মাইনে দিতে হতো, 
কিন্তু তার পরিমাণ বেশী নয়। 


তখনকার কালে টাকায় মুঙ্গা ছিল বেনী, জিনিবের দাম ছিল কম। গেছে! লোকের বিলাল না 
খাজা নহাৰ বে!ধ মন ছিল না। 





মহারাণী দুই কুত্তি ধান ভেনে পী€লেছি দুই কাঠা ধান পেতে! বজুয়ী | চালের গও ধানের তুষ 
দেওয়! হতে| বাড়ানীকে । ধানভাম্বনীদের নাম ছিল পল্নীপ্রাষে ‘বাড়ানী’। 


[পৌষ 


আাষের লোক বলাবলি করতো! আমাদের সংল(র নাকি লক্ষ্মীর লংলাঘ। তা হল] অন্ত আ্ঘ। 
আমাদের গোলাডও] ধান, পুকুর ভা হাড়, গোসল ডগা পরু। কল ফুল তরকাঠির বাদিচ।। 

বড়! বালিক] বদ হয়ে এবাড়ীতে পদার্পণ কার পেট নাকি আমাদের এই সমস্ত হয়েছিল । 
হাই পকলে তাকে লক্ষী শ্বরশিনী বলতেন । লা্মীর নারাহণ না থাকলেও সকলের বিশ্বাস ছিল, হর্বাদা-দুনির 
শাপে লক্ষী নাবারণ হার। হক্সেছেন। এহেন লক্ষী হাষের ওপরে সহ, দে ঘরে লক্বীছাড়া মহারানীর 
হুঃখের অঙ্গ এভাবে জুটেই ঘেতো।। 

ক্যাবলাহাঘে« ছোট ভাই বাবুরামের বছর দশেক বন্সেদ, এখনো রাখালী করতে পারে না; গাভী 
দেখে ভগ পায়। যেরে যতি বছর আট বরেল। ও৪া ছালানী কাঠ কুড়োর গোবর কুড়িয়ে ছবি বানা 
পাড়ায় পাড়ায় বিক্রি করে দু'চার পরগা। মানে, তাই দিয়ে তেল হুন কেনে। বিলের ধার খেকে কলমি 
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পাক এনে তা সেঞ্ধ করে, ধের ভাত খার। গরীব ছুঃখফেহ এহনি করেই ফিন কাটে । 

পরী গ্রাহে পৌ মালের বড় ধুম, এই মাসটিকে লম্ব্বীযাদ বলা হয়। 

অগ্রহাক্সণের নৃতন ধান কাঁটার পরেই স্বরে থরে চলতে থাকে মহ! দমারোহ। নবাহেঞ পরে পপর 
চলতে থাকে নানারপ ৰত অহৃষ্ঠান । 

মুলে। বষ্গী, পাষাণ চতুৰ্দশী বত, নাটাই পূজে|। ঘরে থরে চলে পিঠে পুলি খেজুর গুড়ের পরমাদ। 
মোর দু়ক্টী তিলের নাডু। নূতন গুড়ের সুবাসে চারদিক ভরে ঘার। এএই মধ্যে দাগ হয় পৌযপার্কণ। 

তার কত আয়োজন, কত সংগ্রহ । নৃতন ধানের চালের উড়ো, নারকেল, ওক, ক্ষীর ছানা, তাজ। 
মূগের তাল, কাচ! যালকলায়ের ভাল ইত্যাদি । 

দেখতে ধেৰতে পৌহ মাল শেষ হয়ে সেল। পোৌবের ছোটতেলা, তাকে ধরে রাখ! ধার ন।। বাড়ী 
ঘর ৰাড়। মোছ! লেপার সাড়া পড়ে গেল 

লক্ষ্মী যালে ন! লম্বী সংক্তান্তির দিন বাড়ী বাড়ী বেড়াতে আসতেন অমান্মিত অপরিদ্ধার 
অলেশ! আঙিনা ঘর দেখলে তিনি সে গৃহের প্রতি কিছুখ হয়ে ফিয়ে ঘাবেন। 

কেউ তাকে ফিরিকজে দিতে চায় না, আঙ্গিনায় আনা দিয়ে তাঁর আলন পেতে রাখে। এট ধারণার 
মুদদমান স্তীলেকের!ও খর দ্বার উঠান নিকিয়ে তকৃতকে করে তরাখে। ক্ষারে দিন্ধ করে কাপড় বিছান! 
পরিষ্কার করে । বাদন-পত্র তেঁডুল ঘিরে ঝকৃবক্তে করে আাজে। 

আমাদের বাড়ীতেও পড়ে গেছে লেশা-পোদ্ধার ধুম । মালী বৌ রাত শেষ হতে মা হতে চুবড়ী 
চ্বডী গোর দিয়ে কলদী কললী জল ঢেলে উঠোন নিকিয়ে তক্তকে ফরে তুলছে। গোটা গা শুয়ে চলছে 
ভোছ থেকে সন্ধা] অবধি চিড়ে কোটা, ধানকানা। পিঠের চাল কোটা ঢেকির ধূম্যুষ্‌ শৰ । 

আমানের চেঁকির কাজ শ্ষে করে সেদিন মহারাবী বড়হার কাছে এলে অসস্কোচে বলে, ”বড়যাঠান, 
তোমারে একট! কথা কইতে দরহ লাগিছে" 

সা প্রদঙ্গ প্রশান্ত চোখ তুলে জিজ্ঞাস! কালেন, “রহ কিসের, রামিবৌ ? কি বলবি বল ন|।* 

রানীযৌ বীরে উদ্তঘ মেত; “আমারে চাবভা মাসফলাই দিতি পারবেন | ছা্রাল স্যার ধরেছে 
শিঠের জেগে? ওয়াগরের বাপ বাওনের পরে বাড়ীতে পিঠা-পাটা করতি পারি নটি । তাই কইচে এবার 
পোধয়ায় পিঠা করিতে ?” 


সি 


এআ 


~~ 
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ৰডমা হেসে হলেন, “আহা তো ৰত রসছেছ পিঠে করবো গাহল। গামগ।। “2 কত খেতে চাহ 
শপেটপুরে খাইছে দেব! পিঠে? কি কম কাজ।স | নারকেল, গুড়, তেল, চালের এঁডো, কত কি চাট । 
ক্ষার ছানার কথ! ছেড়েট দি । নারকেল, গুড, চালের ঝঁড়ে। না! হলে মাবকচলাযের ডাল দিয়ে বুট পি পিঠে 
কারে ওদের দিবি" 

“আমি গরীব মাছষ আমাগঞ্জের পিঠার বেশি দেবা লাগে না। স্থদের ড়) কুটে ধু$ডি । চাঞ্ডা 
মাহকলাই পাপুলে কলাই ভাঙ্গাইর। ডাল হইলেই আমার লর। পিঠা হঙ্স। যাইবে | “তাম।গো। মিঠে পিঠান্ত 
ওয়াগরের নাকি দুগমারি বায, তাত চাইছে ঝাল-খুলোক পিঠ] খাইতে ।” 

"হনঝালের পিঠ আবার কিরে? তোঁথের চাহার পিঠের কথা দিয়ে আনার দরকার লেট বাপু। 
ছেলেছেছে যখন খেতে চেয়েছে তগন করে দিবি বৈকি । ক'দিন আগে আমাদের কলাট ভেঙে অনেক 
ডাল কর। হযেছে, তার থেকে নিশ্বে হ1। ক্ষৃণ্েদ গুঁড়ো দিয়ে পরে তোরা কটি কণে খাপ, এপন নতুন 
চালের গুড়ো দিচ্ছি খানিকটা, নতুন পরা দিচ্ছি, ওদেএ পছন্দের পিঠে করেদিদ। পিঠেট বণ করবি 
রাবীবৌ, তখন কাল গোবর আলপনা দিল, ঘরখান। উঠোনখালা লেপে উঠোনে আলপনা ঘিগ। লক্ষ্মীর 
পা ধানের শীষ আঁকতে পারবি তে।? তুই হিন্দুর যেয়ে ছেলের মেয়েন্ব ছা তোর তে। শুভক্ষপও আচে?” 

“তাই কও মা, আামাকে শেখারে-পড়ারে ধাও। লক্ষ্মী ঠাকরোশের পা হালপন। দিতি মতি 
শিখছে” 

রানী বৌয়ের পিঠার উপকরণ দিতে হড়যা গোলা দে চলে গেলেন। 

মঞ্চর-সংক্রান্তির আগের দিন গো আলপনা । কদিন ধরেট অনবরত গোবর দিগ মঙ্গন লেপ! 
হয়েছিল, নাজ গোবয়ের সঙ্গে হাটি ঝি/শয়ে স্তাত। দিয়ে নিকানে! হল আলপনা দেবার অন্তে। 

ছিগ্রহর পড়িয্লে খেতে ন! যেতেই পৃইভ টার রস চালের গেলো। মিশিয়ে আক্গিন।র যাকখানে 
ধড়ম। রেখার রেখার ধার। টেনে দিলেন বিরাট এক বুনো হাতীর়। 

বড়মা আলপনা পান্রদশিনী। তার আকা রেখার ফাকগুলি ম। পিশিমায়া তরে তুলতে লাগলেন 
লতাপাতা শঙ্খ পদ্ম দিয়ে। আমার ওপর তার পড়লে। লক্ষ্মীর এ] ও ধানের শীব ঘেবায়। 

দেখতে দেখতে বিরাট আঙ্িন। জয়েগেল চিত্র-বিচিত্র আলপনায়। হাতীর কপালে দেওয়া হ'ল 
লিন্মুর ধান ত্র) সরধের ছুল। 

সন্ধার পর উলুদিযে শুডক্ষণ করে লৱাপিঠে দাটির নূতন দর! বসানো হুল উদুনের উপরে । 
কৃহোর কয়েক জোড়! লয় দিয়ে গেছে । এর জন্যে কাল তার! বাবে, পিঠে পাবে । 

আন অনেক রাত প্ৰান্ত তৈরি হুল সরাপিঠা, পাটিসাপটা আর দিন্ধপুলি। 

মোটা ধরলে পিঠেগুলো রাজে করে না রাঞলে কাল চোর ছতে নানারকহের পিঠে তৈরি নিছে 
লবন সংক্লান হতে চার লা। বাবে কাহার কুছো, খোপা-লাপিত, ভূ ইযালীর। তার পরে জরান্মণ বৈষণবর1 
তে আছেই । ভাত ভাল, ভাজ। ভঞ্চকারি, তিন চার রকমের মাছ, অন্থল, দ্ইন্ের লক্ষে লফলের পাতান্ম 
প্রচুর পিঠে পায়েস দিতে হবে । বে হজ পারে তাকে দিতে হবে তাই । 

পরের ধিন প্রভাত চতেই হুক্ষ হুছ়েগেল লংক্রাক্ির অস্থ্ঠটান। সাত সকালেই পোকরুবাচুরদের 
আ্ান করিয়ে সিং- তেল ও কপালে সি দূর দিয়ে তাদের সর্বাঙ্গে চালের গোলা জলে নৃতন কলকে দিয়ে 
ছাপ দেওয়া হা'ল। তার পরেই কলার পাতাগ্গ না পিঠে নিছে খাওয়ানো হল পক্ষ বানুরকে । 
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ওদিকে লন্ীনারাছণের পুজোর আত্রোজন, পিঠে ভাজার কড়া! বললে| উচচনে। ভোগে শত 
শ্রান সেরে বড়ষা, মা, পিপিমার) উনের পাশে বলে গেছেন পিঠে গড়তে । 

রাহ! ঘরে বাছা চড়বে একটু বেলা হুলে-- বাজারের মাছ এলে। 

নির|মিব ঘয়ে রাতের কোটা তরকারি থালাছু খালায় লাজ্ঞানে। রয়েছে। এক কড়া পায়েল নামলে 
বভম| সে্কলোর সংগকি করবেন । তিনি বন্ধনে জৌপদী, ঠায় হাতের রাহা ্বেতে সবই চাদবাদে। 

পিঠের বিপুল আতে জনের ফাকে হড়্। একবার বেরিয়ে এলে কড়িভয়! লক্ষ্মীর কপি বের করে 
নৃতন ধানেহ বাইল ও ক্ষতের লোটন নিয়ে লক্ষ্মীর কথা বলে উল ছিলেন। 

বড়দের বাস্ততার মধে আমএ ছোটরা রোদে কলে ধাসী পিঠে ধের পেছুয়ের ভিরেন কাট! 
এক গেলাল কমে রল পান করে বাড়ী বাড়ী আলপন দেখতে বেরিত্ে গেলাম । 

তখনকার দিনে শুবু ছোটর! নক্ষ। বড়তাও একাড়ী লেবাড়ীর আলপনা দেখে তার পছ|লোচমা 
কছতেন। 

গোটা দিনধ্যাপ্ট চললো! পৌব-পার্কণের উৎসব । পূজে অর্চনা, ভোজন, এতেই ক্ষেটেগেল পৌধের 
্ব্ছু বেলা। 

পিঠে হজ শেষ হুতে হতেই সন্ধা হল, শুকুপক্ষের চাহ উদয় হল বাশবনের থাধায়। জাঙগপনায় 
চিত্রিত আছিনায় শুপ্র জ্যোংগ্র। লুটিয়ে পলো । 

তখন বড়মার শরণ হুল সহারাধীর কথ! ছেলেসেছে নিয়ে লে খেতে আসেনি । 

ক্যাবলা স্বিপ্রহরে কৃরিজোজন করে লন্ধার পূর্বেই গন্ধযাহুর গোয়ালে তুলে বাড়ী চলেগেছে। 

বড়ঘা মাচারাণাকে খুব প্রেহ করিতেন, তাএা আসেনি, খাঞ্সনি, এতে তার অশান্তির অন্ত 
রইলো না। 

বগলাদিছ ছামাদের পুরাতন ধালী; বর্ডবা তাকেই আদেশ করলেন ওধের পিঠে বিয়ে আগতে 
আাকে বলে দিলেন ওধের জগ্জে ভাত আছ তরকারি যেন ঢেকে ধা হম্ব। সকালে এলে ওযা ঝরকরে 
ডাত্ত, দরপরা বেগুণ খাবে । 4 

মহানানীও। থাকে আমাদের এক প|ত়াতেই। এক বৃহৎ কাশবন পার হলেই তাদের বাড়ী। 
যাড়ীযানে আম কঠাল কলার ঝাড়-ছেএ একখানা! খড়ের সুটীর, তার গায়ে রানার চাল।। 

বগলাদি কান! উচু বড় পিতলের খালাঘ কলার পাতাগ ঢেকে শিঠে-পাঞছেল নিয়ে পথে পা 
দিতেই, আজি তার শিল্ুনিলাছ । 

মহারানীত গাছের পেয়ার] বন্ড মির, তাই [লোভে সেখানে ঘাতান্সাতের আমার বিরাম 
ছিল না। 

নিত্য দ্বেখা উঠোনে পদক্ষেপ করে আমি বিস্মিত হলাম । ছোট আরিনাখানা নিকানো তকৃতকে। 
তাতে আলপনা পড়েছে । গয়ীবের কুড়োয় হাতীর পা নগ্ন; অপটু হস্তে আাকা-ব/ক। লক্ষী পা, ধানে 
দীঘ, শঙ্খ পদ্ম গাছ-গাছা!লি 

শোবার ঘরের খোল। দরজা দিয়ে চোখে পড়লে। একটা নৃতন মাটির গাঁছায় মাটির দীপ জলছে : 
মিটৰিট করে। খু 
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একপান। চোটপি'ডেদ বিরাজ কলছেন আটির নৃতন সহার স্থাক! লন্মী বুবি। তীর ছুট পাশে 
মৃতন ধানের স্বাটির রাশিকুত দুল । এক্বের এখানে আপে এল দেখিনি । 

আহহ এনিয়ে এলাম ঘানার চালায় কাছে। সেখানে কেবোশীনের কৃপী জলছে রাজোর ধৌয়া 
উদ্ভিত্নে। ঘবিতৃষের উত্ধন জলচে দপ হল, করে। উচ্নের পাশে একপানা নৃতন হাটি গালা একপামলা 
পাতলা কড়াই ডাল ঝা রযেছে। উদ্ভনের ওপার বষাল্স হেওয়া সেট বড়সরা। তার ওপরে ছোট 
সরাদির়ে ঢাকা দণ্ডাপিঠে হচ্চে । 

ছ্েযাচটের আসনে বসে কলাই চট। খালাছ ক্যাবলার] তিন ভা ধোন মহ! আনন্দে 
পিঠে পাচ্ছে। 

বগলাদ্ধি ডাকে, “ও রানীবৌ, তোর! খাইতে দ্বাগনি বলে বড়ঘ! তোগকে লেগে পিঠা দিটছে। 
কাল বিছানে ধাইম্া তোরা সগলে কণ কড়ে ডাত আও লরপয়া বেত্ ন বাটত আঙগিগ।” 

রাবীষৌ সচকিত হরে প্রদতনস্বরে সাড়। দেয়, “দেপেছ কাণ্ড বতৃমার ? আত যাওয়ার সময় লাইলি, 
বগলাধি। ছাওয্তাল, সা! ধরিছেল ভনদ্দর লোকের মতন লস্ববীপুত! করিবে। দরদুত্বার ঘৃক করে আল্পন 
দিবে, পিঠা ভাজিবে। এইলব লহ আসি অস্বিয হুইপ্রা পড়ছি । নার বগল|দিক্ি, এট বেড়ার কাছে 
আসি বন্ন। ওদা তোর সাথে ঠাকুরবিও না আটছে।” বলতে বনজ রানীবৌ ঝাজসমন্থ য়ে একটা 
বস্তা পেতেছিল চালার লাদনে ৷ 

বগল|ধি পিঠের খালাট। নাহিয়ে ছিল রানীযৌরের লাহলে। (ডেলেমেছের। উল্লাসে জিস॥ দিয়ে 
উঠলো। তার জুন-ব!লের পিঠে নিয়ে বলে গেছে, তাদের খ্বিরী পিঠেও এলে গে । 

আমি বলি, “তোদের ছন কালের পিঠে কেঙ্গন লাগছে রে কাব)” খেয়ে দেখ আমাদের পিঠেই 
ভান, ন। তোদের 7” 

ছেলেমেয়ের! কখ। বলে না) একটার পর একটা ডালে ভিভানো শিঠে পেয়েই চলে । 

কখ। বলে ঝাসীবৌ। “ঠারুর-বি , একটা কথা কট, তোমরা তে? আমার হাতেও চিড়ে মুডকাী, দুড়ি 
মোয়া, নাডু খাও। আজ আমি লারাবাড়ী ধুয়ে-পাধালে নতুন সরা নতুন গামলাস্স পিঠা করিচি, দিনসাল 
উপোল থাকি লক্্মীপূত্জ৷ করিছি। আমার হানালো পিঠ একখান! চাখি ধ্যাপ না)? মগল দেবা তোদাগরেরই 
তোষাগরেরট পিঠা ইর্বাতে ধোব হুইবে না। তুমি জাষাএ ক্যাবলার বন্দী ছ।ওয়াল---মুনিশ্বি, বিহা ছু নাট ।" 

ক্যাবল! খিল্‌ খিল্‌ করে হাসে। আমি তার পরিছানের হালির খার না ধরে চেয়ে ইলাম 
রাসীবৌ-এ॥ দিকে ৷ বড়দার থেওয়া একখান। শুভ সাহ ধুতি তার পরিধানে। একহার! শ্রাহচিঙ্কণ দেহ, 
কান্ত করুণ দুখের ই এখনো মুছে যাঞ্ছনি, দুই চোখে কাত মিনতি মাখ) । 

আমি বলি, “সারাদিন পিঠে খেরে আমার ক্ষিত্বে নেই রাণীবো; তবু তোমার পিঠে একথান। 
আমাকে দাও । চেখে ঘেখি।"* 

হি তুষের আগুনের আভাছ কুপীর আলোর রাঈবৌয়ের মুখ উজ্জল হয়ে গেল। দুছর্তেএ জন্য বে 
বেন আর লে এইলো ন।। মহারানীর গৌরবে দীন্তিমন্্ী হয়ে উঠলে) 

বারের কখ। কেউ তেমন লেখে না তেমন ভাৰে বা শোনে না, হুপ-দুগাঝ পথে আমার স্বৃক্রি ভাণ্ডার 
খেকে ত। একটুকরো কথ! প্রকাশ কর়লাহ। 


ক্লাগ ও হাস) 


বেল। দে 


শ বিচেশের কবিরা ক্ষণ বলস্তেছ লঙ্গে বদন তুলনা করেছেন নারীর ঘৌংনের। জথাটা ঠিকট 
যৌহনে তার মুলা বোঝবার বোধহয় সময় হন । সমগ্র হাঃ বিগত প্রায় যৌবনের প্রতি 
চেক্বে, করে তাদের মত সাজলক্ষ! ভরতে পায় এই ভেবে 
তাহা তাবে চালচলন অরুভবপের চেষ্টা করে। অবশ্য কিশোরী 
লোলুপ দৃষ্ীতে অগ্ুপরণ করে পরিণত যৌবনের জবার পরিণত 
যৌবন অনুসরণ করে এপিনে বাও হৌবনের এএকম দৃষ্টান্ডের 
মছাব নেট । 
কিনতু গ্ৰ প্রসঙ্গ এন পাক--আম্ি বলবে। সপ ব। লৌন্দ্য/ংক 
ফুটিয়ে তুলতে হলে আগে দেখতে তবে ্বাঙ্টোর ছীতি। স্বাস্থ 
হি খারাশ হয় দার জন্ত আপনাতে ক্র প্রাণহীন ফ্যাক্ালে 
লেখায় এবং চোখে নুপে স্বাচাবিক উঞ্জঞল1র ভাব 
ভাহলে আপনি বচছট অঙ্গণাগ বাধছার কঞ্ছল না কেন তাতে 
নিজেকে সুন্দর করে তুলতে পারবেন না। অনেকে কম বগলে 
চেস্ছারাও প্রতি অতিমাত্রার উদ্ধালীন থাকেন গাছের ধাপ! 
বন্ধল হলে লব ঠিক হয়ে ঘাবে। ঝাজেই নয় বয়লে ফেরেদের 
প্রদ্বোজ্ন নিরনাস্থধতিত)। এর নড়চড় হলেই লৌন্দধ্য রক্ষা 





কর! ঘাখে ন]। 

হাউ হোক শীতের দিনে দ্বেছ চর্চার একটু বেশী প্রন্থোজন হয়। প্রতিদিন লোধার সময ঈহদুক 
জলে দুখ দুরে একটু ক্রীম মাখবেন। জখব) গে!লযল গল দ্লিদিরিণ হিশিপে শিশিতে রেখে দেবেন বাজে ছাতে 
মুখে আলে চামড়া খল্থলে হয়ন1। 

শীতকালে শরীর সাধারণত: খপথলে হরে বাস অনেকের গা হাত পা ফাটে, এমন কি পাতলা 
ছাল শুকিয়ে শুকিয়ে উঠে হার ধেখতে বিশ লাগে । গেজভ বিশেষ করে গায়ের চাজড়া নয়ম সাদ] দিকে 
নগর দিতে হবে । প্রতোক দিন লরহের তেল গুৰ ভাল করে ল।র! বেছে ডলে ভলে আাখা ধএকাব। ধারের 
লদগ্ আছে তার! বদি তৌত্রে বলে গাতে তেল যাখেন খুবই উপকার হয। 

ঠা তে স্বান হযরতে| লকলেএ দৰ নাও হতে পারে। এজন ভি অনেকে ১ দিন বাদে বাহে সান 
করে খাকেন-_লেট! বায হেন লঙ্ক হয় সেন্কপ করাঃ ভাল। তবে স্বান করুন আব নাট কক, পায়ের 
নখে এবং নাভীতে প্রতিদিন গরমের তেল দেবেন) এতে কোনও দিনই ঠোঁট এবং পায়ের তদ! 
ফাটৰে না। 


১৩৭৭] শীতের খাবার ৭১৭ 


শতন্গালে হাতে পেট পরিক্কার খান্ডে তারঙ্ছস্ত একটু শাক্কসবন্ধি ক্রাললাড জাতীয় কিছু নিহিত 
খেতে চরে। মাকে মাকে কোলাপ খাওয়া ভালো ডাকাতের পরামর্শ নিত্ে। এভাকা বোন ভোরবেলা 
মুক্ত বাডালে কিছুক্ষণ চলাফেত্র। কতলে ভাল হয । শীতের দিনে কখনে। থলে ঘসে দাধান মাহতে নেউ- 
এতে চামড়ার ক্ষতি হছ রলিসারিশ জাতীয় সাবান ব্যবহার কর। ঘেতে পারে। এছাড়া আমাদের দেশে 
ছে চিরাচরিত তেল হাখার নিশ্নম আছে পেটি এখনো কর! বেতে পারে, তেল যাখার পর লাবান জলে 
গা হাত পুতে পারেন । এতে চাষা পরিষ্কার থাক্কৰে। চোখের কোণে অনেক পল্গদ দ্র পুত দ্নেখা 
পড়ে । এ অবস্থার খুব হালফা। বালিশ ভালে না হলে চোখের ক্ষতি হতে পারে। 

রংনের উদ্জলা বাড়াতে হলে হাহুহঙ্ষিক কতকগুলে৷ লিগ্দকান্থনেহ সঙ্গে খাওয়ায় দ্বিকে হিশেহ 
লক্ষা রাখতে হবে । থে সময়ের যে ছল__লাটবা খুব দামী হশ। কাচা শাক সবজি, দুধ, ছানা, এগুলোর 
একট! না একট! খেতে পারলে ভাল তত্ব । খেতে বলে প্রতিটি খাওয়ার মুখে কখনো জী ছাবেন দ!। 
খাবার অন্য ত: সাধখন্ট। পরে জল তেলে উপকার পাওয়া ঘাত । 

এইভাবে ধরি নিয়ত স্বাস্থা চর্চার লঙ্গে সৌন্দর্ধা চচার প্রতি আমর! দৃষ্টি রাখতে পারি, বেশি খরচ 
না কে তাহলে স্বাযে।এ হে আলল রূপটি ত1 ছুটে উঠবে । তখন আর ক্কত্িহ উপায়ে লৌন্দর্ঘ] বর্ন করার 
খুব দৱকার ছুযে না।_ 


শীতে প্রাঘাত 


শবুস্তল। 


সন নিতেই উৎসব । পাংস্পরিক একটা আত্মিক বোগের স্ব সেখানে শোনা বায়। ঘেখানে 

সবাই নেই নেখামে উৎসবের আনদাঞ্জ দেই। প্রতিবেদী প্রিয্ছণ, খাদের সঙ্গে অন্তরেয় সম্পর্ক 

তারাই উৎসবের লর়িক | সে্দিক খেকে দেখতে গেলে ধাংলাকেশে পৌধমাসে ননেক উৎসৰ আর সে উৎসবের 

কিছুট। যেখ! ঘ/গ্ আমাদের ঘাছ্গাঘরে। পৌবের রাছাঘরে কত জাছ্ছোজন-_ফছুলসুপি, বীঝ1কপি, কড়াই শুটী, 

হলো, যেন্ডন, টোষাটো, নতুম গুড, পাটানী, সব তো এই সহয়ে৷ । আমাদের য) বোনেয়া তাই বসে যান 

তাদের নতুন নতুন পরিকপ্রনা নিয়ে বাসার আয়োজন করতে। কেউ বলবেন সেলের দাহ বেনী এসমর 

কি আর অত রায়! কয়া দার । বেশ তো বাড়ীতে হ্ধি প্রেলার কুকার থাকে তাহলে বড় বড় করে 

ফুলকপি কেটে নিয়ে একটু বি গরম মশলা, পেঁয়াজ আহার রস, বৃল বিডি দিয়ে কসে নিয়ে প্রেসার কুকারে 

বাদীডে লাব্িয়ে দিন কয়েকটা টোঙাটে! চাকা চাক। করে কেটে উপরে ফিন। অমন লহরের মতোই ছুয়ে 
১৬ 


te শপ্র-ভারতী [ পৌৰ 


যাবে। লব সৰক্ষি এইতাহে হায় ওরা হেতে পাৱে। এচান্া সালাত ‘তৈরী করে সঙলকে দেওয়া 
ধেতে পারে: 

বাংলাহেশে অবস্ত শীতের দিনে পিঠে পুলি 
তৈরী কছা একটি শুভকান্দ! প্রায় প্রতি ছয়েই 
পিঠে তৈচী করা হয়ে খাকে। হরিণ আজকাল 





এতে কিছুটা মন্দ! পড়েছে কারণ সতাকথা 
বলতে কি ক্ঘনেকে পিঠে তৈরী কর্তেও জানেন না। 
অথচ পিঠে একটি শিল্পা কত রকমের পিঠেই 
না এক লয় আমাদের ধেশের হা ঠাকৃহারা 
করতেন! তন এটি আহাদের ভাল লাগে তাই নতুন করে পিঠে প্রস্তত প্রণালী ছান! দরকার । 

আছে। পল্দীবাংলাক পৌবপার্ধণে সেয়ের! পিঠে পুলি তৈরী করে আত্মীর পরিজনক্ষে তৃগ্ত কছেন। 
আয জন্য কত আয়োজন, ফত ছড়। কত গান তারা বাউনি বাধতে বসে করে থাকেন। পৌঘমাল লন্বীমাল 
তাই এট লক্মীযালকে বিধায় দিতে গিয়ে ডাকের ঘন উল! হয়ে ওঠে_ আজে শোন! ধাছ-_“এলো 
পৌষ যেওনা--সোনার পৌষ বেওমা । 





(০১০/এি 


শেকাঙ্গী বন্দ্যোপাধ্যায় 
“পৌষ তোদের তাক দিপেছে ভাল) থে তোর তথ্ছছে আজ 
আয়রে ছুটে আছ আর পাকা ফসলে মরি হায় ঘান ।” 


শ্রহারণ শেষ হলো পৌহ এলে | ধরে ধরে একো পিঠে পুলিয় উৎসব ॥ পৌধ-ার্ধন বাজালীষের 
আপের প্রথা হিসাবে চলে আলছে। পঙ্গীগ্রামে লক্ষ্মীপূজা, বাউনি বাহার উৎসৰ সত্যই 


১৩৭৭ ] পৌব পার্বশ ৭১৯ 


রারি নাগর _এট।ও একট। দেসবার জিনিশ ) সারা রাত জেগে গ্রমা মেক্লেরা বাউনি বাদে এবং পোল লক্ষীকে 
আগলে রাধে রকমারী গাল করে । সংক্রাস্থির তিনকিন বানী পিঠে পুলির উৎলর চালে। লতরে গ্রামাঞ্চলের 
মতে অতো নিছষ মেনে চলা হয় না; কিন্তু পিঠে পুলি প্রা সকল বাড়ীতে তয় থাকে ॥ ইত! চিত্রাচয্রিত 
প্রথা ভিদাসে চলে আলছে । নানান একছেও পিঠে তৈতীত করার প্রথা আড়ে, কলকটি পিঠে ও পায়েলের 
তৈতীর প্রথা লিখে দেওয়া হল :_ 

(১) পাডিপাপটা :_ইৎ/তে তুধ, ক্ষীর, উত্যানি হতোজন। আগের দিন তাতে একটি পায়ে 
জলদহ আতপঠ|ল, বালা পেস্তা, উতা।দি ভিজিসসে পরের দিন ভাল করে বেঁটে মিন । চাল বাটার সঙ্গে ( চিনি 
বেটে নিলে ভাল হয, বাটাচিনি, হুর, দিছে গোলা প্রস্তুত ক? তল, পরে নারকেল কোরা পে! বাদাম ক্র 
একপজে বেটে নিন। 

এপন কড়া পরিযাণমতে! দ্বী দিপ্রে গরম করতে হবে এবং ভোট এলাচ, ফোন দেয়ে ক্ষীংট। 
সাতে নিতে চবে। তারপর অ আচে চ'ট চাপিছে তাতে দ্বী দিত্রে ছেটি হাতার লাতাহো এক ছাতা & 
গোলা বেশ করে খুরিয্রে ঘুরিয়ে গোলকবে নিন। দেখতে কটিএ মত কিছ আকারে তরশেক্ষা ভোট আক্ুতির 
হয়) ওর উপ? ক্ষীর ছিপ মুড়ে ফেলুন ধকপ বেন ডিমের আমলেট ফোড়া হয় ঠিক তেবন করে। চালের 
বদলে মনুহ দিয়েও কয়| যেতে পারে। এট! হল পা্টিলাপটা-_একবু এমনি খাও বার, ক্ষীর ডুবিয়ে পাকা 
দাৰ হাসার চিনির সে ফেলেও বাওযা তৃল্তিাত্রক । লোকের রুচির উপর নির্ভর +0ে। 

(২ আগর পিঠে ;_আলুকে জলে দিন্ধ হরে খোপ: ছাড়িয়ে লাঙগা্ত পরিহাে ময়দ। মিশিয়ে 
খুব ডাল করে চটকে নিন | তারপর ছোট ভোট লেচি কঙন, ক্ষীর,পেন্দা, বাদাস ফিশিং পুর তৈণী করে রাখুন। 
লেডি মদে পুর দি: ইচ্ছাহত আক!ণে তৈরী ককম, এবং ঘী কিংসা তেলে চকা ঘাছ॥ রসে ফেলে কলে 
চউকানোর দক একটু চিনি দিতে হল । আবার আালুর পরিবর্তে খাঙ্গাআালু দ্দিপ্রে তৈয়ী করা হাযস। 

ত) মুগসামুলি ভাতা দুগের ডাল, গলে সিস্ধ করে ভাতে অঙ্গ) সিশিগ্ে বেশ করে চটকে লিন। 
এমন পরিমাণ কল দেওয়া হুর ছে ডালট। লিন্ধ চওঘার লক্ষে জলটাও হাতে শুকিগ্নে দায় । নতুন গুড় ও নারকেল 
কোন নিযে একটি পাতে ভাল করে পুর তৈরী করতে ছর । ডালের কাই পুলিএমতে! গড়ে দবীয়ে বা তেলে 
ভেলে সিন । খার) বির ভালধাসেন ন! তাহের জন্য ছোট ছোট করে জালুকেটে কড়াই গুটি, লগ্চা, পাঁচফোড়ন 
দিয়ে পুর করা যেতে পানে । খেতেও হন্বাহ হয়। 

(৪) ছানার পায়েস :__পিঠের একৰাত্র উপাদান হলো। পাঞ্জেল। এপ উপফয়ণগুলি ছলে: 
এক সের দুধে চারলের চিনি, উটফ। ছানা, অজ পরিষাণ পেস্তা, গোলাপজল । এখন উদ্ছনে চিনি ঘপ চাপাতে 
হবে বেশ গরম গলে ছানাট! ঢেলে দ্বির্রে ক্রমান্বয়ে নাড়তে হর্ন, ছ!নাও ওল যখন দিশে ঘাবে, তখন নাহান হয় 
এবং ঢাকা দিতে হুয়। এবার দুধকে জাল দিতে হত, এবং চায়লের দুধকে মড়িয়ে ছু-সের কর! হল, 
নামিয়ে ছানার সঙ্গে অহ কণে ছেশান এবং ক্রমাগত নাড়তে থাকুন ॥ সব দুধট! হখন ছানার সঙ্গে দিশিয়ে 
ধেওয়। হলে পর “র উপর পেত কুঁচি, কিদ্মিল, ছোট এলাচের গুড়।। দানা দিলেও চলবে । এবং উদ্বার 
হো অন্ত প্রিষাণ গোলাপঞ্জল মিলেন। " ছোট ছোট খুরিতে ঢেলে রাখুন এবং খাবারের লগ খুরি হাতে দিয়ে 
পরিবেশন করুন, খেতেও সুস্বাদু ও খাটয়েও তৃণ্ডি। 

(6) কমল। লেবুর পায়েস উপকরণ হই পেয় কহল! লেবুর রস, ২ সের দুধ, খী ই পো, সুজি ছটাক 
লক ॥ চিনি ই সের, পেস্তা, বাদ্বাহ, কিস্ষিল ও ছোট এলাচের দান! কয়েকাটি। প্রথমে লেবুর রন করে 





৭২ গল্প-ভারতী [ গৌৰ 


(আধুনিক পদ্ধতিতে হউক ) বা পুৱাতন পঠতিই হউন্ত অর্থ কাচের ছে হঙ বাহ্গারে ফেতে পাও ধার 
তাতে হউক্ষ। তাতে করে নিভে নিংড়ে হউক বে কোন উপায়ে বস প্রস্তত কন । পরে এ «লে চিনি দিয়ে 
পরা ককন। ডেকচি ছাড়িতে বা দিয়ে হখন দ্বী গল্পঘ ছবে তখন বাদাম, পেস্তা! 65৫ নিন্‌ এবং বাজী দ্বীতে 
এলাচের ছানা শ্রক্ষি ভেক্তে নিন। ঠিকমতে। ভাঙা হলে পর চিনি হেশান, ক্বের রদ ধিয়ে নাড়তে খাকুন। 
ছুটলে পর গরম করা চুধ একটু একটু দিন এবং নাড়তে বাকুল এইভাবে ছুধটা শেষ হলে কিল্ষিস্‌ বাদাম, 
পেস্তা দিয়ে নামান | চহৎকার হয় খেতে । 

(=) খৈকের পুলী :_উপকরণ বৈ ২০৯ প্রা, চিনি রসেঃ জন্য ১২ পেপ্রালা॥ খেজুর গড় বা চিনি 
(পুরের জন্য ) ই পেয়ালা. খী ১৪ পেয়ালা, পরহ জল ১ পেয়াল। এবং নারকেল কোরা ২ পেয়ালা ॥ 

প্রথমে নারকেলটাকে মিহি করে বেটে নিন এবং গুড় কিংবা চিনিতে হিশিপে চটকে নিন, তারপর 
কড়ার চেলে চত আচে পাক দিরে কাট করুন| এটি পুর হবে ১} পেলালা চিনিতে } লেচালা জল মিশিগে ঘন 
রল বা কড়। হল তৈতী করুন। এবার বাজারে প্রা বৈতে মলা থাকে লেজ বেছে কেড়ে, আম জল 
ছিটিয়ে জেগে মিন হাপাটার দিকে বিশেষ নঙ্গর রাখবেন উতা মোলায়েষ শখ শুল্গনো হবে। তারপর 
খৈল্ের তালটা ছোট ছোট লেচী কাটুন নাওকেল পুর ছিপ পুলির মতন পড়ে নিন। কড়া খী দিয়ে 
তাজুল এবং হালক! লালচে রং হলে তুলে একটি পাত্রে রাখুন । এই ভাবে সবগুলো হলে চিনিয় রস গপ্রম করে 
পুলি গুলিকে রসের হবো ফেলুন ভালভাবে রদ হাখিয়ে তুলুন। পুলির গানে কড়কডে হলে পথ অর্থাৎ হল 
জমে গেলে খেতে দিন, সুন্দর খেতে লাগবে । গুড়ে পরিধর্তে চিনি দিয়ে করলে ছোট এলাচেন গুড়া ঘেবেন। 

(৭) পালে উপকরণ দুধ ৪ পেক্সাল।. মিহি চালের গুড়া ১ পেঞ্জালা, চিনি ও টেবিজ। চামচ 
কিলফিল, কাজুবাধাম, পেস্তা, ছোট এলাচি। 

প্রথমে এক পেগ্বাল। ঠাও। জলে ছিহি চালের শুড়াতে গুলে নিন, ফিসখিল, বাদাম ইতা1ফিকে জল দিলে 
ভাল করে বুগ্লে নিন। পে, বাধা, ভিঞ্িয়ে রেখে ভাল করে বেটে নিন একটি এালুম্বিনিয্নাম পাত্রে কিংবা . 
আ্যালুফিনিয়ায ডেকটীতে গুধ ও চিনি একসঙ্গে চাপিয়ে বিন। ডিন চার বার উতলে উঠলে পর চালের 
গোলাট। ঢেলে দিন এবং মাভুন। কাঠের হ1৩ হলে ভাল হু । হ্খন তুৰ ক্ষীরের হতে। ঘন হয়ে আদবে 
লেইলযয় কিলমিল। পেশ।। বাদ!ম ছোট এল লব ভ্িপ়ে জাচটা কদান। ব্খন পাগলে মত গাঢ় হতে নামিয়ে 
রাখুন । ছোট গ্রেটে দিন। ভারপর কাঞ্ছ্যাদায় ও উপর ছড়িয়ে দিন পালে| ঘদি ইচ্ছে হয় খেজুর গুড় 
দিয়ে তৈরী কয়তে পাবেন । 





অনিবার্ধ কারণে স্রীবিদল মিত্রের ধারাবাহিক উপস্থাস 
“কিছু রঙ কিছু বেরঙ্ত” এ মাসে বদ্ধ রছিল। 





সদ্য বিকশিত গোলাপের মত সুন্দর আনন ও, 










সাধন” বিউটি ক্রীম-এর 
এইডে সবচেয়ে বড় মবশান। 
নিজ্তেল্রে সৌন্দর্ঘা সম্পর্কে 
সচেতন আগুনিঝার। তাই 


সাধনা উষধালয়-ঢাকী। কলি কাডা-৪৮৫ 


দাত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য 7 
এই টুথপেস্ট- নিত / ৬ 
নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাত 
পরিক্ষারই করে না। নিমের হিতকর 
বিশেষ দ্রব্যগুণ দাত শক্ত করে, 
মাড়িকে রোগের ছোয়াচ থেকে 
বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে 


খাস-প্রশ্থাসে এনে দেয় মিষ্টি হ্ববাস। ॥ 









ক্যালকাটা ‘কমিক্যাল-এর তরী / 





GALPA-BHARATI 
মাঘ ১৩৭৯, FEBRUARY, 1971 


ছুড়বিংশতি-নগ 
নী 
খপ 
a 
সম্পাদক  £ শৈলঞ্জানন্চ নৃদ্ধোপাধ্যায় 
মূল] : এক টাক) 
বাদিক : পনের টাকা দহ: সম্পাদক £ কল্যাণ য়ায় 


ঘোল বিহারী দত্ত কর্তৃক ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেনডের পক্ষে 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ হুইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেস প্রাঃ লিঃ 


52৯ ০৬ 





অসংখা মতামতের সাধ্য মাত্র কয়েকটি 


1 bave tried a sample of ‘Lakhmi 
01865 and found it very good. Pure 
ghee is so scarce in these Jays that 
any one who offers purc ghee for sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. ot India 

আসি = ্বী-ঘিই ৰাবহার কয়। অন্ন ছিয়ের 
চুলনায় এ’খি অনেক ভাল ও বিশুদ্ধ সে বিচে 


লন্দেছ নাই । 


সত্যেন মদ্দুমদার 
লম্পা্ক-__ছ্যানম্জষাতার,পত্িকা 





লক্মমী ছি ব্যবহার করে আমাত বেশ চাল 
লেগেছে । এটা সত্যিট ছি। 
-_শিশিরকুমার ভাতড়ি 


আমি ‘লক্ষী ছি বাধার ক'রে দেখেছি 


সাত উত বিশু ও স্থানতাপ্রদ | 
ডঃ কালিদ।স নাগ 


“লক্ষী ছি? ধাব্কার ক'রে দেখেছি এট। ভাল 


স্কিন 

নি ভ্রীতৃষীরকান্তি ঘোষ 
শস্পাঙ্গক _ক্ষঘতবাক্কর লা্ভিকা 
“শী তত বাৰকার জবির গাখাগ তই, 
চিল | ব্যবঙ্ঞারে পরিতপ কইবাছ্ি। এট 
শ্েজালের বাজারে এরূপ খাটি ও প্রন্বাড প্মত 

লাওয়া সৌদ্ষাগোর ধা'পার । 
জীত্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আসি ‘ল্মী ববি’ ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি) 
এই ছি বাজার চল্তি উত্রষ্ট খ্ুতের অন্বতদ, 
খ্লসাধারণ ব্ৰদ্ধন্টে ইছা বাবার করিতে পারেন 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লম্পাদক-- ধৈমিক বন্য 
“লশ্বী স্বত' বাৰহার করিয়া দেখিলাম ॥ ধাজারে 
প্রচলিত সাধারণ স্বতর তুলনা ই! আনেক ও৫। 
ভাল, সে বিষ বিঃলন্দেছ। বাবকার করিস 
দেখিলে প্রচোকেই আমার লঙ্গে একমত হইবেন 


আশা করা হায়। 
শ্ীআশাপূর্ণ। দেবী 


‘লক্ষ্মী বত? ব্যবহার করি লট হইয়াছি। 
ইচার শ্বাছ ও গন্ধ ভাল। 
প্রিসীতা দেবী 
“লক্ষ্মী ছি বাৰ্ছার কবিতা দেখিয়াছি, 
ইহাতে প্রশ্বত খাস্যাদির শ্বাহ ভাল ও 
মুখরোচক হয়। 


চি 





এই সংখ্যায় 


সম্পা০কীয় 

সেজালের সন্ত! সমিতি 

বিশে শতাব্দীয়-স হও 

কাটান 

কিছু রঙ কিছু বেরও ( দারাবাহিক উপক্ঠাস ) _বিমল মিত্র 

ফিরে ফিরে চাই ( ম্মতিচারণ ) _প্রভাভকুমার মুখোপাধ্যায় 
আবার সেই কেল : আয্মকথ। ) _ছিছেল গঙ্গোপাধ্যায় 


৬-৮, হী কলিকাতা১২ ফোন. ৬৪১৪৬৫ 
ব্রাঞ্চ-৮,ব্ৰিব্েকানন্দ রোড কলিকাতা.৭ ফোন-388৩৩৩ 
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পশ্চিমবঙ্গ লরকারের J 
সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা 


পশ্চিমবঙ্গ 


ঘিজ্ঞাপন প্রচারের উপযুক্ত মাধ 


বিজ্ঞাপনের হার 


তৃতীয় প্রচ্ছদ ২** টাকা 
সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা ১২৫ ৮ 


সাধারণ অর্ধ পৃষ্ঠা ৭৫. ৪ 


বিজ্ঞাপন প্রচারের শর্তাবলী সম্পর্কে নিচের ঠিকানায় ঘোগাঘোগ করুন 


বিজনেস য্যানেক্গার, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ 
পশ্চিমহঙ্গ সাকার, রাইটাস বিন্ডিস্‌, কলিকান্ডা-১ 


পঃ যঃ । তথা ও জনলংঘোপ ) বিঃ ১৮৮। ৭১ 







কল্প বাইর হের অচল ২ বহ্মত 
আপন কে্জ-কোদপ অ হজ চুলের :ও:মপজ ও 
হত অন দাখ(ৰ ও চুল পরী হখ কৰতে নাৰী 
করবে। 





এই সংখ্যায় 


® 

জীবদ-নাটোর থণ্ডচিত্র 

মাইকেল মধূস্থদনের অস্ক কষা _আঅনাধ উপাধ্যায় ৭৬৭ 
থে কান চিরকালের 

ম্যাঞবেখ £ শেকম্পিয়র _ স্থল রায় ৭৬৯ 
সহযাত্রী (গল) _আশীষ গুপ্ত ৭৭৭ 
নাট মঞ্চ --অমরেন্দ্রনাথ বুখোপাবায় ৭৮৬ 
খেলাধূলা _ছযোতিরয় ৭৯৬ 
খবরের গল্প _ভাকহুরকর! 4৯৯ 





বাংলাৰ অগ্তিদ্বন্বী 
সন্দেশ বিক্ৰেত 







৫ টি হেয়ার টা কলিকাতা-১ 


SPT BA 13 


হেড অফিস ? ৫৬ ২. রাযঢ়লাল সরকার ষ্টরীট. কলিকাভা-৬ 
ফোন £ 0৫-১৪৫০ 








গম দিরে আটী হয়, মঘদ) হয়, জি হয়, আর হয় দালিয়া। 
দালিয়াকে বলে Wheat Rice. 


দালিয়৷ নিয়ে ভাত হয়, খিচুরী হয় আরো কত কি! 
যেমন খোতে ভাল, তেমন ভাল গুণে, অথচ সস্তা । 


একেবারে টাটকা আর ভ্রীবনী শক্কিতে ভরপুর । এই 
ভেজাল আর ছুমূণলোর দিন একবার ব্যবহার করে দেখুন ল।। 


অন্পপূৃণ। আটা ভাগায় 
৮৫1১, গ্রে দ্র, কলিকাতা । 








হাঙ্স-ভা্বতী 
ও আঘাড় মাস হইতে বর্ষ আর । 
€ যে কোন দাল হুইতে গ্রাহক হওয়া ঘাত । 
৩ বাধিক চাহার ছাৱ সড়াক ১৫২ টাঙ্কা। 
৩ বাহিক গ্রাহকগশ কোন অতিরিক দুল্য না দিনাও পুজা! ও অন্যান্ত বিশেষ # 
সংখ্যাগুলি পাই খাকেন। এ 
আজই গ্রাহক গ্রেনীভূঙ্ত হউন 
প্রতি মাসে প্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট অব পোষ্ঠিংয়ে পত্রিকা পাঠান হয়। বখালময়ে 
পত্রিকা যদি কেহ দা পান, অনুগ্রহ করিয়৷ জানাইলে, ব্যবস্থা করা হয়। 
পত্রিক! বিক্রয়ের জন্য ভারতের সর্বত্র সহরে ও গ্রামে সন্্রান্ত এজেন্ট আবস্তক। 
লেখকগণ অনুপ্রহপূর্র্বক লেখার কপি রাখিয়া লেখা পাঠাইবেন। আঅগনোনীত_ রচনা ফেরত 
দেওয়া ছয় না। 


>) 


নৱ 
২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এতিদিউ, কলিকাতা- bo 


কোন 2 ৪৫-২2৪ ও ৫৪৫-১৩৫৫ 


গু ? 
এই প্রথম 
নষ্টচব্দ্র (গল্প) তক মুখোপাধার ৮০২ 
অপরাহুবতী ( ধারাবাহিক উপন্যাস ) _স্থবোধ লি ৮৯ 
৬ মেলে আহলেতিনস্ন ও 

| সেলাই বাক্স _বেলা দে ১ 

I গৃহউ-গৃহসজ্জ। _শৈল মিত্ৰ ২ 

সংকলন : প্রবাদমালণ -_ শকুস্তল। ঙ 

ফুলদিয়ে ঘর সাজান _ শ্মৃতিকণ। বন্ধ < 

৭ 


প্রেম ও রাধিকা -শীরূপা নন্দী 





৯৯৯০০৯০৯৯৯৯৮৯০৯৯৬০৯৬০০৬৭ 


৮১+০৯০৯৯৭৯৯০৯০৯৯৭ 








অভ্ুললায় ঞতিন্তপূ্ণ 
বাংলার তাতবস্ত 


উৎসবে এবং লিত প্রয়োজনে ব্যবহার করুন 
সসবান্স্ সম্মিতিতে উৎপাদিত ভাতবান্দ্রেল্স প্রাপ্তিন্ছাল ॥ 
* দি ওয়ে? বেঙ্গল স্টেট হ্যাগুলুম উইভা কো-অপারেটীত সোসাইটী লিমিটেড 
৬৭, বত্রীদাদ টেম্পল গঁট, কলিকাতা-৪, ও 
ল্শাম্থা ক্কেশুবসমুূহ 
* গভর্ণমেপ্ট সেলস এম্পোরিয়ম  ৭:১, লিগুসে গ্রুট, কলিকাতা, 
১২৮/১, বিধান সরণী, কলিকাতা; ১৫৯/১/এ, রাসবিহ্বারী এতেম্থা, কলিকাতা, 
১৮/এ, গণ ট্ান্ক রোড, ( সাউথ ।, হাওড়া । 
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" NATIONAL RUBBER 
- MANUFACTURERS 170. 


. ১1৪৩8 Tyres: 


Limited ৪ 
MANUFACTURERS OF 11865 FORA INDIAN ROADS AND 
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LE 


ষড়বিংশতি নয, অহ্টম সংখ্য 


দেশনন্লু চিভল্পঞন 


(দশ স্বাধীনতালাডেত আন্ত খিনি আসবতা ভীবনপণ সংগা করে গেলেন, বিনি বাংলার 
শুনু বাংলার কেন, লাব! ভারতের মাহ্বের কলান ও মুক্তির জন্ত ধবীচিও মত সবস্থ দিতে গেলেন, 
লেট পুণাঙ্সেরক বেপপুছ। দেশবন্ধু চিতবঞ্জনেএ শত।।বিকী চলেছে । কিনি ছু ও পরিতাপের কথ! ঘে 
তার অলামান্ঃ দেশপ্রেষ্বের ও যালবন্ধের বিভিন্ন ধিক বার! নিয়ে রচিত তথাপূর্ণ সহযোপঘোগী আলে।চনা 
ছেশের--বিশেষ করে বাংলাদেশের কোন পঞ্জ শত্রিক্কার এখনও বব।হধ ভাবে প্রকাশিত হয়নি বা ত। নিয়ে 
কোন আান্দোলনও হল ন)! এর চেঙ্গে জঙ্জার কথা আর কি হতে পারে! 
আমাদের বাংলাদেশের হাক্ছুষের কখাট বলবো, আম! ধেশবদধুকে তুলে খাচ্ছি। 
গল্জভারতী বহুবা৫ দেশবন্ধুকে স্বরণ করেছে । তার মৃত্যুর প্র জপণাজ্ের জীবনীকার গঞ্সভারতীর 
স্বৃতপূর্ব লন্পা্ক সৃপেজ্ঞ কফ চট্টোপাধ্যায় রচিত স্বেশবন্ধুর ধারাবাহিক ভীবনক!ছিনী বঙ্দদিন ধরে গঞ্জভায়তীতে 
প্রকাশিত হয়ে লারাদেশে থে উ্মাধনার সী করেছিল, তাও ধীপ্ি আজোও অক্পান হয়ে রয়েচে। তার পণ 
বিভিন্ন লময়ে দেশবন্ধুর জর জীবনের নানা কথা ও কাহিনী গল্নভাগ্রতীতে প্রকাশিত হণেছে। তা সত্বেও 
আদর! হলে করি, তাএ শতবাধিকী উপলক্ষো, দেশবন্ধুর গৌরবোজজ। জীবনের অনেক অজান] কথা আজ 
বেশব।লীএ সামনে তুলে ধরা। আমাধের একান্ত কর্তব্য! 
এই কর্তব্বোধে এই হাস খেকেই হৱা তা আমন্ড করলাম। 
এই শুতে গলভারতীও অন্তষ কৃতপুর্য সম্পাদক উপেত্রনাধ সঙ্গোপাব্যায়ের লেখা একটি সরল সতিকা। 
"সিংহ ওয় শিল্গারক1 লড়াই” এই সংখ্যার অত্রত্ত প্রকাশিত হল 
আগামী লংখ্যা প্রকাশিত হৰে ডা: নরেশচজ্র ঘোষ লিখিত “রসরাজ চিতঃঞ্জন” । 





পুরাতন পাতা ও 


ঠোঝালের Ha HAP 


উপ শতকে দেশে বন্ধ প্রতিষঠান গড়ি উঠে। তখন নব আগছণের যুগ । প্রতে)কের মধ্যেই 
ভারতমাতার শৃঙ্খল সোচনের ও প্রাচীন কুলংস্কারন্তলি ত্যাগ করার প্রাবলা দেখ! যায়। তখন 
এই দমন প্রতিষ্ঠানগুলিয নামও অর্থস্থোতক হইত । 


সঞ্জীবনী সত। ॥ ১৮৭৩ 


ঠন্ঠনের একটা পোড়ো বাড়িতে এই সভা বসিভ। এ বাড়িতে পুবে ন।কি একটি সুদ ছিল শুন। 
যাহ্ন। বাড়ির মালিক কে বা কাছার! তাহ। সভার উদ্ধে(ক্রাঙ্গের কেছট জানিতেন না। সভার আদবাবপজের 
মধ্যে ছিল, তাঙ্গা ছোট টেবিল একখ।নি, করেকখান! ভাঙ্গা! চেয়াঘ ও খাঘখালা ছোট টানা-পাধ। তারও 
আবার একদিক কুজিরা পড়িরাছিল। 


জাতীয় ছিতকর ও উন্নতিকর লবন্ড কাট এট সভাত্র অহু্ঠিত হবে, টহাই সভার প্রধান উদ্ধেপ্ট ' . 


ছিল। হেন নূতন কোনও সভা এই সভার দীক্ষিত হুইতেন, সেদিন অধ)ক্ষ মহাশন লাল পট্বন্ত্ লরিগ্ন। 
সভায় আসিতেল। সভার নিশ্রমাবলী অনেকই ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান ছিল, বস্গুপ্তি ; অর্থাৎ এ সভান 
হাহা কৰিত হুইবে, ঘাছা কত হটবে, এবং ঘাঁহ! শ্র'ভ হটবে, তাহা অ-লভাাফের নিকট ক্ধনও প্রকাশ করিবার 
কাহারও অধিকার ছিল ন) । 

উহার দীক্ষা অক্ুষ্ঠানে একটা ভীষণ গাভীর ছিল। দীক্ষাকালে, নবন্বীক্ষার্থীর দর্যাজ একট। অজ্ঞাত 
ভাবাবেশে শিহর়িয়৷ উঠিত। কারণ, আছি বরাহ্ষদমাজ পুত্তকাগার হইতে লাল রেশছে জড়ান ধেদসন্তের 1 
একখান! পু'শি, এই সভার আনিকা রাখা হইগ্রাছিল। টেবিলের দুই পাশে ছুষ্াটি মড়ার মাথ! খাকিত, 
তাছার ছুষ্টাটি চন্থ কোটরে দুইটি মোমবাতি বদান ছিল। য়ায় যাঘ]টি শত ভারতের সাংকেতিক চিছছ। 
বাতি তুইটি জালাইবার অর্থ এই যে, মৃত ভারতের, প্রাণ দক্কার করিতে হইবে ও তাহার জানচক্ষ টাই 
তুলিতে হুইবে। এ ব্যাপারের ইহাউ মূল কল্পনা । সতান্স প্রারন্তে বেদষন্্র সীত হইত-_“সংগচ্ছ্্বদ্‌ 
সংবদধধ্বন্‌ ।* সকলে সমন্বয়ে এই বেম্বমত্র গান করার পর, সভাপ্র কার্য [ র্থাৎ কিনা গল্প-শুজব ] আর 
হুইত। লজীবনী। সভাকে লভ্াঙ্ের মধ্যে গুপ্ত তাযার “হাক, পাস হাক,” [হাম্চুপাসৃহাক ] 
বল! হইত ৷ 

এই পভার প্রধান উস্মে্া জ্যোতিরিজ্রনাখ ঠাকুর । অধ্যক্ষ বৃদ্ধ রাজনারাছগণ বহু । কিশোর 
ব্ববীশ্রনাধও এ লভার সভা ছিলেন। 

প্রথম প্রথম সভার কাধ ভাল ভাবেই চলিত | বে সফল প্রস্তাব গৃহীত হইত তাহা কখনই কাষে 
পরিণত হইত না। কারণ সকল প্রন্তাবই উদ্ভট কল্পনা প্রত । একসহঙ্গ সভার প্রস্তাব পৃহীত হইল, 
ভারতবর্ষে সাৰ্বজাতিক এঁকা সাধন করিতে গেলে, একট] ছার্বছনিক পোশাক উপ! জাওগ্ঞ । পালার 


| 


১৩৭৭ ] সেকালের লভা সমিতি ৭৪১ 


শরিকর্পনান গৃহীত হইল যে, হালফ্টোচা হাবিদ্া কাপড় পরিলে যেমন হস, এন্জপ একট! পোশাক ও মাখার 
ঘাহাতে নৌহ বৃষ্ী ন। লাগে এইক্কস একট। পোলার টুপির উপর পাগড়ি হলাইন্সা একট। শির্স্থা_এই বেশ 
সার্বজনীন পরিচ্ছদবক্ষপে স্বহীত হইতে পারে । 

হখাসমর়ে পোষাক গ্রস্ত হইল। কিন্তু কে এ অক্তিনব পোশাক পরিষ্কা পথে বাহির হইবে । 
শেষে প্রস্তাব জেয তিরিন্রনাথই একফিন হধা।হেয খর আলোকে লাজনিক এক্যসাধক এই পোশাক পরি 
কলিকাতা শহর স্বুরিক্না আ/সিলেন । লোকে এ পোশাকে অন্তপূঢ় হিতক উদ্দেন্ত বুঝিল ন! কেবল পন্জিহাল 
বিদ্ঞপই করিজ। 

দেশে শিল্প বাণিজোর কল প্রতৃতি প্রতিঠার প্রতি লত্ভ! বিশেষ যনোহোগ। হুইল ৷ সংগ্রথম 
দিয্াশলাইরের কল প্রতি হুইল ৷ বচ আদ্মাসে ও অর্থ ব্যত্বে কছেক বাব দিত্বাশলাই প্রস্থত হুইল ঘটে, 
কিন্তু লে পদার্থ লাধারণেত পক্ষে ক্রযলাধা ব বাবহারেছ দোটেই উপযোগী হুটল না। লোকে এই দিয়াশলাই 
যোটেই পছন্দ করিল না। তখন ল[গণ দেশের অন্য কোন মঙ্গলকর কাধে ধস্তক্ষেপ কর! উচিত বিবেচনা 
করি নৃতন কাপড়ের কল আনানো। হুটল। পভাদেএ উৎসাহ বাড়িল। অনেক পরিকল্পনা হটল,--আরও 
নূতন কল বঙগাইতে হুটবে, বাড়ি তৈরী করিডে ছুটবে ইতাদি। অবশেষে সড। প্রতিষ্ঠিত এট নৃতন 
কলে একদিন একখানি পগামছ! প্রস্তুত হইল। সভার অশস্ততদ লা ব্রজ্বাবু সেই গাষছাঁধানি মাৰা বীথিয়া। 
উন্মত্বের্ হত তাণ্ডব নৃত্য শুক করিয়া ছিলেন। সভার সে এক শট দিন! একে একে প্রায় লকল 
পড]ই শেষে তাহার সঙ্গে নুতো ঘোগ ধিলেন। তারপর কল উঠিয়া গেল। এই গাষছাত্বানি ছাড়া, খন 
আর কিছুই সে কলে প্রস্তত হচ্ছ নাই । 

এই লঙ্ধীবনী সভার সভাগণের মধো জাতিবর্ণ নিষিচারে আাহারেরও একটি বিধি ছিল। সভার 
মধ্য মান! জাতি বর্ণের লোক ছিল, কুলীন আস্ষণ হইতে শুড়ি পৰন্ত । 

সন্জীবনী লতার শিল্প বাণিজ্যের কল প্রস্তুত সম্পর্কে রবীন্রনাখের কথার, আমাদের এক বার 
দেক্গাশলাঈ তৈরী করিতে যে খরচ পড়িতে লাগিল তাহাতে একট। পল্লীর সত্বংসরের চুলা-ধরানো চলিত। 
কাপড় কল সম্পর্কে বলিয়াছেন, সেটা কোনো কাজের জিনিল হইতেছে কিন। তাহা কিছুমাত্র বুবিবার শক্তি 
আমাদের কাহারও ছিল না-_কিন্ধ হিশ্বীল করিবার ও আশ। করিবার শক্িতে আমর। ফাহারে। চেয়ে খাটে! 
ছিলাষ না৷ 

এই সমস্ত করিতে সভার প্রচুর দেন! হুইল । পরে ভাহা শোধও হুইল ৷ আনন্দের কখ! থে 
সে সময় ছাটি একটি সুবুদ্ধি লম্প্ লোক আলিঙ্। সঙীবনী সভার হলে ভিড়িলেন, অক্গান্ট লত্যদিগকে জ্ঞান 
বৃক্ষের ফল খাওয়াইজেন এবং এই স্বৰ্গলোক তাডির। গেল । 


বিধশ-শতান্দীঘ সভ্যতা 


প্রতি বৎসর জগৎ থেকে প্রায় চার কোটি লেক খান্তের অভাবে মারা ঘায়। 


অথচ মামুয মানুষকে মেরে ফেলবার জন্যে বছরে বছরে কোটি কোটি টাকা 
নিয়মিত খরচ করে। 


প্রসবের সময় যাতে নারী কোন বন্ত্রণ না অশ্ব করে স্থৃপ্রসব করে তার 
জন্ত বৈদ্রানিকেরা আপ্রাণ চেষ্টা করছেন, অথচ সেই গবেষণাগারের পাশের 
ঘরে আর দল বৈজ্ঞানিক আপ্রাণ চেষ্ট। করছেন কি করে বিজ্ঞানের 
সাহায্যে সব চেয়ে কম সময়ে সব চেয়ে বেশী লোককে হত্যা করা যায়। 


জগতের প্রত্যেক শক্তিশালী রাষ্ট্রের নায়ক হ'ধেল। তারম্বরে ঘোবণ। করছেন 
তার! জগতের শাস্তি চান, অথচ যুদ্ধ থামে না, (0০19 ও) ঠাণ্ডা লড়াই 
লেগেই আছে। 


প্রতি বৎসর প্রত্যেক লভ্যরাষ্ট্র সকলের চেয়ে বেশী টাক! খরচ করে মাহুয 
মারা অন্তর তৈরীর জন্ত । 


“দেশের সেবা'র নামে ক্ষমতা! লাভের গ্রতিযোগিতা্স হত্যাকাণ্ডের তাণ্ডব 
লীলা চলছে সৰ্বত্ৰ । 


-এই বিরাট নৈতিক আত্মপ্রবকনার নাম ‘বিংশ-শতাব্দীর সভ্যতা” । 


৮ 








আজ্ঞ/কর নেতা -- -- 


ক 








ভি ৩০ 
ধারাবাহিক উপন্যরিন/ বি নি 


( পূৰব-প্রন্কাশিতেয় পর) 
৪৬ 


সংলারে এমন অনেক লোক থাকে ধায়া বাপ্তব জীবনের দৰ রকম গুণকে দে|ৎ বলে কীর্তন 
কে । একদিকে নিডেরা যেষন আব্ম-হজল! পায় তেমনি পরক্ষে ব্রণ! বিয়ে আরে। অনেক অগ্ঠাপ্ত 

|নদ্ব থেকেও ধঞ্চিত হয়। জগতে এদের সংখ্যাও খুব কম নয়। 

এছনি একজন হান্থুষই হলেন নিবারণ চক্রধতী। 

কথাট। লোক-মুখে শুনেছিলেন। কিন্তু প্রথমে বিশ্বাস হগ্চনি। বারোয়রিভলার কখ।ট। (নই 
কে উঠলেন। 

বললেন_কে 1 কাকে বাড়িতে রেখেছে? স্বপ্দতীকে } সমাপন গঘকারের মেদ্রেষাছঘকে? 

বলাই বললে_8)1 ঠাকুর-মশাই,_ 

এমন মুখরোচক সংধাধটাকে লহগ্ছে ঢোক গিলে গলঃঘকরণ করা ধায় ন!। এমৃখে ধিখেড1হ। 





[টধার যত লংব|দ । 

ৰললেন--তুই ঠিক জানিল? 

শুধু বলাই একলা নয়। 

শুকরের হললে__ টাকার গরম হয়েছে খুড়োদশ ই, 

কেংার বললে কিন্ত খুড়ে(যশাউ, ক।জট) সই ভালে| করেনি, গেরস্ব বাড়িতে বাজারের মেছেম।ছ 
গকানো কি ভালো হয়েছে? 

আর থাকতে পারলেন না নিবারণ চক্রবর্তী । উঠলেন। ছাকোট! হাতে নিয়ে বাড়ির দ্বিকে হাধা 
শ্লেই উঠলেন। কিন্তু লোকে ছাহুক তিনি বাড়িতেই গেলেন। তার আসল পন্ধব্য-স্বলটি গঙ্গাপধর ঝাড়ি? 

উঠোনের ছঘো ঢুকেট ভাকলেন-_ বৌষা_ 

লী আাহাঘরে ছিল, কিন্ত তার আগেই শোওয়ার ঘরের দাওয়ার ওপর হেরিয়ে এল হ্ৃখমতী। 


১৪৭৭ ] কিছু এছ, কিছু বেরঙ, ৭৪৭ 

হুণসতী তাড়াতাড়ি মাপার খোহট। দিয়ে দিয়েতে । হললে__আাস্টার হশাউ আহাকে এখানে এনে 
তুলেছেন 

নিবারণ চক্রৰতী আধাক হয়ে বল্লেন -তাষ্ট নাকি, খুৰ ডালে, খুব ভালে, তুমি বেঁচে পেলে, ত! 
এখানেই এখন খ(কবে নাকি তুমি 1 

হৃখমতী বললে -ঘতরিন মান্টায-মণাট বাখেন আমাকে ততঙিন খাকবে।_ 

বেশ বেশ, ভালে। ভালো, এখানে থাকে! তুহি । স্বর কোৰান বা যানে তুজি। তোদা9 তো 
তিনকুলে কেউ নেট! 

আজে, না ঠাকুর-হশাট, আমার কেউ নেউ__ 

দাহ, তাই তো বলি, শাত্বে আছে মেয্েষাছবের চরিত আর পুক্ধব-হাগুছের ভাগ দেবতারা ও 
জানতে পারে না। অথচ তুষি গ্ামনগর্ে কত আগেসে ছিলে বল দ্দিকিনি। আমি তে) দেখেছি, দরকার 
হশাই তোমায় কোনও ছু থাখেনি । ভাৱ হত লোকের হুনজবে পড়ে গিয়েছিলে তুষি, এ ফাজনের ডাগো 


টে বলে! দিকিলি দুখমতী ? তুমি নামেও স্বখযতী, কাজেও স্বদ্মতী--তোদার মতন হব কাজলের হয় 
বলো তো? 


হষষতীও চোখ ছু'টো। ছল-ছল করে উঠলে।। যেন আর একটু লহানুতূতির কখ। শুনলেই সে 
কেঁদে ফেগবে! 


বরা গলাতেই বলে উঠলে|--কিন্ধ কেন এজন হলে! বলুন তো ঠারুএ-মশাই, আছি কী এমন পাপ 
করেছিলুষ, কোন্‌ পাপে আমান এমন লর্ষোনাশ হলে: ? 

বলতে বলতে হুখতী কর-বর করে কেঁষে ফেললে । 

নিবারণ চক্রবর্তী হশাই বললেন-_পাপ, পাপের কথা বলছে। হৃখমতী? তোমার মূখে পাপের কথা 


শুনলে পরম পালীর মূখেও ছে হালি বেরোবে ! পাপের কথ! তৃষি স্থার ও-ছুখে উচ্চারণ কে।র ন! হুপষত্তী, তাতে 
আরে] পাপ হবে--ও। জানে? 


তারপর একটু খেষে বললেন--বার লব্ৰোনাশের কথা থে বলছো, লব্বোনাশ কি একল! তোহাঝই 
হথেছে দেশ হত, লোকের যে দব্বোনাশ হয়েছে, তানের বেলাত! তুমি একলাট তে! আর পাপ 
করোনি, গুনে দেখলে ফেখতে পাবে তারাও পাপ করেছে 

ম্বখতী বললে--গ্েয়েষাছহ হয়ে জশ্বানোই আহার পাপ হয়েছে ঠাকুৱ-মলাই 

চক্রংতাঁ মশাই বললেন_কী পাশ তুষি করেছ তা তুষিই জানে৷, তোমায় অনকে জিজঞেল কর 


সাধো, তাহলেই জানতে পারবে! আর তা ছাড়। শুধু কি এ-জস্মের পাপ | গেল-জন্যেও নিশ্চয় কিছু পাপ 
করেছিলে_ 


তারপর বললেন__ঘাকু গে, হৌছা! কোধার গেলে গো, অ বৌষা-_ 
দক্্মী উঠোনের কোণের সাছাছঘ থেকে ছাধায। োষটা টেনে বেরিয়ে এলে সামনে দাড়ালো । 


বৌমা, তোমার হাত খালি হলে, একটু খুড়িমাহ বাড়িতে এলে। তে1-_একটা কথা আছে বলেই 
বাইরে চলে এদেন। 


কী কথা, কেমন কথা, কিছুই খুড়োদশাই হলে গেলেন না। লক্ষ্মী কিছুক্ষণ চুপ 
দাড়িয়ে রইল। তারপর একঘার হুখষতীর দিকে চেয়ে আবার তাঁহ রান্নাঘরের ছবিকে ঢুকে গেল। 


ত দেখানেই 





শট৮ ডী { যাখ 


আত্ে আত ক'দিনের মধ্য আরোযাঠিতলার বাস্ছারাকের ভিড় করে গেল। তারপর ২ 
আগেকার মত ফ্লাকাও হরে গেল। একদিন শঙ্টীপ্ ॥ল-ব নিযে ওধের খা 
লবাই বাড়ি-বাড়ি গিয়ে চাল-ডাল চেয়ে নিদ্বে এলেছে । তপন বখন শেখ হাটা পথান্ত একট! কিনু 
আশ চেয়ে নিয়েছে তখন খানিকটা! নিশ্চিন্ত হলো শশ্টলহর1 | 

কিন্তু লেছিন ঘখন রাত্রের দিকে হঠাৎ লক্ষ্মী একটা বললে তখন শনীপদ'ঃ হাখাট। কেষণ সুয়ে গেল। 

শৰীশঙ জিযেল করলে--কেন, তুণমতীকে বিধবা করে দেহ কেনা? 

লক্্মী বললে_না ও তালে। যেদেযাছৰ লয়. 

লালে মেসের নয হানে? 
লক্মী বললে--চালে! হে্েষ/গুদ নয় বললে থা বোক, তাই । ওকে এদানে এখাতিতে আর 
রেখো নাঁ 
শই বললে--কে তোমাকে বললে এ-সব কথা শুনি? 
যেই বলুক, এপানে দিদিকে পাদ টিক নন্ধ । গাঁরের লোকে নানা কখ। বলছে? 
গায়ে লোক / গারের লোক বানে? নাম বলো গায়ের কোন লোক? 
লক্মী বদলে কিছু তুমিই বা গ্রেনে-গুনে অহন নিচু জাতের হেয্টেমাছঘকে ঘরে আনলে? 
নিচু জাতের হানে কী? দরর! কি নিচু জাত? আছ বৰি নিচু জাত হয়েই থাকে ত! 
তুছি তো। জানে। আহি গ্াতত-টাত ছানি না। তোমরা! যাকে দিচু জাত ঘলো আহি সেই ছাড়ি-দুচি-ভোমের 
লাগও এক লারিতে বসে খেতে পানি) 
লক্ষ্মী ধললে-_আছি তো তা ধলছি না, আছি বলছি দিছি স্বতাৰ চৰিত্ৰ তাল নন । 
স্পশ্থভাৰ চিত্ৰ 1 
শশীপদ সেই বিদ্ধানায্ শোওরা-অবস্থাতেই উত্তেজিত হয়ে উঠল) বললে--কে তোমাকে এসব 
কথা বলেছে? বলো, কে ঘলেছে? আছি জানতে চাই কে এ-দব কখ। তোছায় হলে? 
লক্ষ্মী বালিশের গুপ॥ দূখ গুঁজে কাহতে লাগলে।। 
শঙীপদ আধা জিজেল বললে__বলে।! বালিশে দূখ গুঁজে কাধলে চলবে ন। (তোমাকে বতে 
হৰে কে এসব কথা তোষার কানে তোলে! আঃ বৰি কেউ বলেই বা) তে) তুষি ৰপতে পারে| ন! তুমি 
চলব হানো না? স্বতাব-ঢারত। দৰি কারো খাযাপই হয় তো সেকি তার গায়ে লেগে থাকে? মাছে 
॥লছের বিনে কার বিপদের দিকটা ফেশবে না তাং দাও চডিতট। দেখবে)? 

লক্ষ্মী কাঘতে কাদতে বললে_কিন্ত আমারও তো ছেলে-বেরে আছে! আমারও তে! মেয়ের বিয়ে 
দিতে ধবে-_ 

শন্ীপঙ বজলে-_ ছেয়ে বিয়ে ঘখন হিতে হবে তক্ষন আমি বুডবো । ছেয়ে বিয়ের দারিত্ব ছু তোমা 
একলা? বাহিত্ব ন্জ। আমারও লে-ব্যালারে একটা হারিত্ব আছে। বুল যেমন একদিকে তোমার মেঝে, 
অন্যদিকে আমারও বেয়ে ভো লে! 

কি আমার থে গায়ের কথ! তে ভয় করে। 

শনীপ্ধ ঘললে _ কেন, কীপের ভর তোষার 





[ওয়ায বন্দোধত্ত ক্রেছে। - 
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লক্মী বললে -সাহলে স্ঞগবানের কাড়ে আহি কী ধলবো আমি কী বলে জবাবদিহি করবো 
ভপবানের কাছে? 

শশীপদ বললে--রেখে দাও তোষায তগবান, এই বে হাজার-ছাজার লোক শ্যামনগরে ফিক থেকে 
ভিটে-ছাটি ছেড়ে এক কাপছে এপারে চলে এলো, ওবের বুঝি ভগবান ছিল না! এব বুঝি তোমায় হতন 
ভগৰানঞ্চে ধন দিতে তাকেনি1 তগবান বুৰি তোহারউ একচেটে পম্পত্ধি? তাহলে ওয়া কেন ওদের লব 
কিছু শুয়ে এমন করে এখানে এসে শয়ের বাড়ির গলগ্রচ হয়ে রয্েছে। তোহার তপবালের কাছে গুরা কী 
অপরাধ করেছিল? 

জ্বী বললে আমি মূখু।' মাহুৰ, অত সব আহি বুঝি না, আমাকে তুমি দৰিৱসপুরে পাঠিগে ধাও। 

_ দেখালে পিয়ে তুষি খাবে কী? খাকবে কোথা৷ } কে তোমার দেখাশোনা করবে | লেখানে 
আছে কে তোমার দে তোমাধের তিন গানকে দেখবে? 

লক্ষ্মী বলল_ কিন আমি তোমাকে বলছি এখেনে আর ছি থাকতে পারবে না কালই আমাকে 
হশিগাজপুরে শাটিকে দাও তৃুহি_ 

শশী কেষন বেন দ্বাগ হয়ে গেল । 

বললে_কাল কেন এখুনি তুমি চলে বাণ্-_এখন বেডে চারলে এখুনি তোমাকে পাঠিছে দিতে 
পারি-_ঘাবে? 

লন্মী চুপ করে হইল খানিকক্ষণ । 

শশ্ীশঙ্ধ আবার ৰললে--কই, কথা ব্লছে। না, যে? যাতে? 

লন্বী বলে উঠলো _তুছি সব লহ আমার লগে অমল করে কথা বলে! কেন বলে। তে।1 আছি 
কী করেছি তোষার কাছে? 

বলে আর কথা না বলে পাশ ফিরে শুলে।। শঙীপঙও লারা) দিম হাড়-তাঙা থাটুনিও পর ক্লান্ত হয়ে 
পাশ ফিরে সযোবার চেষ্ী কন্ততে পেরে ছেন বেঁচে গেল) 


কিন্তু তোর বেলা দূর তেঙে উঠেই অবাক হয়ে গেল শশ্ীপদ | বরাবর ঘুষ খেকে ভোর বেলা ওঠে 
শনীপদ্ধ । লম্মী ওঠে। শনীপদয় আগেই ও$। উঠেই তাকে উঠোনে গোবর নিকোতে হয়। তারপর 
ধান সেন্ধ কর! আছে। নেই ধান লেছ। করে গুখোতে ফিতে হয় রোদদুরে। তাত্রপর আগের বিলে বান 
চেকিতে পাড় দিদ্বে ₹টতে হয়। লেই চাল ঘিয়ে শেবিনের তাত রার্রা ছয়। 

শনীপদ্ চে'কির শক শুনতে পান বিছানার সয়ে শুয়ে। তারপ্ কিছুক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ কিনতে 
এক লমর ড়া করে স্টঠে পড়ে। কদ্বমলীর ল বাড়িতেই তখন একই অবপ্থা। হানা ক্ষেত-খাযারে 
ফাৰে ভাবের জশ্যে পাস্তা-তাত তৈরি খাকে। রাত থাঞতেট শর্র জাব দিতে ংয়। কদযতলীর খাদের 
ক্বীবন-ঘাত্রা হুর হয় পুৰের আকাশে সর্ট ওঠবার অনেক আগে 1 

কিন্ত সেক্িন শঙ্গীপন্বর ফনে ছলে! হাড়িটা খেন মিরু । কোথাও কোনও শব্দ কিন্বা আয়া জেই। 
দেন নিশুতি রাত । ব্ভ লাশের বীশবাড়ের ওশর খেকে কয়েকটা শালিক পান্ছি শব করতে করতে 
কোন্ছিকে উড়ে দাচ্ষে । তবে ঝি শঙ্টীপদর বৃহ ভাগতে দেৱি ছয়ে গেডে নাকি? 

তাড়াতাড়ি পুবের ফিকেছ ছোট্ট জাবালাটি খুলে বিভেই আবম্ধ। প্যতলা আলোর একট! আতাস 
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ঘরে ভেতর চুকলে|। সেই আলোতে বিছানার ওপর নজর পড়তেই দেখলে ঘরের বিছানার বুলু টুলু কেউ 
নেই। তারপর কেমন অব।ক হয়ে গেল ঘরজাটার দিকে চেছে। রাতে শোবার আগে ওটাতে তে। হড়কো 
দিয়েই শুয়েছিল সে। কিন্তু তখন লেটা খোল|। তবে কি জন্দী বাহিরে বেরিক্ে গেছে? কিছ বুলু লৈকে 
নিযে কোখার গেল? তাদের নিরে গেল কেন ? তবে কি ভোর-আাতেই দণিরামপুরে চলে গেল। 

কথাট! মনে হতেই আগের রাত্রের ঝগড়ার ঘটনাটিও হনে পড়লে!। তাপ দয়! ধিরে 
বাইরের দাওয়ার লিয়ে দড়ালেো। 

না, উঠোনে তখন পগোবর-দ্বিটে পড়েনি। বাসি হাওয়) বাসি উঠোন। উঠোনে দক্ষিণের সংগ 
দরজাট/ও আধ ভেজ্ঞালে।। 

শশীলঙ পাশের হখমতীয় ঘংটার দিকে চেয়ে দেখনে। হুধষতী তখনও বোধহর ঘুষ খেকে ওঠেনি। 
ভেতর থেকে তার দরজ। বন্ধ । 

শশীগদর মাথাট। কেমন ঘুরে গেল । 

হুখষতীর দরজার গিয়ে আনে আনছে ৰাভা ধিল। 

৩ হুখমতী, হখষতী__ 

হৃখমতীর দরজা খুলতে একটু ফেরি হলো । গানিকক্ষণ পয়ে বেতনে এলে হললে_ কী দাদা, কী 
হয়েছে? 

শশীপব বললে - লব্্মী ফোথায় গেল, জানো তুতি | 

বউ? 

স্বধষতীও অবাক । বললে_-বউ আবার কোথা খাবে হাধ11 এখানেই কোথাও আছে বোধহ__ 

শনীপদ বললে--কিন্ত বুলু টুলুং তারাও তে। কেউ নেই কোথাও ! 

ম্বখষতী ধললে-_কিনু। খাবে আএ কোখাছ? 

শশীপদ বললে--মণিয়ামপুরে চলে গেল নাতো! কাল রাত্তিরে তে। বঙগছিল মণিরাহপুযর চলে 
ঘাবে। [কন্ধ বলা-নেই কওয়া-নেই, মৰিযামপুরে যাবেই ব। কার লঙ্গে__ 

__অনিরাষপুর 1 হনিরাষপুরে কে খাকে 


শশী বলনে--আাদার শ্বপুরবাড়ি_ 
বলে আর লেখানে দাড়ালো না। আবার নিজের ঘরের ভেতরে গিয়ে চুলো। হুখঘতী লেখানে 


ছড়িতে ধাড়িছেই পানিকটা যেন ঘটন|ট। আব্দার করবার চেষ্টা করতে লাগলে! | কাল রাত্রে অনেকক্ষণ 
ধরে শনীপদফের শোবার থরে বখ। কাটাকাটির শব্দ কানে এসেছে । বগড়ার মত আওয়াজ! 

খানিক পরেই শশীপ্ পারে জামা চড়িয়ে বেরিয়ে এল। ছৃশের চেহাঁযাটা। গদ্ধীর গদ্ধীর। 

স্থষতী দাড়িয়ে দাড়িয়ে শশ্টপদকে দেখছিল। পেহক!লে শনীপদ জুতো জোড়া পায়ে গলিয়ে 
নিলে । নিয়ে ধাওয়া থেকে উঠোলের দিকে ন|হলো। সংঘের ছবিকে ধেতে যেতে একহার পেছন কিয়ে 
হললে-_-সদর-ধরজ্ঞাটা একবার বদ্ধ করে দাও হুখমতী, আমার ফিরতে একটু ফেরি হবে 

স্থখষতী একবার শুরু শুবনে! গলার ভ্রিজেল করলে-__ফোথাও চললে নাকি ধাযা? 

শশী বললে-_হ্যা, একবার মনিরামপুরের দিকেই ঘাচ্ছি_ 

সুখমতী বজলে-__কিন্তু তাহালে তো অনেক দেরি হবে তোমার ফিরতে 
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শশীপ্ বললে_ছ্যা, যেতে তে! পমন্ধ লাগবেই এখান খেতে কৃতি দাইল রাজা, লেখনে 
পৌছতেই বেলা হযে ৰাৰে। তবে তাড়াডাড়ি গেলে হয়ত পথে বরে ফ্ষেলবো ভাগে _ তুমি রাহ্রাঘরে ঘা" 
কিছু আছে,_ ফেখেন্ধনে নিয়ে ডাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়ে, আমি গুবেলার মধোষ্ট ফিরে আসলো 

বলে স্বর ধন! পেরিয়ে রাস্তার গিয়ে পড়লে।। 

হাজার কানের যধো শশীশর জাগে কগনও এহন করে লক্ষ্মীর শুখা চাবেনি। সার! ভীবন 
বাইরের কাজে দধ্যে নিজে দায়িত্ব-বোধের সীতা সন্চিত করে তেখেছিল । এট প্রথম বেন তাত স্ত্রীর 
কথা মনে পৰতে লাগলো । সন্তান-দম্বতির কথ! ঘনে পড়তে লাগলে।। ছেটা একছিন পর বোকা বলে হনে 
করেছিল শীল লেইটের অত্তাবই্ দেন তাঁকে বড় নিঃস্ব করে ছেড়ে ফিলে। একেবারে পুরোপুরি 
নিঃস্ব । এতছিনে বনে হলো হে-মাটির এপত্র লে এতহিন আসার নিয়ে নিশ্চিন্ব চত্রেছিল, আত প্রথম 
তার গুপ্ত লে উপলব্ধি করতে পারলে । তার হনে ছলে। এখন দেই মাটির আশ্রন্টুক্ও তার পায়ের তল! 
খেকে দুয়ে লা! লে গেছে । 
র দুপাশে রা চিতে গাছের ঝোপ কাড়। একটা সাড়া লঙ্জনে গাছ তাও মন্ত গুড়িটা নিযে 
রাপ্তার ওপর এলে নিজের অধিকার বিগ্ঞার করতে চাইছিল। দেট। এড়িয়ে লর্ীপদ বা দিকে সয়ে মুন 
পবাধানিকের ডিটের পাশ দিছে লাফিয়ে ভাঙাহ ওপর গিয়ে দাড়ালো । বর্ষার গুল কৰে রাস্তার ওপর জমে 
পুরের সি করেছিল, লে জল তখনও জুকোরনি। বাবা যত! দিয়ে ছেটে দান্ত তাঁরা ওট| ডিঞিযে 
ভিডিছে চলে। এখন জলট। শুকিয়ে শুকিয়ে ছোট গর্ভতে পরিণত হয়েছে । কিন্ত একেবারে শুকোক্গলি। 
শপথ মনে ছুলে। এইখাল দ্ি্েই তো লক্ষী গেছে। বুলু টুলুকে নিযে এট! কেমন করে পার হয়েছে 
কে জানে। অথচ গায়ের কারোর এড টুকু ছশ নেই। ছু'চার কোদাল হাটি ফেলে দিলেই ॥'প্তাট! হুগম 
হযে ওঠে। কারোই অসুবিধে হন্ছনা আর । কিন্ত কে করবে? কার গাজ! 

হঠাৎ পেছন খেকে চক্রবর্তী-- হশাই-_এ৪ গল। শোনা গেল) 

কো শশী নাকি! 

শদীপদ পেছন ফকিযলে। বললেন আজে, নামি খুড়োষণাই 

চক্রবর্তী হশাই বললে-- এত লকালে কোবার চলেছে? কেতে? 

আজে, সা 

কিন্তু কখাট। খুলে বলতেও বেন লজ্জা! হলো শশ্মীপ্র। বাড়ি থেকে বউ পালিয়ে খাবার ঘটনাটা! 
খড়োমশাইকে বললে এখুনি পান! গ্রাস্নে চি চি পড়ে ঘাবে। 

কিন চক্রবতী হশাই নিখেই কথাট! তুলজেন। 

বঙ্গলেন_ বৌমার সঙ্গে বুঝি আহার ঝাড়া করেছিল? 

শপ বললেন__বাশড় ঠিক নয় .. 

ঝগড়া ঠিক ন, তবে ঝগড়ার মতন 1 

শশী বললে--আজে৷ খুড়োহশাই, তাও না 

ভাগ না বললেই হলো? আমি কিছু শুনিনি বলতে চাল? নিচের বাপকে তে। দার! জীবন 
জালিয়েছিলি, এখন পরের বাড়ির একটা অবলা হেয়েকেও জাজাতে ধলেছিল? 

শী বললে--আজে, কমি কেন জ্ঞালাবে?, আপনা বৌষাই বরং--. 
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হোয়াট বহং তোকে ছানাংচ্ধে। ত! অত ঘি জাল তে! এখন আবার পেট যৌ-এর খোজ 
কয়তে ঘাচ্ধিদ কেন 

শনীপদর কেমন বেন লব্দেহ ছলো হুঠাৎ। খুড়োমশাই এত কথা জানলে কী করে? 

ধললে আপনি কি বের দেখেছেন নাকি খুড়োছশাই ?} আদার বূলু-টুলু । ভাবেও লঙ্গে করে 
নিয়ে গেছে_ 

চক্রৰতী মশাই বললে--ত। নিয়ে যাকে না তে কী করবে তু মযরানী এক মেয়েকে নিয়ে 
বাড়িতে তুলবি আছ লে লভী-লক্তবী বউ হয়ে কেমন করে দেই বাড়িতে তোর সঙ্গে থাকে | তারও তে 
ধৰ বলে একটা জিনিষ আছে। 

শিপ বললে -তাচলে কি বুলু টুলুৱা অ!পনার বাড়িতেই আছে নাকি খুড়োমশাট } <লুন ন; 
খুড়োহশাই আমি বড় ভাবনায় পড়েছি... 

নিবারণ চক্রঃতাঁমশাট গন্ধীর হয়ে গেলেন। 
ঘখন যৌ-এঘ সঃ ঝগড়া করেছিলি তপন কি ব্যায় জিজ্ঞেস কণে করেছিলি ছে এপন বলবো ঘ।, তু 


যেখানে ঘাচ্ষিলি বা - 


আসি কেন বলতে ছাবে। (এ ত121ধজ1ঘ11 
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নাটমঝের শেবাংশ 
- ক্যাপকেমিকো ইনষ্টিটিউট কর্তৃক 
“রাছদুক্ত* অভিনীত 

গত ৬ই ফেব্রুয়ারী ত্যাগ হলে ক্যালকেমিকে। ইনস্টিটিউটের সার়স্বত স্মেগন উপলক্ষে সংস্থায় 
লভ]ধন্দ কর্তক ঘীকু দুখোপাধ্যার রচিত “আাত্দুক” নাটকটির অভিনয হয়। বছ অভিনীত এই নাটকটি 
এদিন পরিবেশনার গুনে পরিতৃপ্ত মন নিয়েই প্রেক্ষাপুথ ছেড়ে ছিলেন সঙ্গবেত ছভ]াগতেতা। পরিচালক 
আগুতোছ বন্ধ্যোপা্যার এই দ্ুগপহেদী ন।টকটি খুবই কৃতিত্বের গঞ্জে উপস্বাপল। করেন। সংগ্রাম লিংহ, 
অধীপ পিং, পুওযীক, ভীষ এবং চৌধুরী চরিত্রে দর্শকমন জয় করেছিলেন হখাক্রহে দত্)ব্রত মৌলিক, 
শ্ককাতিষোহন ভৌমিক, তপেন লাহিড়ী, নিই হল, এবং তারাপদ মুখোপাধ্যায়। অন্ঠান্ত ভূমিকার 
শু-অভিনগ্ করেন ভ্র্গগোপাল ছে, বলয়াছ ছাটোয়া, উমাশস্বর চট্টোপাধ্যায়, নিত্যানন্দ অধিকারী, রণজিত দাশ 
গল, ধাপি সিংহ, তারাযোহন চক্রবর্তী, হীন চিত্রকর, অনলেন্দু বিকাশ রায় এবং স্বধাময় দক্যধার। স্ত্রী 
চরিজে সারা ঘোষ পন্য ভূমিকার চৎখাঁয় সাবলীল অভিন্ন করেন। অক্ন্ততী এবং উদ্দিরা॥ ভুমিকায় ছন্দ। 
চ্যাটাজ্ছণী ও আরতী ঘোষ সঠিক রপধানে সমর্থ হয়েছিলেন । সঙ্গীত পরিচালনার এবং ঠাকুরঘশায়ের ভূমিকার 
বিঘাৰ ছুখোপাধ্যাপ্জ বিশেষ রুতিত্বের ছাধী রাখেন । আলোক দম্লাতে দ্বিলীপ খেতের কৃতিত্ব উল্লেখধোগা। 
লম্পাদক জেয তির্দর ডটাচার্যও প্রভুর সিংহের পছিশ্রমে উৎলব লার্খক হব 
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সমূতিচরণ 


প্রভাতকুমার দুখোপাধ্যায় 


(পুর্বাশ্রকাশিতের পর ) 


বৃক্ৰানা বারাকপুর স্কুলের শিক্ষক । কী একট। চুটির বিনে আমর দুই ভাট কাফায় পঙ্গে 
যাযাকপুর বাই। তখন বারাকপুরে ছিল বড়লাটের একটা বাড়ি--গোর। লৈগ্যদেরও্ড একট। 

ছাউনি। বড়কাকার কাছে শুনেছিলাম এখানে নাকি লিশাহা বিহ্রোহ প্রথম সুরু হয্ব_হঙ্গল পাতে নামে 
এক লিপাতী বিজোহের দর্দার়। বড়কাকা বলতেন, মঞ্জল পাণ্ডেকে ধরতে সাহেবহের ঘেশ বেগ, পেতে 
হয়েছিল। পৈনিক বিভাগের দুজন উদ্চপধত সাহেব তাকে ধরতে গিরে প্রাণ দে অঙ্গল পাণ্ডে ধা পড়ে, 
বিচারে ফ্কালিও হয্_কিন্ত আজ দেখছি বেশবাদী তাকে ডোলেনি। বড়কাকার কাছে এইসব কাহিনী শুনে 
বারাকপুয ধেখতে ইচ্ছা! করে, তিনি নিয়ে গিরে অনেক কিছু দেখালেন । বললেন ‘হারে, লেড়িকেনি পাস্কগা 
খাস নিশ্চই । লেডিকেনি কেন হলে জনিল }' আমর কি ক’বে জানবো দ্বারিকের ফোকান থেকে কিনে 
খাই । কাকা বললেন ভারতের বড়লাট লর্ড ক্যানিংএর ন।য শুনেছিল তে! ? ধার লঙঞ্জে সিপাহী বিষ্টোছ 
হয়। লেটা জানতাম আবদুল করীষেছ চোট ইংরেজি পাঠা ইতিহাসের বই খেকে । কাকা বললেন ‘লঙ' 
কাানিং-এর৷ আআ লেভি ক্যানিং-এএ নাঙ অসুলাবে এই বিষ্টারের নাম। বাংলাদেশের বায়াকপুর তীর খুব 
তালো লাগতো । এখানেই তার মৃত্যু হ্ছ। ফেখেছে। তে। তার লমাধি--কতদূর পেকে দেখা যায়।' 

ছোটবেলার কখা। শহ্র থুরলাহ কাকার সঙ্গে, উনি স্টেশনে পৌছিরে ঘিলেন। এমন লম 
কলকাতাগামী ডাউন ড্রেন এপে খাশলে।__কাক। বললেন 'এ হেখ হুরেন বীডুজ্জে বাচ্ছেন। উনি খুব পঞিত, 
দ্বীপন কলেজের অধ্যাপক ও ‘বেঙ্গলি' বাজে কাপের সম্পাদক । 'যেদ্বলি' কাগঞ্জ জানতাম__বাবার জঙ্গ 
রোজ বিকালে লালু পালে! দোকানের উপর অবস্থিত পাষলিক লাইব্রেরি থেকে এ কাগজ আনতাম । 
পরের দিম ফেরত দিয়ে আবার আনতাঙ। সুতরাং বেক্গলি কাগঞ্ের সম্পাদককে চোখে ফেখলাদ। তখন 
শ্বদেই আন্দোলন সাত হগরনি-_বধজ্ছেষ আন্দোলনের নেতারূপে তীর কথা পে আলবে। 

স্টেশনে দড়িতে আছি গাড়ি৷ অপেক্ষার । দেখি ছটো। গোর। দানের আমাদের দিকে তাকিয়ে 
দিজেদের যযো কী বলাবলি করছে। আদাছের তু ভাইএর প্রা উড়ে গেল_ এবের চোৌগাদ্বের কথা 
জনতাদ। এহন লময়ে ট্রেন এসে গেল--উঠে পড়লাষ__বচা গেল! 
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গর পাড়ি বড় ঘড় ভু কাঠের চা”! টানে ভে? ংলফে. চালা গাড়োয়ানে। ঘোড়ার গাড়ির 
চার চাকা, টানে ছুই পক্ষীছাজ। ঘোড়ায় । চালান কোঁচম্যান উপরে বলে। কিন্ত যেদিন লালু পালেছ এক 
ছেলে বাই-লাইকেলে চড়ে পান্তা দিয়ে চলে গ্রেল_দ্েখবাএ জন্ত লোকে ছুটে এলো। আজও এ হতটার 
দিকে তাকিয়ে আহার বিশ্বের অবনধি থাকে না__কছলা পোড়া না, তেল খাছ না,-চঙগবার লময় বিকট শব্ধ 
করে না। পৃথিবীর সংশ্রেষ্ট ঘাত্রিক আবিষ্কার এট লাইফেল-কেবল পারের জোরে চলে। ভারতচত্র অশ্ব 
শঙ্ধিত প্রশন্তি করেছিলেন 
কাকীপুর বর্ঘঘান ছু’ স!লের পথ 
ভঙ্গদিনে উত্তরিল অশ্বসমনাযৰ ॥ 

শাক ঘহি ভারতচ্ ফিরে এসে হাব) লেখেন তবে তাকে দাটকেলের উপর ছড়া কাটতে বলতাম । 
জানিনা কোনো নবীন কবি এই দ্বি-চক্ৰমানের উপর আধৃনিক কবিতা লিখেছেন কিন।। আমি জাধুনিকও 
নই কৰিও নই--তাই লাইফেলের উপও কবিতা লেখা হলো লা! 

অবাক ছুয়ে ভাবতাম ছু'ঠাক|র উপর বাালেন্স রাখে কি করে-পড়েঘারনা। ভাবতাম দুপাশে 
দুটো নেলিং খ|কবে সাবধানে পথ-_লাইকেলে চেপে পাশের রেলিং বরে বাণ্ডয়া হাথে না__বুঝভাম ন! হাত 
ছটো থে নাইকেলটাকে দিযে ঘাৰছে, হোড় ফেরাদ্ধে! সৃতরাং ওভাবে শেখা তো হাবে না। তাপ 
যৌবনে একদিন সাইকেল কিনলাহ, চড়তে শিংলাম ৷ ডখন হনে হলো, ‘বাঃ এতে! সহত ।” আগ অর্ধ- 
শতাৰ্বী পরে দেখছি সাইকেল চড়তে জানে না এমন বালক-হ1লিকাও শহরে গ্রামে দেখ! বায়ন! শাস্তির 
খোপার গাধার কাপড়ের মোট বর না। লে তার সাইকেলের উপর প/চট। বিরাট হোট চাপিত্রে নিয়ে ধা 
ভবল-যাইভিং ঘা ল্লিপালচি এলাকার নিষিদ্ধ খাকলেও কেউ যানে না-_ছই তিনজনও চড়ে। আমার আোট্টপুজ 
তায কনিষ্ঠ তিন তাইকে পিছনে ও রড়ে হুলিগ্ে, পিনে গাড়করিয়ে ক্কুলে নিয়ে হেতো। বন্ধুর! ঠাট্টা করে 
বলতেন প্রভাতযাৰুর লয়ী আসছে! আজ বাড়িতে ৫1৮ট। সাইকেল নাতি, নাতনী, পুত্রবধূর, সবর 
সবাই চড়ে। 

খানব!হনের কথ।ট। শেষ কর! হকু। সেঞঙালে অশ্বধান বা ঘোড়ার গাড়ি ছিল শহরে চলাচলের 
কো যান-_পালকি চলতে। সাবের কাধে ঝুলে। লাহেবর৷ পালকিটাকে চাঃ-চাকার উপর উঠিয়ে গাড়ি 
বানিয়ে ঘোড়া ছিল জাতে । আমাধের স্কুলের পাশ দিয়ে যে পথ নহীথাটে এসেছে, সেই পথের বায়ে ছিল 
ঘোড়ার গাড়িয় আগ্তাবল। এ আনস্তাবল শব্বটীকে নিয়ে আরবী ভাষী৷ দাবী করে ওট। 'হাফের শষ; 
ইংরেজি ৫5৮1০-এয লক্ষে আধার আশ্চর্য শক ল!দুজ্য? কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতর। বলেন থে শকটা লাতিন 
খেকে এসেছে । ছোটবেল। খেকে ওঁ পথের আন্তাবল বা ঘোড়ার আত্বানা এবং নসহিল কোচমাানধের 
হালন্বান গান্ে-গান়ে লেপ ট)। গাড়োকান তার স্বী, তারের ছ্েলেছেতে_ খোসা, ঘোটকী, ভাষন বাচ্ছা 
ঘোড়ার ঘাস, ঘোড়ার দূত, বিউ।_লমত্ত কাছাকাছি। অশ্ববিষ্ঠা ধনুষ্টংকার বা টিটেনাল ছোগের উত্ল 
ঞ্েছি বলে পথে-খাটে সমাগত আদাত লাগলেই ত!কারর] আ]]টি-চিটেনস ইনজেকশন ঢেন। অথচ ও 
ছেলেনের়েগুলে। এ আধর্জনার মধ্যে থাকতে খাকতে কি ই্যুনিটি পেয়েছিল? 

খেকাণি ছিল আাছাবের পাড়োয়ান, বাধাকে নিত্য আদালতে নিযে ঘেতেো। তাদের পরিবারকে 
চিনভাষ-_ গাড়ির একার হলে এরের বাড়িতে এল বলে গেলেই ঠিক সমযরে খেলি হাজি হতে । 
ঘোড়াগুলে! পক্ষী্াজের বংশহর নয । অনেকগুলি তাদের বরের বাচ্ছা । ছোট বাচ্ছা মারে॥ দুধ খাছ, 


স্ব 


১৩৭৭) কিরে ফিরে চাই এর 


মারের পাশে খুরসুর করে, হাকে কেন করে গোল হদ্ে স্বোয্ে। শিকউইক পুরধিস্রেচিল, গাড়োছানকে 
‘গাড়ির ঘোড়। কখন খোল)” লে বলেছিল, বাদন খুলিনে, খুললে বলে পড়বে -ঘোড়! একবার বসলে, 
আর ওঠে না ।' আদাদের পক্ষীরাজঘের লাভলঙ্াঞ্প আজ) ছিল না--লাগাম ঘড়ির, জিন্‌ চটের 
_কারও কারও চাত্ড়ার ভিন্‌ লাগাহ সাক্সস্জ্ঞা শরবার দৌচাগা ছিল। এমন কি পাশ-ঢাকা চশমাণ 
পরতো কেউ কেষ্ট । এহন্ট বলবান্‌ এয! খে ভুঞ্নে ভাড়া চাচার পালকি গাড়ি টানতে পারতে! 
না। অব্ন্ত শহরের জঞ্জাল ফেলার তুচাকার গাড়ি একক্গনেউ টানতে পারতে1। 

তবে দ্বেখল/ষ বটে “ওগ্েলার' ঘোড়াকে পালঝী গাড়ি টানতে । লোনা-পার কাছ কয়ে পলা 
ভয়েছে পরাহানিকধের--পাঁক! বাডি উঠলো_-ঙ্গোতলা । বড়লোকের ‘ঘোড়া রোগ, দেখা দিল। এক 
দামী পালকি গাড়ি ও বিরাট “ওদেলাপ” ঘোড়া এলো । স্কুলে হবার পথে দ্নেখাম তাকে তুইজন পিল 
ছিল হিদ্‌ শব্দ করছে অর দলাই-খল[ট করছে- *ট্‌বা। বুরুল দিয়ে গা সাফ করছে। দীডিত্রে দাড়িয়ে রোগট 
গেখত1য। ছেলেদের কাছে শুনতাম, ‘ওয়েলার ঘোড়। অস্ট্রেলি্। থেকে আাসে। ভূগোল পড়েও জানতাম 
অস্ট্রেলিছ। ঘোড়ার জন বিখা/জ ছিল। বে 'ওদেলার' অস্ট্রেলিক্জার জাত কি 91 তা জানি ন! আহাও। 

চকচকে নৃতন পালকি-গাঁড়ি নিপ্পে চলেছে ওয়েলার ঘোড়।--কী সাজ ঘোড়ার, কী লা 
কোচ যানের | কোচম্যান ঠগান--মাধায় পাগড়ি এটে, চামডার জাগা ধরে, হাতে লক্ব। চাবুক লিঙ্গে 
খলে। পারের কাছে ঘণ্টা, টিপলেই টিং টিং শব্থ করে অক্টমনস্ত পথচারীকে লচকিত করে তোলে-_ভগ্মে 
বেচাদ। গাড়ির পথ করে দেয়। 

রোজ দেখি রাজ্জকীর চালে চলেছে ওযেলার ঘোড়া-ঠগান কোচকেলে বলে লাগাদ টেনে ধ্সে। 
একদিন ফেখি ওয়েলার ঘোড়া গাড়ি টাননে না বলে প্রতিজ্ঞা কয়ে ঠোড়িয়ে গেছে রাস্তার মাকে । ঠপান 
চাবুক হারে। ফল উলটে। হয়। চিছি শব্দ করে, জার পিছনের প1 দিয়ে লাখাচ্ছে__গাড়িটা জখম হলে 
গেল। লোক অড় হয়ে গেল। সবাই শুধোর় পাগল হলে! নাকি? অনেক কে ঠগান ঘোড়ার মুখ ধরে 
আত্তাবলে নিয়ে ছায্স। পরদিন ভোরে হুটি বলে 'পরাম[নিকক্ের সেই দ্বোড়াট! মরে গেছে কাল রাতে ।' 
স্থলে দাবার লময়ে রোক যাকে দেখতাম সন্িলক্ষে সেবা করতে--আঁধা সেট বিশালকাঙ্গ জন্তটা চার পা 
সটান করে পড়ে জাছে। ক্ষতবড়ে। প্রানীটাকে গুভাবে পড়ে খাকতে দেখে মনটা! খুবই খারাপ হয়ে দায়! 
তারপর তার কী গতি হলে! প্রানিনে-_হুছছুতে। ভার বিরাট চাষড়াটা কোনে! বিলাতী পাইপ-অর্গান বাণ 
ধয্তের 'হাপর' (8611০5 ) তৈয়ীর ঝন্ত কাজে লেগেছিল! কে জ্জানে। 





কলকাতা তখন ঘোড়ার ট্রাদ; আমি দেখিনি লে অদ্ভূত যান । তবে দাদা একবায় বাবা ও কাকার 
লঙ্গে কলকাতায় বেড়াতে গিয়ে ও অশ্বধানে চড়ে কী বিপদ্ধে পড়েছিলেন তার গল্প শুনি তারা কলকাত। খেকে 
কিরে এলে। একদিন তিনজনে বিলে কোথায় ঘ/বেন-_বাব| দে উঠে গেছেন --কাকা দাঘাকে লিয়ে উঠবেন 
এমন সমর ঘোড়। চলতে মারন্ত করলে! | কাকা 'রোখে রোখো" করে চিৎকার কবেন_-) কিন্তু 'রে)খো" 
বললেট অশ্বশক্রি সঘব্দে নিছুত্ষণ কর! বায় ন!--গাড়িতে ‘ব্রেক' কশতে হন্ছ। ইতিমধ্যে এক পাঞ্জাবী 
কাকা! ও দাদাকে টেনে ইামে উঠছে নিয়েছেন। মা শুনে বলেন, 'ভাগো পাঞ্ডাবী ছিল। নইলে, 
ঠাকুরপে। ভাইপো নিয়ে রাস্তার পড়ে খাকতেন। আর ‘বাবু’ কোথার সিরে নাহতেন।' ছানার 
কাছে শুনলাম লোহা রেললাইনের উপর একটা করে গাড়ি খোড়াহ টানতে।। পাড়ি ধাদধার দরকার 


৭৫৬ গল্ত-ভারতী [মাঘ 


হলে ড্রাইভার 'ত্রেক” দিলে চাকা। আর ঘুরতে পারে ন!--গাড়ি থেমে হায়। দাদা| অনেক ধবয় ছিলেন, 
ঘোড়া বদলের স্থান আচে, পথে জলখাবার ছক চৌবাচ্চা আছে। কান্ত! বললেন, উনি কোথায় বেড়ার্তে 
মাল, জেখেন দুপুরে সঞ্গিমী হয়ে একটা খোড়! হরে রয়েছে রাস্তার উপর । বাবার কাছে পয়ে শুনি ১৮৭৯ 
" সালে একটা ইংরেজ কোন্পানি ট্রাম খেলবাগ আ্ডহতি পেয়ে কলকাতার ট্রামওৎয্রে আর করে। প্রথমে 
ঘোড়ায় ট্রাহ টানতো! | হাৰে স্টীম ইনজিন জিয়ে কিছুকাল কাজ চলে_-১৯০২ লালে সর্ব গ্রথষ ইলেকট্রিক 
ট্রাষ চলে । 
দাদ) ঘোড়ার ইাষে প্রথহ চড়েন, আর হোটওকা০ও প্রথম হেখেন ] একবার দ্বেশের বাড়িতে 
শা আছেন মা'র কাছে--আমি শহরে আছি বাধার কাছে। ছাছ। শহর এলে গল্প বললেন, ‘একদিন 
আমি ও দেধেনদা, বেড়াঙ্ছি-_এজন সহজে দেখি একট। অভুত গাড়ি এলে থামলে! আমাধের সঙ্গুণে_তাঁও না 
আছে ইঞ্জিন, না-দাছে খোড়া-_খচ ভিতরে ডিতরে ঘড় ঘড় করছে। আরোহীর়। নেরে ছে ভাবার কথ! 
বললো, ত! বুঝলাম না। কেবল বুঝলাম 'কালকৃত্তা” ‘গে!’ অৰ্থাৎ তায কলকাতায় দাবেন, পথ পাচ্ছেন 
না। আমাদের উংরেজি বিভা বুঝিয্ে দ্িলাষ কোন্‌ দিকে গেলে পুঞাতন বাষশাহী লড়ক পাবে। তার! 
ফরাসী--দানিলিং খেকে আলছে, কলকাতার ফিরছে__ পথ ভুলে এফিকে এসে ঘাস ।' এখন লে-পথ 'টারম্যার্ক 
করা পর্বদাই বাস্‌। লী, মোটর গাড়ি চলচে। ফরাশীঘ! কেন এপথে আমে-_কি উন্দেশ্তে খুছিল, কিছুই 
জানলাম না। করেক বৎসর পরে ছুই ভাই কলকাতাত পেপ্েছি_-শাছি যানিকতঙ। পাড়ান্স হুয়িতকী বাগান 
লেনে হরপোপাল সরকারদের বাসান্ব। সকালে ছুই ভাই খাট হেধোতে_হার নাম আজ হয়েছে “আজাদ 
ছন্দ সরোবর’ | রেলিঙের ভিতর ধীড়িয়ে কর্ণওয়ালিল স্ট্রীট দিয়ে কত মোটর গাড়ি হচ্ছে গুণতাম-- ধাধা 
উতর-মুখী গাড়ি, আছি দক্দিশমূখী গাড়ি। কে কানা যোটএ গাড়ি বা ছাওয়া-গাড়ি দেখলাহ ত! নিয়ে 
হতো তর্ক! যোটন গাড়ি চড়েছি অনেক পরে। 
আমার জন্মের জিশ বংসর পূর্বে বেঙ্গল স্টেট রেলওয়ে (১৮৬২ ) নিহিত হন্ধ_-এবং এই রেলপথ 
তৈনীর সঙ্গে আসাদের লিতামহষের বৈষস্ছিক উদ্নতি-আবনতি5 থে যোগ ছিল, তা পূর্বেই বলেছি । আমাদের 
ছোটবেলায় রেলওয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ডিল খুবই কম--কায়ণ দেশের বাড়ি নিমিত হত অনেক পরে। জাজ" 
কালকার এতো ভ্রষণের নেশা তখনো) বাঁডালী মধাধিওকে পেয়ে বসেনি; এখন তে| ঘরে থরে পুজার 
ছুটি হবার কয়মাল পূর্ব থেকেই টাইসটেধল নিয়ে কর্তা, গিল্লী, ছেলে-মেয়ের মধ্যে আননা-কলানা স্ন হয়। 
সেকালে ট্রেনের গাড়ি ছিল চার জেনী_ প্রধন। ছিতীক়। মধ্যম বা ইপ্টারমিভিয়েট ও তৃতীর্ন ব। 
খাড় কাল। কার্ট ক্লাসে শ্বেতাঙ্জণাই ভ্রযণ করতো ব'লে বোধহত লে গাড়ির রও ছিল শাদা। সেফেও 
স্গাসে॥ রঙ ছিল সবুজ, যবযমেহ পাটফিলে, খার্ডের মেটে-লালচে। আজকাল লব গাড়িরই এক র€! ব্রিটিশ 
দূগেই গাড়ির রঙে ‘ভিযোক্রেপি' এসে ঘায়। তার গুচ কারণ ছিল। শবষেশীবুগে রুতরপন্থীর) যখন শ্বেতা 
কর্মচারীদের হতা। চেষ্টা আরভ করেন, তখন 'ম্বেতা্” ফান্টক্লাল ছিল তাদের লক্ষা। সেটি সরঞ্চার 
নিয়াক্কৃত করেন-_লব গাড়ির এক রঙ করে। 
আমর! হধ্যবিত্ তাই আমর! ট্রেণের মধাম শ্রেনীতেই খাতাদ্বাত করতাহ। তাছাড়া আর একটা 
হ্ববিধা ছিল--রিটার্শ টিকিট কিনতে পারা ঘেতো । অর্থাৎ ঘাওয়া-আলার দেড়া-ভাড়া দিলে ভিন দিনের 
জন্চ ফিরতি টিকিউ পেতাষ । আক আমরা লে স্ববিধা ছেকে বঞ্চিত । ভারত স্বাধীন হয়ে কর্তৃপক্ষ প্রথযেই 
ঠিক করলেন দ্রমিহ্বাতে ছুটি জাত আছে-_ প্রস্থ ও তৃত্য বা শোহক ও শোধিত । 





১৯৮ 


নেতা 


১৩৭৭ ] ফিরে ফিরে চাই বরণ 


বব) বিতর। সুবেশ্বাক্চান্দে খাকে_এটা তিমক্রেসির আহর্শ নপ্র_হতএল €ইপের মধ্যে ‘মধ/ম শ্রেনী 
গাড়ি উঠিয়ে দাও | পথুলা কম থাকে জনতার সঙ্গে খাও ক্রালে যাও, গান্ঠীজি যেতেন না? পয়ল। খেল 
থাকে ফাস্ট ক্লালে হাও, এপ্।এ কনভিশন কামরার বাও! শ্রেণীহীন সমাজ পতনের প্রথম পদক্ষেপে দধাস 
শ্ৰেণী বিলুপ্ত কর) হলে! । 

আজকাল লেকেও ক্লাদ বলে বে কামরা থাকে তাতে তিজাতেশন হয না-_খাড়া হয়ে সারা রাজি 
বলে থাকো পর্ুলা বেশি দিয়ে । তা না হলে দশ দিন আগে তিন তল। (ঝটান্কার ) বা ছুই তলা 
(টু-টারার ) গাড়িতে রিজার্ভেশন পাবার জন ঘণ্টার পর ণ্টা 'কিউ' করে দাড়িয়ে খাকো-__অথযা অ-াত্রী 
টিকিট ক্রেতার কাছ থেকে খেলারত হিয়ে গোপনে টিকিট সংগ্রহ করে|। লোকাল ই্রেণে দুটো হার চাল 
কাস্ট ও ঘাও-_গশিত শাস্ত্র মতে এক ও-তিনের যগ্যে দুই বলে একটা লংবা। আছে--তা লোপ পেরে গেছে। 
তবে দ্থিনত।' ট্রেনে কেবল খাডক্লাল' দিয়ে সাধারণের হবিধা করে দিয়েছেন সরকার। কিন্তু মধাবিত্র্ের 
অন্ত? সেকালে মধ্যবি আমরা ‘মধ্যম’ শ্রেনীতেই হাওয়া-আস! করতাছ লাধারপত। 

আমানের স্টেশন মাজ জংশন হঞ্জেছে। বনপার লাইন তৈরী হয়েছে, দেট পথ গিক্সেছে দলোএ 
প্রজা, কলকাতার শিষ্ছালদহ স্টেশন থেকে দমদদ হযে শাখা রেলপথ বনগা হয়ে হশোহর পথস্ত নিনিত 
হয়েছিল । রেলপন্ধ নিমিত হবার পূর্বে চাকদছ স্টেশন থেকে ঘোড়ার গাড়ি বরে লোকে ছেতে বন্গা 
ঘপোছর। ছোটবেলায় ধেখেছিল1য চাকদহ ই্টেপলের পুর্ধধিকে-_আহাফের গ্রামে বাবার পথের ধারে পড়ে 
আছে ভঙ্গ! ঘোড়ার পাড়ি কারও চাক। আছে পালকিট! নেই, কারও লাপঞিট! আছে, চাকা নেই। 

একবার হশোহর ঘাই ; দাদ। মশাই তখন সেখানে জনৈক ডেপুটি ম|জিছ্রেট । মনে পড়ছে ল্টেশনে 
দাড়িয়ে আছি লেগুনবনের মাঝ খেকে হঠাৎ ধক্‌ ধকৃ করতে করতে ট্রেন এলো। সেই ট্রেন কিরে দাৰে 
ঘশোহর। 

ছবির হতো ক্ষীণ স্থিতি ভেসে উঠছে-তখন বগল বোধহয় ৭৮ বৎসর হবে । স্টেশন থেকে ঘোড়ার 
গাড় করে ছেতেই পথে ধেখলায ভৈরব নদীর মজে বাৎয়! কপ । আছ শুনি পাকিস্তানী সরকার ভৈরবের 
রূপ ফিরিয়ে এনেছেন নবী নাকি বহত। হয়েছে। 

তেপুটি ঘাদামশাথের বাড়ি দোতলা- চার মাদ! ও ছোট মালি থাকেন! পুজার ছুটিতে আমর! 
এসেছি, যালিও এলেছেন কালন। থেকে তার ছেলে পাচু (নক্নি)কে লিয়ে । দোতলা থেকে দেখ দার 
একটা পুকরিনী গোল পানায় তরতি-তখনে! কচুরিপানা আমদানী হয়নি এছেশে । দোতলায় এক কোনে 
ছিল ভোট একটুরে! বাখান্দ। সেখানে ধাড়িয়ে দেখতাম পুকুহটা_দিড়ি ভেঙে পড়ছে । কবে কোন্‌ পুণযাখী 
পুকুর কেটে সর্বজনহিতাঘ্স উৎসর্গ করেছিলেন তার নাম লবাই হয়তে। তুলে গেছে । হুথুতে] মা।লেরিন। 
মহারাক্ষসী সমস্ত পরিবারকে নিচ করে ছিসসেছে। সেই বারান্দায় দাড়িছ়ে দাড়িয়ে দ্বেখতাম পুকুরে লেকের 
আনাগোনা, পান! সরিয়ে ডুব ছবিতে । হালগুলে! চরছে তাঁধের স্থান ও আহার যেন শেষ হয় ন।। একট! 
ভুধ দিল-__দেখতে পারনে ভাবছ্ধি ডুবে মরলে! নাকি হঠাৎ ধেখি অনেক দূরে উঠেছে / অন্ুমনন্বভাবে দাড়িয়ে 
নৃতন শহরের যেটুকু দেখ! হান তাই দেখছি । এষন লহঙ্গ শুনি ঘরের ভিতর হালির হুল্। - মা, মাসি, দিদিমা, 
চারজন কি নিয়ে তর্ক হচ্ছিল। তর্কের মীমাংল। হচ্ছেন। হেখে যেছে| ফা! তার খল্প থেকে কয়েকটা! লাঠি, 
চেলা কাঠ এনে প্রত্যেকের বাহনে রেখে দিয়ে বলেছিলেন “এইবার তর্কের মীষাংসা হবে।” এতেই তর্ক বন্ধ 
হলে| হাসির হয্নার। 


এৰ গল্প-ভারতী [মাছ 


মেছো হামার ধনে গিয়েছিল হন, তাই দোতলার ছোট বারান্দার পাশে একটা তে-কোনা ঘরে ঝপতল 
করতেন । দরে থেখতাম কোষাকুষি ঠাকুরদেবতার পট দেয়ালে টাঙানো । 

সেইলমর়ে ঘশোহরে যোগেন্রনাধ বিভ্ভাকৃধন ( ১৮৯৯-১৯০১ ) জনৈক ডেপুটি হয।জিঠ্টেটচপে আছেন। 
আলে পড়ছে একক্রিন বাবা আমাদের নিযে গেলেন ভার বালান । খড়ের বিরাট ঘর লাহনে লক্ষা বারান্দা 
লেখানে খানকরেক কাঠের চেয়ার খোলেশ্রবার্‌ সেখানে বলে । তখন কি জানতাম লাহিতা ও স্বাধেশিকতার 
তার স্থান কোথান। বাঁধা জানতেন । তাদের ঘৌহনে হুপ্ততো তার! যোগেম্রনাথের ॥চনার সঙ্গে পরিচিত 
বত্রেছিলেন। ত্ররে্জনাখ বন্দ্যোপাধ্যাপ্জের অনুরোধে ইনি ইতালি দৃক্কি হাচ্ছোলনের ভাবুক মাৎসিনি ও 
প্ারিবল্ডির জীবনী লেখেন বাংলার । এলৰ কখা জানবার ও বুঝবার বগল হগনি। তৰুণ দেই মহাপুরুষকে 
চেখে ধন্য হয়েছিলাম তা জাজ হনে পড়ছে। 

হশোহরের বাড়িতে জা, মাসি দিদিমার! বোগসেন্রনাখ সধন্ধে (কিদ্ব আলোচনা করতেন ছোটছেলে 
হলেও কিট বুবতাৰ বৈকি | শুনতাম ভারা বলাবলি কঃছেন ছে ঘোগেপ্রনাথ নাকি বিধবা বিধাহ 
করেছিলেন ঈশ্বচন্দ বি্তাসাপরের পালায় পড়ে! মদনমোহন তর্কালন্ধারের ছোট বিধবা মেঙ্ছেকে বিবাহ করেন। 

পে বশোহর আজ বিদ্েশ। সেখানকার বাদিন্দার। তায়া হিন্দুই হোক আর দুললযানই হে।ক 
তাদের পরিচয় পাকিস্তানী বলে। খোল! পথে ছাওযাআাল। নিষিদ্ধ কিন্তু গততর চলে অ-পথে আনা-গে।ন। 
(কিছু দক্ষিণা চেক্পোস্টে এপারে ওপারে দিলেই লব শুদ্ধ হয়ে বায়। 

পা্টিশনের পূর্বে খুলনায় ধাই__পখে ধণোহ্র পার হুই তপন জানতাম ন! যে এসং স্থান 'বিদেশ' 


হয়ে াবে। 
[কষশ: 








মহাজন 


দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 
(পূৰ্ব-গ্রকাশিতেট পর) 
তেরে। 


তি যদ বানুকে একদিন বিল করলা, আচ্ছা, আপনি বলছিলেন ছে, বঙ্ছলাম সাহ্রাই কোম্পানী 
হলছে যে, গেতের টল শীটের তৈত্বী বয়লার ওর! পাপ্াই করবে বলেছিল, এখন ত! আর 
ফিতে পারবে না, কারণ বধলার ওয়া তৈরী করতে পারে 1, তৈয়ী করে আমেরিকার একটা কোম্পানী, 
তারা খবর পাঠিয়েছে যে, এ গেঞ্রে নীট নক, লামা পাল গেজেএ শটে? বনধলাযর তার! তৈচী করে 
পাঠাতে পায়ে, তাই নয় কি? ওয় নাকি সেক দামও কিচু কমিছে দিতে বাভী আছে? 
আজে হা। শা) 
তাহলে গভর্ণমেন্টের কাছে দুটো! পথ খোল! আছে। হছন্গ পাতল! গেঞ্জের বয়লার নিতে হবে, 
নইলে নতুন করে টে গার ডাকতে হবে নতুন কনে ঠিকাদার নির্নোগের জন্তু । এভগ্র এত দেরী হচ্ছে কেন] 
কিরণবাবু বললেন, আবার টেগ্ডার ডাকার হাঞ্গাযা করলে ধেরী হরে বাবে বলে গন্তর্দেষ্ট 
ফাইনাল ডিপার্টদেন্টের আদ্ুযোদন গেছে পাঠিয়েছেন, মাতে পাতল! নীটের বন্ুলারই এট ঠিকাদারের কাছ | 
খেকেই কেনা ঘায়। 
ভারপর? 
তানসশর ক্তার, ক্াটগ্লান্দ থেকে কোন জবাব আসেনি | 
হানে, ভারা ।1-ও বলছে না, না-ও বলছে লা? 
স্যাক্ষার। 
ফিরণবাবু আছ ও বললেন, কম্বল তৈরীর উলের হতে স/প্রাই ব্যাপারট। স্যার, আরও জার 
টেওার ডেকে শিকার ঠিক হয়ে গেছে অনেকক্ষিন] তারা মার্ণেঃ যানি কেও নিয়ে সিকিউরিটি মানি 
ট্রেঙ্গাণীণ্ডে রাও দিযে দিয়েছে । কিন্তু বয়লারই নেই, ইলেকটিক কানেকশনও নেই, আগেই সুতো কিনে 
পু কি হবে? তাই শর্ডার দের হচ্ছে ন। ওবিকে হতে সাহাই কোম্পানী নোটিশ দিরেছে যে, তিন মালের 


হবে! তোমাদের মুডে! কিনে নেবায় কথা, অখচ বচর পাব হুয়ে গেল, অর্ডারই দিচ্ছ ন।। ওদিকে 


বত গল্র-ভারতী [ মাঘ 


আমাদের সিকিউরিটি জনেকপ্লো টাক| বিন। দে ট্রেজারীতে লড়ে রয়েছে। সেজগ্ত তোদহাই ছাঙ্গী। 
সুতরাং আপামী তিন মাসের মধ্যে ঘদি হতে। লরবরাহ করতে লা বল, তাহলে আমাদের জজ।দেন্র টাকার 
স্থফ দিতে হবে লিকৃদ পায়সেন্ট । 

বেশ কৌতৃক অঙ্বৃতব করছিলাম । কিজেস করলাহ, কোম্পানীর নোটিশ পেয়ে পভর্পমেন্ট কি 
কঝজেন।? 

ফাইল ক্ষাইন্সাঞ্ষো গেছে স্যার, কিপবাবু বাব দিলেন, এখনও ফেরৎ পাও! ছ্াক্নি। অনেক 
বার তাগাদা দেখ হয়েছে, জাব আনেনি । 

ফ্াইন্টান্প ! ফাইন্সাল! ফাইন্যান্স? 

গতর্ণমেন্টের যাবতীয় কর্মকাণ্ডের একচ্ছত্র আডিভাবকের যত এই হ্ষাটগ্তাল ভিপার্টমেন্ট। 
ছাবাছে। শ্যেন চক্ষু মেলে তাকিয়ে রছ্েছে সরকারের সর্বপ্রকার তৎপরতার ওপর । রাদঘাজ্য প্রতিষ্ঠার 
মহৎ উদ্দেঞজ প্রণোদিত হছে যতই কেন ন! আপনি নিখুত পরিকল্পনা করুন, ধরে ঘরে ভ|তেহ পাহাড় 
হরি করবার আর'তুবের বন্ত। বইছে বেবাএ জন্য যতই কেন না আপনি উন্নত্ন-পুচী গ্রহণ করুন, সব কিছুতেই 
আবিকভাবে প্রয়োজন হবে ক্ষাইস্টাব্দের অচ্ুমোষল | অসংখা নদী বেষন অসংল) জনপদের মধ্যদিয়ে 
অসংখ্য পথে ধাবিত হলেও অবশেষে সেই যহাল1গরেই তাদের চলে পড়তে হয, তেমনি অলংখ্য দরকারী 
ফাইল হও কেন না মনের পুলকে এ টেবিল, ও টেবিল, লে টেবিলে ঘুরে ঘুরে শিশীতত মত তো যেতে 
উঠক, অবশেষে তা্ষের এসে কুনিশ ভানাতে হবে এই কাইক্সান্সের দরঙায়। 

লে বজায় নালন্দা গেট, লহশ্র যার্কারি লাইট, পত্র ও পুষ্প শোভিত দোচলামান লাল শালুতে 
বড় বন্ধ হরফে লেখা, গছেল কাম। কিন্তু যেই ভেতরে চুকে আনন্দে তগদগ হয়ে আপনি নেচে নেচে 
এগোতে লাগলেন, দেখবেন পথ নন্বীর্ণ হয়ে আসছে, অন্ধকার হয়ে আনছে, অবশেকে কোন্‌ স্থরঙ্গ পথে 
এনিয়ে নিছে আপনি কোন্‌ পচা নর্দমায় মুখ গ্হড়ে পড়ে খাঝবেন, দুনিয়ার কেউ তার হদ্িসও 
পাবেনা। চক্ধ্যছের যত এর দরজার দেখতে পাবেন লহান্ত সাদর হাতছানি, কিন্তু সেই গোলন্কৰ ধ! 
খেকে নির্গহনের পথ পাথর দ্বিরে বন্ধ । ওয়ান ওয়ে রাস্তার মত ফাইন্তালের পথে তরতগ করে দা ওয়! 
হার, ফিরে আল! বাছনা। 

তই জরুতী হ্াগ-খআাটা ফাইল আপনি কাইক্থান্সে পাঠান না কেন, সে ফাইল ওখানে ঢুকেট 
কু্তকর্ণের নিজ চলে পড়বে, পড়ে থাকবে কষ করে ছয় যাগ, তারপর ঘন ঘন স্মারক হেমে।হ ঢাক চোল 
বাজিয়ে নেই সরফাহী কুষ্ভকর্ণে নিত! ভাঙ্গতে লাগবে আরও ছতু মাল। 

এ হেন ফাইন্াক। জুম্কুর সঙ্গে কলদ-লড়াই সুরু করনাৰ । 

চিঠি । চিঠি) চিঠি। অবিরাম অবিআৰ চিঠি লিখতে হুক্ষ কছলাম। 

ওয়! কিছু লিখলেই তৎক্ষণাৎ তার জবাব পাঠাই! জবাব =| পেলেই ছ্রিমাইপ্/র। স্লিষাইওডারের 
রিমাইপ্ডার । . 

সহপ্ত জেল শিল্প তবাবধানের জন্তু একজন স্পেশ্যাল অফিদার আছেন। প্রেলিডেলী জেলে 
কার অফিল। নাম, যোগিনী চন্দ্র দাল। তাকে একবার আসতে অনুরোধ জানালাদ। 

এনেন। এসেই হত৷ করে উঠলেন । ১৯২৮ সালে যাদবপুর বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনষ্টিটিউটে 
তিনি আমার সহপাঠি ছিলেন । ওখানে একসঙ্গে নাট্যাভিনয় করেছিলাম, ছিজেন্রলাল রায়ের 'হর্গাদাস।' 


১৬৭৭] আবারটুসেই জেল ৭৬১ 


আদি হয়েছিলাদ দিলীর খ। আৰ উনি গুলনের্বার। উ্বংণ্েষ হত্রেছিলেন নীবেন লাহিড়ী । পরে তিনি 
চিত্র পরিচালক হিলেবে হুনায় অন্ন কছেন। আমাদের প্রমটার ছিলেন জিগুশ) চরণ লেন। এখন 
ফেব্রীয় লকাছের নস্ত্রী। লর্বোৎরুষ্ট অভিনেতার ফেডেল পেম্সেছিলাঞ পাদি। বিচারক ছিলেন লিশ্দলেনু, 
লাহিড়ী ৷ 

মি: দাল গড় গড় করে পুরোনে। কথা লব বলে গেলেন! বললেন, লে নাটকের একখান! 
গ্রোগ্রাম এখনও আদার কাছে আছে। জানালেন, আমাদের ক্রাশ-মেট জাহাঙ্গীর কবির ট্রেড ইউনিল্পন 
করে, বিজয় সেন নামঞ্চছা ছুউবলাপ, বীরেন বোল বিহারে নামকর! ক্রিকেটার । 

চা এল, বিন্ধট এল, দাস তার কৌঠে। খেকে এলাচ, লবঙ্গ, শুপুরি দিলেন। ত্রিশ বছর 
আগেকার ঢচই লহপাঠি পুরাণে দিনের কথ।গ্র মশগুল হয়ে উঠলাঘ। 

অবশেষে বললাছ কহল কযাক্রীর কথা এবং আমার বদা-দুন বেছে লেগে হাবাত কখ]। 

দাল তৎক্ষণাৎ সর্বপ্রকার লহষেপিতার প্রতিশ্রুতি ছিলেন । 

বেড়ে গেল আমার কলমের জোর। দেখনি হয়ে উঠল তরবাতি। 

এদিক খেকে আমি আর ওদিক খেকে যোগিনী দাল। সাড়াশি অভিধান স্থ্ করলার । 

অবশেষে, কৃষ্ধকাঁলে! অমাবস্তার বিহু দীর্ঘ রাঞির শেষে যেছল প্রসএ প্রভাতের দৃ[তি পূর্বাচল 
“দূ/তিময় ফরে তোলে কিংবা স্বস্বীথকাল হুকঠোর তপম্চর্ঘযার পর কৈলাল ডবনে অহ1ষেবের আলন ঘেষন 
ভক্রের টানে টে ওঠে, তেদনি ফ্ষাইস্থাব্ের ধূলিশধ্যা ছেড়ে উঠে দাড়াল কন্বল ফ্যারীরীর ফাইল, দাইল 
নড়ে উঠল, নড়ে উঠলেন গতধৃষেপ্ট, নড়ে উঠলেন আমাদের আই তি। জাছায় লিখলেন, ‘কিচু কম 
ঘ্বাষে পাইলে পাঁতল। গেজেছ বনপার কিনিতে গভর্মমেপ্ট ছাজী হইগাছেন। আমি বছলাঘ গাল্লাই 
কোম্পানীকে আমার সছিত ধেখ। করিতে লিখিয়াছি । ফলাফল বদ্ধাসমযে জানানো হইবে ।” 

কিন্তু আশ্চর্থা, কি করে জানিনা, আমাকে ‘বখালমত্রে জানাইবার পূর্বেই সর্বাধিক পঠিত 
নিয়াকার খৈনি গেজেটের দর্বশক্তিদান অশরীরী ইরাক রিশোটার আমাযে॥ মহাষান্ত আই জি-র লঙ্গে 
বলায় সাগ্রাই কোম্পানীর প্রতিনিধি ইঞ্জিনীস্বার এল. চ্যাটাজ্জ্ীর সাক্ষাৎকারে পূর্ণ বিবরণ সংগ্রহ করে 
ফেলল এবং গেছেটের প্রথম পৃষ্ঠার্ন সেই হিবরণ অদৃত্ত কালিতে একাস্কিকা॥ ছত প্রকাশ করে 
ফেলল। it 


সেই একান্কিকাখানি ছবহ তুলে ছিচ্ছি_ 


[ স্বান--স্বাইটাস” বিন্ডিংদ-এর জিতলে ইলসপেরীর জেনারেল অব প্রিজন্স-এয় অফিস-কক্ষ । 
সমহ__অপকার আড়াইট।। প্রকাণ্ড টেবিলের উপর এখিকে দুই দারি ও ওদিকে তুই সারি তুপিরুত 
ফাইল। বী। পাশের রাকভণি ফাইল । বা দিকের একটি টুলের উপর এক গাদ। ফাইল। আই বি-র 
লশ্মুথেও ডঞ্গনখানেক ক্ষাইল। তিনি সেই ফাইলগুলি এক এক করি৷ পড়িতেছেন, খল খস কমি কি 
লিখিতেছেল, তারপর ফাইল মেঝেতে বপাল করিত ফেলিক্স। ছিতেছেন। হার বার দেয়াল খড়ির দিকে 
চাছিতেছেন। চোখে দুখে বিরক্তির তাব স্পষ্ট দেখা ঘাইতেনে । এহন লমগ্র ফোন বাজিদ। উঠিল ] 
আই জি। (ফোন তুলির! ও হিনিভারটি কান হইতে একটু দূরে বিগ) হালো।!__কে, মুখাজ্ছী? আর 

বল কেন তাই, শনিবার, কোথাহ ধেঁড়টার বেরিয়ে বাব, ভা নয়, একপাদ। ফাইল এখন 

“ 


৭৬৭ গন্-্চারভী [ যাঘ 


দিনে গেল। সবগুলোতেই ইমার্জেন্সী ্গিপ গ্রাটা__গতর্ণছেন্টের সবকাজট ত উদার্জেন্ট। কোন্টা 
দেড় করলে চলে, বল। কতক্ষণ গেছ কফি হাউলে ও, তুমি তাহলে দুটোর আগেই উঠে 
পড়েছ? ভালই করেছ। আমিও উঠছি । এত ফাইল একবিনে দেখলে পডরমেন্ট স্পেন 
ইনক্রিমেন্ট দেবে কিছু? খ্যা, বল। তুমি পলিও না হেল মৃখাচ্ছী, দরকার হলে আগ এক 
কাপ নাও। জচ্ছা_-আজ্ছা। 
(ছালি দুখে গিশিভারটি বাখিয়। আবার ক্রুততর গতিতে ফাইল দেখিতে লাগিলেন এবং মেঝের 

ছডিগ্। ফেলিতে লাগিলেন । একটু পর কার্ড হাতে পিণ্ডনের প্রবেশ ) 

আই জি। (কার্ড লইতে লইতে] আবাচ কে আড়াইটের দয়? (কার্ড দেখি) এস. চাাটাজ্জী, 
রিপ্রেজেনটেটিত, বলায় সপ্র/ই কোম্পানী (একি, এ লে!কটাকে আদ আসতে বলেছিলাম 
নাকি? (প্রশ্নটা ঘেন পিওনকেই করিলেন, পিওন নীরধধে বোকার মত দড়াইয়া অহিল। একটু 
পরে) ঘা, আদতে বল। আজ আর কফি হাউসে হাওয়া! হবে ন! বেখছি। (ফোলিও 
ধ্যাগ হাতে চষৎকার হাট পরিহিত হু8ী চেহার! ইদ্ডিনীয়ার এল. চ্যাটাজ্জীর প্রবেশ । ) 

চ্যাটাম্মী। নহন্তার। 

আই দ্ি। (প্রতি নমন্কায না করিয়। এবং বসিতে না বলির) ওয়েল, আপনাকে এজ আদতে 
বলেছিলাম নাকি? বলে থাকলেও আজ শনিবারট। বাদ দিয়ে আসতে পারলেন না? এই 
আড়াইটের পয়ে কেউ অফিল করে 1 ব্যকগে, কি বলতে চান, চটপট বলে বেলুন অল্প 
কখার। আমার সময় নেই, চলে যাব । 

চ্যাটাম্দী। (তখনও দাঁড়াইয়া আছেন) আপনিই লিখেছিলেন পত্র পাওয়াষাত্র আপনার লগে দেখা 
করতে, আজ দুপুরের ডাকে আপনার চিঠি পাওয়া গেছে। ত আপনার ঘি শনিবার হলে 
অসুবিযে হয়, তাহলে আজ থাক। লোষবাঘ বরং আসব-__ 

আই জি। না, না, এসেছেন ঘধন। লেরেই ফেল) ধাক। ওয়েল, আর লারধারই বাকি আছে? 
আপনার] যে কোয়ালিটির বয়লার দেবেন বলেছিলেন, এখন বলছেন আছেরিক)|ন কোঁল্পান। লে 
রকম বলার তৈরী করছে ন।। ওয়েল, লেজ গভর্ণমেপ্ট দানী নন, দায়ী আপনার]। আমেরিকা, 
না সাউথ আফ্রিকা কোথা থেকে বয়লার আনবেন, সে লব আমরা আ/নিনা। চুক্তিমত সালাই 
কংতে হবে আপনাধের । 

চ্যাটাচ্দা । আমর। বে স্যাছদ্যাকচায়|র নই, টেণডারে ত! উল্লেখ করা ছিল, আর কোন কোম্পানী কত 
গেজ পীটের ধর্মলার আমর। সাগ।ই করতে পারি, তাণ্ড লেখা ছিল। কি দেই ম্যাসন্যাকচারার 
কোম্পানী দি কোয়ালিটির বন্লার আর লাগাই করতে না পারে - 

, আই জি। ওদৰ বাজে কথা রাখুন ওঁ কোম্পানী কি আপনাধের বলেছিল, এখন কি বলছে, এদব ত 
্শাই, আপনি যজ্ছেন। আপনি যে লতা কথা বলছেন, ন! আপনাদের লা্ডের অঙ্ক কমে 
যাবে বলে ফাকি চিচ্ছেন__ওয়েল, আহছ। তা কি করে বুস্তব1 (ফাউন্টেন পেন টেবিলে কিয়া) 
We want as per yout specification and it you {ail Security money will 
be [07/eited—_বাল, আপানার কোম্পানীকে বলে দিন গে। (একটু থ/দিগ্ন। ) ঘাডেরারী 
কোম্পানীর টেণ্ডার এযাকসেণ্ট করাই আমাদের তুল হরেছে। খযের বিশ্বাস কয়া কঠিন। বদ 


ta 


১৩৭৭] আবার সেই জেল ৭৬৩ 
নেবার বেলাত বত বড় কথা বলে আর লাপ্রাইয়ের বেলার ঘাজে মাল চালিয়ে দ্বিতে 
চেষ্ট| করে-- 

চাটাজ্জা ।--আচ্জা, তাহলে চলি। 

আট জি।_বানে? যে জক্ক আপনাদের ডেকেছি, সে কথাট ত হুল না। 

চ্যাট।জ্জী ।--আপনি যে আগেট আপন সিন্ধাক জালিয়ে দিলেন খে, আমাদের সিকিউরিটির টাকা ফরছিট 

| করে দেবেন। তাহলে আর আলোচন! ঝরে কি হবে বলুন। 

আই জি।--( ক্রোধে চোখদূখ লাল হইয়। উঠিল ) আপন!র নাষে আপনাধের কোম্পানীতে আমি কমঘরেন 
কয়তে পারি জানেন (একটু পর) য।কগে, আপনার গ্রপোদাল বলুন । 

চ্যাউাজ্জ! ।_ (এতক্ষণে চেয়ারে বলিয়া পোর্টফোলিও ব্যাগ হইতে ক্যাটালগ বাহির করিয়া! ৷ এট দেখুন, এট 
বলাটা আহা দিতে চাই। হে ফোব হলেছিলাদ, সেটা এই বে । স্পেসিফিকেশন পড়ে 
ফেখুন, দুটোই এক'। শুধু গেছট। কম, তেমনি দামও ছু হ।জার টাক কছ। এটা আমাদের উকেই 
আছে, টখিডিয়েটলি দাপ্রাই করতে পাণ্রি। এটা পণ বছর অ/নাহদ্ষেছিল-_ 

আই পি ।--ওয়েল, গত বছর, সানে ওল্ড টক ? মানে, হয়ত দয়চে ধরে পড়ে আছে, আবাদের চালিয়ে 
ফিতে চান, দু বছয়ের মধোই ছুটে! দরে বাবে। ওয়েল 

চ্যাটাঙ্জ্।। - খাটি ইস্পাতের তৈযী জিনিষ এক বছরেই ওল্ড হচ্ছনা, আর ইস্পাতে হয়ছে বয়ে না। এরও 
গাারাটি ঘশ বংদর_ 

আই ছি। _ রাখুন, রাখুন, মাড়োরায়ী কোম্পানীর আবাহ গ্যারান্টি । ওদের গাঁর।টার কোন ধা আছে 
(ক্ষোন বাধিক। উঠিল। রিলিভার তুলি অভ্যাসমত কান হইতে একটু দূরে ধরিয়।) কায়ো! 
কে, পর্রামানিক ? কি? দীনবন্ধু নামের কোন বরেদী সত পাচ বছরে আপনার ওখানে 
ছিল কিন! বলতে পারেন না? কি? আবার কি পার্টকুলারস দরকার? বাপের নাম, ঠিকানা, 
কি কেপ দব বললে তবে খুঁতে ফেখতে পারেন? করেছীঞের লাম বললেই হকি চিনতে না পারেন, 
ভার ফেলটা না বলতে পাচ্ছেন” 5০১) are unfit t0 be 14107! আবার খুঁজুন, পরশু বারোটার 
মধো চাই । হদিনা লাছেন, you will be transferred to a very remote Jail as 
PuniSb.nent, ব্বলেন ? আমি হখন মেফিনীপুরেএ ডিট্রিক্ট মাজিট্রেই ছিলাম, ডিরিক্টের প্রতোকটি 
লোকের কপ। আমার মুখস্থ ছিল, আর ব্বাপনার সামাস্ত একটা। জেলের আসামীদের কথা মনে 


খাকেমা? ( ধল করিয়া ফোন রাখিয্ন। ) আপনাধের এই বন্লা॥টা নিতে পারি, কিন্ত তু হাজার নন, 
চার হাজার টাক! কম দোব। 


চাটাচ্ছী ।--আহাদের লোকলান হয়ে ঘাবে_ 

আছি ভি ।--ওয়েল, আপনাদের লাভ লোকদানের কথা বাষত্রা জানিন।) চুক্তিষত আপনারা হয়ল।র করিতে 
পারছেন না, এজন আছর] breach of contract arc করতে পারি, তা জানেন? যান, জিজ্ঞেস 
করে আনল । ঘদি জাজী থাকেন, ভালই, নইলে_-ও হল, উই উইল সি আর্থার ওয়ে -যান। 

চাটাম্্ী।_( একটু তাবিত্। ) আজ্ছা, আনাই হাঞার টাক] কৰিছে দেয় হাধে? 

আই দি ।-_শুয্েন, এটা মাছের দর কহাকছি নত্র। গভর্ণদেপ্ট মাছ কিনছেন না, কিনছেন বন্ধলার। আমি 

যখন দেক্বিনীপুরের ভিপি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলাহ, তখন আপনাদের মত অনেক যাক কোম্পানী 

দেখেছি । ওয়া বি. হাসস্ছেও পারপেন্ট লাভে ছাড়া মাল ছাড়ে না। বান 
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চ্যাটান্জী ।--আচ্ছা, আড়াই হাক্ষার টাকাই ছেড়ে মোষ । এন্ড বেশী পারব না 
আর বি ।--( ফোন বাছির। উঠিল, রিলিভার তুলির বখানীতি কান হঈতে দূরে ধরিয়া) আ্বাজো? কে, 
ছুখজী 1 আত বল ফেন ডাই, এক মাড়োগ্নাযী কোম্পানীর পাল্জার পড়েছি বন্থলার কেনা নিপ্পে। 
খালি হিগলিং কাগলিং করছে আর দেমী করিয়ে দিচ্ছে ।--কি, ছু কাপ হয়ে গেছে? (ছালিয়া) 
আরও এক কাপ নাও ভাই, আসার জন্যেও ন1ও, এই দশ নিনিটের হযোই এলে বাচ্ধি। (ফোন 
রাখিয়া) গন, আপনার সঙ্গে আর বক বন্ধ করতে পারিমা। আসার কাজ শাছে। এটি 
হাজারেট রাজী হলাম । তবে ফাইক্সাব্দের ্তাংশন নিতে হবে 
চাটাক্ষী ।-- আদর! আড়াটর হাঁজাতের বেশী নামতে পারস্ধি না। 
আই জি ।-( রাপতভাবে ) যেশ, তাই হবে। আপনার দঙ্গে আর সময ন করতে পাথছি দা। ওদিকে 
আমার কি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে - b 
চাটাজ্জী ।-_বেশ, তাহলে আড়াই ছাক্জার কমেই এই বয়লারট। শ।ঠাব দমদম ডেলে। আপনার! আমাদের 
অর্ডায় দিনে চিঠি ফেবেন। 
আই জি।--সে আপনি পাবেন ইন ভিউ কোন” বাট ওরেল, আপনি হে বলে খাচ্ছেন আড়াই হাজার টাক) 
কষ নেবেন, আপনার কোম্পানী বি রাজী না হয়। ওলব হশাট, মাড়োরা মী কোম্পানীর ব্যাপার 
চাটা ।--( ফোলিও ব্যাগে ক্যাটালগ ও কাগজপত্র তরিঃ। উঠিয়! দাড়াইর। ) আহি ঘ। বলে ঘাচ্ছি, সেটাই 
কোম্পানীর কথা হলে জানবেন। তবে গা, আম! চিঠিও দোষ আপনাকে । (নমস্কার করিস 
চলিয়া বাইতে উদ্ধত ) 
আই খি।_(প্রতি-নবন্তার ন। জানাই) শপ, শুন) আপনি কি ইঞিনীয্বার ৷ 
চ্যাটান্্ী ।--আজে হ্যা । 
আই জি।--ফোধা থেকে পাশ করেছেন | ভিশ্রি, না ডিপ্োমা ! 
চ্যাটাজ্জ!।_( কৌতুক অচৃভব করি৷ ফিরি দাড়াইয়া) তিগ্রি, শিবপুর । তারপর স্্যাস্সো, তান্পর মিউনিক। 
আই জি।--এত | তবে কার্ডে শুধু এল. চ্যাটাজ্জী লিখেছেন ঘে? 
চ্যাটার্জী ।--কি হবে লিগের ল্যাজ ছেখিয়ে ? চাকরি নেবার সমন দরকার ছিল, তখন দেখিয়েছি । 
আই জি।-_আপমার চেহারাটা ত দেখছি তালই মনে হয় পাসেনালিটি আছে, পাশও করেছেন অনেকগুলে।। 
তবে মশাই, বাঙ্গালী হয়ে এ মাঁড়োন্বারী কোম্পানীতে কেন পড়ে আছেন? ওয়া ঠিকমত যাইনে- 
টাইনে দেয়1--ওয়েল, আহাধের গভরণছেন্টে ত ইঞ্নীছার নেয়, যাইলেও দন্দ নয্ন- এখানে চাকরির 
চেষ্টা করলেই পারেন? 
চ্যাটাঙ্ঘা।-_( লোছ। হইবা ধাড়াইয়।) কত মাইনে যেবে আপনার গতরশষেপ্ট 1 আপনাকে ঘা দের, তাই? 
আমি এখন কত পাই জানেন? আপনার ছা স্যাকলিছাম প্রেত, তার চাইতেও কয়েক শো টাকা 
বেঈী। ফেবে আপনার গরর্ণদেন্ট 1 তারপত্র ফ্রি এক্সারকপ্ডিশন্ত কোছাটার্ঁ আম তাইভারলছ 
গাড়ী । তারপর আছে কন্পরিবিউটতী প্রভিতেও কাণ্ড আর ফছিশন, বছরে দুটো করে ইনক্রিমেন্ট । 
আছে আপনাষের এসব? তারপন অথরিটি । আপনাকে আড়াই হাজার কছ টাকার বলায় কেনার 
অন্ত ফাইন! ভতিপার্টহেপ্টের এটাপুত্যাল নিতে হবে। আর আহি যি আপনাকে চান্স হাজার টাক) 
কমের কখাই বলে ঘাই কোম্পানী বিন। প্রশ্নে ত! যেনে নেবে । নূবলেন? এই অন্তই আপনাদের 


॥ 


১৬৭৭ | আবার সেই জেল 10৫ 


গভণষেন্টে চাকরি লা ওতে চাঁকছি কার মাদানী কোম্পানীতে । ওয়া লোকের এর়ার্থ বোঝে এসং 

লে ওয়ার্খের মূলা দিতে জানে । ওার্থলেল লে কক্ষে কখনও অণরিটি দেনা ॥ ( হওজা পর্ান্ত বারা । 

আবার ফিএিক্া আলির) আর যাড়োয।রীবের বাহার অনেক বাঙ্গালী অফিসারের চাইতে ভাল। 

[ এল. চযাটাজ্মী পট পট কৰিবা বাহির হন গেলেন । আই ভি ফোল-খা ওয়! হটং দরজার দিকে শন 
প্রেক্ষণে চাহি! রহিলেন। ফোন বাজিত্না "উঠিল. বাজিছ। চলিল, ছাট চি ভ্রুক্ষেপ করিপেন না, ছ1 করি 
তাইনা গরহিজেন। কে জানে, তত্বত কফি হাউলে মূধাজ্জীর তৃতীয় কপ কফিও শেষ হুইয়| গিয়াছে এবং 
আই ভি-য জন্য নে! কফিও জল হই! গেল) 


অবশেষে কাঠ খড় কেরোসিন লোড়ানো সার্থক হুল। দুখে রাত্রির ছল আঅবলান। 

আই জি.র চিঠি পেলাম, ‘অদূক তারিখ বেল! দুইটার অবে) বয়লার কোম্পানী বনুলার লইন্া জেলে 
যাইবে । উদ।দের লে|কই বয়লার বাইত! দিক শ/লিবে। আপনি নিক্ধে উপস্থিত থাকিয়া) কাজ কথাই 
লইবেন ও রিপোর্ট পাঠা ইবেন।' 

যোগিনী দাল এলে বলজেন, কি রক ব্লকহেড, দেখুন দি: পাঙুলী। বঙ্ধলার ঘেন একটি মাটির ঘট. 
গছ] এনে হটিতে স্থাপন করে দেবে। ওট। বঙ্গাবার জন্তু কংক্রিটের শ্রাটক্য়দ ঘরকার, লেট। কোথার 

আশদধ। প্রকাশ করলাধ, তার মানে কি আবার টেওার তেকে কনট্রাকটতর ঠিক করতে হবে নাকি? 
তাহলেই তোবালেন হিঃ ধাল। 

কিচ্ছু লাগবে মা, দাস তরগ! দ্বিজেন, আমি এখুনি খাচ্ছি বরলার কোম্পানীর ইন্জিনীঘবারের কাছে। 
কত নীচে থেকে গেঁথে তুলতে হুবে, কতখানি পাথরকুচি, কতখানি খোয়া, তার ওপর কংক্রিটের লেম্া়টি 
ক ইঞ্চি পুর হবে, আর কতখানি তাঞ্মেটার, আমি জেনে আসছি । তারপর খে কম্র।কটররা আপনার 
জেলে রিপেয়ার ওয়ার্ক করছে, ওফ দিয়েই দ্রাটফরমট] তৈরী করিছে নোব। আদি কথ! বলেছি, ওরা ধিনে 
পঙছলাক্গ করে দিতে রাজীও হুয়েছে। ফোকটসে করাতে পারলে আন হ্াইস্ান্দে ধর্ণা দিতে হবে না। 

বললাম, কিন্ত বন্ছলার় থে পনেরে। দিন পরেই এলে যাচ্ছে? 

ও- লাফিলিয়েট টাইম, ধাপ জাবব দ্বিণেন, কংক্রিট ছুচী৫. দিনেই শুকিয়ে ঘাবে। আছি এখুনি 
ঘাই বিঃ গাছুলী। 

ফোটে! খেকে মশলা দিছে যোগিনী দাদ তৎক্ষণাৎ বিদায় নিলেন । 


ঠিৰ কথা রাখলেন। 

হশ দিনের মধ্যেই পাটকরম রেডি হয়ে গেল । 

বথানির্দিষ্ট তারিখ ও সমছে বলারের লরী এলে গেল। 

আমিও বারোটা বাড়ী না গিরে ঠা দাড়িয়ে রইলায। 

উসখুল করতে লাগলেন গুভারলিঙর সুরন্ধিৎ বারু। বল্‌ না গেলে উনি বাড়ী বান কি কমে? মেটা 
থে ভারী দৃষ্টিকটু হবে। তাই ছাত কচলাতে কচলাতে এলে নিবেধন করলেন, আপনার স্তার, আর খাঁকবার 
ঘরকার কি? সাড়ে তিনটে বেজে গেছে, এখনও আপনার নাওঘ্া-খা ও! হযনি_ 

আপনারও ত হননি, বাধ। দিছে বললাম, আপনি থাকতে পারলে আদিও খাকতে পারব । 


৭৬৬ পল্প-ভারতী [ মাঘ 


সাড়ে চারটেতে ওধের কাজ শেষ হয়ে গেল । 

কদিনের মধেই এলে গেলেন দ্া্টরী যানেজার ধিলীপ দূধাক্ষী। 

কয়েকদিনের মধ্য বয়লার মান। 

ইলেজটিক কানেকশন এলে গেল । 

তারপর একদিন এক শুভ লফালবেলায় বয়লারে আগুন দেয়া হল, হুল হস কবে দেসিনগুলো চলতে 
ল।গল, খটাখট থটাখট চলতে লাগল পাচখান! পাওয়ার লুঘ। 

প্রথম কম্বলগান। নিরেট খে(পিনী ঘাস ছুটজেন রাইটার্স” বিন্ডিংস-এ আই ঝি-কে দেখাবার জন্ত। 

আই কি চেখে মন্তাধা করলেন, গাগুলীর টেনাসিটি আছে বলতে হবে। অচল কহ্বল ছ্যাকউসী চালু 
ফারল, তবে দ্বাড়দ । 

দাস ফিরে এসে লাক্ষাংকারের বিবরণ দিনে চেপে বললেন, কিন্ত এ সবের ক্রেভিউটা পুরোপুরি নেবেন 
উনি। নিশ্চয়ই গভর্ণমে্টকে জোর!লে। ডাহায় লিখবেন, আমারই উদ্দোগে আমারই নিয়বচ্চিগ্র আয়ে এড বচয় 
পর ধহাম জেলের কম্বল ফ্যাক্টরী চালু কয়া সম্ভব হইল। সশ্বত্রাং আমার চাঁকরিঘ একসটেনশন দিতে আজ! 
হয? 

দূর মশা, বাধা দিরে বললাম, একথা কখনও লিখতে পারে? আপনার বত লব কেচ্ছা। 


দ্বাস হাসতে ছালতে“হশলায় কৌটো বার করলেন। 
(ক্ৰমশঃ ) 
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জাবননাটোর খণ্ড চিত্র 
মাইকেন ঘধভুদবনল অন্ত কমা 


অনাথ উপাধ্যায় 


ফেল দধুলুধন দতের কাবা প্রতিভা সন্বদ্ধে জাজ আর কোন কথ! বলার অপেক্ষা! রাখে না। 
কিন্তু তার জীবনে এহন একটি নাটকীয় স্টনার অবত|রণ। হয়েছিল ঘ। স্মউপযোগা এবং ছে 

ঘটনার কখা তিনিও নিজ একাধিকবার বলেছিলেন । 

কলেজ জীবন থেকেই মাইকেল ইংর|জী কৰিত। লিখতেন । পেইলব কবিত। শব তার লহপাটীর। 
তারিষ্ক করত, তকে বলতে। 'লেয়েট বনুনঘন'। 

লেখাপড়ায় খৃই তাল। কিন্তু এক বিহয়ে তাঁর ভারী ভগ্ন । জন্ত। গশিত। অন্ত কয! তার 
কাছে দেন বিভীধিক।। অঙ্কের রলাসে ছা্টার মশায়ের একটা কথাও তার কানে চুকতে। ন।। কিনি 
আনষন। হয়ে বলে থাকতেন । কখনো বা কবিতার বট খুলে পড়তেন। 

একধিন রসের ছেলেদের হখ্য এক তুদূল তর্ক বাধল। কে বড়? নিষ্টটন, না লেকলগীদ্থার? 
বৈজ্ঞানিক না সাহিত্যিক 

শক্ত তর্। দুই-ই বড়। শুধু জ্ঞান নিয়ে বেষন মাছবের চলে না, তার আনন্দ চাই। তেমনি 
শু কাবোর আনন্ছ নিয়েই সা্যের চলে না, তায় জ্ঞান চাই। 

তর্কের গতি সহ্ল! অন্য দিকে দূরে দাড়াল, খে বড়? প্রতিড!র শক্তিতে নিউটন বড়, না, 
শেকস্ণীয়ার 1 

তর্কের মাবখানে মধুস্ধন বলে উঠলেন--শেকল্পীয়ার নিউটনের চেগ্পে বড়, তাতে কোন 
লন্দেহ নেই। 

একজন প্রশ্ন করল, ক্ষেন, বিলে বড় 

অধুদুধন উত্তর ছিলেন, শেকস্পীয়ার় ইচ্ছে করলে নিউটনের মত বৈজ্ঞানিক হতে পারতেন, কিছু 
নিউটন হাছান চেষ্টা করলেও শেকল্‌পীয়ারের যত নাটক লিখতে পারতেন ন[। 

প্রতিবাদ উঠল-_কখনো। না। নিউটন নাটক লিখতে চেষ্টা করেন নি, ভাই। নইলে ভিনিও 
শেকপপীয়ারেহ হত সাহিত্যিক হতে পারতেন, হতে পারতেন ষ্ঠ নাট্যকার । 

ছেলেছের মধ্যে গণিতের দলই ছিল তারী । ভার! সনশ্বরে বলে উঠল-_নিশ্চ। নিশ্চ্। 

হবন্থযনের থেজাজ চড়ে গেল। উত্তেখিত স্বরে বললেন, তোমর। তে! এক একজন খুষধে নিউটন, 
অংকে খুব শত্তাফ । কিন্তু তোরা কি কেউ আমার মতে। কবিতা লিখতে পারে৷? 

পান্ট। বাধে ছেলেরা বললে, তুষিও তে। একটি খুদে শেকল্সীয়ার, পাৱে তুমি আম।দের হতে। 
আৰু কধতো pb 

বোৰের মাখাহ মহুন্থঘন বললেন__জালবৎ পারি । 

ছাত্রর। হেলে উঠল--বললেই হল আত কি? গণিতের ক্লালে তে। লুকিয়ে কবিতার বই পড়। 
তুষি আবার আক কহতে পারবে। 


৬৮ পল্প-তারত [মাঘ 


মধুসুদন রেগে পিয়ে বললেন, পারি কি না, দেখিয়ে দ্েব। 

এর পর থেকে মনুদুদ্নন লুকিয়ে লুকিয়ে অন্ধ কৰতে শুরু করলেন। ভীর দুঙ্ষপ্ সকল, চেই। ভরলে 
পশিতে পারদশিতা অর্জন করা এছন কিছু কঠিন নয্--একৰ! তিনি প্রমঃশ করে দেবেন। 

স্থযোগও একফিন এলে গেল। 

সেদিন গণিতে? ঘন্টায় আক কথাচ্ছেন একজন ইংরেজ অবঠাপক। ব্রাকবোর্ডের উপর গণিতের 
একটি জটিল প্রশ্ন লিখে তিনি ছাত্রদের সেটি সহাধান করতে আহ্বান করলেন। বায়! ক্লাদের সের! ছা 
তাহা সবাই এগিয়ে গেল, কিন্তু কেউই আঞ্চটি কহতে পাগল ন।। 

তখন অধ্যাপক ক্লালের অপর ছাত্রদের দিকে তাকিছে বললেন, আর কি কেউ চেষ্টা করবে? 

কোন উত্তর নেই । অধ্যাপক বুঝলেন, অন্ধটি কেউই কষতে পারবে না। 

এজন সময় মধুসুদন হঠাৎ উঠে ধীড়ালেন। 

অধ্য!পক বললেন, কির বলতে চাও । 

এধুসুধন বললেন, আজে হ)1) 

বঙ্গ, কি বলবে। 

মধুন্ষন বললেন, আমি একবার আকট] কতবার চেষ্টা করি। 

ক্রাল শুল্ধ সবাই অবাক। মধ বলে কি? 

ঘে-অক্চ কফতে গশিতের পাক। ছেলের! বিফল হয়ে ফিরে এলো, সেই অন্ধ কবে মধুদুদন, থে 
চিরদিন অঙ্ছে কাচা, অন্ধ বার কাছে বিভীষিকা, অন্ধের ক্লালে যে কবিতার বই পড়ে? 

অধ্যাপকও কম বিস্মিত হলেন না। কারণ তিনি জানতেন, কাব্যে, লাহিতো হধুহধনের জুড়ী নেই, 
কিন্তু সন্ধে সে একেবার্লেই কাচা। বললেন, ভূষি চেষ্টা করবে? আচ্ছা, কর চেষ্টা) দেখি তোষার 
এলেম। 

ব্লাক বোর্ডের কাছে শিল্পে দাড়ালেন যধু্থধন। কিছুক্ষণ নিবিষ্ট চিত্তে প্রশ্নটি অথধাবন করলেন। 
তারপর, কিছুক্ষণের হত্যেই দেই কঠিন অস্কটি নিতৃ'ল ভবে কহে ফেললেন। 

ছাত্র, অধ্যাপক সবাই অবাক ! অধ্যাপক বখন বললেন, ওয়ান্ডারছুল, মধু ধাজ ভান ইট,-তখন 
ছাত্রদের মুখে আর কথা নেই, মধু আদ এ কী অসভ্র সন্তঘ কল? অধ্যাপক পঞ্চদুখে হযুসদনের প্রশংসা 
কমতে লাগলেন। 

গন্িতের ঘণ্টা শেষ হল ॥ লেঙ্দিন হার) নিউটনের পক্ষ নিরে তর্ক করছিল তাষের লক্ষ্য বরে 
মধুসুধন বললেন, যেখলে তো, শেৰদ্পীয়ার চে করলে নিউটন হোতে পারতো । এবার তোময়া। কেউ 
শেকস্পীন্ার হবার প্রধাণ বেখাও। 


ভার! হার মেনে চুল করে হইল । 
অবশ্ত তারপর আর হধুহ্ধন আক কহ। নিয়ে কোনদিন ঘাখ! ঘাযান নি। কাঁবোর লদ্রে ডুবে 


গিয়েছিলেন তিনি এবং সেই দদুত্র মন্থন করে “হধুভাণ্ড' দেশবাসীকে উপহার দিয়ে বলেছিলেন : 


_গৌড়জন বাহে ৫ 
আনন্দে করিবে পান সুধা! নিরবধি । 


~~ 
















হো 
- সু 
ম্যাকবেথ 2 শেকসগীচর 
সুজ্দ রায়, 


সুজ রা! পরম ধামিক দগাল বৃদ্ধ ডানকান। তার এক দিকার কডোথের খেন নিকোছ 
করল। সেই বিজোহ দহন কবে রাজার তুই সেনাপতি ম্যাকবেথ ও ব্যাংকে রাজপ্রালাছে 
কিএছেন। ইতিমধ্যে ডানকান সেট বিজ সংবাদ শুনে এবং যযাকবেখেএ অলীম বীরত্বের কাহিনী অবগত হলে 
আনন্বিত হয়ে ঘোহণা করেছেন, কডোর়ের খেলকে শত ও দেওয়া হোক এবং ডা আহিদধাহি ম্যাক্ষবেপকে 
ঘিয়ে তাকে কর? হোৰ নতুন ‘খেন অঙ্ক কডোর ।' 
একটা পাহাড় ছেএ] অল1। জনা বেয়ার কুণ্ডলী উঠছে আর তার অধ তিনটে ছার্বামূতি নিজেদের 
মধো কথ। বলছে। অন্ত ডাদের আরতি । নারীর মতো ধেহ। কিন্তু ভাষের মূখে দাড়ি। ধেখলে হনে 
হয় না এত্গতের হাছঘ। শুতে দুরে ভার] নৃত্য করছে আর নিতেও মধ্যে দুর্বোধ্য ভাষায় ছড়। কাটছে। 
সেই জলার পাশ দিয়ে পথ অতিক্রম করবার সময মা'কবেথ আর ব্যাংকো। সেই তিনটে ডাইনীকে 
চেখে থমকে দাড়ালেন । 
যিদ্বর্ের ঘোর কাটধার পর ম]াকবেখ উচ্চকঠে তাৰের প্রশ্ন করলেন--কে তোময়! | কথা কইতে 
পায়ে| তো উত্তর দাও। 
প্রথম ডাইনী বলনে--জয হোক ম্যাকবেশ। তুমি গ্রামিসের খেন, তোমার ছয় হোক । 
্লাহিল নামক জমিদারির খেন অর্থাৎ অধিশ্বর ছিলেন ম্যাকবেখ । তাই বোধ করি তার! তাকে 
শাহিলের খেন বলে সম্বোধন কাল । 
দ্বিতীয় ভাইনী এবার বলে উঠল-__হ্ হোক য্যাকবেথ। তুষি কডোবের খেন। তোমার ছয় হোক। 
লঙ্গে সঙ্গে তৃতীদ্ব ডাইনী বলে উঠল--জয় হোক ম্যাকবেখ ৷ তুষি হবে স্বটলা!তডের যা! | 
শুনে চমকানেন ম্যাকবেখ | এ) বলে কি? কভোরের খেন! দ্বটল্যাণ্ডের রাজা? এদৰ তো 
তিনি কোনদিন শ্বপ্রেও তাবেন নি। 
এবার ব্যাংকো! বললেন--লতা করে বল, তোদর! কি দেহুধারী প্রানী, না হাওয়। হাত, সাহার 


বন্ধুকে তোমর অনেক ভাল তাল কথা বললে, কিন্ত আমায় তো কিছু বললে না| আহার কি কিছুই বলবার 
নেই তোমাদের? 


« 


৭৯০ ঈল্প-ভারতী [মাঘ 


তখন প্রথম ভাইনী ব্লে_আয় হোক ব্যাংকো, তুছি /কবেখের মত বড় হবে না। আবার 
একদিক দিয়ে ম্যাকৰেখের চাইতেও বড় হবে) 

খিতীয় জন ধলনে_-জয় হোক ব্যাংকো, একদিক চিয়ে ম্যাকবেখের চাইতে অনেক বেশী দুখী হবে 
তুছি। 

তৃতীয় ডাইনী ধোগ করলে-_তৃঙ্গি নিতে রাড! হবে লা) কিন্তু তোমায় বংশের লোক এদেশের 
হজ হৰে। 

বলতে বঙগতে তারা লেই কুয়াশার মধ্যে হিলিয়ে গেল । 

হ্যাকবেখ আর ব্যাংক! দুজনের চিত্ত আলোড়িত । এ কী অন্ত দৃপ্ত তাঁই। দেখলেন, কী সব 
বিচিত্র ধর্ধাবোষক কখা শুনলেন । 

ফ্যাফবেখ গভীয় চিন্তাষ্র । তিনি শ্লামিসেই খেন বটে, কিন্ত কোরে খেন কেমন করে হবেন, 
কেরে খেন তো জীবিত ! আর স্কটল্যাণ্ডের রাজ! ? তাই বাকী করে পদ্ভব। 

ধ্যাংকো বললেন, অদ্ভূত ব্যাপার ! তাই না? কীভাবছ। 

ম্যাকবেখ বলজেন,_ভাইনীঞেত কথা, তোমার বংশধরেরা রাঙা ছবে। 

ব্যাংকে! স্যাকৰেখের মনের প্রতিক্রিয়া বুঝতে পারলেন। পছি্ষানের স্বরে বললেন_-আর তুষি 
বে নিজেই গলাজ। হবে| 


হঠাৎ অদূরে কর্েকজন অশ্বারোহীকে দেখা গেল, তারা রাজ্সডার লোক, যাছ। ভাগক|ন তাষের - 


পাঠিয়েছেন, রণজত্্রী সেনাপতি দুজনকে আগ বাড়িয়ে দব্থনা জানিয়ে রাজার কাছে নিয়ে বাবার জন্যে । তায়! 
জানালো, দা! আদেশ দিয়েছেন, কভোরের খেনকে ব কর! হবে এবং তার জমিদারি বাজেরাণ্ড করে তা 
হ্যাকবেখকে দেও) হবে। ম্যাকবেখ হবেন কতোরের খেন। 

শ্বনে যেন বিহ্বল ছলেন হাঁকবেখ ! ভাইনীথের মৰো ছ্িতীক্ব জনের কথা মিলে গেল। তাহলে 
হাৰি কখাটাও কি সত্য হবে? তিনি কি সত্যিই স্কটলা1৩ের রান হবেন? 

ম্যাকবেখের হল উদ্ভাপার ছোলার দুলতে লাগল। 


॥ ছুই ৷ 

আ্যাকবেখের স।হিন দুর্গে তার সঙ্গে বাস করেন তীর হ্রী লেডী ম্যাকবেখ। 

হ্যাকবেখ রাজধানীতে পৌছে তীর স্বীকে পত্র দিয়ে ডাইনীফের সঘ কথা দৰিস্তারে জানিয়েছেন, 
পত্র পড়ে নেভী ম্যযকৰেৰ হার উত্বেজিত হয়েছেন। লেডী হ্যাকবেখ ছিলেন এক অতি লোতী এবং 
উদ্চাতিলাহিনী য়হৰী। ব্ৰাষীয বাছধল এবং নিজের যনোবলে॥ উশর তান অগাৰ বিশ্বাল ছিল । চেষ্। 
করলে স্কটল্যান্ডের সিংহাসদ লাভ কর! তাদের পক্ষে বসন্ভব নন বলে তিনি হনে করলেন। তাইনীদের 
ভহিত্বং্যানী তাকে সঙ্চল করতেই হুবে। তিনি জানেন, তার স্বামীর মন দুর্বল । তাকে উত্তেজিত করতে 
হবে, নাহণ আর উৎসাহ জোগাতে হুবে। লেতী স্যাকৰেখ নিজেকে প্রস্তুত করে নিলেন। 

এমন সমত ঘৃত এসে খান[লো, রাজ) ভানকান আজ এই হুর্গে আলছেন। অ]াক্ষবেখের উপয় তীর 
লহ থে কত গভীর তা প্রহাণ করবার জস্তেই তিনি শাজ রাতে এখানে এসে অতিথি হবেন। 


< 


১৩৭৭) যে কাহিনী চিরকালের ৭৭১ 


সংবাদ শুনে লেতী ব্যাকবেশের বুকটা দ্রক্‌ কণে উঠল। এ কী নিয্নতির ইসাঘ।? নিজেকে দংৰত 
করে তিনি দূছকে জিজ্ঞাল। করলেন-_-তোছার প্রত কোখায়-_সেনাপতি ব্যাকবেখ? 

তিনি এসনি নাদবেন। বলে দৃত চলে গেল 

কিছুক্ষণের হব্যেই য)1কবেখ এলেন । লেভী ষ্যাকবেখ ঠাকে প্রশ্ন করলেন-রাজ! আালছেন কখন? 

আজ সন্ধার, উত্তর ছিলেন ম্যাকৰেথ । 

ফিরতে চান কৰে? 

স্বাজি শেষেই । 

লেতী ্যাকতেখ বলে উঠনেন--তাহলে এ খাত তীর শেষ হবে না) 

চষকে উঠলেন মা!কবেখ-_-এ কী কথা বলচ তুমি 

নিজের যনে যে চিন্তা এক একবার বিদ্যাত চমকের যত ছান। দিয়ে বান্ধে, স্ত্রীর মূখে সেই কধা 
উচ্চারিত হতে শুনে ভয়ে এক পা পিছিয়ে গেলেন তিনি 


॥ ভিন ॥ 


রাছ। এলেন, সঙ্গে সেনাপতি ব্যাংকো, গেনানাযুক ম্যাকডাঙ্চ, রাজপুত্র যযানকম ও তোমালবেন 
এবং উচ্চস্যন্থ পারিহযবর্গ, সৰাই আত হ্যাকতেখের অতিথি । লবাই দশ্মান জানাতে এদেছেন বৃদ্ধ্র্নী বীর 
লেনাপতিকে। 

ষ্থাতোজের ারোজন ধরেছেন হ্যাকবেখ, অতিথির] সবাই আহারে বললেন) কিন্তু যাকবেখ 
তাদের সঙ্গে বলতে পারছেন না| লেডী হ্যাকবেখ তার কালে খে যন্ত্র শুনিয়েছেন তা তার চিত্বকে তোলপাড় 
করে তুলেছে ॥ ছুটে। শক্রি ছুদদিকে টানছে তাঁর হনকে ৷ উদ্চাশা। বলছে-_এ সুযোগ হারিও না। রাজদুকুট 
আজ তোমার হাতের মূঠোক্স। ভাইনীর। তে! বলেছে তুষি রাঙ্গা হবে । হুতরাং সাহ্‌স করে হাত বাড়াও। 
রূড়ো রাজার যাখ! থেকে দূকুট তুলে নিজের দাখার পর । এ সুযোগ হারিও না । 

কত্ত বিবেক প্রতিবা জানাচ্ছে --ছ্বিক্‌ তে[মার চিন্তাকে । তোমার রাঙা, তোমার অতিথি, 
ধর্মপ্রাণ বন্ধ তোমাত তানবেলে ঘেচে তোষার স্বরে এলেছেন। তাকে তুষি হত্যা কৰে এপাপকিলয়া 
এমন কাজ করে] না মাকবেখ। 

অন্তরের এই ফোট।না় অস্থি হয়ে ভোজসভা খেকে পালিয়ে এলেন জ্যাকবেখ। সঙ্গে সঙ্গে জেতী 
ম্যাকবেধ এসে তার পাশে ফ্বাড়ালেন । তিনি স্বামীর হূর্বলতা ধরে ফেলেছেন। কঠোর তিরস্কার করে 
বললেন--কেহন বার পু তুমি, অন্তরে বা চাও ত! পাবার চেষ্টা করতে তছ পাও? 

স্থলিত স্বরে হযাকবেখ ব্জলেন-_তগ্ নয । কিন্তু লোকে আমাকে তানবানে, স্বান হরে, একাজ 
ঘি আসি করি শীর তা বদি প্রকাশ হরে পড়ে তাহলে তা কি কলঙ্ছেন ব্যাপার হবে হল ফেখি। 

পর্জে উঠলেন লেডী হ্যাকবেখ-_কলঙ্কের ভয়। তুমি পুঙ্ঘ, বীয় তুষি, নিছতিফে ঘি বিশ্বাস করতে 
ছয়, সিংহালছেয় ওবিন্ৎ উত্তরাধিকারী তুছি | তুচ্ছ কলের ভয়ে তুষি ভীত । বেশ, তোয়াম কিছু করতে 
হবে না। আমিই নিঝের ছাতে এ কাজ করব? 


৭৭২ গন্ধ-তারতী [ মাঘ 
ভার ॥ 

গভীর রাতি, রাঙসকর্মচাবী, পাহিষববর্ণ লাই খুদে জচেতন। কেউ ছুর্গের ভিতয়ে। কেউ বা 
দুর্গ সংলগ্ন তবনে। 

সবাই তুমুচ্ছে । এমন কি হাজার শয়নকক্ষে ঘরজায় ছে তু’জন প্রহরী আছে তার! পর্যন্ত । তাষের 
জেগে পাছার দেবার কথা । কিন্তু লেডী ম্যাকতেখ তাঙ্ের পানীয়ের মধ্যে এছন কিছু ওষুধ সিশিয়ে দিগ্েছেন। 
ঘা খেয়ে তারা ঘুমে অচৈতন্য হস্তে পড়েছে । 

ম্যাকধেধকে পাপের হরে দেখে লেডী ষ/1কবেখ রজার ঘরে ঢুকলেন । তার হাতে ছ্ুরিক1। তু'চোখে 
খুনে লেশা। 

ঘরে চুকেই বেরিয়ে এলেন লেডী ঘাকবেখ। তীর সারা দেহ কাপছে। স্বামীকে বলেন, -- 
পারলাম না। ছুরি তুলেছিলাঘ তার বুকে বসিয়ে দেবা ভন্তে, কিন্তু হঠাৎ কেমন মনে হল, রাজার দৃখট! 
দেন আমার স্বরগগত বাধার মুখের মত, আবার হাত কেঁপে গেল, বৃফও কেঁপে উঠল। ছুরি আর তুলতে 
পারলাম না। 

ব্যাকবেখ তখন এগিয়ে গেলেন । যন থেকে ভগ্ন দ্বিধা বেছে ফেলেছেন তিনি । লামনে দেখলেন, 
একটা প্রকাণ্ড ছোয়া যেন হাওয়া দুলছে। সেই ছোরাই ওাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। ঘ্যাফবেখ 
প্রবেশ করলেন রাঞ্জার ঘরে। 

একটু পরেই ফিরে এলেন। হ্যা, তিনি কাজ সমাধা করে এপেছেন। তীর হাতের চুরিতে রক্ত 1 
তার দু'চোখে উন্মাদেছ দৃষ্ট। কিল ফিল করে ভিজ্ঞলা করলেন গ্ট্রফে_একট| চিৎকার শুনছি না? একটা 
চিৎকার 

লেডী ম্যাকধেথ সবিন্ময়ে বললেন-_চিৎকার! কোথায়? কই লা তো! ওটা বোধহয় 
পাচার ডাক! | 

খাড় নেড়ে ম/|কবেথ বললেন -কিন্তু আমি স্পষ্ট চিৎকার শুনেছি। কে ঘেন বলে উঠল--জার 
ঘুমিও না, গো! | স।মিপ ঘুমকে হত! করেছে । সে আর ঘুদূবে না। ফকডে!র আর তৃদ্যে ন1। ম্যাকঘেখও 
আত খুমুবে না। 

লেী স্যাকবেথ হুমক দিয়ে উঠলেন_-ও তোমার মনের তুল। রক্রমাখ! ছুত্রিট। নিয়ে এসেছো 
কেন? ওই! তে] প্রহরীধের হাতে গুঁজে রেখে আসার কথা, হাও রেখে এসে।। 

কিছু অদযলাহলী ব্যাকবেখের সে সাহল আর মেই। আবার সেই বিভীবিক|হ তিতর যাওয়], না॥ 
তিনি পারবেন ন}। তখন লেতী ম্যাকবেখ নিজেই গিয়ে ছোট] রেখে এলেন নিক্রিত প্রনীদের ছাতে। 


॥ পাচ ৷ 
রাজিশেঘে পাশের ভবন থেকে ম্যাক্তাঞ্চ এসে দুর্গের দ্বারে করাঘাত কঘ্তে লাগলেন। স্বাার 
নিজস্ব কাজগুলি তিনিই করেন। রাজার সাদেশ ছিল স্বর্ণ ওঠবার আগেই ব্যাকতাক এসে রাজাকে 
জাগাবেন । 
দায়ের প্রহরী দয়জ! খুলে ছিলে। মাঁকভাফ সোজা ওপরে ওঠে রাজার খরে ঢুকলেন) সঙ্গে 
সঙ্গেই চটে বেরিয়ে এলেন ভিনি। উদ্বষ্জে হাহাকার করতে লাগলেন । 


<. 


১৩৭৭ ] ৰে কাচিনী চিরকালের ৭৭৬ 


গাছ লেই প্রথলক($র বিলাপ গুে দুর্গের সবাই জেগে উঠল। ব্যাপার কি 

ছাক্গা খুন হখ্েছেন! বাজ নিহত ? শুনে সবাট বেন চয় স্বণায় পাখর হয়ে গেল। 

ম্যাকবেখ খেল থুষ খেকে জেগেই ছুটে এলেন। রাজার বরে চূতেই বেরিয়ে এলে তিনি কপালে 
করাঘাত করে বলতে লাগলেন-_-এ কী হল! আমার বাড়িতেই রাজ খুন হলেন! আমন ছগগালু প্রত 
আমার বাড়িতে আতিশি হতে এলে প্রাণ হারালেন! এর চেয়ে থে আমার মরণ ছিল ভাল। 

লেডী আযাঝবেথ এলেন । খবর শুনে তিনি মুক্ষিতা হন্ছে পড়লেন। ঠাকে পবা পাশের থবে 
রেখে এল । 

তায়পন্র গ্রশ্থ উঠ _কে এ ফা করলে। 

প্রহরী ছু'জন ওখনো অল্ঞান তদ্বে পড়ে আছে তাদের পাশে গুয়েছে রক্তাঁখ। চো) । হ্যাকবেণ 
বললেন-__নিশ্চয়ই এরা হত্যা করেছে। 

সঙ্গে লঙ্গে তিনি ঘন ক্রোধে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। নিডের তলোথার টেনে নিতে ছুট গিয়ে 
প্রহরী ছটোকে নির্মমভাবে বধ করলেন। পাছে চৈতস্ত ফিরে আদার পর "চার! যাকবেখের স্বত্ব কিছু 
বলে, তাই তার পথ আগে খেকেই বন্ধ করলেন ম্যাকবেখ । 

রাজপুরুবর! ধখন রাজার মৃতদেহের পাশে দাড়িয়ে শোক প্রকাশ করছেন সেট বলয়ে মালকষ 
আর তোনালবেন দুর্গ খেকে বেরিয়ে ঘোড়ায় চড়ে পলাছন করলেন। তারা বুঝেছিলেন, ঘে-শত্র রাজাকে 
হত্যা করেছে, রাজালোডেই একাড দে করেছে, তাউ তাদের জীবনও নিয়াপদ =গ্র। তার! পালালেন 
দক্ষিণ দিকে । ইংলণ্ডের রাজার আশ্রয় নেওয়াই তাদের উদ্দেষ্ত। 

" ভার! পালিত্েছেন গুনে দ্যাকবেধ সুষোগ পেয়ে গেলেন। তিনি বলতে লাগলেন_রান্পুত্ের। 
এতাৰে পালালেন কেন} নিজের! হোষী ন! হলে এচাবে পালানোর কোন অর্থ হক্গনা। নিশ্চয়ই 
রাজালোডে তারাই একাজ করেছেন। 

রাজা রাজাহীন থাকতে পারেনা রাজবংসীগ্র বলতে দাকবেখট এখন আছেন। স্থতরাং লকলে 
তীৰে সাজা বলে স্বীকার করে নিলে । ভাইনীফের তৃতীয তবিশ্তংবাধীও সফল ছুল। 


IML 

হ্যাজবেখ রাজা হলেন। কিন্তু গার মনে শাস্তি নেই। কেবলই মনে পড়ে তীর বংশে রাজপদ 
স্থাগী হবেনা । ভাইনীবের৬ কথায় তে] আর অবিশ্বাস ঝর) দাঙছনা, তারা বলেছে, মযাকবেখের পরে 
বাংকোর বংশধরেরাই ছা] হবে| মাকবেখ চিন্তা করছেল। অনধরত ভাহছেন। ব]ংকোকফে আর 
ভার ছেলে ক্রিাবকে ঘি হত) করা খায় তাহলে তে! আর বাংকোর বংশ রইলনা। রাজপত তাহলে 
আর ধ্যাংকোন বংশে ঘাবে কেমন করে? হ্যা, এই পথ । এছাড়া আৰ পথ নেই। 

কম্েকদিনের দধোই হ্যাকবেঘ এক বৃহৎ তোজের আয়োজন করলেন। তিনি পিংহালন 
পেয়েছেন সেই উপলক্ষোই এই ভোজ । রাজের সমপ্ত গল্তমান্ত লোকদের নেষস্ত হল, ব্যাংকে ও তার 
পুত ক্রিয়া নিযস্ত্িত ছলেন। 

এদিকে মাকবেখ তু'জন। ছুত্যাক্ষারী নিযুক্ত করলেন। তোজেন্স দদ্ধযা্ন তার। পথের ঘারে 
ওৎ পেতে রইল। ব্যাংকো ও ক্রিয়া বখন একটা বাগানের পাশ দিযে তোজসভার দিকে আসছেন তখন 


৭৭৪ গল্প-ভারতী [ মাঘ 
হত্যাকারী ছু'জ্ন তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ব্যাংকো নিহত হুলেন। ক্রিগাজ হত্যাকারীদের এড়িয়ে 
পালিয়ে গেলেন। 

ওধিফে ম্যাকবেখের প্রাদাধে ডোজ হচ্ছ হরেছে। ভোগ্রন কক্ষ আলোর ঝলমল করছে) 


ছর্ণভ রাজতোগ টেবিলে টেবিলে পাঙ্গানো। হেশের শ্রেষ্ট ব্যক্তিরা সব নিজ নি আদনে বসেছেন । 
লঙ্গে হন্দরীর ঘল। 


ম্যাকবেখ ধুয়ে দুলে সহাইকার সঙ্গে সিটালাপ করছেন। ব্যাংকে! আসেননি দেখে বারবার ছঃপ 
প্রকাশ করছেন। কথা যল্তে ষলতে তিনি সাবধানে যে উচু আসনটি তীর জন্রে নিধি ছিল সেট 
আলনের দিকে অগ্রসঃ হলেন -এক পা--হু'পা। তার পরেই ভার পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে 
উঠল । তার সিংহাসনে বলে দাছে ওকে 1 ও বে স্বয়ং ব্যাংকো। 

ব্যাংকো তো ময়ে গিয়েছে । এ খবর তো তিনি হুত্যাকাদীযের সুখে ইতি্ধো শুনেছেন! 
তব রক্তমাধা ওই সৃতি কার ওকি ব্যাংকো্ প্রেতান্ব। ! 

অতিথিরা কেউ সে ছাত।মৃতিকে দেখতে পাচ্ছেন না। এমন কি লেভী ম্যাকবেখণ্ড না। 
দ্বেখছেন একমাজ মাংকবেখ। দেখতে দেখতে তার মাখা গোগদাল হয়ে গেল। পাগলের মত চিৎকার 
করতে লাগলেন_কেন এসেছো ॥ তুঙি বলতে পারোনা হে একাজ আমিই কয়েছি। বাও চলে যাও, 
আমি সহ করতে পারছি না। ঘাও, বাও 

হঠাৎ তার চোখের সামনে থেকে ছাতামূৃতি অদৃশ্য হল। অতিথিরা খাববেখের এবন্িং প্রলাপ 
ভনে ভয়ে ও বিশ্বয়ে হতবাক । কাকে এসব বলছেন য্যাকছেখ! কেউ তে। কিছু দেখতে পাচ্ছেন। 
তাদের মনে একটা আবছা সন্দেহ উকি ধিল। 

স্বামীর দ্দব্থ। দেখে এপিগে এলেন লেডী য্যাকবেখ। অতিথিদের পম্বোধন করে বললেন 
আপনার! কিছু মনে করবেন না। আমার স্বামীর মাঝে মাঝে এরকম মাখ। গরম ছয়। ছেলেবেলাতেই 
এর স্থক্র। রাজার শোচনীপ মৃত পর থেকে আন্থখটা বেড়ে গেছে। এখনি সামলে উঠবেন। 
স্ম/পলার| ঠা হরে বসুন ॥ 

অতিথিষ্কের এই কথা বলে স্বামীকে একান্তে নিয়ে গিয়ে ভৎপনা করে বললেন-_কি করছ তুমি। 


স্থির ছও। তোমায় আচরণে সবাই সন্দেহ করবে থে, ঠাওা হও, নিজের আসনে হলে তোজে ঘোগ 
ধাও। নইলে সব পণ্ড ছবে। 


হ্যাকবেখ নিঞ্জেকে সামলে নিলেন । আলনে বলে এক পাত্র পানী তুলে নিয়ে সবাইকার স্বাস্থ্য 
কামনা করে পাত্র মৃখের কাছে তুললেন । এমন লবঙ্গ আবার সেই প্রেতার্স্য । াকহেখ আবার সঘ 
কুলে চিৎকার করতে লাগলেন-_চলে বাগ, দূর হও। 

এযসপক্স অতিথিরা আর থাকতে রাজী হলেন না। ভোজলতা ভেঙে গেল। নানা রকম সন্দেহ 
নির্নে সবাই চলে গেলেন। 


॥ সাত ॥ 
পরের দিনই আা!কবেধ ডাইনীদের সেই জলার ঘারে গিয়ে উপস্থিত হলেন। তিনি আছে! 


তৰিষ্কং আনতে চান। ব্যাংকো ময়েছে কিন্তু তায় ছেলে বেঁচে ছে | তাকে সরানোর জন্তে ম।কৰেখের ২ 
চেক কি সফল হবে না? এসব কখ) জানতে হুবে। 
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১৩৭৭ } যে কাহিনী চিরকালের ১ 


ভাইনীরা তৈনী হেই ছিল) তাদের দামনে পগন্গনে আগুনে একট! প্রকান্ড ঝড়াম সাপ, বাড 
পাচা, শে়ালের নাতি কুণ্ঠ, নেকড়ে! ধাত, হাওরের চোত্রাল মার বিষাক হেহলকের শিকড় লিগ্ধ হচ্ছিল, ধোছা 
আও দুর্গন্ধ চারছিকে 

মাকবেধ এলেই তাদের দেখে প্রশ্ন কছলেন__ আহত কথা কি জান, বল; 

তার কথখ।র উত্তর ন! দিয়ে ডাইনীর। কড়াটা আগুনের মধে। উল্টে দিল। অহনি আকাশে কড়কড় 
শব্দে ৰাজ তাকল আর একট! লোহার টুপি পরা কবন্ধ ম্যাকবেখের দৃষ্টি পোচর ছল। 

কবদ্ধ বলে উঠল--ম্যাকধেখ ! হা ক্ডাককে সাহধান। 

মাকভাৰু | ছা ই লোকটা ম্যাকবেখকে বেগ দেবে কলে হনে হচ্ছে! কৃতের কপ! ঠিক । 

কবদ্ধ অদৃগ্ত হল৷। আবার বা ডাকল । এবার এলো ঘ্বিতীদ্ ছা্ষা্থি__বকতযাপ! একট! শিশু। 
সে বলদে--হাকবেথ । রক্তপাত করতে ভয় পেও না। তোমার কোন আশংকা নেট 1 নার! গর্তজ1ভ কোন 
সন্তান তোহার ফোন ক্ষতি করতে পারবে না। 

শুনে ভারী আস্বস্ত আত খুপী হলেন ম্যাকবেখ। তবে আর ম্যাকডাঙ্ককে ডযন কিসের? নারী গর্তের 
দস্তান কে নয়? হ্যাকডফও তো মাতৃগর্ত খেকেই তৃষিষ্ঠ হয়েছে। 

দ্বিতীয় ছাত্নামুতি ছিলিক্কে গেল । এলে! তৃতীয় ছাছ/মূতি সুক্টপরা এক বালক, তার ছাতে একটা 
বিঘ্রাট গাছ) সে বঃলে_ম্যাকবেখ ! তোমার ভর নেই। বার্ণাষ বন ষতফিন না ভাননিনান শাছাড়ে উঠে 
আসছে ততদিন তোমার কোন তয় নেই। 

হ্যাকবেখ আনন্দে অধীর ছলেন। ব্যল! আবার তাহলে ডাকে পায় কে? একটা ধন কি করে 
পাহাড়ের সাধা উঠে আলবে । গাছের কি প। আছে। 


॥ আট ॥ 

এদিকে পাপের কল হাতে হাতে ফলতে শুরু করেছে। লেডী ম্যাকহেখের মাথা পারাপ হয়ে গেছে। 
একেবারে বন্ধ উদ্মাদ। খাতে থুহস্ত অবস্থাতেই তে বেড়ান । বিড় বিড় করে আপন হনে কখ। বলেন। 
চিৰ্ৰিৎলকর। বললে - এ ব্যাখি মনের, দেহে নয়্। এ রোগের ওষুধ নেই । 

মাকৰেখ রেগে বললেন--হনের ব্যাধির ওষুধ নেই? তাহলে দূরে ফেলে ধাও তোমাদেত ওকুযের 
যাৰস। 

কিন্তু স্বীর অন্ধ নিয়ে ভাববার সঙ্গ তার নেই । তিনি খ্যাকন্তাফকে ধরে আনবার জঙ্টে নৈ্ট 
পাঠালেন) কিন্তু চতুর হাকতাধ অবস্থা বুঝে আগেই ইংলতে পালিস্সেছিলেন। ম্যাকবেখের সৈগ্কর। তাকে 
না পেয়ে তান স্ত্রী ও পুতকণ্ঠাছের ঘতা! করে ফিরে এলো) 

লারা হেশে দার ব্মলন্বোষ ঘনিস্বে উঠল। দবাই কানাকানি করতে লাগল রাজা ভানকান ও 
নেনাপতি ব্যাংকোকে হ্যাকবেখই হত্যা করেছেন । ম্যাকতাফের ফেখাধেছি অনেক গন্মঘান্ত লোক ইংলণ্ডে চলে 
গেলেন। লেখানে রাজা এতওয়ার্ডের আছে যুবরাজ য্যালকম ও স্ঞাআপুত ডোনালবেন বাদ কদছেন। 
ব্যালকম ও এন্ত দকলকার একান্ত শহুরোধে ইংলণ্ডের রাজ। ক্কটল্যাগ্রেঘ অবাজকত! দূর করবার জন্যে চে 
হলেন এবং ম)1কবেখকে দহন কঘবার জয়ে (সনাপতি সিউওয়ার্ডের ব্ববীনে একজল লৈস্ত পাঠালেন । দিউওযার্ড 
হ্যালকম, হা!কতাঙক ও অন্তান্ত খেন ও যোদ্ধাদের নিয়ে সৈল্ঞ লহতিব্যাছারে স্কটল্যাণ্ডে প্রবেশ কলেন। 


বণ ঈল্প-ভারতী [মাঘ 


জ্যাকবেখ হাললেন। কোন্‌ স্ক্র তার কি করতে পাবো? ডাইশীরা বলছে, বার্ণাষ কানন ছতদিন 
ন! তায় এই ডানসিনান পার্বত্য দুর্গে না উঠে আলছে তততছিন তাঁর কোন ভয় নেই । 

হঠাৎ মন্ত:পুরে যোষনের হেল! কি ব্যাপার! খবর এলো লেডী ম্যাকবেখ ছারা গেডেল। 
একট! নিঃশ্বাল ফেলে ষ্যাকবেখ সললেন_ এভীবন যেন একট। তো বাতি, খেল একট। চলমান ঘা 

ভপ্রদূত এলে একটা ওয়ংকএ সংবাদ শোনাল। বার্ণাষ বন উঠে আলছে ডানসিনান পাহাড়ের মাথায়! 

ক্রোধে ফেটে পড়লেন মাঠকবেখ। অবিশ্বান্ত কখা! প্রতারণা! এ হতে পারেলা। একটা গোট। 
বন কখনো 

কিন্ত বেরিয়ে এসে তিনি লডয়ে লবিন্ময়ে ক্বেখকেন, সত্যি, হাম বল ধীরে ধীরে উঠে আসছে 
পাহাড়ের মাধার ॥। আসলে বাপারট। চল, উংরেজ নৈল্তরা শত্রর তীর বেকে নিজেদের বচায জঙ্কে সণ 
বনের এক একটা গাছের ভাল কেটে তাই সামনে হরে পাহাড়ের সাখাক্গ উঠে আসছে ! দূর থেকে টৈসাধের 
চোখে দেখা ঘাচ্ছে না। হনে হচ্ছে বেন তালের আড়ালে একট। বন ক্রমশ উপরে উঠে আসছে । 

তাহলে ভাইনীরা হযাকবেখের সঙ্গে প্রতরেপ। কছেছে। এই কি তাহলে বার্ণাম বন উঠে জালা অর্থ ? 

পাপী হলেও হ্যাকবেখেন মধ্যে বীরত্বের অভাব ছিল ন। বৃদ্ধ করতে জানতেন । তাই চয় পেলেন 
ন।। রণলাজে সেরে শক্রর উপর ঝাপিয়ে পড়লেন । তার অস্ত্রের আঘাতে বহু শক্র লৈঙ্গ সাএ। পড়ল। 

তখন এগিয়ে এলেন য/।কত!ফচ । ঘ্যাকবেখের ভগ হল। কিন্ত পরক্ষণেই মনে পড়ে গেল সুকুটপরা 
প্রেতের আশ্বাস__নারী গর্তে দার জন্ম সে তোমার কোন ক্ষতি করতে পারযেন| 

এই আশ্বালে তিনি নির্ভয়ে ম্যাকডাফকে আক্রমণ করলেন। যুদ্ধ ধরলেন অলী বীরত্বের লঙ্গে। 
হলালেন। দার নারী গর্তে জন্ম তাকে আজি তয় করিনা। 

কিন্তু যখন মাকতাঞের মূখে শুনলেন, স্বাভাবিকভাবে মাাকতাফ ভূমিষ্ঠ হননি, চিকিংলকের ছাত 
তাকে টেনে মাতৃজ্ঠর থেকে বার করেছিল, তখন বিধ আতংকে ভীত হলেন মাাকধেথ। ভাইনীয। তাহলে 
এদিক দিয়েও তাকে ফাকী দিচেছে। 

আছ হী পুত্ৰ কগ্র।র হত্যার প্রতিশোধ নিতে এসেছেন হ্যাকডাফ, তাই ময়ীত্র! হয়ে তিনি লড়ছেন। 
আর বীর হলেও নিজের পাপে ভারে সা।কবেখ ছল হনে পড়লেন, গভীর হতাশার তীর মন বিজু, তার হাত 
কাপছে তনোয়ার চালাতে, পা। টলছে, যাথা ঘুরছে । 

ধর্মের জর হল শেষ পর্যন্ত । ব্যযকড।ফের হাতে য/াফবেখ নিহত হুলেন। বুদ্ধ শেষ হল । ম্যাকবেখের 
ছিন্মুও মা[লকমকে উপহার হরে স্যাকাফ ওকে স্কটলাণ্ডের মাজা! বলে অভিবাদন জানালেন । 
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জভ্যাত্রী 


আসব গুপ্ত 


নব ছ্রিখণড ছাচ্ছিলাদ, তারকেশ্বর লাইনের বাছিঘখণড।) যাক্ধিলাৰ একটা দুঃলাধা প্রয়ালে।  বেয়াল- 

বাচ্চা হেষন নিজের লাল ধওবাত চেষ্টঙ্জ বল্‌ বল্‌ করে ঘুত্পাক পায় তেহনিতর এক চেষ্টার বল! চলে। 

যাচ্ছিলাম কিছু পাওন| টাকা আমাদের আন্তে। একা আছি সাধারণত করিলে । দহখন দিট 
"গোবিদ্দান্ধ মম" বলেই দিট। ফেরত পাই ভালো. ন। পাট নে তে। সবই "তার ইঞ্জে। তবে এট "ভাত 
ইচ্ছে”র প্রাচুর্য জীবনে এতবার ঘটল এবং ঘটে বে দংপ্রতি বেফায়দহ পড়ে গিয়েছি ॥ ভাট থাচ্ছিলাম একট 
ক্ষীণ চেষ্টায়, হি দৈবাৎ 

লোকাল ট্রেনে তিন-ধাড়ি কামরায় উঠে পয়লাহ। গ্রান।লার দিকে একটু জায়গা ছিল, বলে 
পড়লাম লেখানে। প্রা সঙ্গে সঙ্গেই এক ভয়লোক এসে গেছ ছিলেন । ্ 

কি দশাই, বলবার একটুকরে। জান্তা হবে নাকি? দরুন ন! একটু চ্যাপ্টা ৫য়ে, আল্তোতাবে 
কিছুক্ষণ বলি। 

অপেক্ষা করলেন না আমাদের উত্তরের । আবার পার্খবর্তী তত্রলোককে ও আমাকে ছুষিকে চেপে 
দিয়ে মাঝগানে বলে পড়লেন। প্রথমে বসলেন কুঁকড়ে। কিন্তু পাচ হিলিটের যধো নিজেকে লো! করে 
নিয়ে আনালার গা পর্যন্ত শরীএট।কে ঠেলে দিলেন) তুদিকে আমর! ভুলে সঙ্কুচিত হয়ে বলে মইলছ। 

এই দেখুন কেমন কুলির গেল। "যদ্ধি হয় হথজন__ 

গ্রলঙ্গদূখে প্রবাদ ব€নের বাকিট। আর উল্লেখ কংছেন না। কোল। থেকে একটা) প্রাণ লাইজের 
শিশি বের করলেন, সেটাকে শিশি লা বলে বোতলও বঙ্গ) চলে । বিশাল তার চেহারা, আউন্স ছক্জেক তার 
ধারণ-শক্তি হবে। 

এতক্ষণে লোকটির দিকে ভালো। করে তাকাবাও হুষোগ পেলাহ। ছেড়া বগল! শাট পায়ে, কাধে 
একটা বিশাল ঝোল।। কো কাপড় পরনে, খালি পা। হাত-পায়ের নখ সম্ভবত বছর়খানেকে ॥ যবেয কাটা 
হয়নি, ছিংশ্র শ্বাপধের মতন হয়ে উঠেছে । দুখে করেকধিনের সঞ্চিত দাড়ি, সাধার বেযালের ল্যাজের যতন 
এক্পো্ডা টিকি । 

সেই শিশি--অখব। বোতল--ধেকে ঘন ধম নস্তি নিতে লাগলেন। ওপাশেন তত্রনোক এতক্ষণে তায় 
হতচকিত ভাব কিছুট! সামলে উঠেছেন। বললেন, কেষন নস্তি? দ্বিন তো এক চিপ । 

এনক্তি। কেদন !--নশ্টি লঙ্গ মশাই, এ হল লোনা গুড়ো, স্ব্ণভস্ব ! আড়াই শ' টাকা! একবার 
হার নিয়েছিলাম এক্ট) ব্গাইশ নোকের কাছ খেকে ৷ জীবন ডুব্বিহ করে তুলেছিল সুদের জগ্যে, অ’সলের 
জন্যে । অনা আবার; টাকা ধিয়েছিপ, দির্রেছিদ। খখন পারব ফেরত দেখ। তা নর্ন দিনয়াতি উপজ্রব ! 
এল টাকা চাইতে । সমর কবে বসালাহ। দিলা খাতির করে একটিপ নস্তি। বলল, টাক। দাও । বলেই” 
এক বিরাট ছাচি। তারপর লেই হে হচ্চে, হচ্চে আরম্ভ হুল তারই ধান্ধা ব্যাটা! শেখে পালাতে পথ 
খাছ ৭।। তারপর থেকে আয় তাগাদার আলেনি | শুনছি নাকি লেই হাচি খেকে হাযামজাধার আালাছি 

Ld 


পিপল গল্জ-ভারভী [মাঘ 
হয়েছে। যোজ লকালবেল। পাঁচ খিনিট ধরে অনবরত (েঁচে চলে, কিছুতেই থামে ন|। পাগলের যতন 
হয়ে গিয়েছে, বড় বড ডাক্তার কেখাচ্ছে, কিচ্ছু হচ্ছে না) 

আৰাৱ একটিপ নস্যি নিলেন। 

র্‌ ব্যাটা ছ্ঁচে ! আর তাগাদা আলবি? __সপ্রদয হতবা। 

কাহিনী শুনে ওপাশের ভক্রলোক তার বাড়ানো হাত গুটিয়ে নিলেন। কিন্ত মধ্যবর্তী কে অডষ্বানা 
উচ্চারিত হল, (নল না, নিন। আপনা৷ কোন অ্যালাছি হবে না, উপক্ষারই হুবে। আপনি তো আর টাকার 
তাগাদা করেন নি। 

কিগ্ত পিছোন হাত আর এগোল না । মুখে বললেন, থাকৃগে_ 

মুচকি হাদনেন হাইফেন ৷ 

বৃধাই ভন পেলেন হশাট । একটিপ নিলে লতা সাই বুৱতেন এ নস্তি নর, হীয়কচুর্ণ । 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। গুটোন হাত পুটিয়েই রইল। প্রবল উত্তর এল, না, ন।। নশ্তি 
তে আর আমি সাহারণত বাবহার কনে । 


উত্তরপাড়াস গভী থাসতেই ঈাতের যানের লোক উঠল, গজপতি দাতের মাজন! মলিন, ৯4, 
বৃডুক্ছ চেহারা । চোখে অসহায় দৃর্ি। হাতে একট! এক্র-ওএজ্.-এর ছেড়া ব্যাগ, তার হধেয কতকগুলে। 
মানের শিশি এবং কৌটে। ৷ 

বলতে লাগল লে, অন্ভৃতভাবে গুছিয়ে । 

খান্থছে্র শরীরে লঘচেধে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হল দাত । আপনা এর হত কক্ষন, দেখবেন রোগ হালাই 
কিছু খাকবে না। সত্ব শরীরে, অটুট স্বাস্থ চিকিৎসকবিহীন হার্ঘচীবন বপন করতে পারবেন । আর ঘি ধাত 
খারাপ হয়, হদদি পাইওরিয্সা হয়, ভিঞিভাইটিল হয়, ক্যারিস হয়, দাতের বে কোন ক্ষয়ক্ষতি হ্য়, তাহলে বাত 
ছুবে,টচোখ খারাপ হবে, কান খারাপ হৰে, ছজছে॥ গোলমাল হবে এবং পেটের এই গোলঘোপ থেকে শেহ 
অব্দি কি গোগ বে হবেনা বল। শক্ত । থে কোন অন্থথের জন্তে ডাক্তারের কাছে ঘান, প্রথমেই শুনবেন 
'্াতটা। দেখিয়ে আনন | স্তয়াং_ 

এযার একটু হম নিল তায এট কুদ্ধস্বাল বক্তৃতার হাবখালে । 

ৃতরাং এই 'গঙ্জপতি সানধন' ব্যবহার করুন। এতে নড়! দাত শক্ত হয়, ভাঙ্গা! দত জোড়া লাগে, 
পড়া দাত নতুন করে গঞ্জার। সর্বধন্তরোগের বহৌধধ এই ‘গজ্পতি দাতের মাজন)' কৌটে] ২৫ পল্ুল।, 
শিশি «= । শিশিতে থাকে কৌটোর তিনগুণ । 

বক্তৃতা আরও চলল এক নাগাড়ে। টপাটপ কিন্ত কৌটে। ও শিশি হিক্রী হতে লাগল। তা বিক্রী 
ছল প্রা পাঁচ ছ' টাকা। লোকট। নেমে গেল শেওড়াচ্ছলিভে। হাইকেন ফিপফিল করে বললেন জামার 
দিকে দূখ খুছ্িয়ে, গব সাজানে|। এ বন্ধের হল লব নিজের লোক, দু'একজন ছাড়।। এর বেদীর ভাগ কৌটে। 

* শিশি আবার কালঈ ওর কাছে ফেরত থাবে। নতুন শন্ধের ঝমাবার এট! একটা পুরোন ফকী । 
উদ্ধাদীন ভাবে বলল্গাষ, হতে পারে। 

হতে পারে কি হশাই ? হযেছে ঝাঁৰিয়ে উঠলেন এইবার । 
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পনেছে। হিনিটে ঘি পাচ টা! বিক্রী হত তাহলে ওব আর ওই চেহাছা খাকত ন।| গেল কুচকুচে 
গ। থেকে তেলের শিশি তি করে নিতে পারতেন তাহলে? 

আবার নন্তি নিলেন। গলার শুর উচু করে বললেন, বন্ধেত্র জয।বার, লতা ত কাবার একট! দা 
বল্গি তাৱলে। 

মুচকি হাললেন।_ইউনিডা সিটিতে পড়ি তখন | সাস্কৃত নিয়ে এম"এ। 

আমি যে এই অপ্রত)]শিত, অভাবনীয লংবাহে চমকে উঠেছি ত! লক্ষা না কবে বললেন, ঘখীন 
ছিল আঘাদে৷ মধ্যে প্রস্নোসনিপুণ রলিক। বল লে, বিকেলবেল| কল্ছে-ক্কোআাযে মীটিং করধ। কিরকম 
সভা জনাই মেখবি। তোরা জন আটেক থাকবি সাদনে পিছনে ছড়িয়ে । জাগ্রগা বুঝে হাততালি দিবি। 
যাস আর কিচু করতে হবে ন| তোদের । 

হিকেলে শুরু হল সম্ভা। আদর! দু'জন বসল!য সাছনেহ ছালে, বাকি চ'জন রইল এরিক সেদিক 
ছড়িয়ে । 

বেকির ওপর উঠে দাড়াল রবীন । হাত-পা নেড়ে শুক্র করল, 'বন্ধুগণ, দেশের আজ নিদারুণ তুরবস্বা, 
যাগালীর তো আও । আগে আত কিছু ন! হুক বাঙালীর পলায় তোত ছিল, চেঁচিয়ে কথা বলত । ওদ্ছিয়ে 
কথা হলত, হুক্কি বিয়ে খা বলত ৷ এখন তে| আবে।দ-তাৰোল বঞ্চে, ৬1-৩ আ.বাছ চিচি" গলায় । অশ্তগ্রমেশের 
লোকেএ! বাস্বালীর বর্ধত। সম্পর্কেও হতাশ হযে পড়েছে। দশ্রতি চিল ছোড়ার বিষয়ে বাঙ্গালী কিছুটা! 
দক্ষত! অর্জন করেছে বটে, কিন্ত 

এইবার লাগালাম আমর! দামনের দু'জন জোরসে হাউতালি। লোক জমে পির্রেছিল এর মধো, 
তারই ভেতর দাড়িরে ছিল অ|ছাদেএ ছ'গুন বন্ধু ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হরে । তারাও লাগাল হাততালি। সুতরাং 
লতা জমে উঠল। কৌতুহলী জনতা এপাশ-ওপাশ থেকে টাকবুকি মারতে লাগল । সকলেই লাগাল 
হাততালি। 

প্রবল উৎলাধে বলে চলল রখীন, 'য়াশিছাত আমাকে ছিলেস করেছিলেন মাজাম লকঙ্কটোচরি, 
দত হশাই, এটা কি লত্যি যে আপনাদের বেশে লোকের! লোনার থালা ভাত খাত |--বাখ! ফু কিয়ে হাউ 
করে জবাব দিলাম, ই! মাছ, একদিন হয়তে। ছিল ওকখ! সত্য । কিন্তু এখন তার) কল্গাপাতাতেও তাত 
খেতে পার্ন ন! ।-_-পাঁতা হুয়তে। কিছু অবশিষ্ট আছে, কিন্ত ভাত নেট ।৷'--এইবার প্রধলতর হাততালি 

রবীন খেষে একটু ধম নিল। শ্প্রসদ মূখে হাততালিটা পরিপাক করে, পক্টে থেকে রুমাল 
বের করে খাম দুল কপালের । চীংকার করে দ্বিগুণ উৎসাফে বঙ্গতে লাগল সে. 'হনে পড়ে বিপ্ঠাসাগরের 
সেই অমর বাবী,--বস্ধ তিন প্রকা, কঠিন, তরল, বানৰী! 

এবারও হাতডানি! বিদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে একখানা ইট এলে পড়ন্স পিছন খেকে রঘীনের মাখ! লক্ষ্য 
করে) এক নিদিযে হীন হাওয়)। একেবারে লাধনে বসেও বুঝতে পারলাম ন! লে কোথা দিয়ে 
সরে পড়ল লতা তাঙল। আমর! রশীনের োহারের ধল আল(ধা-নালাধাভাবে কেটে পড়লাম । 

ওপাশের ভদ্রলোক লল্ভধত হাসি চাপতে পিছে ছাচলেন। ধ্যাচ্চো, হাচ্চো। তার দ্বিকে তাকালেন 
ছাইফেন করুণাসন্দয় দৃষ্টিতে 

লদি হয়েছে দেখছি। খবরদার ভাকারী ওছুধ খাৰেন না| ছার1 পড়বেন খেলে। ইংরেজ! 
সনিকতা করে বলে, অনথখ হলে ভাতার তেকো। নইলে তাক্কার্। বীচবে কি করে গ্রেসক্রিপ তন 
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পেলে ওৰুধ কিনো । নটলে ডাক্তারখানাগুলে| বীচৰে কি করে? ওৰ কিনলে ড| ফেলে দিরে|। নটলে 
তুঙগি বীচবে কি করে। 

আধার নস্তি নিলেন। 

বিচক্ষণ জাত মশাই । লন জানে। ওঘুবের কাঁরখান] করে, ফলাও করে বিজ্ঞাপন দিয়ে পৃথিবীর 
লোকে ভোবায়। আখচ রলিকতা করে লত্যি কথ! শুনিপ্ধে ঘেয়। নিজেদের প্রাণ বাচার বোধ হয 
আঙ্গনি করে। যাকগে আপনার দরির বন্যোবস্ত আমিই করে দিচ্ছি কিন্তু খবরদাঘ খুনেষের কাছে 
যাবেন ন৷। বিষগুলে। উদয়ত্ব করবেন সা। করেন বঞ্চি তো হোমিওপ্যাথি । একক্োটা ওমুহ আও 
একমাসের ভগবন্ধিস্বাল। ডিরিশদ্বিলি পরে একেবারে রোগমুক্তি । পারমাণবিক শক্তি মশাই,_লোজান্থজি 
আটম বছ। 

i 

লিচ্ছঘ এলে পিয়েছিল। অনেক লোক নামল, উঠল। হাইঞ্চেন প্রাাটফর্মের দ্বিকে তাকিরে- 
ছিলেন। আদর! হুপাশের দুন্ধন “চিত্রাপিত প্রান্ন' বসে! গাড়ী স্টেশন ছাড়তেই আবার শু 
করলেন 

যাবা একদিন ঘুষ খেকে উঠে ছটফট করতে জাগলেন। সন্ত শয়ীরে নিদারুণ অপ্বত্তি। 
অখচ ঠিক যে কি কষ্ট ত! বলতে পারেন না। কেবল পাগলের মত ছটফট করতে খাকেন। তত্র 
পেরে গিলে ডাকলাম প্রথমেই বড় ভাড়ার বিজয় বোসকে। 

তিনি ডো অনেকক্ষণ ঘরে ধেখলেন টিপেটুপে, প্রস্থ করলেন তজনখানিক। ষদফষদ বরে লিখে 
ফেমলেন বিট প্রেপক্রিপশ্থন । পল্ভী সুখ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। পি্ধনে শিদ্ধনে অ।ষি। 

একটু চোখে চোখে আনবেন । মাখাখার।পের পূর্বলক্ষণ। পাকাপাকি বলতে পায়ৰ হু'একদিন 
কাটলে পর । ঘুমটা ভালে। হও! ধরকার। ঘুষের ওষুধ দিয়ে গেল!য। কাল খবর দেবেন। 

মাখার হাত দিয়ে বললাম। বাড়ীশ্ুদ্ধ সকলেরই মুখ শুকনো ।_ঠিক করলাম তখনই শৈলেন 
তাক্তারকে ভাষা হবে। ক্ষুদ্ধ ডাক্তার, আমাধের পারিবারিক চিকিৎসক । হাকডাক, হামংড়াই বেন 
ময় ।--কিছ্ত সাধারণ ব্যাপায়ে নির্ভরযোগ্য । 

এল শৈলেন। তাকে বিজদ্গ বোসের 41880081৮-এএ কথা কিছু বল! ছল না। অনেক প্রশ্ন 
করল শৈলেন । শেষে বলল, কিচ্ছু হয়নি ও। কাল সমস্তদিন 9106 হয়নি ।-_একটা 48/00 দিযে 
গেলাম! এতে ঘরি না হয় ভাহলে বিকেলে এসে ০৪1০০ দ্বেব। 

শৈনেন ডাক্তারের কথাই ঠিক ছুল। ০9০১৩০০৮-এব পর বাবা খুবই 1৩166 গেলেন। হাথ 
খারাপের কোন লক্ষণ আর রেখা গেল লা।--এটা। চারবন্থুর আগে ঘটনা) । 

বাধার এখন আশী বছর বয়দ। এখনও কারও সাহাৰ্য ছাড়াই সভ্যিষিখো যিশিয়ে ইনকাজ 
ট্যাক্সের নিলি রিটার্ব 84৮201£ করেন। কাজেই তার মাথা কত লাফ সহজেই বুঝতে পারছেন। 

একটু খেয়ে বললেন, দ্বিতীয় ছটনাট। হল আমার মাকে নিয়ে। 


পরেছ স্টেশন কাছারকুণুতে কিছু লোক নাহল, উঠল। হাইকেন আবার নস্তি নিলেন । 
গাড়ী দ্বাড়তেই পুনরায় ছিন্ন কাছিনী ভুরু করলেম। 


পি 


১৬৭৭] সহমাআী a১ 


আর গলার একটা বাথা, চোক গিলতে সষ্ট হয় । আবার এলেন বিশ]|ত বিজয় বোল। 
পরীক্ষা! করলেন, প্রশ্ন কংলেন। খর থেকে বেহিছে পগদ্ধীরমুবে বলজেল, 5০হ০1815€ দেখালন। হতে? 
শেষ অসি ৫70ত1-এ ধীড়িযে যেতে পারে। 

বাড়ীতে আতঘ্বের ভাক্লা। ধৌক়োলাহ লেন কার্মালীতে । দেসানকার দক্টর সেনের সঙ্গে ক্যানসার 
চালপাতালের তক্টর প্ৰবোধ বিতের খুব ভাব) 

ছাড় নাড়লেন ডক্টর সেন। প্রবোধ জিত্র গলা ০৭॥৫৫।-এর শ্পেক্গালিস্ট নন। বিশেষ করে 
মেয়েছেছ বে-ধরণের বের হওযা। সম্ভব তারট স্পেস্তালিল্ট তিনি। গলায় €৪॥৫৫া-এয় জঙ্টো অন 
শ্পেক্কালিচ্ট দরকার । 

আজকাল তে। বিশেষজ্ঞদেরই ছিন। ডান কান, বা কানের জস্কে আলাদা আলাম বিশেষত । 
ফোতল। খেকে পড়ে ছাড় ভাঙ্গলে একজন দোতলার বিল্হেজ্ঞ। তিনতল। থেকে প্লে জান একডন' 
কিন্তু হাগে দেৱ । 

খূজ্জলাম। বেয়োজেন একজ্ন। নাক, কান, গলদ হুল তার অধিকারে । তিনিই দেখদেন 
ঘাকে। দেখলেন তর চেম্বারে । নানারকম খঙুলাতি, নানারকম আলোর রশ্মি একশ' রকমের কার্রদাকাছুন 
কয়ে দেখলেন তিনি। অবশেষে বললেন, ০৪০৫7 নয়। এমনি সাধারণ সলাব । E. N. T. 
Specialis-এর কাছে ধান। 

চৌধট্িটি টাক। গুণে নিলেন। কিন্তু আড়ত্বর ঘা হুল তাতে টাকাট। লার্থক হল বলে হনে করে 
খুবট সান্বন। পেলাম । 

কিন্ত ভাত পরদিনই মার একেবারে গলার স্ব বন্ধ! একবখ কথ। বলতে পারেন ন1। শুধু চোখ দিযে 
আস পড়ে ।-_তাঘন। গেল বেড়ে । জাচ্ছে। একবার ডেকে দেখ আহাদেঢ গে ত/জ1র শৈলেন চাটুঘোকে। 

এল শৈলেন ভাক্তার। দেখল মাকে খুঁটিয়ে খুটিথে। হেসে বলল, মা, আপনার হার, 
আমার কিড । 

মা তো কধ৷ বলতে পারেন না, কাছেই তাকির্েে রইলেন বোবা! প্রশ্ের দুটিতে । বলল শৈলেন, 
অ।পনার কিছু হু়নি। কালই আপনি কথা কইতে লারবেন। উর রা? আপনার জিভ ধরে টানাটানি 
ধরেছিলেন খুব 1 

হঠাৎ দার মুখ দ্বিয়ে কথ। বেরোল, ছা বাব। লে বেন গোরুর জিতের মতন-_গ্রাকড়া জড়িয়ে 
দে কী টান। জিত খেল দুখ থেকে দ্িড়ে বেরিয়ে আলে !--তাদাতাগ। হরে বেটে কেটে ঘা 
বললেন। 
এই তো। বেশ কথা কইতে পারছেন । জিভ খুব বাধা করছে তে11 কালই ঠিক বয়ে বাছে। 
জুনু ধু আবি আমায় কিএর টাসাটা। শেরে গেলাম, হাঁ_আব আপনি তা োক্গালেন। --হাসতে ছালতে চলে 
গেল শৈলেন। যা তো তার পরের দিনই ত)| right ৷ 

আমার চোখেমুখে অবিশ্বাসের ছারা ছুটে উঠল হন্তো নিজের অক্ঞাতলারেই তার বেশ্যা এবং 
আরতি প্রচ্নতির দিকে নজর পড়ল । কিছ তত্রলোক ঘে বুদ্ধিমান তাতে সন্দেহ নেই। এক লহখাছ বুঝে 
নিলেন লন্ত বাপারটা। খানিকটা ভিজ কষ্টে বললেন, ও: | আমার চেহারা! দেখে গল্পগুলে] বিশ্বাল হচ্ছে 5 
বুঝি? ভাবছেন যামিছে বলছি 1 না হশাই হিহ্যে বলবার পা এ-শর্ম। নত এর প্রতিটি অক্ষয় লতি 


৭৮২ পল্ভ-ভারতী [হাহ 


ধরা পড়ে সিয়ে ব্বপ্রস্তত ছুয়ে সারংধার প্রতিবাদ জালালাহ, না না, ভা নয়। আপনার কণা 
আছরা অবিশ্বাল করিনি। 

উত্তেঞ্জিত কে বললেন, আলবৎ করেছেন। যিখেো কথ! বললেই হল হার কেউ মা করলেন 
আপনি করেছেন। ও-যরণের শুভ্র দিথখোৱ ফোন মানে হয়না । 

নক্কি নিলেন আাধার | খানালা ছিয়ে লাক আাড়লেন শব্দ করে। নিজে আকস্মিক উতেজ্নার ঘেন 
খানিকটা লক্ষিত হয়েছেন এমনিভাবে মম তেলে বলণেন, কিং মনে করবেন =!। হঠাৎ যাগ হয়ে 
পিয্পেছিল। ভ্রাথলা কতে কঢে এটকা ঘেভাঙ হয়েছে। চারটে যাসলা চালাজ্ধি একলঙ্গে। তারই ফলে 
চেৱার| প বলনকৃষণ এট পর্ধাঙ্গে পৌছেছে । বর্মাধিকরণের ধর্মধবজী উকিল, দুছরী, পেকাহ।, পেশকার, নাজির 
এদের পালাধ এজবার পড়লে জড়ি ্াযালার পুলা বাগৰে লা, চুল-নগ কাটাবার পর্দা! থাকবে না, জুতে। 
কেনবার পত্রদ: বাবে ন'। জীবনে স্খনও ও-ঝাতা! মাড়াবেন ন1।__পারজে একদিন আহাঢের কলকাতাও 
বাড়ীতে মাপবেহ। সাকিন ৪৮।২১এ ব।লীগঞ্জ প্লেল। ব্দদীনে? নাহ অধ]াপস লাওকড়ি হুখোপাধ|য়। 

একটু কোষের চালি ছেপে বললেন, গ্েখপেন বাড়ীর অবস্কা মোটের ওশর ভালোই । গলের সঙ্গে 
বিশেষ বেমানান হবে ন।। 

কৈকাণ। প্ৰায় এলে গিয়েছিল। উঠে দাড়ালেন নামবায় জন্যে। 

আপনাদের সঞ্চে বকে বকে মাখ! ধয়ে গেল। __ঝোল খেকে একটা শিশি ধের'ফ্বরে একটা 
ট্যাবলেট খেকে ফেললেন । 

কি খেলেন এটা? অবাক নিশ্মযে প্রশ্ন করণাষ 

০০119 1 সুত কাজ করে। লেট থাকে, দরকার হলেই খাই। 

ওলাশের ভজলোকটি এতক্ষণ পাখরের হত নিস্পন্দ ছয়ে বলে ছিলেন। তার ছিকে 'দূখ ফিরিয়ে 
বললেন, ও:, আপনার সঙ্গির ওদুঘটায় কথা তুলেই গির়েছিলাধ। 

আবার খলি থেকে মার করলেন একট! শিশি। বার করদেন একট! ট্যাবলেট । 

নিন খান। হ্যাজিকের হত কল হুবে। 

ওয়ে ভয়ে পুনরার প্রশ্ন জরলাম, কি ওটা? 

Vitamin 7, 500 02.1 ল্দির যয । একট জল থেরে নেহেন। হারও একটু জল খেতে 
ঘষে, তা স্টেশনে নেষে খেরে নেঘ’খন। 

কৈকালায গাড়ী খাসল। টা 

আঙ্ছ। আলি তাহলে, নমস্কার । একদিন আঙবেন কিন্তু আছাদের বাড়ী ) 

গাড়ী থেকে নেষ়ে ছুলহুন করে হাটতে লাগলেন, দৃখে বাঙগ -তাক্ষছানি। 

ভতগ ছয়ে তাঁর অপঙ্ষয়মান দৃতির দিকে তাঁকিরে রইলাম । ওপাশের তক্লোকেরও আহ।রই ঘতন 
অবস্া। কিন্ত বিশেষ কিছু চিন্তা করবার অথবা আলোচনার অবকাশ পাওয়া গেল না| 

বাহিরখও এলে গেল । 


সর 


সি 


গল-ভ্ডাক্তীল্ল পাতা শ্ৰেন্ডে 


প্রগাত ও জনপ্রিয় লাছিতি্যিক এবং সিচিত্রা ও গল্প-ভারতীছ সম্পাদক উপেজ্জনাখ গঙ্গে!পাধযান্ছের 
বধ গছ৷ উপস্লাদ ও স্বৃতিকখা একদিন বাংল! সাহিতো এক আলোদনের স্বষ্টি কয়েছিল। 
অনেকদিন ভার লেখনী স্তষ্ধ!। আজকের পাঠকদের অনেকের কাজেই উপেজ্জনাথ সম্পূর্ণ নূতন, 
তাই দেশবন্ধুকে নিযে উপেহ্ছনাধের লেখা একটি হুদ্দ স্মৃতিকথা গন্ভ-চাৱতায় পাতা থেকে 
পাঠকদের লামনে তুলে হরে দেশবন্ধু শতব/হিকী বছরে আমর। দেশবন্ধু ও উপেন্জনাখ উভয়েরই 
প্রতি আমাদের গভীর অস্ধার্থ নিবেদন করলেম । 


সিংভ্‌ ওঁ গিয়ারকা লড়তাই 


_্ৃতিকথা 
প্রীটপেন্রাদাখ গঙ্গোপাধ্যায় 


১১২ লালের জুলাই ঘাস হইতে ভাঁগলপুয়ের গ্রেথষ লংজজের এজল|লে বিখাত লছমীপুর কেস 
আন হইছ্াছে। ছকর্দমার দাবি লময লছনীপুর দ্টেটের স্বত্বাধিকার লটগ1। কোর্ট-ছিল্‌ 

এবং জুরিলভিকৃশলের জন্য মকর্ণমাত্র মূলা নির্ধা(ণ করা হইয়াছে চল্লিশ লক্ষ টাকা, কিন্তু হু দুলাবান থাধ, 
খনি পাছাড়-পর্বত অয়ণ্যানী পযাকীর্ হুবিস্বৃত জঙিধারীত প্রকৃত দুলা চজ্িশ লক্ষ টাকার নেক যেখি। 
মকর্দমার বিচাধ ইহ দংখাও চজিশ। 

উহ ধাধের লমগ্ছে বিবাদী পক্ষে, মর্থাং রালী কুত্রদ কুজানীর পক্ষে আশিঘাছিলেন কপিক1৩) 
হাইকোর্টের ভাত বিখ্যাত ছ)ভভোকেট ডর ( পরে স্যার ) গ1সবিহাতী ছে । শুনানির সময়ে আসিয়াছেন 
ব্বনামবস্ত ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জ ধাশ। বাদী পক্ষের বাবহারভীবিগণের শী স্থানে আছেন কলিকাতা 
হাইকোটের জবিখ্যাত ব্যারিৱাগ্র, চিত্তরজ্জনেত্র কনি সহোদর, প্রন্ধযর্রন ধ।শ (পরে পাটন। হাইকোটে॥ 
জজ দি: পি, আর. দাশ ) এবং কায় ( পরে লর্ড ) এল. পি. সিংহ । ইহ ডি প্রতে/ক পক্ষে বড় ছোট মাঝারি 
ঘরের দশবার জন করি শ্বানীঘ উল আছেন। থে আকাশে চিত্তরঞ্জন প্রদীপ চত্রম!, আহি হচ্ছি সেই 
আকাশের একটি ক্ষীপপ্রভ তারক, _ছর্থাৎ বছর আ)ড়াইয়ের একজন দুনিগ্মার উকিল। 

এজলালে যকর্ণম! আরম্ভ হইবার পূর্বে বংসক দুই আড়াই বণিয়া উভয় পক্ষে কমিশনেচ. সাছাছো 
বহ সাক্ষীর আঅবানবন্থি পুথীত হইক্সাছে । হুতয়াং একখ) বলিলে অঙ্তায় হয় না যে, ১৯১৭ লালের লদ্রমী 
পুরে কেল আারলা ।মকর্দমার উতিহালে একটি রাজসুর হজ । ভাগলপুণ্ের বিছানী আধিবালীগণের যধো 
মাহলা-জগতে এই বিট ধল্জচি সি:হ বর শিশ্পাংক! ল্ডত1ই (পিংক ও শৃগালের ধৃদ্ধ : নাহে খ্যাতি 
নাভ করিয্াছিল। পিছ অর্থে বাহী পক্ষে কার এস্‌. পি. সিংহ ; এবং শিল্পার অথে বিবাদী পক্ষে 
মি: লি. আর, ধাশ। শেষ পথন্ত কিন্তু শুগাকের নিকট সিংহকেই পরাজিত হইতে হইর্বাছিল। ম্বাদলা০ 
বিবাধী পক্ষ জয়লাভ করিছ্াছিলেন। 


৭৮৪ গন্গ-তারতা [মাঘ 


0২) 

তাগলপুরের বাঙ্গালীধের হধোও এই মকর্দদ্বার নামকরণ লইন্বা বেশ একটি কোতুকাবহ হোগাঘোগ 
গেখ! দিয়াছিল। বাঙ্গালীঞ| লছষীপুত মকৰ্দমার নাই রাবিয়াছিল নাতী--মাতামতের মামলা । এ ন|হেরও 
সহিত বাদী-বিবাধী পক্ষের আব্দীয়্তাগ'ত কোনে! ধোগ ছিল না; উভয় লক্ষের কৌন্দিলের সম্পর্ক ধছিযাই 
এই নামের উৎপতি হটক্ছিল। লাতী অর্থে ক্তার এল. পি. সিংহ এবং যাতামহ শর্থে বিষ্ঠা সি. আছ. দাশ । 
বস্তুত, উভত্লের মধ্য এছন কোন সম্পর্ক ন! থাকিলেও এ সম্পর্ক স্বাশিড হুইহার স্বপক্ষে একটি অকাটা ধুক্তি 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল । চিৱহতুনের পুজ্জ শীঘান চিরঃঞ্চনের ডাক-নাহ ছিল ভোঙ্বল, উপাধি ত দাশ বটেট। 
ছার, সিংহের মাহ! থে ডোগছল দাশ, এ কথা বাঙ্গালী হাতেই অবগত আছেন। সেট সূত্র অন্ত 
চিররঞ্জন, অর্থাৎ তথ্বল দাশ হলেন স্যার এদ. পি. সিংহের হাতুল। ইহার পর মাডুলের পিত! চিত্বএজনের 
পক্ষে মাতামহ ন। ছটবার উপাধ্ ছিল ন) । 


(৩) 

চিত্তএঙ্গনের ভাগলপুরে অবস্থানের অস্ত লছষীপুর-আজ বিহারের জনপ্রিদ্ব কংগ্রেপ'নেতা প্র়লোকগত 
হ্ীপনাহাণ সিংহের স্থরহৎ এবং সুরমা বৈঠকখান| বাড়ীর বাবস্থা ওনিগ্াছিলেন। পেই গৃহে চিততরঞন 
মপরিধারে বাস করিতেছেন। গৃহের পঙ্গুধে বিদ্বৃত প্রাঙ্গণ এবং পৃন্পোগ্ান ; তাহার অব্যবহিত দক্ষিণে 
ফ্রীভল্যাও বোড। ভাগলপুণের পূর্ব-পশ্চিম প্রলারী দীঘতম রাজপথ, তাগলপুর সংরের মেল; গৃঘের 
অব্যঘহিত উত্তরে হুলগ্বন।। পূর্ধধাহিনী ভাগীএখী নদী । তাহার উত্তরে দিগন্ত বিস্তৃত চন্নতুমি এবং তদুত্তরে 
ভাগলপুর হইতে বোধকরি দশ মাইল দূরে দিল, অর্থাৎ আকাশ এবং ধরিড্রীর স্বিলন রেখ! । 

চিত্ত এবং তস্_-উভয়ের আনন্দদাত়্ক এট পরম রমনীয় পরিবেশের হবে৷ আমাদের প্রতাহ লকাল 
এবং সন্ধ্যার ছুইবার করিত বৈঠক বলিত। সকালে বলিত লছহীপুর মাষল। সংক্রায় আইন এবং এজান্ধার 
বিচাগ্ছের পরামর্শ লভা; এবং দন্ধযায বদিত লাহিত্য এবং লঙ্ধীত আলোচনার স্পৃনীয় আসএ । দঘূক্তি এবং 
তর্কের নির্মম পাথরে শাণিত হুইপ্রা ঘে-লকল নিষ্টুর জন্ম সকালের মন্ত্রণা-সভাগ্র প্রস্বত হইত, তদ্বার়। আদালতের 
এছলানরূপ রণক্ষেত্রে প্রতিপক্ষত্তে জর্জরিত কির বৈকালে দাশ সাহেব গৃহে ফিরিতেন ফ্বি এবং সাধা॥ণ 
পত্রলোকের নিশ্চিন্ত চিত্ত লইক্সা। পিছনে পড়িস্বা থাকিত আইন এবং আধালত। সে দ্দিনের হতে ' 
লছদীপুন মক্গমায বিধাছূলন্্ী খেরুত্বার কারাগারে প্রবেশ করিত। ্রীক, এবং নঘিপন্জের সহিত বন্দী হইতেন; 
তৎপরিধর্তে লান্ধায সভায় অবতরণ করিতেন সাহিত্য এবং সঙ্গীতের কলালম্ী। চিত্তরঞ্জন বতীত আহিছ 
ছিলাম একহাত বাতি ধাহাকে ল্চাল এরং সন্ধ্যার উতর বৈঠকে হাজির] দিতে হইত সকালে ব্যারিষ্টার 
ধশ লাহেবের জুনিয্নার রূপে মন্্ণ। দভায়, সঞ্ডযাক!লে কবি চিতরঞ্জনের স্বহধধস্ূপে শিল্প-হজলিসে। 

এইরূপে আইন এবং এজাহার, সাতিত] এবং সঙ্গীতের মধেঃ দিনগুলি আলোড়িত হইতে হই 
অবশেবে আপিগ। পড়িল ছক্টোবর মাসের প্রারস্তকাল.--অর্থাৎ শাএীর পুজার সুদীর্ঘ তেতিশ দিনের ছুটি । 

চুটি হইবার কিছু পুব হতে মনের মধো দেশ অদচণতএ একটা প্রবল বালন। আসিছ্ছাছিল। 
আলিপুরের উকিল বন্ধুর কাসএতণ চট্টোপাধ্যায়ের লহিত কথ! ছিল, টি হটলে কলিকাতা নিয়! কোনে। 
এক্যটা স্বান নিবাচিত করিছ। লই! উভয়ে হিলিয়। ভষণে নির্গত হওয়া হাইবে। হথা লষণে বন্ধুধরের নিকট 
হইতে তি লোটিশও পাইলাম । কিন ছুটি বতই নিকটবন্তা হইতে লাগিল, সম) ততই জঠিলতএ 
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ঙ হইতে আন্ত করিল। সংশয় পীড়িত মনের ধের কে বেন থাকিয়া! খ1কিপ্লা বলে, কোথার বাই, কোথায় 
দাট। সিহলা পাহাড় হইতে উক্ত েজদ।দার আহ্বান অ!লিঘাছে ; কয়েকজন বন্ধ দাজিলিং হাসার 
কপ1ও বজিতেছেন। কিন্তু ঘেউখানেট বাট ন! কেন, দর্বপ্রথম কলিক।তায্ হতেই হইবে । তথাধ উপস্থিত 
হট! একটা কোনো বিধয়ের অবস্থা বিশেষভাবে বিবেচনা করিত! তাহার পর কোখাও হাওয়া ন। 
ধাওয়ায় কথা। 

সিমলা অবশ্য আমার খূব ভাল লাগে । লিমল।র কথা ঘনে হইলেই মনের মধো বিরাট এ আধুরের 
এক অপুর্ব চিত্র ছুটিকা উঠে, বাহার আকর্ষণ কে।লোছিনউ মন্দীডূৃত হুটবে বলিয়া যনে হয্ন ন1। মহাকায় 
দৈতোর মত বড় বড় লগ পাহাড়ের লাফালাফি করিয়। আকাশের দিকে মগ্রসর হইবার সঙারোহ সিম 
লহর হইভে ছচার মাইল উত্তরে বাটলে যেমন দেখা ধায়, চিমালন্বের বার কোনও অঞ্চলে তেমন দেখা ঘায 
কিন। লক্মেহ। 

তথাপি, পিমল! ঝয়েকবারই পিশ্র/ছি। দাতিলিং দেখিবার ঘাসনা বহুদিন হইতে মনের গোপন 
প্রদেশে লুক ইয়া বাদ স্রিতেডে। 

বাংলা দেশ হুটতে লণশ্রাধিক হাইল দূরে হিমালয়ের দূর পশ্চিমপ্রান্তক্থিত সিমল! কয়েকবার 
আমাকে টানিকা লগা] গেল. অথচ বাংলার নীর্ঘ দেশে অবস্থিত এক রাত্রির পথ দাজিলি: এপরদাস্ম দেখ! চষটাদ 
না, ইতা শুধু ছুঃখেরই নহে, লক্ষার কথাও বটে। শুনিদ্থাছি দাদ্রিলিং হিমান্ছহ, কুষ্বাশায়, কৃদ্ছাটিকার 
প্রছেলিকায় রহন্তাবুত । না ফেধিা দেখিয়া, এবং দেখিবার একটা তীব্র বলনা হলের মধো সঙ্গ রাণিক।, 
আমার যালপ _দাঞ্জিলিংকে বাল্যব-_দাঞ্িলিং অপেক্ষা বোধ করি দশগুণ রহস্তঘর করিয়া তুলিযাছি। 
ঘনে করিডেছিলাম কলিক|তাঙ্স গিল্না বদ্ুবংকে দশ্মত করিগ্রা ল্টত্বা এবার পূজার অবকাশে দাতিলিং-এর 
রহশ্ক গঠন উন্মোচিত কর! ঘাষ্টবে, এবং তঙগপাস্্রী হলে এনে প্রত্বতও হইতে ছিলাম, এমন লয়ে আর 
একবার দেই মহাদত্য উপলদ্ধি করিবার কারণ ঘটিল, জীবনের খে ধাহা বহুবার হুগয়ঞ্গম করিত্রাছি, এবং 

4 করিতে ঘৃইবে। অর্থাৎ “an Proposes and ০০৫ ৫/8১০৩৫5*-ভারতবর্ষের ভাষায়, ‘নিশ্রতি ফেন 

বাধাতে'। ফাকিলিং বাইবাঁর পরিকঞল্পন! যনের মধ্যে বাস্যষতার প্রদীগ্ত রঙে রঞ্জিত হইয়া উঠিদ্বাছে, এষন 
লয়ে সহলা অগুতা।শিত এক পক্ষ কর্তৃক অচিত্তিত এক দিকের জন্ত প্রবলভাবে আকৃষ্ট হলাম । 

ছুটি হইতে তথনে! দিন ছুই বাকি। আৱালত খোলবাঁর পর নবোগ্মদে প্রতিপক্ষের বিরদ্ধে কি 
উপায়ে দাংখাতিক আত্রহণ চালাইতে হইবে প্রডাতক|লের তৎ লদ্ধে অন্তরা সভা বলিঘ়াছে, এমন সময়ে গেট 
প্ৰতিক্রম করিত কম্পাউণ্ডের হবো প্রবেশ করিল একটি ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি । গাড়ির ক্কূত্তার অহ্থপাতেও 
ৰোড! দুইটি কিছু বেনী ক্ত্ন এবং শীর্ণ । দাঙ্পখে হয়ত কতকট! হৌড়িয়াই আলিযাছিল, কম্পাউণ্ডের ভিতর 
প্রবেশ করিনা কিন্তু তাহার! পল্তবান্থলে পৌদ্ধিছ্া গির্াছে উপলদ্ধি করিয়া আমাদের কৌতূহলের লময়কে 
দীর্ঘডএ এবং মাত্রাকে উচ্চতর করিতে করিতে ধীরে ধীরে চাটতে আরম্ভ করিগ্নাছে। ফোচযানের হয়ত ইচ্ছা 
ছিল কতক্ষটা! গৌড়াইয়। আলিঙ্থা অকস্মাৎ রাশ কথিয়া থাদিয়। মর্ধাা রুক্ষ) করে; কিন্তু ভাহার মৌধিক 
উৎসাহ এবং চাবুক্ষের আস্দালনকে অটুট দার্শনিক উদ্দান্তের সহিত উপেক্ষা করিনা! ঘোড়! দুইটি শেষ 

ছি গান্ত ছাটির। আসিত্রাই বারান্দার সন্মুখে ধাড়াইল। 

এমন ধীর স্বর গতি গাড়ি মধো বসিয়া! কে আদিতেছে জানিযার কৌতুহলে ক্ষণিকের জগ্র বাজ- 

কর্ম যিরতিলাভ করিগ্নাছিল। কোচবন্স হইতে ক্ষিপ্রবেগে অবতরণ কিতা কোচথাঁন গাড়িছ হরজা তুলিয়া 
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একটি ব্যাগ এবং পথে ঝাবহারের উপযোগী একটি লঘুভার যিস্ত/রা ( ররেভিং) নামাইয়া রাপিল। তৎপরে 
গাড়ির ভিত হইতে অবতরণ করিলেন বধ। যৌবন বগলের এক ভত্রব্যক্তি: পরিবানে খন্বরছাতীর্র সাদ। 
কাপড়ের ধুতি পিরাণ ও উররানি : ষাখায় দেইকূপ দাৰ! কাপড়ের ইঞ্চিচাত্রেক কালা উচুটুপি; পায়ে ক্যাস্থিশের 
জুতা । নিষ্ঠাপৃত গোলগাল দৃখাবছবে সহ্ৃধত্ৰতার প্রচত্রমধুর দীপ্তি, এবং সাশু-দজ্জার সধাসিবা লাক পদ্ধতি 
দেখিয়া সাধু-পন্লযাশী বলির যনে হয় । 

বারান্দার উঠিয়া ভ্বলোক চিত্তরজনে! নিকট উপস্থিত হই! ডাঁহাকে অভিবাদন করিলেন? তাহার 
পয একট চেনার টানিয়া! লইগ্। বসিয়। যুহ্স্বরে কখোপকথন করিতে লাগিলেন। এক্জিন থামিলে পিছনের 
গাড়ি সকলও ধেমন সঙ্গে সঙ্গে খামিছ| যাত, তেমনি দাশ সাহেব থামার সঙ্গে লঙ্গে আমরাও খ।মিঘ়। 
সিস্নাছ্িলাম। কাজেই, দাশ সাহেব এবং তাঁহার সঙ/গত অতিথির প্রতি মাঝে মাঝে দৃষ্টিপাত কর। ডিএ 
আমাঘের আর বেশী কিছ কারবার ছিল না) সহস! এক সময়ে লক্ষ] করিলাম, আমায় প্রতি চাহিয! 
চাছিয়। চিত যেন কিছু বলিতেছেন, এবং তছুধণে আমাকে দেখিতে দেখিতে আগন্ধক উৎসাহ এহং 
সম্মতি সাক ঘাড় নাড়িতেছেন। সন্দেহ হইল আমার বিষয়েই হয়ত কোনো! আলোচনা হইতেছে। 

ক্ষণকাল পরেই সন্দেহের নিরসন হইল। বামা৷ নিকট উঠিগ্রা আসিয়া আগন্তক বলিলেন, 
“উপেনবাৰু, নমস্কার ।* 

তাড়াতাড়ি উঠিয়। বাড়াই বলিলাম “নমন্তার! আপনি?" 

আগন্তক বলিলেন, “আখি গণেন অ্রগ্বচাগী ! লশ্ুুতি মান্নাবতী থেকে অ।লছি।” 

বলিলাম “সৌডাগোের কথা,--সকাল বেলা! সাধু সন্বর্শন হল, দ্বিন ভাল খাবে! এতদিন 
নাষের সঙ্গেই পরিচন্ন ছিল, আজ লাক্ষাৎ দর্শন পেলাম। কি আদেশ বলুন 1” 

গণেন মহারাজ বলিলেন, "আদেশ নয় অন্বয়োধ। একটু একান্তে ঘটি আলেন।" 

বারান্দার এক প্রান্তে গিয়ে রেলিংএর ধারে ছুইঞুনে দীড়াইলাম। 

গণেন মহায়াঙজ বলিলেন, “মাত্নাবতী অখৈত মাশ্রমের অধ্যক্ষ প্রজ্ঞানম্দ, স্ব|বীজী আমাকে 
পাঠিয়েছেন। পুজার ছুটিটা সাক্গাবতীতে গিস্বে কঃটাইবার হ্বস্কে আমি মিলার দশকে সপরিবারে নিমন্ত্রণ করেছি 
আপনাকেও করছি। আপনাকে আদর! কিছুতেই ছাড়ছিনে উলেনববু। নিশ্চগ্নই আপনাকে ঘেতে ছুবে।* 

ধাছারা আমাকে কিছুতেই ছ1ড়িবেন ন। লিঙ্গ) সন্ধল্প করিয়াছেন লেই ‘আমর!’ থে কাহার, এখং 
সেই ‘আমরা’র সহিত মারাবতী নিযাদী প্রদ্ঞানন্দ হববীজীঘ ঘে কোনে! সংশ্রব থাকিবা কথ। নহে, সেটুকু 
বুঝিধার পক্ষে অদুদান শক্তিয় আবার অভাব হইল না। একবার ইচ্ছ। হইল, এসন্বদ্ধে টুটে একট। প্রশ্ন 
ফরি। কিন্তু সন্ধাদবেল। এক জন লাধু ব)ক্তিকে অনাবস্তক প্রেরার দ্বারা বিপত্র করিনা পাপ সঞ্চয় করিতে মন 
চাহিল না। তাহার সঙ প্রস্তাবের দন্ত তাহাকে ধন্সব1দ দিদ্ব। দুঃখ প্রকাশ করিস! বলিলাম বে, যাঙ্গাবতী 
যাইখার কল্পনা! বৎপরোনাত্তি লোভনীয় হইলেও সে লোতের হস্ত হইতে আমাকে মুক্তিলাভ কছিতেই হইবে, 
দেহেতু আছি অন্তর শপরে॥ কাছে চুক্তি বন্ধ। যাকে চুক্তি ভঙ্গ করিতে সন্মত হইবার জনত ক্ষণফাল নিন্ম 
চেষ্টা! কিতা পণেন মহারাজ তাহ।র তৃতীত্র ব্যকিহীন 'আমরা'ণ প্রধান বাক্তির হণ্ডে আদার মায়াবতী 
যাওয়া না যাওয়ার সঙস্ত। অর্পন করিয়া চা পানাছি করিবাহ আহ্বানে প্রস্থান করিলেন। একখ। বের 
করি না৷ বলিলেও চলে থে গেন মহারাজের বৈ-বচনিক 'আনয়|'র অপর এবং প্রধান ব্যক্তি হুইতেছেন শ্বত্ 
চিত্তরঞ্ন। চিতরঞজনেহ পালার পড়ি আফার নঙ্কদ্ের নৌক|র বানচাল হইতে ঘুব বেশী বিলম্ব হইলন[। 


১৩৭৭ ] সন্থত্ত।রতীর পাত! থেকে ৭৭ 


চিত্তররনের সহিত ধাছাণ! কিছুকাল একত্রে বাল কগিস্তাছেল অথবা কা করিয়াছেন, তাহা 
জানেন যে চি্তরগুনের পালা শক শালা, সঞ্ধচকে লিন্ধিতে পরিণত করিবার জন্য যখন তিনি বদ্ধপরিকর হন, 
ভগন তাহার হারা প্রাপানীশ্র কোন শিকেই প্রচ্ছোপ করিতে তিনি বিরত থাকেন ন!-_ইংগাচী ভাষার 
উপ, কোন পাখরকেট উন্টাডে বাকি রাখেন নং। মকর্দমায় লাফ] লাডের উদ্দেশে তাহার বাবলাহ- 
গত অপরিষের শক্তির সহিত সেলের দায়! তাত্বিক অ্ঠান করাইয়া ধৈংশক্তির যোগ সাধন করিতে 
দেখিক্কাছি। বিশেষ প্রাদরিক ন! হইলেও, এই সম্পর্কে একটি কৌতুক!বহ গদ বলিলে বোধকরি সময়ের নিতান্ত 
অপবাবহার হইবে না গল্পটি লহুমীপুর অন্তত একটি ঘটন) । বিবাদী পক্ষের বাতের (written statement) 
বিশেধত্ব হেতু মকর্ণঘার সর্বপ্রধান বিচার বিষঙ্গের প্রযাণ ভাঁর (০৪) পড়িক্নাছিল বিবাদীর উপর | স্থতহাং 
আইনত শ্রী চিত্তররন দাশকেই প্রথম বত) করিতে হইগ্রাছিল। শুরধ্বীর্ঘ হেড়দাস কাল ব্যাপিয়া বক্তৃতা 
চপিয়! চলিত! অবশেষে তার চরযগ্রান্থ আলিছ। ঠেকিল কোল এক বুধবাযে। স্বাভাবিক তাবে বাশ সাহেব 
দি তার বকৃতা শেষ করেন তাহ। হুটলে অপর পক্ষে বুধবারেই বক্তৃতা আরস্ত করিবার সুঘোগ পাল়্। কিন্ত 
বাদী পক্ষকে বৃহস্পতিবারের বার বেলার, অন্তচক্ষণে মআারন্ত করাতে পারিলে বৈবকেও শ্মাহান্ের প্রতিকূল 
করানো] দাগ, এই সংস্কার্রের বশবর্তী হুইপ) চিতরগুন তাহার উপসং্থার ভাগকে টানিয়া! টানি” 
»হম্পতিবারের অপরা€ঠে লইর| আলিয়া ঘড়ি ফেবিথা বাঁরবেলাএ ঠিক প্রাক্কালে সহস। ধপ করিস) বলির 
পড়িলেন। 

নিতান্ত অন্তরঙ্গ আমর! দু-চার জন চিত্তরজজনের গুধ্য মতলবে কথ! অবগত ছিলাম । আময়। 
ভাবিলাম অপর পক্ষে অজাতলারে বেশ সাঞ্ঘ|তিক এক চপ চালা গিয়াছে। কিন্তু কার্ধংকালে দেখ। গেল, 
লে ধারণা আামাধদের সম্পূর্ণ ভুল । চিন্তরজনের ছুরভিসন্ধির দিতে অপর পক্ষত শ্তার লত্যে্ প্রসঙ্গ বখেষ্ট লাগ 
ছিলেন। চিত্তররন আপন গ্রহণ করিবাহাত্র তিনি দাড়াইঘ। উঠি! হাকিমকে বলিলেন, “আদি আদ 
অমার বক্তৃতা আরম্ভ করব ন! ;--কাল করব।* 

তখনো কাজ করিবার অতে। আধালতের ঘণ্টা ঘবেড়েক সময় ঝাকি ছিল। টঈঘৎ বিস্মিত ক্ঠে হাকিম 
িজা'স! করিলেন, “কেন?” 

স্তার সত্যেন্্র বলিলেন “যিষ্টার দাশ অনাযালে গতকাল তার বন্ৃত। শেষ করতে পারতেন। শুধু 
আমাকে বৃহস্পতিবারের বারবেলার, অশুতক্ষণে আস্ত করবার জন্য পুনরাবৃত্তি দার! অনেকক্ষণ টেনে টেনে তিনি 
দু'দিন বক্তৃত! চালিয়েছেন । আহি কিছুতেই ধুহস্পতিঝারের বারবেলাপ আরম করব না।* 

একটা উচ্চ ছান্তরবে এদজনাস ঘর চকিত হুইয়া উঠিল। দেখা গেল শুধু চিত্ররগুনেরই উপয় নঘে, 
বৃহস্পতিবারের বারবেলর সংস্কার কথার দত্যোক্রের উপরও লঙ্গান আধিপত্য বিস্তার করিনা আছে । 

চিত্তরঞ্জন দাঁড়াই! উত্ঠি্জ। কার সতোত্র গ্রনঙ্জেহ উক্তির বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ কনিপ্া। বলিলেন, 
“মনে রাখতে হবে এটা বিয়ে, পৈতে অধব। শ্রান্ধের মতে! কোনো হর্মনুষ্টান নঙ্গ । এটা ইংরেজের আদালতে 
ধন্তর মতো আইন-লজিছেন্র শব! পরিচালিত মকর্ণঘ! ৮ এখানে হাচি, টিকটিকি বারবেলার ওদ্বর আপত্তির 
স্থান নেই ।” 

স্কার সত্যেন্ত বলিলেন, '“লেই কথা হনে রেখে বন্ধুবর ঘি কাল তার বক্তৃতা শেষ করতেন তা'ছলে 


- তে| কোনো গৌলই থাকত ন।। তাছাড়া, এখন ফি তিনি তার হকদার অপরাজন্বতা নহ্বদ্ধে আরও 


আবঘপ্টাটাক বক্তৃতা ক'রে আসন গ্রহণ করেন, তা'হলে তক্ষণা২ আমি আমার বক্তৃতা, আরন্ভ করব, এ 


৭৮৮ গল্প-তারতী [মাছ 


হতিশ্রুতি দদিচ্ছি/ তিনি বারবেলায় শেষ করলে বারবেলাই আরহ কতে আমার কোনট আপত্তিধাকবে না। 
আমি আশাকরি আসার এ প্রত।ৰ আাহ|লত শ্রারলঙ্গত প্রন্থাৰ বলে বিবেচনা করবেন । কিন্তু একেবারে 
বারবেলার কিনব! এলে হঠাৎ ছাড়িয়ে পাড়ে ঘি আঘাকে বারবেলাঘ নিধিক্ক সলিলে ঠেলে ফ্ষেলতে চ1-. 
তাহলে নিশ্চই আপত্তি করব ।” 

পুনরায় একটা উচ্চ হাস্যধবলি উত্থিত হইল। বারহেলাহ সার দতো্রাপ্রলঙ্গকে জার করালে! নন্তধ 
হইবে না বুঝিয়। চিত্তরঞ্ন ভিন্রপথ অবজন্বন করিলেন; বলিলেন, “শু।র লত্ত্ হি নিজেই স্ববিধি মতে। 
অসময়ে বক্তা আবম্ত করবার বিলাল উপভোগ করতে চান, তাহলে তাঁকে সে বিল।ন অর্থ দিয়ে থরিদ 
করতে হবে । আদালতে প্রতিফিন কষ বেখ পাচ ঘণ্ট। করে দকর্দম! চলে। এই পাচ ঘণ্টার জন্যে আমার 
মন্সেলতে নিত্য যে যো) টাক] ব্যয় করতে হচ্ছ, তাঁর শহপাতে ঢেড় ঘণ্টা ছে টাকা দাড়ায় লেই টাক! 
তাকে অ।মাথের খরচ] বাবদ ফিতে হবে ।* 

উত্তরে স্টার লভেশ্র বলিলেন, "দিতে আপতি নেই, কিন্তু সঙ্গে লক্ষে আর একট! ছিলে করতে. 
হুবে। কালকের পাচ ঘণ্টাও মধে] অস্থতঃ সাড়ে তিন ঘণ্টা, আক আজকের লড়ে তিন ঘণ্টা, মোট লাত 
ঘণ্টা সময় বন্ধুব॥ অপব্য করেছেন শুধু আমাকে বারবেলাঘ্স ছেড়ে ফেবার সছদ্ধেশ্চে। স্থতরাং আমি এই 
সাত ঘণ্ট!র খেলারৎ পাবার অধিকারী । আবালতের পচ ঘণ্টার জন্তে আমার মন্তেলের ধৈনিক থে টাফ। 
বান হয়, তার অনুপাতে পাত ঘন্টায় ছৃলা নিরপণ করলে ফেখা যাবে আমার প্রাপা টাক। বন্ধুবরের প্রাপ। 
টাকাকে পাচ ছবার গিলে খাবার উপযুক্ত ৷" 

পুনরায় একট! হাসির রোল উঠিল। বিচারক ছিলেন মৌলভি বেধার বত বর্ধধান নিবাসী হাঙালী 
ভ্লোক । বৃহস্পতিবারের বারবেলার রহস্যের সহিত ঠাহার পরিচয় ছিল। চিবঝঞ্জনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া তিনি দহাস্ত মূখে বলিলেন, যে রকম (েখা বাচ্ছে, বারবেলায় বায় করতে স্যার সতোজ প্রলঙ্কে 
কিছুতেই ছাজি করানে। বাবে না। হৃততাং কাল এগ।রটায় আবার মিলিত হওযা ছাড়া আামাঘের উপারাস্তর 
নেই । আর, খরচার কথা একখ। আপনিও স্বীকার করবেন বিষ্ঠার দাশ, পাচ-ছ'বাক লা হোক, শত) সতের 
প্রাপা টাঞ্ষা অন্তত: একবার আপনার প্রাণা টাকাকে গিলে খাবার উপদূক্ত হ্বতরাং খরচার টাকা গায়ে গাছে 
শোধ ।” বলিগ্না হালিতে হাসিতে পেশক|রের সহিত বিহদ্বানরে প্রবৃত্ব ঘইলেন। 

বারবেলা লইর। কলিকাতা হাইকোর্টে দুইজন তৃধর্ষ বাছ।-ভালুক ধ্যারিষ্টারের এইরূপ ছেলে সানধী 
ফেখিয়। আমর] সেইদিন যথেষ্ট কৌতুক অনুভব করিয়াছিলাম। ' 

দকালবেল| বৈঠক ভাব্দিলে চিত্তরঞ্জন ইলাৱার আমাকে নিকটে ভাকিলেন। কাছে গিদা! ধাড়াইনে 
বলিলেন, “রাজি ত ?* 

বুঝিতে বাকি ছিল না, তথাপি দু ধালিয়! বলিলাম, “কিসে” 

“ধার্নাৰতী যাওয়ার 1" 

একটু ইতস্তত: করিয্না কুষিতন্বর়ে বলিলাম, "আপনিও? জানেন-__ 

কথা শেষ করিতে ন! হিন্া চিত্তরঞ্জন হাসিদুখে বলিলেন, “হ্যা আমি আনি, আপনাকে আসাদের 
লঙ্গে যেতেই হবে । না গেলে প্রতঃযারের বারী ছবেন।” 

হানিয়া বলিলাম, শকিলের প্রতাবাছ।” 

চিত্বরগ্ধম বলিলেন, “আমাদের আনন্দের দুলে খানিকট! কুঠারাঘাত কর!র।* 


গট 


১৩৭৭] গপ্রভারভীর পাত! থেকে ৮৪ 


এ'ডযড় কথার বিরুদ্ধে কথা মূগ দিয়া বাহির হুইল না। “আচ্ছা, থেশিস" ধলিছ। চিস্বিত মনে 
গাড়িতে দিঃ| উঠিলাষ। d 

বিপদ দেশিয় সন্ধা। কালে সীদতী বাসন্ধী দেষীর শরণ!পত্র ইস! তাহাকে উকিল নিধুক করিল।য। 
দেখিলাম, খুব নিরাপন্ধ দলে ব্রীফ, প্রদান করি নাই, পর পক্ষের কেছ্‌ যূব জোরালো বলি! সাতার 
ধারণা | কিন্তু যতই হুটক্, রমনী ভুদর ত! আমার কাতর প্রার্থনায় দর! পরহশ হইল ছানার অতি 
চিনতরগুনের নিকট পেশ করিলেন। 

বৈর্থাসহকারে সমস্ত কথা শুনি! চিত্তরতন বলিলেন, “এত ভাল কথা। রোসিনী যখন রোগযূক 
হন্ধেছেন। তখন ত' ওর চেঞ্জেই দরকার । আমাধেন টুরিষ্টকার ত’ হাওড়া থেকে আসবে, উপেনবার 
কলকাতাত গিয়ে বউ্গাকে ট্রিষ্টকার করে লিক বাহন ৷" 

বালন্তী দেবী, ঘলিলেন-_প্শতীর দূর্বল, এতটা! পৰশ্রম সবে কি?” 

চিৱৱঞ্জন হলিলেন, “টুরিষ্টকারে আর্ক, ত একেবারেই নেই, ঘরের হতো! আরামে আসবেন।* 

বালস্্ী ঘেযী বলিলেন, "কিন্তু কাঠগুদ!ষ থেকে মায়াবতী, সাত আ।ট ফিনের পাহাড়ে পথ 1” 

চিত্তরঞ্জন ঘলিলেন, “কাঠপুধায পৌচোতে পৌেতে তিনি দুবল হচ্ছে যাবেন । হদিই বা কিট 
ছুর্বলত| থাকে, পাহাড়ের হাওয়া লেগে থেখতে দেখতে ত। লোপ পাবে । আর পাহাড়ে পথের কথ। বলছ? 
পাছাডে পথের হা-কিছু দু:খ তা'ত ডাণ্ডীওয়ালা কুলির । ভাতীতে থে চড়ে দায় লে ত' পাহাড়ের উপর 
দিয়ে ঘায় =], হাওয়ার উপর দিযে বায়। ইচ্ছ) সুখে চলা, কষ্ট ঘি একান্তই হ’ল ভাতী নামিয়ে একটু 
জিরিয়ে নিলাম; হয়'ত বা একটু কিছু খেয়েও নিলাষ ;__তারপর তাজা হয়ে নিয়ে আবার তুলতে দুলতে 
ভেলে চলল।ম।" পু 

ছেলেবেলাম্ পড়িয়!ছিলাষ, তুরাস্রার চুলের অভাব নাই। আছ দেখিলাম, হহান্তারও নাই! 
বালন্ধী দেবী পল্াজয স্বীকার করিলেন। বতট! দহৱে করিলেন, তত সহজে আসর) করিলে আমাদের 
মলয়! আমাদের প্রতি লব্মেহপরারণ হয়। 

দিন ছুই পরে বলিলাম, ““মার্াবতীই ঘাচ্ছি।” 

হৰোজ্ছল মূখে চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “ভালে! কখ!। ত!’হলে কলকাতার যাচ্ছেন কবে?" 

বলিলাদ, “আর বা চ্ছিনে।” 

“কেন! বউস্বাকে মায়াবতী দিকে বাবেন না" 

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাহ, "ন1।” 

হনে হনে একটু চিন্তা করিয়া চিত্তত্ঃন বলিলেন, "ধ্যা, উপস্থিত অবস্থা বিশ্র/।মই বোধ হয় তার 
পক্ষে সোর।" 

একথার প্রতিষন্তব্য নিস্ররবোজন। 

এল্জলাসে চিত্ররঞগন সিংহবিক্রনে লাক্ষীকে পরাঞ্জিত করিতেন; তাঁহার জলন্ত অন্তর্তেমী দৃষ্টির প্রতি 
চাহিয়া সাক্ষী বাপের না ডুলিত । 

আদালতের বাহিরেও চিত্তরঞ্জন ছিলেন অপরাঞ্জের ; কি লেখানে প্রতিপক্ষ বাপের নাষ না ভূলিলেও 
আর সকলই ভূলিত। 








নটকেশরা অমরেন্দ্রনাথ দত্ত 
গিরিশচজ্ঞের সঙ্গে বিরোধ 
টি রিশচশ্দের সঙ্গে অমরেশ্ুনাথের একবার বেশ কিছুদিন ধরে দাক মতবিরোধ ঘটেছিল। ১৮৯৮ 
মালে গিরিশডশ্র ঘধন খ্বিতীগ্বার ফ্রাপিকে চাকরি নেন তখন লর্ড হব যে তিনি বছরে 
অন্তত তিনপানি নতুন নাটক দেবেন এবং বিল্লেটারের ম্যানেজার কূপে কাজ করবেন। কিন্তু তারপর 
ন'মাদ পর্থল্গ গিরিশচজ্ এক “দেলফার” ছাড়া আর কোন নাটক দিলেন না। উপয়ন্ত তিনি অমবেশনাথের 
কাছে লাডের বধর! চাইলেন ॥ অমরেস্রনাথ তাতে ক্ষত হলেন না। তখন পিরিশচঙ্ছর অন্ত থিয়েটারে 
যাবার ভন্ উদ্যত হলেন। অংশেধে তিনি সে সংকল্প তাাগ করে ক্লাসিকের জন্তু নাটক লিবলেন--'পাণ্ডয 
গৌরব’ | গিরিশচজ্জের ইচ্ছা ছিল, ও নাটকের হীরে। ভীষের পার্ট তিনি দানীবাবুকে দিয়ে করাবেন! 
কিছু অমরেহ্রনাথ তাঁতে রাজী হলেন না। তিনি নিজে ভীঙ্গেহ ভুমিকা নামলেন। ফলে গিরিপচন্জ 
অত্যন্ত চটে গেলেন এবং ক্লাপিক ত্যাগ করে মিনার্ডা চলে গেলেন ৮-? 
অমরেজনাখা রাগে বার হতে সিরিশচন্দের মাৰে যাহলা করলেন, কিন্ত তাতে খন কোন ফল 
হলনা, তখন তিনি নিজের থিত্রেটারের উন্নতির জন্তে আরও বেশী চেষ্টিত হলেন এবং ১৯৯০ লালের 
২৮শে মে শনিবার নিজ রচিত সীতিনাটা "ছুটি প্রাণ' দক্ষত্ব করলেন। বিস্যানুদ্দরের কাহিনী অবলম্বনে 
রচিত এই গীতিনাট্য খুবই অনপ্রিয্বতা অর্জন করেছিল। 
“ছুটি প্রাণ' বখন খুব ভয়ে উঠেছে সেই সমন্ধ একদিন বাঁখান থেকে খিছেটারে আসবার সমগ্র 
বীভন দ্টের এক বাড়ীর দেওয়ালে একটি পোস্টার অমরেন্ডনাথের নজরে পড়ল--‘দ্রিনার্ডান লীতাবাম'। 
ধিল্লেটারে এনেই তিনি সীতারাম উপস্থাসটি আনিয়ে সেই রাজের অব্যেই তাকে নাটকাকারে 
দাজালেন এবং মাত্র এক সপ্তাহের অহলার পর ৩*শে জুন “লীতারাম মঞ্চস্থ কলেন। 
এর আগের সপ্তাহে পিরিশচজ্জ '্বত্বং নাম ভূষিকাঙ্গ অধতীর্ণ হয়ে হিল ‘দীতারাদ' খুলেছিলেন। 
অমরেজ্রনাখ স্পে ঝবাুবিলে থোষণ। করলেন 
“ক্লাসিকের সীতারাষ দৃপ্ত ঘূৰা, সবি নহে ।” 
তার সীতারাদ দেখে জনৈক কবি লিখলেন : 
"অশ্বপৃষ্ঠে সীতারাম--কি অপূর্ব শোভা! 
ছুটে যেন রোবিবাগে গিরিশ প্রতিভা 
নটগুরু সনে রণ! 
হছে করে আস্ফালন 
ক্লাপিকের 'নীতারাম’ বলদৃপ্ত ঘূবা” 


এ 


১৩৭৭] নাটমঞ্চ ৭৯১ 


ছুই বিয়েটারের ‘শীতারাম’ দেখবার জন্ত নাটা]।হুরায়ীরা হলে দলে আলতে লাগগেন। তর্ক বিতর্ক 
চলতে লাগল। জানা বায, তিন রাত মভিনক্জের পর গিরিশচন্ত্র আর নিজে না সেগ্ছে সী ্কারামের 
চুনিলাল দেবকে দিয়ে ধেন 

বাই হোক, উচ্র-দিয়েটারে অভিনত ব্যাপারে তুমুল প্রতিশ্বন্বিড। চলতে লাগল । উডভ্গ বিশ্রেটাৎট 
হাগ্ুবিলে পরম্পয়কে প্রচণ্ড গালিগালাজ করতে আযম্ভ করলেন। অমরেহ্নাথ লিখলেন “নট, নঙঁকী 
ও নাণিত তিন চল্লিশের পার হইলেই কাজের বার হুইপ খাল।* শুধু তাই নয, গিরিশচজ্ঞকে লক্ষ্য করে 
মানপ্রকার ছড়। কেটে হাগুবিলে ছাপানে! হু হল ৷ দঙ্গে লঙ্গে নানারকম বাক্গচিত্রড বেরুতে লাগস। 
কোনটাতে হয়ত দাড়িপান্প। একে একদিকে অমবেজ্নাখফে ও অপরদিকে পিরিশচন্রকে বসানে। হুল 
সবনরেন্নাথের দিক ভাবী হুওয়ায় নীচের দিকে ঝুলে পড়েছে আর গিরিশচল্ছের ধিক হ|লল। হওয়ায় 
উপর দিকে উঠে গেছে। আবার খন্ত কোন কাট নে হয়ত টাগ অফ ওয়ার, দড়ি টানাটানি হচ্ছে, আর 
অদয়েন্নাথের দল ছেলায় পিরিশচন্দের দলকে হারিয়ে ছিচ্ছে। 

সিরিশচঙ্জ ও কোঘর বেঁধে রণক্ষেত্র নাহলেন। তখন ইংগ্রেচীর বড় ছ।পট। ডাই তিনি 
হাওবিদে ও খবরের কাগজের হিজ/পনে লিখলেন_-+0১7 representation, we feel bold to say, 
will prove to them that howling is not acting and that such a subject, at once 
serious and sublime, ought not to be handled by quacks who will unscrupulously 
lay 161 bands on the most complicated cases without possessing the requisite 
৭৪1101০8000) of even a common-place ameteur, 

উব্তরে অমরেশ্রনাধ লিখণেন—_" We dont know, rather we are not embitious of 
making a figantic preface, but to appeal to our patrons and friends with due 
courtesy and dignity to come and see our performances and then compare. No 
৫19৬১ thes will find a difference of Heaven and Hell. No more for the 
present.” 


গিরিশচন্র হুটছার পাত্র নন, তিনি পরছিন নিজেদের বিজ্ঞাপনে লিখলেন“ N. 8.-181১3৭ 
been 501 that there isa ditference of Heaven and Hell! Aye! Let us hope so 
at least.” r 

এই হৈয়ৰ সময় শুধু ছাওবিল ও ৰিজ্ঞাপনীতেই আবদ্ধ ছইল না। নিৱিশচঞ্জকে ও মিনাৰ্ভাৱ 
সন্বাধিকারী নরেন্দ্ররাখ লয়কারকে বাঙ্গ বিদ্রপ করে অসমবেজ্ঞনাথ “বিয়েটার' নামে একটি কৌতুক নাট 
রচন! করলেন এবং "লোন স্বপন” নাদে নীতিনাটোর সঙ্গে তার অভিনন্ত শুরু করে দ্বিলেন। 

তাই দেখে অসমররেন্্রনাথকে পালটা বিদ্রপ করে নরেম্রলাথ সরকার ‘দাধেয় বাসর’ নামে একটি 
কৌতুক নাট্য লিখে তার থিয়েটারে অভিনয় করাতে লাগলেন। কিন্ত ভাতে বিশেষ সুবিধা হল ন|। 
মিনার্তা বিশ্পেটার হেন কাল! হরে গেল। আর ক্লাসিক রাতের পর রাত হা!উদছুল দিতে লাগল । 
শেব্ণর্ন্থ লরেজ্রনাধ স্রকাহ খিক ক্ষতি লহ করতে ন! পেরে গিরিশচত্রকে বরখাস্ত করলেন । 

এই লংবাদ শুনে অনেকে আহরেআনাপকে পরামর্শ ছিলেন, তার পক্ষে উচিৎ হবে পিরিশচন্রের সঙ্গে 
বিরোধ ষিটিয়ে ফেলে তাকে আবার ক্লিকে নিয়ে আস! । গিরিশচান্দ্রের প্রতি অমরেঞ্রনাখের নিভৃত মনে 








৭৯২ পন্ঠ-ভারতী [মাঘ 


শ্রদ্ধায় অভাব ছিলল1॥ তিনি পিরিশ5জ্জের সঙ্গে দেখ! করলেন । গিরিশচন্দ্র ও মনে ছনে অসয়েন্ুন/থকে 
ভালবালতেন। তীর ক্ষমতাকে স্বীকার করতেন। তাই বিবাহ সহজে যিটে গেল এবং পিরিশচ্্র 
আহার ক্লাদকে যোগদান করলেন। এই উপলক্ষে অমরেঞ্রনাখ যে বিজেধিটি প্রচার করেডিলেন ত খেকে 
তার মনের একট! বড় দিকের পরিচন্র পাওয়া দায় । তিনি লিখলেন _"নাট)ামোদী স্বধীবৃন্থকে সানন্দে 
জালাইতেছি ছে, নটকুলচূড়ামশি পুঢ্যপাহ শযুকৰাৰু গিরিশচন্র ঘোধ মহাশয়ের সহিত আমাদের সকল 
বিষাঁধ মিটি সিয়াছে। বাঙ্গালা হে কছেকটি স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হইয়াছে, সকলগুলিয়ই শরিক! 
প্রদুক পিরিশচন্র ! প্রায় সকল অডিনেতা অডিনেত্রীই__পিকিনচছ্েহ শিক্ষান্থ গৌংবান্থিত। তাহার অধে 
আহিও একজন। পির্রিপবাবুথ পহিত বিবাহ করিত্া নিতান্তই দুষ্টভার পরিচন্ ধি|ছছিলাম1_বড়ই স্ুপের 
বিঘ, পমণ্ড মনোমালিক অন্তর হইতে মূছিয়া ফেলি, তাহার শ্রেহুষন্প কোলে আবার তিনি অমাত ট!নিগ 
লইক্জাছেন। পিরিশবাবুঃ কোন থিয়েটারের সহিত এখন কোন প্রকার নলঙ্ধ নাই । তাহার লষণ্ নৃতন 
নূতন নাটক, সঈটতিনাটা ও পঞঙ্চৱং এখন ক্রাসিকে অভিনীত হইবে । “ক্রনিক খিষ্েটার” বাতীত আদ কোন 
রঙগমকচের সহিত পিরিশবাবুর কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই । অধুক্ত নিরিশচন্র এখন কর।লিফের | নিবেদনফিতি |” 


(পরবতী অধ্যায়ে অঙরেশ্রনাথের লহ লেব ও সমাজ সংস্কার সম্পর্কে চিতাঁকক 
কাহিনী পরিবেশিত হুবে।) 


ভারতের বিভিন্ন রাজে! রবীন্রেন!মাকিত রঙ্গশাল! 


নিধনে জগ্মশতবাধিকী উপলক্ষে সার। ভারতে থে কর্মসূচী পালিত হগ্গ তার মধ্য বিশেষ 
শা করনীয় জপে গণ্য হন_ প্রতি রাছে)র মহানগরী বা। রাজধানীতে রবীজ্জমাথের নামে নাটাপৃহ 
নির্মাণ । তছুদারে ভারতের প্রা প্রতি রাজেযেই রবীন্ররদশাল। নিহিত হয়েছে! কিছু দে উদ্দেশ্যে এই 
যঙ্গশালাগুলি স্থাপিত হয়েছিল লে উদ্দেন্ঠ কোন্‌ রাজো কতটা! লফ্চল হয়েছে ত! জানার অন্ত আগ্রহ বোধ 
কং! স্বাভাবিক । কোন্‌ রাজো রধীত্র নাটাশালা কতখানি অগ্রসঃ় হয়েছে, কোন্‌ রাতে) হয়নি, কী হা 
তাদের সস্তা, এই লক্কল বিহয় জানা বোধকরি আজ প্র্োজন। স্াষর! বিভিন্ন রাজ্য খেকে এই লর্বন্ধে 
খেলৰ তথ্য আহন্রণ করেছি তা পাঠকের গেচর করব। এই সংখ্যার কয়েকঢি রাজের রবীন রঙ্গশ।ল। 


“দরবন্ধে আলোচন। ফর! হুল। 


ৰোদ্বাই 


২১ লক্ষ টাক) যাপনে নিহিত এখানকার 'রবীজ্্রনাট/মন্দিয়ে' বছরের প্রাত্ন প্রতিফিনই ক্মভিন় বা 


নাচগানের আঙুর বসে। 
বৃহত্ব্ বোস্বাই কর্পোরেশন এই উদ্দেশে একখণ্ড জমি বান করেন। তায় উপয় ইমায়তটি ১০৮৪ 
লালের ১লা যে সবলাধারপের অস্ত প্রদর্শনীর স্ুত্রপাত করে। ভারত সরকার ভবনটি নির্মাণের অন্ত আড়াই 
- লক্ষ টাক! হেন। তদুপরি রাজ্য সরকার ব্য করে আঠারো লক্ষ টাক1। 
শ্রেক্ষাগায়ে 2২০ জনের বলবার আসন আছে। দুবৃহত বর্ণায়বান বঞ্চ। আটটি সাঁজঘর এবং 
কুতিজন শিল্পীর খাকবার জন্য হশটি শয়নকক্ষ। প্রেক্ষাগার লীতা'চপনিয়নত্বিত। 


্ 


১৬৭৭] বাটহঞ্চ bd 


সপ্যাছের দিনে হলেন ভাড়া ৪** টাক!। শনিবার এৰিৰায়৷ ও চুটির দিলে ভাড়া ৪৫৯ ঢাক।। 
মহল! মেধার হন ভাড়া লাগে ১০১ টাকা হুলটি খুবট কনপ্রিত্র। অক্টোবর মাসেই আগামী বছতের মার্চ 
পাধম্ক লব দিনের জন্য ভাড়। হয়ে গেছে। 

পরিচালক্ষ মণ্ডলীর একজন মুখপাত্র আনিগ্রেছেল যে নি খরচ খরচ! বাদে এট এক্গশাল। গতি 
বন্ধর পরকারন্ষে এক লাখ পঁচাত্তর হাতার টাকা দিক্ষে। এন দ্বার! স্পষ্ট বোঝ দায়, ভাড়। নারও কমানো 
বেতে পারে। এখানে নাটক নৃত্যনাট্য ও ওললার আসরট বেদী বলে। একটি আপত্িকর বাবস্থা চল, 
মহারাষ্ট্র রাজা লটারির হথাঠান । রবীশ্র নাটাচবনে এ বরণের অনুমান অনেকেই পছন্দ করেন না। এইট 
খিরেটারে নাটক বা লগীত শিক্ষা দেধার কোন ব্যবস্থা নেট । সে কারগে একটি বিশেষ বিভাগ যে খাকা 
হকার ত! কর্তৃপক্ষ মানেন বটে কিন্তু কাজে এতাবং কিছু করেন নি। 


জয়পুর 

জরপুরের 'রবীন্রখঞ্' থে উদ্দেন্তে তৈরী হুত্েছিল তা এরাবৎ সার্থক তদ নি । দর্যদিক দিয়ে এট 
শৌন্বর্ধমণ্ডিত হঞ্চটি বর্তমানে কেরানীদের আস্তানার পরিণত হত্েছে। রাজা সঙ্গীত নাটক আাকাদানির 
উপর এর পরিচালনার তার প্রত হয়েছিল কিন্তু তাহের কোন কর্মহচী থে আছে তার কোন প্রদথাশ পাওয়া 
ঘাচ্ছে না। এই নাট/পালার লঞ্জে সংঘূক কোন সঙ্গীত নাটা শিক্ষালঙ্গ নেট । তাছাড়া শহরের নাটা- 
সস্রদায়গুলিওড এখানে তাদের অশনষ্ঠান করবার জন্ম কোন উৎলাহ বা সহযোগিতা পান ন1। এখানে 
নাটাতিনয়ের চেয়ে বক্তৃতা, কনন্কারেন্স, আলোচনা সভ!--এট লংই বেশী হর। এমন কি পান-বিড়ি 
বাবলারী সমিতির বাধিক কলঞচারেন্দের অন্তষ্ঠানও হর । 

হুযাছুন কবীর হখন কেন্ত্রীয় মত্রী ছিলেন তখন তিনি পরিকল্পনা করেন প্রতোক নাটাশালার 
একটি নিজধন্ব লাটুকে হল খাকবে এবং তিনি ভয়পুরের রবীন অকেই প্রথম এই পরীক্ষা করবার আয়োজন 
কণেছিলেন। কিন্তু কেজীর দণ্ডরের সঙ্গে এরপরের লাজ ধপ্তরের নান! বিয়ে মতডেছের দরুণ সে 
পরিকল্পনা কার্যকর হঙ্গনি। এর পরিচালক-মণলীর মধ্যে ধারা আছেন তার। কেউই নাটক ও নাট্যাতিবন্ত 
সন্ধে অতিজ্ঞত। দস্প্গ নন। কারুকলা ওর! কিছুই বোঝোন না) কনে শিল্পীদের কিসে স্থবিধ! কিলে বা 
অস্থবিধা তা বা হম করতে পারেন ন!। 

লশ্রতি হঞ্চে॥ লগপরগ্জাম কেনবার জন্ট রাজা লরকার ৪**** টাকা ফেন। হকের হ্যানেজার 
কহিটর লঙ্গে পরাহর্শ করে লেলহ কেনেন। কিন্তু সেদধ সংদ্ধে তাদের কোন সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা ছিল না। 
ফলে এহন একটি পুরণো। শিক্পানো কেন! হল ঘা! কোন কাজে লাগল না। তাছাড়া ধার! নাট্যাতিনয়ে 
অচ্ঠান করেন তার! টিকতে! আলো পান না_আলোগুলে।তে প্রাঙ্ছই বাল্ব থাকে ন1। মঞ্চের 
পরিচালবধের এদিকে তেষন কোন দূরি বা সতর্কতা নেই। এলোহেলো! হব্যবস্থা। 


লাৰনৌ 


ভাঙতে মধ্যে এখানকার “ঘবীজ্ীলন' বোধ করি একমাত্র নাটাগ্বৃহ, বা পরিচালনা করেন একটি 

বেসরকারী প্রতিষ্টান । এঁর! খোলাখুলি স্বীকারই করেছেন থে, নাটা উন্ন্ানে এঁর! তেমন কোন কাজ 

করতে পারছেন না। ভবনের প্রেক্চাগারটিত্র নির্বাণে এমন কতগুলি ক্রটি ঘটেছে বাত কলে প্রথম ছু'তিন 

লারির দর্শক মঞ্চের সবটা ফেখতে পান নাঁ কলে সেদব আলদনে লোক ধনে না) তাছাড়। প্রেক্ষাঙ্গাটি 
১০ 
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শব্বনিন্বত্বিত নর বলে অত্যন্ত প্রতিত্বনি হয় । পরিচানক হওলী এখানকার তাড়া বাব স্কুল কলেজের কাছ 
খোকে নেন ২৫* টাকা, স্টার লংস্থাযের কাছ খেকে ৩৫৪ টাক! এবং বহিরাগত দলের কাছ থেকে , 
৪৯» টাকা। তাড়াটা বেশী মনে হৃত ন! ঘড়ি মঞ্চের সাজপরঞ্জাম ও কসাকুশলীর বাবসা ঠিকমতে। খাকতো। 


উদর 

সু কাশ্মীর সরকারই এফেশে প্রথম রধীশ্রনাখের নাহে নাটাপৃছের স্থাপন! করেন। ১৭৬১ লালে 
এখানে প্রতিষ্ঠীত হছ-_'হবীআতধন' । কিন্তু এ পর্থস্তই। শুধু একটি বিশটি হল । লা প্রেক্ষাগার, না যা 
স্টেঞ্। ধারা নাট্যাহষ্ঠান করেন তাধের লব কিছুই করে নিতে হয়! রাজ্য সংকায়ের পরিচালনার 
ইনলটিটিউট অফ ফাইন আল নামে প্রতিষ্ঠানটি এখানে নৃতা শিক্ষার ক্রাগ বলান বটে কিন্তু তাও ঠিকমতো 
পরিকমন! কছযা্জী চালিত হচ্ছে বলে অনে হয় ন1| এখানে বছরে অ।কাদামি ২* থেকে ৩০টি অনুষ্ঠানের 
আত্ো্ন কয়েন তার হখ্ নাট্য গরতিঘে![গগতাও একটি ক্াছে। নান! সম্প্!থ ৩:1৪*টি অভিনয়ের 
আয়োজন করেন । তার মধ উল্লেখযোগ্য হল ভগৎ থিয়েটার অহঠ|ন। প্রীন্ষকাঁলে বছ লংখ্যক ভ্রমণকারী 
এখানে আসেন কিন্ত তাদের জগ এখানে কোন আয়োছন করার পরিকল্পনা নেই। ফলে অবসর বিনোদনের 
জয় তাধের একট! পূরশো তন ধশযাগ্র্ত সিনেমায় গিরে পুণো। ছবি দেখেই তৃণ্ত খাকতে হত্ব। 


(পরবর্তী লংখ্যায্ আরও করেঞ্চটি খাজোর তখ) জানান হযে ) 


মাটাপ্রবাহ 

কাল ভট্টাচার্যের পরিচালনাক্ম তঃ শীহার গুপ্রের “উঞ্চা" নাটকটি অভিনয় কালেন দম প্রতি 
গ্যাঙ্ছে স্টাঞ্ছ ক্লাবের সডারা। জভিনগ বিশেষ সাঞ্চলাষণ্ডিত হপ্র। বিভিন্ন কুঁষিকাঁর হুজভিনয় করেন, 
শ্যামল তটাচার্ধ, বিমল বন্দ্যোপাধ্যা্র, জ্যোতিৰ বিশ্বাল, শ্গিদ্কা বন্ছ্যোপাধ্যান। অশোক চক্রবর্তী, রীতা 
লেনগুপ, রদ ঘোষ প্রদৃখ 

শ্হলনিয়া তক আপিসেন্র সস্তা গত ২১শে ডিসেম্বর বিশ্বরপা মঞ্চে পরিবেশন করলেন একটি 
হাসির মাটক-_প্রবোধবন্ধু অধিকারী ও শৈলেশ গুহনিয়োদীর “সেমলাইভ।* লাটকটি পরিচালন। কয়েন 
সতা বন্ধ্যোপাধ্যার়। বিভিন চরিত্রে ভপদান করেন" গোপিকাষোহন চট্টোপাধ্যাত, জোতির্যর গাজী, 
রক্েশ্র চৌধুরী, তপন ভট্টাচার্য, চক্্রসাথ দে, প্রশাক দিত, গণেশ চক্রবর্তী, শাস্বতী আর, হিষানী গাথ্ুলী । 
পরিচালন স্ব । অভিনয় নিন্দনীয় লয়। 

উৎপল দতের “ফেরারী ফৌজ" একটি আকর্থণীয় নাটক, গতর্ণহেণ্ট খেভিক্যাল স্টোদ” ক্লাবের লভ্যরা 
এই নাটকটি গত ৮ই জানান বিশ্বকধপা হঞ্চে হ্যাতির সঙ্গে মতিন করলেন, পরিমল রাহ্রচৌধুরী, বলরাম 
আচা, রুকু নন্দী, প্রাণবদ্ধু সরকার ও আশ! বন্ধ সুন্তিনয করে নাটকটিকে দর্শকদের মনোরঞ্জনকারী করে 
তোনেন। "পরিচালন! অরুণ রানের । 

*্যীণাপানি লঙ্গীত সমা ও নাট/দংসথায় সভাত্র। সমপ্রতি বেছালাঙগ প্রশ্থতি লদন প্রাঙ্গণে রমেশ .. 
গোস্বামীয় "কেছার হাহ" নাটকটি সঞ্চস্থ করেন। অভিনয়ে উলেধযোগ্য নৈপুণ) প্রদর্শন করেন, সুশীল নথ 
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চট্টোপাট/।, হুনীল ভট্টাচার্য, লস্তোধ লাহিড়ী, প্রকাশ চট্টোপাধ্যান্র, অতুল চক্রবর্তী. রণজিৎ বনু, হ্প্রকাশ 
বন্দোপাপটাক়, বিশ্বনাথ পাল, মানিক গঞ্গোপাধ্যায়, অরবিন্দ বন্যযোপাধ্যার, সুধীর হাল, বৈক্রনাথ 
বন্দে।।পাধ্যান্ন, তপন বন্ষ্যোপাধ্যাশ্ব, লতা বন্ম্যোপাধ্যাছ, সূপাল ঘোষ, কহল মিত্র, সুকুমার মজুর, প্রবোধ 
বন্দ্যোপাধ্যান্ন, অদিতি খেব, হারা রার, তাপসী গুহ ও বেবী ঘে|য। বছ চরিত্র সম্বলিত নাটকটির দলগত 
অভিনয় দর্শকদের প্রশংগ! অর্জন করে। 


বাংলার সাধারণ রঙ্গমঞ্চের নাটক 

প্রঘোচ্ছনা ও অভিনয় 

বানী বিতানেহ উদ্োগে গত ২৭শ জাম্প্ভারী একটি আলোচনার সতায় ( লাহাতৰনে অহুষ্টিত ) 
নাটাকার মন্মখ রায়ের পৌরোছিতে), বাংল! ধিশ্েটারের নাটক প্রযোজন1 ও অভিনয় সম্বন্ধে আালোচনা করেম 
ঘখাকমে দেসনারাত্ণ গুণত, বীছেম্রকফ ভত্র ও সন্তোষ সিংহ । তিনজনের আলোচনাই নান। দিক দিছে তথাপূর্ণ 
এবং চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। লভাপতিও একটি হনোজ্ঞ ভাষণে তায় বক্তবা বলেন। 

আলে/চনার পর করেকটি নির্বাচিত দৃশ্তের আবৃত্তি ও নাট্য সঙ্গীত পরিবেশিত হন্ছ। কানাই 
বন্ধ্যোশাব্যা্গ, কেশব হে, দূর্লভ দৃখোপাধার, জঙকুষণ সান্তাল, কল্যাধী চটটোশাব্যান্, বীখিকা চট্টোপাধ্যায়, 
থেগুভৌদিক প্রমূৰ অনেকেই আবৃতি ও সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন। 


ক bd . LJ 
বিখ্যাত কৌতুকা।তনেত! হ্বারন্ড জক্ষেভের ছবি দেখতে গেছেন ইংলণ্ডে তৎকালীন 
প্রধান মত লয়েন্ড জর্জ) ছবি দেখে ফেরবায সমত বার্ড লয়েড এগিয়ে এসে বিনীড়ভাবে 
প্রশ্ন করদেন, কেছন দেখলেন ? আপনা তাল লেগেছে কোনখানটায়? 
প্রধান মন্ত্রী হেলে বললেন : ভাল লেগেছে এই ছেখে বে, কথাট। অবসর আমাদের মধ্যে, 
One thing is common. 
হ্বাযন্ড লয়েড একটু ছততন্ব হলেন, বললেন ০9050201-টা কেখায় দেখলেন ? 
লয়েড অর্জ হেসে বললেন : তা’ আর বুঝতে পারলেন ন1? শুধু একটি জিনিস আমাদের 
মধো common. 
কোনটা? আশ্চর্য হয়ে জিজেল কছলেন হারং্ড লয্েত | 
ওঁ 'নত্ে্ড’ কধাট।,_ আসি নয়েড জর্জ আর আপনি ছবারল্ড ল্ত্রেত। 

_হে। ছে। ঝরে হাদলেন দুজনেই । 





জ্যোতি 
সর্ধস্রেষঠ ব্যাটসদ্যানের স্বরণীয় সেঞ্চুরি 


32" অস্ট্রেজিয়াছ গিয়ে টেস্ট খেল। লাগ করে এলে|। এট সিরিজের ফল!ফল দবা জানেন। তা 
সঃ ভার পুনরুক্তি করার আবশ্যক নেউ। রী 

ক্রিকেট পেলায় অনেক ব্যাটসফযালেও অনেক চমকগ্র নৈপুণ্য দেখা গেছে। তার মধো একটি (যোধ- 
করি লবচে্ছে ) চিত্তাকর্ষক নজীর এখানে পিশিবন্ক করছি । এই নন্দীর গাপন করেছেন সর্বকালের সর্বজেঠ 
থাটদঙ্যাল ভন আভয্যান । নিজেও স্বীকার করেছেন ঘে অনেক ডাল ইনিংস তিনি খেলেছেন, কিন্ত ১৯৩৪ 
লালে ইংলণ্ডে গিয়ে অস্ট্রেক্য়ায় তরফে হিডলসেকস-এর বিরুদ্ধে তিনি হে সেঞ্চুরি করেন পেট!ই ভার আহলে 
শ্রেষ্ঠ সেছুয়ি । প্রতিকুল অবস্থার ঘড়ির কাটার সঙ্গে পাল দিয়ে দেদিন অভ়ুত খেল! ঘেলেছিলেদ তিনি ॥ 

১৯৩৪ লালের ২৬শে হে। শনিবার । লর্ডস মাঠে বিক্রমশালী কাউন্টি দল মিডলসেকল-এর সঙ্গে 
অধ্ট্রেলিয়ার খেলা । মাঠে দশ হাজারেরও বেন দর্শক । সফলে চান অফ্ট্রেলিয়। টসে জিতুক এবং ব্যাতস)1দ 
খেলতে মাসুক | ক্রিকেট অঙ্ছ্/গীধের কাছে ব্রা।ভম্যান এক অগ্রতিরোধা আকর্ষণ | 

কিন্তু টসে জিতলে! মিলসেকন এবং তাঁরা বাট করতে জাগল। মিডলসেকন-এর ইলিংল মোটের 
উপর মন্দ হল মা। বিধ্যাত খেলোস্াড় ছেনভ্েন করলেম ১১৫ য়াদ, রবিনস করলেন ৬১। হেনভেন-এয় 
খেলা লেছিন খুবই দৰ্শনীয় হয়েছিল । 

বেজ। পাঁচটার আগেই সিভলপেকল-এর ইনিংস শেষ হয়ে গেল ২৫৮ দানে | খেলা শেষ হতে । 
তখনে। বেড়ঘণ্টা বাকী । ঘর্শকবের আশা ছল, তারা হত আজই ব্র্যাভযঠানের ব্যাটিং দেখতে পাবেন । ) 

অস্টেলিয়া? ইনিংল গুরু হল। প্রথম জুটি উত্তকূল ও পনদ্কোর্ড। 

কিন্ত অস্টেলিঘার একী ত্টেব। সমন তে পাক! খেলোঙ্ছাড় উভক্কুল, তিনি মিতলসেব্র-এয় কাল্ট 
বোলার ছি শখের বল সামলাতে পালেন না। প্রথম ওভারের ছিতী্ধ যলেট এল. বি. হয়ে তাবৃতে ফিয়ে 
গেলেন । পরের ব্যাটনহ্যান। চিহ্নিত ছিলেন ডন ব্রাওয্যান। কিন্তু তিনি কি এই সদ্ধ্যাবেলার্ন খেলছে 
নামবেন 1 হয়ত মোমঘার তিনি খেলবেন? দর্শক! উচ্চকিত! কে আসছে। 

আ.লছে, আলছে, ডন ব্রযাভম্যান খেলতে আসছে । লার! মাঠ তুমূল করতালিতে মুখরিত হল। 

খেলা শুরু করলেন আাডম্যান। কিন্তু একী তার খেল|} হেল ভগ্রে ভয়ে খেলছেন, যেন তাঁর 
খেলায় আত্মবিশ্বাসের একান্ত অভাব ! স্মিথের একট! বল ফপকালেন তিনি। আর একটু হলেই আউট 
হয়ে ঘেতেন। পর পর দুবার । দর্শকর। যনে মনে হায় হার করছেন । বোধ হৃত বেশীক্ষণ টিকতে পানদেম 
না জ্যাঁভষ্যান । 

ততক্ষণে কতকটা থাতঙ্ছ হয়েছেন ব্র্যাভষ্যান। ব্যাট চালাতে লাগলেন জোরে। স্দিখের ওতারেদন্ 
শেষ বলে একটি রান নিলেম। 


১৪৭৭] খেলা ধূলা ৭৯৭ 
অপরদ্িক ধেকে বল করতে এলেন আঠারো ধহণের স্কুলের ছেলে জাঙা। চালট বল করতে 
লাগলেন। কিন্তু ব্রাডযান তপন তার আব্বপ্রতাঙ্গ আর মাক্রমণান্পক অলোভঙ্গী সম্পূর্ণ কষিয়ে পেছেছেন। 
এগিছ্বে পিছে বল পিটোতে লাগলেন ॥ পর পর ছুটি বাউ গারি হল। 

পনলকোর্ড এবার স্মিথের লশুখীন হুলেন এবং তার ছ্বিতীর্র বলেই এল, বি. হছে ফিরে গেলেন। 
অস্ট্রেলি সূবড়ে পড়ল । দুটো বাধা ধ্যাটলঙ্ান এভাবে আউট হকে যাবে তা থে তাবে কল্পনাতীত ছিল। 

শ্তাটা ব)াটসহ্যান ভারলিং খেলতে এলেন । দড়িতে তখন পাচট? যেজে তেইশ হিনিট। কোন 
কমে স্মিথের সারা স্বক ওডারট। শেষ হল) 

জজের ওভানে ব্র্যাডম্যান আবার স্বটো বাউ্তারি করলেন। প্রথমটা কভান্ের যাঝাখান দিয়ে 
নিখুত ড্রাইভ, দবিত্তী্ট। প্রচণ্ড ক্ষ । দুটো চারেএ বাড়ির লাহনেই ফিলডাব-৪1 নড়বার চড়বাওও জবকান 
গেলেন না, মার দুটো এমনি জোর ছিল। 

ভারলিং আবার স্থিখেহ সামনে পড়দেন। একট। যই রান হল। 

ব্র|ডম্যান ট্রিক এট চাটছিলেন। অর্থাৎ শ্থিকে পিটিয়ে শেষ করতে হবে । শ্থিখের জোর হজে 
আক্রমণান্যচ খেলাই হবে উপযুক । স্মিখের একটা বল মিত অনে ঠেলে ঘিণে তু'য়ান নিলেন। অক্টরেলিয্নার 
বান ছল দুই উষকেটের বিনিময়ে ২২। সব কটি হানট করলেন ভ্রাডম্যান । 

এবার রান বীরে ধীরে উঠতে লাগল । ভারকিংও কিছু গান করলেন। একবার কযা5 আউটের 
হাত থেকে অব্যাহতি পেলেন স্থিখের বলে। 

বোলার বদলানো হতে লাগল। হিভললেকদ-এর অথিনাস্রক এনখোতেন এলেন হল বছতে। 
তারপর রবিনস ॥ 

রধিনল-এহ প্রথম ওভারে ১৯ স্বান হুল। তার মধো ব্যাতয্যান করলেন লাত রান। 

ছটা বেজে পাঁচ বিনিট। রবিনস-এর পরের ওভারে ছুটি বাউণ্ডারী ছেরে ॥2 মিনিটে ব্রযাভদ্যান 
নিজস্ব &* রান পূর্ণ করলেন। I 

শ্িধের পরধর্তী ওভারে ব্যাতয্যান নিলেন ৫ রান তারপর জুবিনল-এব বলে পরপয় দুটি বাউন্ডারি 
মাংলেন। রহিলগ ও শিখ দু'জনকেই অত:পর বিজ্ঞাম ছিলেন ফিডললেকদ-এর অধিনায়ক । ৯ ওভারে মাত্র 
৩৪ দান দিছে শ্মিথ তখন ছুটি উইকেট নিয়েছেন। 

শ্দিখের জাগায় পিবলস বল করতে এলেন | তীহ.ংলে একটি চা যারলেন ত্র্যাষাান। ওঁর রান 
সংখ্য! ইতিছবে) বেড়ে দাড়াল ৭৪ | 

ঘড়িতে তন ৮১৩। খেলার লহ আছে আর বাত ১৭ মিনিট । = ৩*-এ খেল! শেহ ছবে। 
লেঙুরি ক৷তে গেলে ত্রযাম্যানকে ও ১৭ মিনিটে ২% ছান করতে তবে । অলস্তব । ১৭ মিনিটে ২৯ রান। 

এনখোডেনের পরের ওভা(এ ডারলিং কোন রান করতে পারলেন ৭ । তিন মিনিট নমর চলে 
গেল বৃখা। তাহলে ১৪ মিনিটে ব্যাঙানকে করতে হবে ২৯ রান। অকল্পনীয়: ব্দাজ আন জ্যাভষালের 
শত রান পূর্ণ হবার আশ। নেই-_এই সত্যই হেলে নিলেন দর্শকবুন্দ । 

পরের ওভাছে পিবলল-এয় বলে ব্যাতম্যান মাত্র একটি ছান নিতে সক্ষম হলেন। তারপন্ন ভারলিং 
আর একটিও রান করতে পারলেন না। 

হ্যান্ঘযানের রান সংখ্যা ॥৫। খেলা শেষ হতে বাকি আছে আর মাত্র ১২ মিনিট। ওঁ লযযরের 
অধো ২৫ রান কর] কি সম্ভব? ভাবতেই পার! মাছ না 


৭৯৮ শল্ত-ভারতী [ সাথ 


পরের গাতে এনখোডেন বল করতে লাগলেন। প্রথম হলে স্কোয্ার ফাট কে বাউপ্ডারি 
করলেন আভদ্যান । পরের ছুটো বল বৃথা গেল । চতুর্থ বলে নিলেন একটি রান। পরে বলে ভাগলিং 
নিলেন এক রান । কিনতু ব্//ভমান তখন উদ্ধীপ্ত। শেষ বলে তড়িঘড়ি একটি রান নিলেন। 

খেল! শেষ হতে বাকি আর মাত্র তিনটি ওডালপ। ক্রযাভমানের রান লংখ্যা ৮১। হাঠের বিশ- 
হাজার দর্শক হন্ধস্বালে বলে দেখছেন, কি হয়, কি হত্ব। তারা একান্ত হনে চাইছেন, তন শত রান পূর্ণ করুন। 
সাজা মাঠে তুদুল উত্তেজ্ন।। 

পিবলস-এর লঙ্ুধীন হলেন আ্যাভঙ্যান। প্রথম বলটি পিছিয়ে গিয়ে মারলেন অদ্ভূত কবজিন 
কারদান্গ। বল চলে গেল বাউগারির সীষারেখ! ছড়িয়ে। পরের বলে একটি রান। এখন ভ1গলিংএর 
উপর নির্ভর কছছে সব কিছু। একটা সট তানের এখনি প্রন্নোচন। ভারলিং হতাশ করলেন ন|। 
একটি রান নিলেন। পত্রের ছুটি বলে ভ্রাইভ আয় পুল করে ভ্রাভষ্যান করলেন ৮ ঘাম 

৯৪ যান হল আাভস্যানের । এখন পিবজীল-এর শেষ বলে একটি, রান নিতে পার্ল ত্যাডম্যান 
পরের ওভার পুরে! খেলতে পারবেন কিন্তু এ রানটা হাতে =! নেওয। ঘান তার জন্যে চেষ্টার কমর 
করলেন না মিডলসেকল-এয ফিল্ডারর!। শেষ বলের মার রবিন্প কাঁপিয়ে পড়ে রুখলেন। ফলে কোন 
যান ছলন1। 

শরের ওত!য়ে এনখোডেনের দ্বিতীঘু বলে ভারলিং একটি রান নিযে আাডম্যানকে খেলবার হুযোগ 
দিলেন। তৃতীয় বলে কোন রান হল না। চতুর্থ বঙ্গে ঝ্যাডথ্যান একটি রান করলেন। 

খেলা শেষ হতে বাকি মাত্র তিন জিনিট | ব্রাডঞ্যামকে লে্ুরি জস্কে এখনো & যান করতে 
ছবে। সেই ওভায়ে তায়লিং আবায় ক্যাচ আউট হতে হতে বেঁচে গেলেন । 

শেষ গুতার। ব্রান্তহানের শেহ সুযোগ ৷ লিখলস-এর হাতে যল তুলে ছিলেন ষিভলনেকল 
অধিনায়ক স্মিথকে না দিয়ে, ₹! অনেকেই আশা করেছিল। 

প্রথম তিনটি বলে কোন রান করতে পারলেন ন! ব্র্যাতমযান। আর বাঞ্ধী আছে মাত্র তিনটি 
বল। ব্রাভম্যানকে ৫ খান করতে হবে। সমস্ত মাঠ হেন উত্তেজনা কাপছে) 

লিবলস-এর চতুর্থ ঘলটি ধীণ্ে হচ্ছে দেখে গুনে কভার পয়েন্টের তিতর দিয়ে বাউণ্ডারিতে পাঠালেন 
জ্যাডম্যান। . 

হাকি রইল ছুটি বল! কিন্তু পিবলপ-এর পঞ্চম বলটি ব্রাভঙ্যান হেন খেলেও খেললেন না . 
সোজা পাঠিয়ে ছিলেন বোলারের কাছে। 

কিন্তু তখনো একট। ধল বাকি । পিবলল ছিলেন সেফিনকার গেলা লেই শেষ বল। 

বিদ্ধ কৈ! ক্াভষযান তো বলটা] খেললেন না। তিনি তো একটুও নড়।চড়া করলেন ন1! 
কিন্তু না, এ হে বলটা চলেছে ছিত অন ফিলতারের কাছ দ্বিত্ে। 

রান নেয়ায় বিপ আছে। কিন্ত ততক্ষণে বিছ্যাৎগ্ভিতে ছুটেছেন ব্যাভষাম আঃ তারলিং। 
হল উইঝেটে আলবএ আগেই তার) পৌছে গেলেন ছুই প্রান্তে 

শত রান পূর্ণ হুল জ্যাতথ্যানের। দিনেই শেখ বলে শেখ রানটি লিয়ে ত্রাডমান দর্শকদের 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন। উত্তাল হয়ে উঠল দর্শক সদুত্র। লে এক অবি্বরনীয মৃক্ত। হাজায় হাজার 
ঘর্শক ষাঠে নেনে ব্াতদ্যানকে ঘিরে নাচতে লাগল। এসন খেল] বৃঝি তারা আর এ জীবনে দেখেনি, 
ধেখবে না। নৰ ই মিনিটেরও কম সমরে ব্যক্তিগত শতরান-_-এছন নজীর কী আত আছে। 

ব্যাতঘ্যান দর্শকদের উদ্বেন্টে বললেন, আপনাদের আনন্দ হিতে পেয়েছি বলে আমি কৃতার্থ। এটটি 


আমার জীবনের জেষ্ঠ সেঞ্চুরি ৷ 





ভাকছয়কর। 


গদ্লন্তী পাঠকদের সতর্ক করে হেবাও জন্মে একটি সত্য ঘটনা বলছি । আমার এক অস্ত 
বন্ধুর পুত, এছ. এ পাশ, একটি স্কুলের শিক্ষক, বড়ঘাঙ্গারে তার কর্মস্থল, কয়েকদিন আগে 

বেলা দুপুর নাগাদ বড়বাজার ছুলপটির সামনে বিয়ে আসছে, এমন লমঝ্ এক দাধু তায় প্রো করে 
দাড়ালে| । ছেলেটি সাধুব চিক তাকালো, ফেখলে।, লাধু একদৃষ্টে তার দ্বিকে চেয়ে আাছে। চোপোচোখি 
হতেই সাধু বললে, আমাকে কিছু দাও: 

ছেলেটি সাধুর ফিকে তাকিয়ে আছে। লাধুও তাকে দেখছে । পঞ্চেট থেকে কুড়িটি পর্দা 
ধার করল ছেলেটি, সাধুর হাতে দিল। 

মাধা নেড়ে সাধু বললে, এতে দিল্‌ খুণী হুল না, দারও কিছু ধাও। 

ছেলেটি তখন বেন কেমন হতে গেছে৷ তার পকেটে ছিল দাত টাক! । নিঃশব্দে বার কয়ে 
সেই নাত টাকা লাধুর হাতে দিলে। 

লাধু তখনে তেমনি করে ছেলেটির পানে চেয়ে আছে, বললে, উদ্বা, আরও কিছু চাই। ছেলেটি 
নির্বাক। সাধু বললে, তোম|র ওঁ হাতের থড়িটা খুলে আনায় ছাও। 

এক মূর্ত দিবা করল না ছেলেটি। গাষী বাণ লমেত দামী রিন্টওগাচটি কমি থেকে খুলে 
লাধুর হাতে অর্পণ করল । সাধু বললে, এবার বাড়ী চলে ঘাও। 

ঘোহগ্রন্ডের মত ছেলেটি বাড়ী চলে এল | লারা দিনরাত মাখা এবং শরীরের হবো কেমন একট] 
“অস্থি বোধ কুতে লাগল। নাতে ঘুয়তে পারল ন1। তার বাব জিজেল করাতে লঘ কখ। খুলে বললে। 
পরের দিন অবশ্য সে সম্পূর্ণ হব এবং সচেতন হুল আর নিজের বোক1ছির জন্ত অঙ্গৃতপ্র হল। 

এই ঘটন|টি পড়ে পাঠক এটুকু অন্তত যুরবেন: যে, পথে ঘাটে কোনে। ভিখারী, দাযু, অপরিচিত 
বাক্তি বা অন্ত কেউ, বাকে জানি ন), তার কোনো কখা শোনবার জন্কে তার কাছে ধাড়ানে। বা তার সঙ্গে কথা 
ব্ল। একেবারেই সমীচীন নয় । 

. . . » 

লাছিতা, বিশেষ করে চলচিত্রে প্রভাব তরুণ হনে হে কতখানি মন্দ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি কতে 
পারে তায় ভুষিকুরি প্রমাণ ইতিপূর্বে পাওয়া গেছে । বিষেখী চলচ্চিত্র দেখে নানা রঞয কু-অত্যাল 
এবেশের ধর্শকধের যতো লঞ্চারিত হয়েছে এহন নজীরের অতাৰ নেই । 

সম্প্রতি দুর্গাপুরের চিত্ররঞ্জনে বে ধন্ধ ডাকাতি হয়ে গেছে সেই লক্ষে হৃত বাকিদের জিজ্ঞাল। 
বাদ করে জান! গেছে বে, তারা একটি বিদেশী চলচ্চিত্র দেখে ডাকাতির কায়দা কৌশল এবং পদ্ধতি 


৮১০ গল্প-ভারভী (মাঘ |! 


শিক্ষা করেছে । এই চিত্রটি ছিল ডাকাতি সম্পর্কে এবং তার! ডাকাতির কৌলল শিক্ষা! করবার জন্যে ২৯ 5 
ৰাৱ ছবিটি দেখেছে + 

এ লখন্ধে আর বিশেষ টীক। টিপুনি নিশ্বর্নোজন | একথা! আগেও বলা হয়েছে থে বিদেশ চজছ্চিজ- 
গুলি নানা ভাবেই এদেশে ঈর্শকদের মনে কৃ-প্রভাব বিস্তার করে, অবপ্ত পয ছবি নয়, কিন্তু এমনিতর 
কুপ্রভাব বিস্তারকারী ছবি নিয়মিত আলে এবেশে। কিন্তু যাজ্োঃ বা কেরে সংশ্লিষ্ট বিভাগ এ নিছে সাগ। 
খানায় না বা কোনে। বাবস্থ। অংলদ্বন করার প্রর্ধোছনীছত! আছে বলেও মনে করেন না। ঝান্ধ ডাকাতির 
ব্যাপারে উ্ত হে তখ/টি উদহাটিত হয়েছে সেটি কী তেবে ফেখবার ঘত নয়? 





প্রেমের বিচিত্র গতি ! 

পঞ্চায় বছর আগে বিল/তেয় কোলভিল নাষক স্থানের বালিন্ছ। কছল[খনিএ ত৭ মালিক ভে) বকুল 
মাগি নাষে একটি ছেয়ের প্রেমে পড়লেন। ঝ।গদান হয়ে গেল। তাঁর পর জীংনেল আবর্তে তারা দুজনে 
ভুধিকে চলে গেলেন তাদের বিধ/হ লশ্পর হল ন। 

প্রথষ বিশ্বযুদ্ধ বেধে গেল | তার! পত্র বিনিমন্ব করতেন। কিন্তু আদ পত্র পাও! যায় না। যুদ্ধের 
ছিড়িকে নথ গোলমাল হয়ে দেল। কিন্তু ছাড়াছাড়ি হলেও বা ফোগাঘোগ না খাঞলেও ওদের এনগেজেপ্ট 
তার। ভঙ্গ করেন নি। 

ইতিমধ্যে জে! বিবাহ ক৫লেন। শ্যাগিও তিনতিনধার বিয়ে করে তিনবাঘই বিষব। হলেন। 

তিন বছর আগে জোর স্বীবিয়োগের পর তিনি তার প্রথম প্রেমিক] খোজ করতে জ1গলেন। 
খুজতে খৃ'জতে পাওয়া গেল হ্যাপিকে। ছু'জনে মিলিত ছুলেন। হৃখছুঃখের অনেক কথ! বললেন পরস্পয়ে 
মধ্যে । তারপয় তারা বিবাহস্থজে শাবদ্ধ হলেন। এটাই তাছ্ের জীবনে সাশ্রতিকতম খবর, জে" বঙ্গ 
বর্তমানে পচাতর, ঘ্যাগির তির্নাতর। তা হোক বদল, প্রেষের ছোঙ্জারে আও ওথ। নবীন। বিয়েক্ 
লয় ম্যাগি কেঁদে বলেছেন, আমি সখী, এছাড়! আহার আর কিছু বলবার নেই। আমি লব সময প্রিন্নতম 2 
আর কাছে কাছে খাকৰো। 


যৌন লহৰাসের' উপর ট্যাকল ধার্য হয়েছে__এমন কথা! শুনেছেন কখনো? কিন্তু পত্যিই হয়েছে। 
যেভঁআাইল্যাণ্ড সমপ্রতি এই কর চালু কর! হয়েছে । বার্ণাড হ্্যাডস্টোন নামে দ্রাঞ্জলচিৰ বলেছেন সই 
এসছন্ধে একটি বিল পাশ কর! হবে, এই বিলে বলা হযেছে, এতিবায যৌন সংসর্গের জনত তু’তদার ( একতলার 
পাচ টাকার সামিল ) ট)ক দিতে হবে । তিনি আরও বলেছেন প্রথম বছর এই ট্যাক আদায়ের দ্বার! ৩৯ 
বিলিন তলার সরকারের ছয়ে আসবে | 

এ সঙ্্থে তিনি আরও পরিপংখ্যান দাখিল করেছেন, সে সংঘ আমাদের কৌতূহল নেই । আয 
শুনু ভাবছি, ট্যাক্স আহার হবে কীতাবে। এতে| আদ কর, সম্পত্তি কর, বা অস্য কোন প্রেফার কর নয়, 
যা খাতাপত্র ছার! প্রষাণ করা ঘাস । তাৎলে কী প্রত্যেক পুঞ্চছকে তার মালিক ব] বাহি্ যৌনলংলর্গের 
হিলাব দাখিল কমতে হবে? জার, লে ছিলাঘ থে নিতুলি ত! প্রমাণ হবে কেষন করে? এ দগ্ধ ঞ্ 
প্রাছস্টোন সাহেব আলোকপাত করলে ভাল ক্ছতেন। 


১৩৭৭ ] খবরের গল্প ৮-১ 
. . . . 


এমন কথা শুনেছেন কোপাও যে একটি চলচ্চিত্রাভিনেত্রী তাও ছবি খাতে দর্শক স্থাক্ধন করে 
লেনে, যে চৰিছরে তার ছবিটি প্রধশিত হচ্ছে দেই ছবিদরের সাহনে রাজর[প্তায় দীড়িয়ে দে দায়ের 
কাপড় চোপড় লব খুলে ফেলে ভীড় জমাতে লাগল? 

এদেশে এখনো ওরকম ব্যাপার চালু হঃনি। পবন়্টি এনেছে মানিল) থেকে গেশানকার এক 
চিত্র চারক। এট কাশ করেছিল, বর হলে, তর নগ্র্ল (দেখবার আস্তে এবং তার কাছে হাসার জঙ্গে 
হাজার হাজার দাঞ্ছধ ঠেলাঠেলি বান্তাধাকি করে শেষ পধন্ব এক আহাদ] লি করেছিল এবং পুলিশ 
ক্ষিপ্ত জনতাকে ক।ছালে গদ দিয়ে খেছিত৫ে জ্ভচিনেড্রীটিকে খানায় লিগে গিখে পূরেছিল। 

ব্ভিনেত্রীটির নাম তিয্োনি। খে ছবির তার ছবি চলছিল সেখানে সতী হচ্ছিল না। তাই 
ভীড় বাড়ার।৫ জস্তে সে চিত্রগৃহেয় বার-হ।ল!নের উপর ধাড়িয়ে একটি একটি করে তাঁর পরণের পোষাক 
খুলে ক্ষেলে রাস্তার লোককে এসেবারে ক্ষেপিয়ে তুলেছিল। 

পুলিশের কাছে লে বলেছে__এতে এদন কি অনার কাক আম করেছি! শিল্পের জন্যেই আছি এট 
আযোজন করেছিলাম । তাছাড়া আও উদ্দবেশ্ ছিল, তা হল আবার ছবিত কন্টে আরও ধর্শক সমাগন 
কর।। এতে ব্ঘপয়াধ কিলের? 

পুলিশ তাকে তাত অপরাধের গুরুত্ব বোকা(5 পেরেছিল কিনা, তা আনা ঘা নি। 


ভু . . . 
অনেক দিন হইল একটা সুইডেনের হাছুৎকে যেবিগ্রাছিল!য। তাহার নাম 'হ্বামারপ্রেণ'। 
তিনি লেই দৃঃদেশে বনিত্ন। দৈবক্দে রামমোহন রায়ের কি একটুকু পরিচন্ন কোন একট। 
ব্)।পারে পাইস্বাছিলেন। ইহাতেই তাহার হনে এমন একটা ভক্তি জাগ্রত ঘইর্বাছধিল দে 
ভাহায় দারিত্ সত্বেও দেশ ছাড়ির্না তিনি বহ করে সমূহ পার হুইত্রা এই বাংল] দেশ 
আ.দিঙ্থা উপস্থিত হইলেন। এই রামযোহন রায়ের ঘেশলকে ডিনি বয়ণ করিয্ন। লইলেন। 
খে অল্প কর্েকদিন বাচি্নাছিলেন, কী ছু:ণহ ক্রেশ দহ করিয়া, কী নিষ্ঠা ও অধ্যযসারের 
সঙ্গে অথচ কী লন্পূর্ণ নত্রতার দধো নিজেকে প্রচ্ছত রাখিস এই থেশের চিতের জন্য তিনি 
নিজের প্রাণ উৎসর্গ করিগাছিলেন। নিহতলার ঘাটে তাহার যুত দেহ দাহ করা ইর্বা- 
ছিল। তহুপলক্ষে। হিন্দু শাবান কলুবিত কর) হুইল হলি! আমাদের ফোন সাপ্ডাছিক 


পত্র ক্ষো প্রক|শ করিয়াছিল।" 
Fro 


ভি বলুন ৯ 


[ গ্জ-ভারতীতে ‘এই প্রথম" শধারে আমর? সপ্ভাবনাপূর্ণ নবাগত লেখক-লেখিকাদের এচনা 
আজ বহুদিন বরে ছেপে আলছি। নৃহন লেপক পরী করা সাহিত্য-পৃত্রিকার একটি বিশেষ 
কব] । এই ভাৰে ভাবান্িত হয়েই আমর! এই অধ্যায্নটির সুচনা করি । মতাই খাদের প্রতিভ! 
আছে, হুধোগ হুবিধা পেলে ধারা একদিন সুনাম ও প্রতিষ্ঠা লাত করতে পারবেন তাহের রচনা 
পাঠকদের লামনে তুলে ধরে তারের উৎসাহ ধান করাই আমাধের উদ্ছেত্ত। পৃথিবীর সত্ৰই এমনি 
করে নৃতন লেখক তৈরী হয়ে থাকে। একদিন এইসব নৃতন লেখক লেখিক] যে প্রথম সারিতে 
গান পাবেন! তা কে হলতে পারে। লেখকদের কাছে আমাবের ক্রোধ, রচন! পাঠাবার সমর 
“এই প্রথম" এট কথাটি খেন উল্লেখ করেন এযং নিজের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি জানিয়ে দেন, 
কেন না পাঠকদের এইলব জানবার বিশেহ কৌতূহল তয় ] 

সম্পাদক--গন্-ভারতী 


নষ্টচন্ত 


তরু দুখোপান্যায় 
ছা একখানি গ্রাম নাম দারিদ! ।-.-হান্ধারিবাগের পার্কাতয জঙ্গল ঘের) ভনপদ্ব। কাছে তাঁর মৃতন 
নৃতন শিল্পাঞ্চল গড়ে উঠ ছে। 
এক্চাদকে একটি অতিকায় লৌহ শি্পসংস্থা গড়ে উঠছে অন্ত ফিকে বাযোধরের একটা বাধের আন্ত 
কর্মগ্রচেষ্টার শ্রহিকের হন ফ্রুত তায রথিজীবন খেকে উৎক্ষিত করছে। ফলে বাধছে পুরাত্তনের লঞ্জে নৃতনেয় 
ছন্য ; সৃষ্টি করছ নৃতন ন্তন লমন্তা। শিল্পগহিক তার বৃত্বিত্ুলভ আয়ের অভিমানে গৰিত, তার অর্থের ঝলনানি 
যারা এখনও দেশের ক্ষেতের কাজ করে ফলল তৈরী করছে তানের উদ্রাম্ করছে, মেয়েদের প্রলুষ্ধ বরছে। 
আদব হারিধার চাষী _বক্ষলে দৃবক, প্রা উত্তর তিরিশ । ক্ষেতের কা কয়ে আর বাকি সমর 
দঞুয়ের কাজ করে। ঘখন বহতা গাছে যর ধরে, গাছের রঙে মাঠের তে রণ্ডিন হয়ে ওঠে, তারই ছাতা 
পড়ে বুবি ফলে ? বের আবাছনে সার! গ্রাম ছেতে ওঠে | মাঠে থাটে পাছাড়ে লব মেঙ্কের] রপ্তিন শাড়ী পরে 
ছয় কুড়াতে খাস । দঙ্গে লঙ্গে গান করে স্বর রে, এ বেন একটা উৎলব । তারপর দেই সব কুড়ানো 
হন ছাড়িছে তা ঘেকে যহয়্ার মহ তৈতী হর ঘরে ত্বরে। উৎসব রাত্রির অভিষেক হর সামলে তালে 
তালে ঘখন প্রতোকটি ধূবন্ধ যুবতী নৃতন তৈরী যহক্সার হয়ে ম|তাল হয়ে ওঠে। দহরার যয আর অনার 
তেল প্রতি বাড়ীতে মেয়েধেয় তৈদী করতে হুয়। এতেই এদের লালন করে নাক! বংসর। বাড়তি দহ আর 
তেল ওয়। নিয়ে যায় ঘূৰের গ্রাহান্ধবে, হাটে বিক্ৰী করতে । তারপরে বন আৰাত যার রড বিলীন হয়, 
তখন সব ভেলের আবার শি শান্ত মনে মাঠের কা নাদে। ভোটের কাঠফাট। রোদে হু'ক্রোশ পথ চলে বর 
আৰ দিলধারের ঘরের দাওয়ার এক ছড়ি রস আর কিছু পাটানী গুড় নামিয়ে তাকল “শিল্ারী | তাষী।' 
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শিল্পারী আম্ৃবের খুড়তুতো ভাই দিলঙারেন্ বৌ! দে অনেকদিনের কথ, হখল পিল্সাতী নৃতন তো 
হরে দিলদারের বরে অ|লে। তখন কিশোর আাহুবের লে হল শেলার লঙ্কী আধ্বকে ডাকতে মিতে [.. 
আযুবেরে মনে লে সব কথা ভীড় করে এলো) পিরারী তার হুডি হুতোয দিতো ঝট পাকিয়ে, লুকিয়ে 
কেল্তে। লা. আবার আছুবকে জন্ব করার আনন্দে নিজে তাক্ষে এনে দিতো ।---আদুবের মনে পড়লে 
একদিন পির্নারীর ধর! টি্াপাখী: আযুং উড়িয়ে ফিতে শিল্মারীর লে কি কাছা খাষলে! যখন আছ তাকে 
চাংদোল!| করে নিয়ে পিকে তাঁর কোচড় ভরে দিল ক।চা পাকা পিয়ার । আবার আমাহক্রা রাতে বোরখা 
পরে পিক্ষাণীকে ভূতের ভগ্ন গ্রেখশিয়ে তাহ কাছ খেকে গলার হার নিয়ে সিয়েছিলে।। কদিন ঝাছে যখন 
দিলদার নজরে পড়লে। পন আব শিক্চারীকে বেকা বানিয়ে খুজে এনে ফিল সেট হার। দেই পিয়াণী 
এখন সড় হয়েছে, সে পাক! (পরি শুধু নয, ছিলছারের দিল থেকে হুক করে লব কিছুর তার লে তুলে নিয়েছে 
নিজের পাকা হাতে। শুধু তাই নু, ছহক্বার হয তৈরী করে পে চদংকার । ঘং তৈরী কনা বুঝি একটা আট। 
সকলের হাতে ডালে! হয় না। কিন্তু পিয়ারী ঘখন হাত লাগার ৬খন লে বুঝি অঘৃত হ্যে 3৫১। 
শিল্কারী আদুধের গল! শুনে ঘর খেকে বেরিয়ে আসে । কিছুক্ষণ আগেই লে ক্ষেত থেকে ফিরছে, 
ফিলযাছের খাবার নিয়ে গেছলে।।-..পি্ষাবী আুবকে বলে--মিতে, অনেকদিন আর এছুখো হুওনি। বিধি 
কি আাচলে বেধে ফেলেছে নাকি । বসো, তাষাক খাও। আছুবের আনা রস আর গুড় চেখে তার মুখ উজ্জল 
ছয়ে ওঠে। 
আদুৰ বলে, “ফিতে তোমার জন্ত গুড়পাট।লি আর ভাইজানের জক একটু রগ এনেছি। . আমার 
তক্দি্ কি সেদিন করবে যে বিবিকে বরে আনবো । ওাইতে] তোহার দুখ বেখে প্রাণ ঠাণ্ডা করতে আদি। 
আজকাল মেয়ে বাপধের যে টাকার থাই হয়েছে । বিয়ে সাদি বোধহর আহার অগৃষ্টে আর নেই । 
পিল্কারীর দৃখে হাসি ফোটে । তৰে লে খুব তীক্ষৰী; একটা, মতলব ন। নিয়ে ঘে আহুব আসেনি 
এটা গে বেশ বুঝেছে। ' নান! কম কথাবার্তা চজে। দিগন্তের রঙের ছিটে বুৰি পিকাদীয্স চোখে আগ মনেও 
লেগেছে | আধুবকে এতদিন পরে তাও বেশ ডাদে। লাগে । আদ [পিক্জারীকে জানার থে ভার মহয়| তোলা 
শেখ হয়েছে, এখন পিক্পারী দি তার হাত লাগায় তবে যে মং তৈরী হবে ভাতে তার যান বার থাকে। 
পিদ্কারী আগের বছতও মহ তৈরী করে ফিছেছিল আদ্ুবের 
"না, ফিতে,” পিখারী* বলে চলে, “গত বছর দিলদার বড়ে! রাগ করেছে; বন্ধ্য়ী ছাড়। আমার 
খাটুনী ঘি বাড়তে হেখে ভবে আর আহা আন্ত রাখবে ন1। যজুতরীট1ও এবছর একটু বেশী করতে হবে ।* 
“শোন, শিল্পারী আব জবাব দেয়, "'তুষি আমার কাছে ঘা চেয়েছ, ন! দিয়েছি কী কোনদিন। 
মা, তোষার অতো ভাবতে ভ্ববে ন। ভাটজআানকে বলে রাঙ্ছি করে রেখে]।” 
বেল! গড়িয়ে চলেছে, শাচুৰকে আবার অনেকদূর ফিরতে হবে । আব বিধবার নিয়ে ওঠে। নিশ্চিন্ত 
মনে আব ভাবে ফেরার সহয়, যে এতোদিন আদব তার ঘরে কেউ নেই বলে পিশ্নানীর কাছে আদ্তো 
তার ভোব। মরা নিরে যধ তৈরী করার জন্ত। তার আন্ত তার মনুত্ী বা ধরকার কবুল করতো । দিলা 
এটা কোহদিনই ভালো চোখে যেখে নি তৰে শিকারী টান আদ্ুবেখ উপর অনেকটাই তাই বুঝে বেণী কিছু 
ঢু. বলে না। তবে এদন করে আর কতদিন চলবে। 
শিক্ছারী দেখতে হোটেই ভানো নন্ব তবে গতর খুব ভাঙে! । একা দশজনের কাজ তুলতে মোটেই 
ভর খায় না। বাড়ীর সবকিছু কাজ লে দিছে তো করেই, দ্িজারের লেবাঘড়ও করে।-, কিন্তু পিল্নারীর 
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সমস্ত শরীরে কেমন একটা নজর আছে, যাতে তাকে লক্্ীঘ্ত যেখার। আধুব যখনই আসে পিয্ারী 
তাকেও ধূৰ আদর আপ্যারন করে। আদব পিল্নারীকে ঠিক বুঝতে পারে না, কখনও কখনও তার হনে হয় 
যে এই ছেলেটির মন্ছে। তার শুতাকাজ্ষী বুৰি জগতে আর কেউ নেই। ly 

হার দিন শের হযে আলে । শিল্পাবীর হতে নার পরিশ্রমে আহুৰ তার মধ আর তেল তৈরী 
করে হাটে বাজাপে নিয়ে ধা ।-..শিক্ষা্ীর জন্য শাড়ী আর তার গ্রাপা টাক! পৌছে দিতেও তোলে না। 
আছুবের লাতের অঙ্ক এ বছর বেশ স্কীত হরে ওঠ$। - জাছুক তখন বাঁধার আন্ছে-বছরের স্বন্প চোখে নিযে 
মাঠের কাঝে নাষে। 


আবার বর্থ। নেয়েছে, গ্রামের সকলে ক্ষেতের কাছে বান্ড। (িলফার জাত চাষী; তার জমি জমেক 
ছিল। আগ সে নিজে সব সময়ে ক্ষেতে হাজি থেকে কাজ করাতে।। ক্ষেতের খাটি মন হলে লেই নয়ন 
মাটির ঢেল! ভেগে তাতে লাঙল চালিয়ে আএ হই চালিছে বাটি তৈরী ক্রর্তে হয়। তারপরে আলে রোপদার 
সময় । কাধার হবো নেষে হাজার বাজার চারা! লাগাতে হয়, কাজ চলে অবিজ্রাস্ত । অনেক লবন রাত ৮৯টা 
পধ্যস্ত দিলদার মৰু॥দের সঙ্গে খাটে । কাজে? মধো থাকলে তার কোন জ্ঞান খাকে ন!। দির্নায়ী খাবার 
নিন্বে হেল! তাকে খানায়) আর তার পরে দিলফকারের কাজের কাছাকাছি খেকে তাকে জোগার শক্তি, 
তাকে দের আনন্দ । এবনি একটা ফিনে লদ্ধ্যার পরে ধখন জলের উপর ঘিরে লিগ্পায়ীর লাখে দ্বিলদার 
ঘরে ফিরছে, যেহ তার পরিভ্রান্ত যেন আর টানতে পারছে না| হঠাৎ দিলগগার বসে পড়েছে, তার ধী পারে 
কামড় দিয়েছে কিছু; পিল্সায়ী চেয়ে দেখে একটা কাল৷ লাপ অন্ধকারের হধো চলে গেলো। দিলঘার 
কিছুক্ষণের যধ্যে মাটিতে চলে পড়লো । সাপে বিধে তার সারা শরীর নীল হয়ে সেছে। পিত্নারীর 
আর্তনাদ গ্রাম শুদ্ধ (লাক এলো, ধিলধাএকে তুলে বাড়ী নিযে গেল । রোজ! আনা হুল দূর প্রামান্তর খেকে, 
কিন্তু দিলধার তোর মাতে চলে গেল চিরদিনের জন্ট। খবর শুনে আছুব পিয়ারীর চোখের জল দুছল ছু'চার 
দ্বিন, তাওপএ একধিন তাঝে নিকে করার প্রস্তাব কওলে। 

. ০ . 

গুললন গক্ুরের মেয়ে। বড়ো আরে যেপ্পেটার সাখ! খেয়েছে বুঝি গছ্ুর মিঞা! । ছোটবেলা থেকে 
তায় রূপের জন্য লবাই তাকে আদর করে। বন্সের সঙ্গে সঞ্জে পের গযব বুঝি তাও মাটিতে পা পড়ে মা। 
কুললনের বিদ্নে হর প্রৌচ লাহদেতের লঙ্গে লারা: প্রাণের। লাহলের সাগাং গ্রাছের ছিল আতব্বর। ছিল তান্ত 
অনেক ক্ষেত আএ বাশবন কাটার ঠিকাদায়ী । একট] কাগজের কলে সে আদিবাপীদের দিয়ে এই বাশ 
ফেটে চালান দিত । তবে লাহলেরের মেজাজ ছিল বেজান্থ কড়া? সার তার বড়ো ছেলে বেশ ছোয্ান,নাষ 
আরলেধ। বুড়ো পছ্ুরকে বেশ কিছু টাকা কবুল করে লামলের গুলদন্কে খে আনলে | “কিন্তু লাদসের 
বুঝলে) হে এ যেয়ে বেন আগুনের গোল।। আববুতে! সামসেযের খেকে যে আারপেছের দিকেই তাঁর মজয় 
বেশী সেট। বুঝতে তায় ধেরী হল না। তারপরে একদিন (তে আরলেধর দদগে গুলদন্‌কে এমন একটি 
তথীতে লামলের আবিষ্কার করল খে গুলগন্‌কে দা নিয়ে করলো তাড়।। আয তাকে তালাক্‌ দ্বিন্নে 
চিরদিনের মতো তার বাপের বাড়ী পাঠিছে দিতে দ্বেরী করল না লামলের। 

--ওলসন্‌ আবার ছিরে এলো তার পুরাণে! ঘয়ে। বাড়ীতে কেউ তাকে কিছু বল্তে পারেনা 
বয়ং তাকে তত্ব করে চলে। কারণ বুড়ো! গফুরের লে বড় আহরের মেরে। অষ্টাদশী গুললন ছিপছিপে 


নই 


১৩৭৭] এইট প্রথম ৮১৫ 


ফরসা, পড়নে অতুজনীয | ঢল ঢল মুখের হবো হাপির সঙ্গে হেন একট! সুপ্ত লালসার আবেদন ছাঁছে ঘা 
প্রতিটি দুংকেছ যন চঞ্চল না করে পারে না।_লেক্ধিন আতন হখন বাড়ী ক্ষিএছিল ভার তয় মদ করায় 
বাবসা লেবে তখন বেৰে পুকুর খেকে ডুব দিযে তিজে কাপড়ে গুলসন ঘরে ক্ষিরছে। নীলাহ্বরী শাড়ীথানি 
ছেহবজীর লাখে নিবিড়ভাবে জুড়িদে গেছে। বুক ছুটি বেন ছুটি লালপগ্রের কুঁড়ির মতে। উঠ হতে রয়েছে । 
কালে। চুলের রাশ ভেগে পড়েছে খাড়ের পাশধিরে এলে কীধের উপত্ব আর এতোক্ষণ জলে থাকার শাড়ী 
উঠেছে ধাটুর উপরে। উন্মুক্ত সাদ) মোট) হোটা পাছটিতে লক দুটি হল ধেন তার আওয়াজে আর 
আঘাতে আওয়ার! করে দিতে চাচ্ছে সনকে। আআফুবের হনে হল বে গুলসনের এ প্বর্গরাজয থেকে লে 
বেন শ্রেচ্ছায নির্ববালিত দরে পিল্পারীর মতো যের্ের ক্রোড়গপ্ন হতে বাচ্ছে । 

গুলসন্‌ আছুধাক আগে থেকেই চিন্তো। একট। রলিকতা করে আধঘুশকে তাদের বাড়ীতে আমরণ 
ভানাল। আসব হল্লে “ধাধা তে। ইচ্ছা ছিল কিন্ত তোমায় আব্বাজানের হে খাই তাতে আর বাবার মন 
নেই । শুগপন্‌ যেন দপ্রেম দৃষ্টিতে আধুবকে ঈন্দতে জানালো বে সে তার ঘরে গাবার ॥ন্র প্রতীক্ষা করছে 
তায় ছাএ তর লইছে ন! ।.--জুলদনের রূপে দয কথার আৰুবের মাথ৷ ধূৱে গেল। গুলসন্‌ তার থৱে গেল 
আর দাদুব মৃতন একটী মতলব ফেদে বাড়ী ফিরলে । 

তার পরছিন লক।লে...বুড়ে। সক্ণুর উঠে হলেছে দাওয়ার তার হ'কে। নিযে এক ছিলিম তৈয়ী কাছে, . 
এমন সমত দাওয়ার উপর উঠে আযাব জানালে জানু! বার লাখনে রাখলে ভাতে! তামাকের ছোট একটি 
পূটলি। বল্লে “চাচ।, অনেকদিন এদিকে আলতে পারিনি কাজের এন্ত, আমার আন। তামাক একটু 
খেয়ে ধেখুন আত | অনেক কষ্টে এই তামাক আ।নিয়েছি আপনাএ 

গছুরের বন্ছস বাটের কোঠ! প্রা পার হয়েছে, চোখে ছানির জন একটু কম দেখে ।---ভালে| কে 
দেখে আয়ুবকে চিনতে পারলে, আর তাষাকট। বার করে ছেখে বেশ খুমী হ্যে গেলে।। বল্লে “বাপ জান! 
এতোদিন পরে সামা হলে পড়লে । তোমার বাবা করিব নামার ছিল খুব পের্নারের ধোস্ত।-*-তুঁমি এতে! 
বড় হথেছ, কাজফর্মেও খুব ভালে।; বুড়ো চাচাকে যাবে মাকে ধেখতে এলো! কখ। হলতে বল্তে বুড়ো 
এফ ছিলিম তামাক দুখে তুললো, জার তারপন্থ ভালো তামাকের আস্াঃধ শষ কলে অ1:) 

আব এই হুযোগেরই বুঝি অপেক্ষ। করছিল। আলাপ সুরু করেছিলে আর গন্ধতের লগে তাও 
যুত পিতার ছে খুব ধোত্তি ছিল সেই কথা কথা ঘনিঠত1 বেড়ে উঠলে! । হখন শঙ্গুর্ সঙ্গে কথ! বলছে 
লেই সময় কফিও বেড়ার ফাক দিয়ে আরব দেখলে একজোড়। হুমম কাজল কালে। চোখ তায় দিকে চেয়ে 
ইদার1্ ছিনতি জানাচ্ছে বুঝি। জআছ্ুবের অমনি হনে পড়ল গুলসনের সঙ্গে তার পথে দেখ! 
হওয়ার কখ। ।-..আইছুব বুড়োর কাছে আনতে আন্তে গুলসন্কে নিকে কএব!র কথা তুল্লে। বুড়ে। গরুর তার 
কাজকর্ম, জমিজমা আর বিষন্ন আশত্ব নিশ্নে প্রস্থ করে করে লব কিছু জেনেনিলে। লব ছেনে গছুতরর 
আয় গুলদন্কে তার হাতে তুলে দেওয়ার কোন আপত্তি রইলে। না মনে। বুড়ো শুধু বল্লে “বাপঞান, 
আমার গুলসন্‌ লক্ষটীয়ার লামিল! লে থে বাড়ীতে ঘাবে, তার যান রাখতে তাকে দিতেই হবে 
কুড়িগুণে ট/কা।” আুবও মন থেকে খুব গন্জরাজি ছিল ন) ।---তবে টাকার অন্ত শুনে ওর মনটা হল কিছু 
ভারাক্রান্ত । আর বেনী কখ। বল্‌্লে না গছুয়ের সঙ্গে ; শুধু বিনয়ের লক্ষে জানালে যে সে তার সব বাবস্বাই 
মেনে নিতে রাজি ।--"একভাড় বহর মহ এনে দিতে বল্লে গদ্ধুর তার আবণের হেয়ে গুলসন্‌কে। গুলসন্‌ 
একবারে নাচের ভঙ্গীতে বেরিয়ে এনে! দাওয়ার, তারপর যহহার তাড় আহুবের সজনে বসিয়ে দিয়ে একটু 





৮৬  গর-ভারতী [মাঘ 
ছেলে কটাক্ষ হেনে ক্রত ভিতরে চনে গেল। তার সেই কটাক্ষে আদ্বের বুকের স্পন্মন ঘেন স্তৱ হরে গেল, 
ঘরক্ত হয়ে উঠ.লে। চঞ্চল; তুড়োর ধিক্কে তাকিয়ে ধেখে, বুড়ে। এলৰ কিছুই লক্ষ করে নি। বুড়ো তার 
ছ'কোটে আরবের দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছে।--- 

লেখিন গঞ্করের বাড়ী খেকে আদুৰ হখন বার হলো তখন গুলসন্কে নিকে করার প্রন্তাৰ প্রা পাষা। 
ধরে এনেছে ৷ শুধু দশ কুতি টাক! পঞ্চুরের চাইই চাই । থে জি্িযে সে হাত দিতে বসছে ৩! তো 
বিছি পলা আধুব আশা করতে পারে না।...লা্য একটু সফর নিলে। অন্বাণে ক্ষেতের ফদল কেটে 
করে তুনবে। তারপরে আসবে মহত্রার ছিন।- সে দিনের শেষে ট'যাকে তার আসবে বেশ কিছু টাক।! 
হত়াও মদ ধরি শিকারী! তৈরী করে তৰে দে হদ্ধের চাহি খুব বেড়ে ধাবে এ কথাটাও এক পদকে জাধুবের 
হনে গেঁথে গেল। 

একটু আড়ালে গিয়ে হাতছানি দিয়ে গুলসন্কে ডাকলে আছুঘ। তায় পরে গুলদন্কে তার 
অ্রতলধ সৰ বলে আর তার বাকা চোখের চাহনী আর চাঘদ্খের ফিঠে ছালির পাখের নিয়ে জাঙুব লেদিন 
দরে ফিঃলে।। 


ক্ষেতের কাজ পুরোধযে চলেছে! .-আছুব পির্ায়ীকে দিকে করে তার হাড়ীতে এনে তুললো। 
আন্ৃবের হ মরা খেকে তায বাড়ীতে ফোন এ ছিল না। পিয়ারী স্দিনেই বাড়ীর চেন্কার! বন্বলে কেল্লে। 
খাটতে তার কোন দিনই ক্লেশ ছিল না।। বাড়ীর সব কাজ করে, ক্ষেতের কাঝে আছুবকে লাহাঘ্য করে, 
আদ্বের খাবার তৈদী করে রোজ ক্ষেতে পৌছে দিয়ে আদুবেএ হনের আর দেহের ভান বেন ভ্বদিনেই লাঘব 
করে তুল্লে।-:-আ॥ তারপর এলো যহস্বার দিন। সোনার ঘড়ে গাও নেই দিনগুলি যেন ছড়মুড় করে 
এলো ছার চলে গেলো । পালি রাশি গাছ। গাধা হয়া তুলে এনে তা॥ খেকে মহ জার তেল ডৈয়ী হলো 
দেন ঘাঞ্রিক গতিতে পিরারীর তথাব্ধানে। (পর্থাদীর হাতখানি বুঝি সোম! দিছে বাঁধানো । ভৎনৰ 
দিনের মধ কিছু খরচ গওচা বাঘে লে বছর হাতত অন্তান্ট বছয়ের থেকে তিনগুণ টাক) ফামালে!) 

আদর করে শিয্ারীকে করে দিল রূপার পৈছ1।...ছামুহের জনের মহলে পুলসনের অক্যে যে 
একট? তীব্র আঞুধণ ছিল ত1 তাকে বখ|বরই উদ্নাপ্ত করছিল। তবে পিরাযীর আঘরঘত্ে তার অলকে 
গে প্রশ্ন করে যললে| ছে পিদ্থানীকে পরিয়ে এখন পুললন্কে আনাট। তার ধর্ঘে কী লইবে। সেদিন বাজে 
বিছানায় ভয়ে লিয়ারীর বিগত্তপ্রান্ঘ বৌংন শরীরখান: দেখে জাললা-জোলুপ আছুব বুঝি তার সন ঠিক করে 
ক্ষেল্লে ঘে গুললনের সঙ প্রস্কটিত উত্ধি যৌবন তাঁর লেবার দা! লাগালে বুঝি ভৃতি আর আদবে না) লে 
ছেন জাগ্রত হয়ে অন্ডব কলে থে তার ভোগের দিদ ক্রুঙ শেষ হয়ে আস্ছে। গুঙগলনের স্ূপধ্ি ডাকে 
কাছে পাবার লোভে ॥ পিল্পান্নীর কখা। তখন হনে হতে তার ানসচক্ষে যেন দ্বেখলেো লে লোনার ফলল 
ভাসিয়ে বিরে মাটি: কলদ তুলে নিয়েছে । 

দুরাত্মার বুঝি ছলের অভাব নেই । - প্রীন্ম তখন বানর হায়, বর্ষার প্রথম পদার্পণে মাঠের শুকনো 
হাটা লস হয়ে উঠেছে । কালে] দেখের পৌচড়ার্র আকাশের রূপ গেছে বদলে, বৃত্ধন বর্ষা জলে দাটীর গন্ধ 
আর কাজের ভাড়া মেলতি যালুষক্ষে বরছাড়া কছেছে। এহন দিনে পির্নারীর লঙ্গে অনর্থক এক বগড়। 
করে কাদের শেখের লঙ্গে তার জলক্গত চলাফেন্বার নাম করে আনু তাকে বিধায় কচলে, তালাক দিলে ।... 
আবুবের ঘর আবার শৃষ্ট হয়ে গেলে )-,তবে আঁছুবের মন মনরে মত দেছে উঠলো । লে বুড়ো গডুরের 
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কাছে লেই দিনই দশকুড়ি টাৰচ। নিয়ে গেল? গুললন্কে লে হরিকে করে ঘরে আনে ।---আরুবের মনে হলে 
নে যেন দিনম্থনিয়ার বালিক হতে চলেছে । 
দু'দিন পরেই গুললন্‌ আাধুবের বাড়ী এলে উঠলো ।-- শুলসন্‌ ছিল নিজের কূপের গর্বে গবিড আর ভার 
কাজ করার ইঞ্জ। বা শিক্ষা ছেটবেল] থেকে ছিল খুন কম। লে ছিল আগ্রাসী আর আবদার আর অডিয়ান 
তাজ লাহ। মব কাঞ্জে ছুটে উঠ.তে।! বআদুবের দিনগুলি হঠাৎ সোনার খাঁচায় অপরূপ হয়ে উঠলে।। নৃতন 
করে গুলদনের প্রেম, জপতৌরন আর আছর আব্ধারের লুকোচুরি চার জীহনকে হেন নবজীবলের স্পর্শ 
ছিলে । আদরের মনে হতো লে হেন হঠ1ৎ শ্বপ্তুলোকে জেগে উঠেছে 5 রাতের গুললন্‌ হগন। বিছানার 
গুলবাগিষ্ায় বালরাই গোলাপের মতে। তার রূপে গন্ধে ফুঠে উঠে নিজেকে জাগুধের কাছে নিংশেছে বিলিয়ে 
দিতো তখন হেন লে কেন বিষোতিনী শক্তিতে নিজেকে হারিয়ে ফ্েল্তো। লাপেন্স ছোবল তোলার বে 
ক্ষণতা লে খেন পক্ষাথাতগ্রনত হরে নিজের হরণ আর শক্তি হারিয়েছে। লে হেন লাপুড়ের বাঁশিতে তারই 
বশির তালে তালে নেচে চলেছে। নাঢুহ কী স্কত খন্ডোতের হতে! ব্যাধ দ্বীপশিধার আকধণে নিজেকে 
মূপে দিয়ে আত্দুহত)। করেছে। গুলদন্‌ কী সেই দীপশিৰ।! কিন্তু এতে] শিক্পারীর হতে? শান্ত গৃহকোশের 
প্রধীপ নক্ব। এ খে তীব্র বিদাৎবন্ধি, বিজ্লীর তরগত্রেখ।। এয আলোড়ন বেশ কিছুরিনের এতো! আদুহের 
সবকিছু বোৰাযার শকি বুঝি হরণ করলে|। আচুবের ঘ কিছু ছিল গুললনের পায়ে তাও সব কিছু দিল। 
কিছ শুলদনের মন ছিল উচু তারে বাধা, নাকাজ্ক। তার ছিল দর্ধার লীমাহীন। লে আডুবের ছোট ঘরে 
গতির মৰে। দেন ভৃণ্তি "|চ্ছিল না তাঁর মন ছুটে ঘাচ্ছিল আরে। এশখের অভিগুখে ছা সে এখনও পান্ত লি।-* 
খাটতে গুললন চিবিনই গণগ্রাজি ; এই নিরে বাধলে! গোল। আছুব পিল্ঠারী॥ হাতে নিজের ভার তুলে 
দিয়ে বেন হেচেছিল, গুলসনের কাছ থেকে তার লব আশা কিরে এলো এন[হত হয়ে। ক্ষেতে আছুব 
কাজ করে, তার খর পৌছাও্ না; পরিআত আতুব বিগত বেলার বাড়ী ছিরে দেখে প্রসাধন আর 
বেশবিদ্ঞাদ কৰে খেলে মেরে গললন্‌ হয়তো ঘুদুচ্ছে না হয 'কতিমা বিবির কেচ্ছা" পড়ছে ।'- ক্ষেতের কাজ 
কোনে! কে তুলে দিল -..তার পরে এলে! দর্ছ। তোলার ছিল। জন্ুবের মনে বুঝি রঙের পিচকারী 
রং ছিটিয়ে ছিল; গুপসনকে ছু'তিন দ্বিন তথ লঙ্গী করে মহ) কুড়াতে ঘায়। গুলসন হাসি তাষালা 
করে, নাতে, গার; কিন্ত বহার মধ তাকে হিয়ে তৈরী হয ন! লে পরিক্ধার বলে ধের এইএকম বলদের 
হতো! খাটতে তার জন্ম নয়। এই থাটুনি॥ কাজ করঘায় জন্য ঘহি দক! আমুব বেন একটী আানোকারেজ 
লক্ষে ধর বরে। আ।ছুব প্রথমে রাগ করলে, একবার অভিযান করলে, একটু বকাবকি করলে, তারপরে 
বখন দেখলে যে গুদসন্‌ শুবু তার নর্নঙ্গিনী, শুন তার লালসার তৃপ্তি দিতে পারে, আর কোন কাজে তায় 
সহার নন, তখন তাছ হন একটু টল্নে।। 
ছুতিন ছিন ঝগতাদ্ছ গললন্ও বললে যে তার রূপ যৌবন দিলে লে অনেক ভালে। ঘয়ে হেতে লারে | 
ডলননেং ভার কাছে ভার প্রসাধন আর হেহচর্চার জয় হে সব জিনিছ প্রত্বোজন ভার কিছুই আৰ্ব নিফের 
পরে ফিতে পাঞ্ধেনি। শাড়ী কি লালোন্বার তার ঘা আছে তাতে তাঁর হতো! মেয়ের কী মন তরে, তার 
যৌবন কাঁ ঢাক। ৰায়। এখন না পরলে সে কখন আর ভোগ করবে জীবনের সব তুখ। জন্বের হুক 
" শর হয়ে ওঠে: কিন্ত ক্ষত] তার লীমাবন্ধ। হশকুড়ি টাক] তে বুড়ে। গন্কুরের তহবিলে সেছে। এবান্ব 
হয় ময় করাতে থে গুললনের লাহাধ্য পা নি বলে তার বিজ্রীও কষ হযেছে, আন গেছে কমে। 
গুলদন্তে) এ দবেন কিছুতেই বাথা দিতে চাদ না। 
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সেদিন ছিল মহযা উৎসবের ঢাত । সারা প্রাহ মদে ও ছড়ে মেতে উঠে ।-- -' হাকে মাকে { 
বড় বড় জাগুন জেলে তার চারফিক ছিরে দল বেঁধে নরনারী উৎসব রাত্রি মাল আর পান সব করেছে) 
খা আর পানীয় নিন্মিত আনছে আর গাতের প্রহর তো বেড়ে উঠছে ততো তত ঘাজ্ডে পেড়ে । 
ছ'একজন নিষস্ষিও হযে এসেছে এই উৎসবে অগ্র গ্রাম খেকে । 


আছ্ববের লাড়ীতে গুল্পন্‌, আহুষ ও পাড়ার ছেল্ছেছেছের লিয়ে মাদল শ্রক করেছে | আজ মতয়ার 
মধ এক ছাড়ি শিল্পা পাঠিগ্ে দিয়েছে হুঠাৎ; আঘুব ভাড়ের পথ ভাড় শেষ করে চলেছে) তাও মনে 
হচ্ছে বেন গুললন্‌ নাচতে হুর করেছে তার সামনে আর তার কেহ হেন ক্রমশ; নগ্ন ও নিঠাধরন তয় 
নিকেকে লালল। বিহ্বল কঙুছে। নিমত্বিত একজন আঢুবের বাড়ি আজ অতিথি। সে ইকৃবাল। ইকবাল 
নাকি গু৮্সনে॥ খুব দূৱ সম্পর্কের ভাই হয় । ইক্বাল মাকে যাবে গুলললেছ বাড়ি আদতে! আর আনতে ৭ 
তার জন্ত নানারকম উপহার, নানারূপ প্রলাংনের সামগ্রী । গুঁজলন্ও প্রতিঘানে টক্বালকে তার যহকাতের 
একটু দাৰ্চ্ণা ছিটিয়ে দিতে প্র হতো না। আছ গল্লনের সন্ধানে এলে ইক্খাল আদুবের লঙগ্গে হলে। 
পরিচিত । হলো উৎসব গাজিতে আর্বের অতিথি । আম্গুব টফ্বালকে ভালে! চোখেই দেখেছিল। 

ইক্বাল জামা কাপড়ে অতি আধুনিক, লুঙ্গি, পাজাঘ| ছেড়ে দে সার্ট ও প্যান্ট পচতে স্বর করেছে। 
নাগরিক সভ্যতার হাওয়ার, আহ একট। শিল্পপ-স্তার ফারিগণ্রী কাজের হাহাত্যোে তার চলাফেরায় ছাবগাব 
সব বলে সিয়েছিল। এই প্রাঙে তার বাড়ি হলেও সব বাধা নিষেধ ন! মেনে লে দবারান্ধায়িয় নৃতন ইস্পাত 
কারখানার ঠিকাদারের কর্মসংস্থা্ বেশ ভালে মাছিনাই পানু সাল হিলাবে । লে থাকে ওখানেই, শুধু আবে 
মাকে গরিব চাষিঘের কাছে নিজে সৌভাগ্য জাহির করতে দেখা ধের ধারার মাটিতে । আর এই ভোট 
ক্বক সমানে ও অর্থের কল্যাণে তার স্বান খুব উচুতে । লে হঁকা পার্স না, সিগাবেট প্যাকেট প্যাকেট 
এনে প্রানের ছেল্ছের মধ্যে বিতরণ করে। সহয়া সে খা বটে তবে নে ছে বিলাতী মাল ইচ্ছা হত 
চাপায় লে কা সবাইকে জানাতে ভুলে না। গুললন্‌ আাদ্ধুবকে নিকে করার আগে একবার ইক্বালের খুয 
কাছাকাছি এগিয়ে গিয়েছিল মা 1 কিন্তু বুড়ে গদ্ধুরের এট গতি আথুনিকন্দ ভালে! লাগেনি । লে বল্‌তো টা 
যে নৃতন নাগরিক লভাতার হাওযা গ্রামকে ধ্বংস কবে আর ঘুবকন্দের করবে বিপথগামী; সে তার হাতে 
কখনও মেয়েকে তুলে দেবে না। রাত বাড়ার লগে সঙ্গে উৎদবের উত্তেজনা যেন লঙগানতালে বেড়েই চলেছে। 

ইকৃবাল একট। গান ধরলে! তার অর্থ এই “সঞ্কৃষিতে চাষ করতে গিয়ে যে প্রেমিক ফেওযান। 
হয়েছে, তাঁকে আজ সবুজ গাছের টসারায় ডেকেছে যে অজানা) দন লেই ননেয় আবাহনে আওযান] আজ 
সাজালে| ভার তাঞ্া ছুলের ভাল__সে হুল তার হাতের রক্তে পিক্ষিত ? পে হনেই পর্তলে লৃটায় আজ তার 
জিন্দেসী আর জহরত ; সে মন কী আজ তায় দেও] কোরবান নেবে না ?* 

আছুবের নেশা বেকে উঠেছিল । ইকৃবাল খাবার তাকে আর এক পেয়ালা বন়। দিল । আত 
আর বুঝি নিঢেকে ধরে রাখতে পারলে ৭1। শে গুলদনেএ দিকে হাত বাড়ি মাটিতে ঢলে পড়লে! । 

সেদিন রাতে আুৰকে ঘরে শুইয়ে দিয়ে শুদদন্‌ ইক্বালেয সঙ্গে পথে প1 বাড়ালে। তার চোখে তম 
বুঝি গুলিস্তানের স্বন্প বাশতবের স্তুপ নিয়ে থেখ। ছিছেছে আদ্ুবের ঘর সে আর করবে ন)। আরে! বড়ো, 


আরে! এশ্বর্ধধত ঘর বাড়ি, আরে) গহন! দার শাড়ী আর প্রলাধনের সব কিছু আধুনিক উপাদান সব ইকখনসু 
লস আআইআরাজ আখি (নাছ । আছি যান আগর জাজ প্রতিষ্ঠার জপ্রিজঞাজী উস্াজেন আঠজগ। আম আসা 





১৩৭৭ ] এই প্রথম ৮৯১ 


ও বিলাল ব্যাকুল গুললন্‌। আধুবের লব পাৰিব আশ। আকাব্ধাকে কুলে ভাসিয়ে দিয়ে লে ছারিহ! ছেড়ে 
নেই ছাত্রেই চলে গেল) 


অনেক বেলায় তার পরদিন আ.ুষের খু তাঙডলো চোখ খুলে কাউকে দেখতে পেলে না। আগে 
বসুর মনে করেছিল গুললন্‌ বোধ হয স্বান কঘতে গেছে বা কোন কাছে গেছে। কিন্ত তদ্ছত্র করে হন 
ইক্বাল কি গুলপন্‌ কাউকেই খুত্ধে পেলে না তখন দৃঢ়নিশ্চয্ন হল থে গুললন্‌ তাকে ছেড়ে গেছে । ক্যান 
অনেকক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে ঘষইউল) তার পরে উঠলো । তার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছে। গুললন্‌ যে কোনঘিনট 
তা ছু়নি লে বেশ বুঝতে পারলে; তার অস্কার বুঝি মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তার বড়ে! দুঃখ ছন, তার 
মলে হল বেন সে মাটিতে মাখা কোটে ; কেন পে পিয়ানীর মতো বউকে বিনাষোষে তালাক ঢিয়েছে। 
অনেকক্ষণ সে মাটিতে পড়ে রইল তাঁর পরে উঠে স্বান করে কিছু খেলো । আর তার পরে বিকাল নাগাদ 
ক্মওন। হল পিন্নায়ীয় বাড়ীর অভিমুখে । 

শিল্লারীকে কাধের আদর করে নিয়ে পিছে দরে স্বান দিয়েছে। যে বৃথা কলম্ব পিরারী আব 
কাদেরকে নিদ্ধে র$না করেছিল আয়ুব, কাদের তাকে জেনে লিয়ে পিরারীকে নিফে ঝরেছে। কাছের এক 
সহয়ে দুর্চর্য গণ্ড ছিল সে কাউকে ভয্ে করেনা। পিল্পারীকে লে বেন লতি) নত ভালোবেলেছে ; সে হে 
তার ধাখায় বাথী এটা বোঝান অন্ত কাদের পিত্নারীর হাতে তাঁর সব কিছু টাকাৰডি থেকে হ্চ করে 
ঘরেয় লব কিছুর ভার তার শান্ত নিপুণ হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হরেছে। কাছের এখন যেন পেয়েছে 
তার তৃক্কা৷ জল, ছুধিনের বন্ধু, আধার দাতের অদ্ধের নড়ি। শি্পারীও তার নিজের স্থান এর ঘরে করে 
নিয়েছে পূর্ণ সন্মান আর আত্মবিশ্বাপের নঙ্গে। কাদেরের দা সর! ছেয়ে আর ছেলেও হম! পেরে বেঁচেছে। 
কাদেরের বড়ে। বেয়ে সতেরো! বন্ধয়ের লাত্বলা তার বড়ো আহছের হয়েছে। কাদের লাঙ্গলার় বিয়ে 
দিয়েছিল কিন্তু জামাই জবেদ্‌ একট! পাড় মাতাল সে শুধু মন আয জুতা নিয়েই থাকে। কাধের তার 
তালাক করে তাকে ধরেই ঘ্রেখেছে। লাঙল! মেরেটি বাড়ো শান্ত, বিন স্বতাবের। লে তেন চারের আলোয় 
মতো স্বিন্ধ কযোতহ্াধার। বিলিরে সবাইকে নিজের করে নেয় । কপে ভালা, চোট ছোট ছুটি চোখ আর 
টিক্ষালে। নাক নার গোলগাল দৃখখামি ব্দপর্ূপ শ্রীদর্ডিত। লায়ল। নব খাটতে পায়ে: শাড়ী পরে আট নীট 
কণে সার। শরীর ঢেকে আয় ছোট মেয়েটির মতে] লার। হাঁড়ীতে ছ্ুটোস্ুডি করে কাজ করে। বল! ঘাছুলা 
ছুধিনেই লঘ্ল। পির্নাৱীকে নিজের মায়ের ছে! করে তার মন অয় করে নিয়েছিল । 

আন্ত হখন পিয়ারীঘ বাড়ী পৌছ!ল তখন কাদের বাড়ি চিল ন1। ত নাহলে আবে মাধা 
আর আস্ত খাকৃতে। না । কারণ কাছের এখনও এক! দশঙ্ন লাটিক়্ালের গর্দান নিতে পারে, আর বড়ো 
কড়া যে্াজের লোক | পিয়ার চিকের ফাক হয়ে আছুবকে ধেখে বেরিয়ে এলে! । তার বুদ্ধ ছুলে উঠলে 
একটা অজ্ঞাত আশদাছ। 

পিদ্বারীকে ফেখে আদ্য একটু অপ্রস্থত হলেও পিল্পারী ওকে বেল লহজভাবেই অতার্ধল! জানালে । 
শিল্পারীর যন বদে গেছলে| কাদেরের ঘরে লহধ় সাবহারে আর ছেলে হেয়েছের ভালোবাসান্গ আর আডুবের 
ঘঘ ছাড়ার বোধন] সে প্রায় তুলতে বসেছিজ। তার মন ক্রমে ক্রাদ্ জাছ্ুবকে ক্ষ! করে আসছিল; 
আদব যে এক কৃহকিনীর চক্রান্তে প্রা উন্মাধ হয়ে তার পিছনে উদ্ধার দতো ছুটেছিল আর তাতে দিকৃভরান্ 
হয়েছে এই চিত্ত আযুবের প্রতি তার ইমত! বাড়িতে তুলেছিল । 


৮১০ টু গ্-কারভী [মা 

শিক্পারী আছুবকে বল্লে-_“সিতে, তুষি বলে একটু জল তামাক খাও, হি) এখনই এলে পড়বে। 
তোমায় যূখ আবার এ বাড়িতে হে দেখবো এ আশ! তো করি লি!” 

আদুৰ একটু এগিয়ে এলো, তারপরে হঠাৎ পিন্বারীর কোলের উপহ মুখ ঢেকে কামান ভেঙ্গে পড়লে।! 
শিল্পারী এখনও ঘে তাকে তাক আগেকার “হিতে” তাকে ভাকৃছে এ বে তাকে নির্শ্বম হাত করলো। 
লে বৃত্তি নিবেকে আর ক্ষমা করতে পারছিল না, পিগ্সারীর প্রতি তাত্ম অবিচার ঘে মানবিক বিচারে তাকে 
এক্ষেবারে নিতে নিয়ে গেছে আর তার অভিশাশ আক্ক হরণ করেছে মনের শাস্তি। 

“স্বিতে ! পিয়ারী! তোষাকে আমার সাজ ভাকতেই লক্ষার বুক ফেটে ঘাজে। ঘা হয়ে গেছে 
ঘাকৃ, এখন আমার ক্ষমা কয়ে জাবার আমার ঘরে চলে! তুষি, আমাকে বাঁচাও ।'' আযচুক বঙ্গে চল্বে)। 

শিল্পানী হঠাৎ আছুবের এই ভেঙ্গে পড়ায় বিহ্বল হয়ে কি করবে প্রথমেই ঠিক করতে পানে ৭1, 
তায় পঞে নিশ্চল হয়ে বসে হইল এভাবে) 

আধুব অনেকক্ষণ পরে পিশ্বারীর কোল খেকে খন দৃখ তুলে পিত্বানীর দুখের দিকে চাইলে তখন 
শিকার হনের। সেবটুরও বুঝি কেটে দেছে। প্রশান্ত বিদ্ধ ঝঠে স্মিত দুখে পিঞানী বল্লে--"মিচতে । আছি 
আজ তোমার কাছ খেকে অনেক দূতে চলে গিছ্েও তোযাঘ খুব কাছে | তবে যে অনেক ধেরী হয়ে গেছে। 
আসি আজ আর আমার এ বাড়ীর দারিত্ব ছেড়ে যেতে পারছি না? ত! হলে খেঃ। আমার মাপ করবে 
না। ভবে তোষান আজ আছি কিছু দ্বিতে চাই ধাতে তুমি শাছি পাও ) আমার বড়ো আরে লাঃলাকে 
তোমার হাতে তুলে ঘেবে।। লেই এখন থেকে তোমার খবরদার করবে | কাদেরকে বোবাধার ভার জানার 
উপশই »টজো। আমার এ ব্যবস্বাতে ভুমি দার কিছুতেই না বল্তে পারবে ৭11" 

আহুখ নিজের ফনকে বিশ্বাস করতে পালে না দে কি শুন্ছে। গালে হাত দিয়ে বসে ঘইজে 
শিক্গারীর পাঞ্রের কাছে । . ভার পরে ধখন সুখ তুললে, পিক্ষাতীর কোলের খুব কাছে এলে গড়িয়েছে হাক্তযন্বী 
লালা, পিশ্/বীর চোখে শুধু ছুট দৃকাবিনু চলগল করছে যেন জাননা হতে।! 


৬ . . . 
মালিৰিপত্, বহলোকের প্রি করে তোলার জগে দহচের়ে বড় প্রয়োজন লেখার স্মিস্ধত। 
ও শ:ৰৰ। উপ্রতাদগ অভিভূত কর দেবার সংকছ নিয়ে থে লেখ| রচিত হয় তার পোষাক 
ও বাইরের আতিশব্য স্বঘুকালের জস্যে পাঠকের চিত্ত চঞ্চল করে তুললেও দে স্বান্নী তে। 
হয়ই না, পরস্ধ, প্রতিক্রি্জার অবপাধ প্রত্ত করে ধের। দে রচনা অন্ধসারশুক্। সে 


প্রিকৰে না। 
 শছত্চজ 


অপল্রান্ুলভী 


সুবোধ সিংছ 
[ পূৰ্ব প্রকাশিতের পত্র " 


অকফষিল খ্েক্চে ফিরে ল্‌বে মাত্র কে।ট-উ্রাউজার ছাড়ছে 
বন সময় শোরার হব়ের লাগো! বাধ-কম থেকে ফ।পড় 
ছেড়ে পা ছুয়ে সহি! বেরুল । 

হঠাৎ পরা)ক্ষিতের সুখ দিতে-বেয়িয়ে গেল,_ 


“ঠিক বয়েজ ।--ডেকে পাটিয়েছিংলন।* 
*কেন।” 
“শোডনাদির কাছে একটা ফজা!র খবর পবলাম।” 
“জার খব॥ তিনি ছাড়] আর দেওয়ার লোক্ষ কোথায় 
প্রীক।৪ মৰো |" 
৮ পৰঙ্ষণার খব্র_ |” 
“মজার? 
"লাংঘ!তিক মজার ।* 
শন্তনিনি তো আগে |” 
“শুনবে আছে পরে ।__জাচ্ছাঁবকরণা। কি স।ত আট 
হাস আগে দিজীতে ওর হায়ার বাড়ীতে নিরেছিল ?” 
“থাবা! কি বেসে, তা জানিনা দিল্লীতে তাঁৱ কোন 
এক আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়েছিল ।” 
“লে কাল ফিরে এনেছে, জান?” 
“না তোমার মৃখেই প্রধ্য শুননাস।" 
নও একট! বাচ্চা নিয়ে এবেছে সঙ্গে কছ্ে-_কঠি বাচ্চা 
ত্রাস হয়নি। কি ব্যাপার বলতে1 | কি হচ্ছে এলব { 
রলছে_হক্রিযে পাওয়া সেয়ে কুড়িত্রেও পেয়েছে কারি 


জ্ভ্কৃতভাবে। শুনলে মনে হবে বানানো গল্প । বিন্বাদ 
হয়ন! শুনলে । কেউই বিশ্বান করেনি গর গল্প" 

“ন্ভতখানি ধতা-চোদা দিয়ে এতখানি যেকুবের মত 
কাজ করবে কি হঙ্ছণ।! একগুয়ে প্রেম সামলাতে 
পান্েন! এমন যেয়ে আজকালকার দিনে খুব কম আছে। 
তাছাড়া ওর বয়েদ হয়েছে -কিশোরী মেয়েদের দত 
একরোখ। নয্ন। কিন্ত গরাটা কি গুলি_1” 

“বিশ্থালের ছাপা কোখাগা-_ও নাকি দিয়েছিল 
কাপড় কিনতে । নে পাড়ার লম্বা একটা কাপড়ের ছোট 
দোকানে। হটনাটা। সন্ধ্যার পরে। ও তখন বিছানার 
চাক হেখছে। খান খুলে নোকানগার চাদরের হত 
থেখাচ্ছে তখল। পাশেই ছিল একজন আঠারো উমিণ 
বরের মেয়ে । তার--আগাগোড়া চাক।--কেবল ছুখটা 
বেখাবাক্ষে_বন্দর দুধ, টুল টুল করছে--ফর্স।,__টিপপরা 
কাজল কেওয়া, সাজিয়ে এনেছে) বরুণ! প্রথমটা জক্ষ্য 
করেনি। লক্ষা ছল শুর আনাড়ি ডাব চেখে। বললো 
সে,_এই লোকজনের ভিড়ে এনেছেন কচি বাচ্চাটাকে 1 
ভৱ মেপ্তেটি খুব তত্ৰ ছরেজ__চেছারা, ছাবভাব ফেখলেই 
বোঝা ধার। কেমন হেন একটু অলহা্-অসহায় ভ)ব। 
ফেখলেই কেমন মানস! হয় নেহাতই বাচ্চা। মা শাড়ী 
কিনতে এলেছে। ব্যাখ্যা অবিশ্তি বণ! তালই করেছে 
এপ্স । 

“ৰাঃ! তাৱপৱ_ 1” 

তারপর হেন একটু স্বোজাহিল। বামার তো 
তাই মনে হয়। শোৰো--শুনজেই দূততে পারবে" 
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“এ-লব কথা তনেছ কার কাছ থেকে” 

"আগেই তো বললাম, শোতনাফিজ কাছে__ | লাড়াছ 
কে না জানে! বরুণার কথার বেশ আট আছে, ধলে_ 
মেয়েটা সেয়ান! আছে'_ভালদাহুঘ সেয়ানা_” 

পছ্যা মেয়েরা তাই হয় |» 

“ভালমাছুয সেছে বলে আছে--শাড়ীও দেখেশুনে 
কিনতে পারছে না, বাচ্চাটাকেও সালাতে পারছে না। 
ধরুণার কেন! হয়ে গিয়েছে তখন,_চাদবের প্যাকেট 
নিযে উঠতে ঘাঁবে, মেক্ছেটি বললে,__‘একটু ধরবেন 
এটাকে__শাড়ীটা দেখতে পারছিনা ভাল করে।' 
ভক্রতার খাতিরে ধরতে হুল তার। শাড়ী পছন্দ হল, 
যোকামদ্বার কাগজে ঘুড়িয়ে ফিল”_কযাসযেছো মেখে 
ব্যাগ থেকে টাকা দিতে গিয়ে বেখলো৷ করেক টাকা কষ 
আছে। প্যাকেট রেখেই, বাটতে নাকি ওর স্বামী 
ছাড়িয়ে আছে--টাক! আনতে গেল তার কাছ খেকে ।_ 
বাইরে তার স্বামী দাড়িয়ে খাকবে কেন} ভেতরে 
খেই জার়গ! ছিল। তিড় ছিল ঠিকই-_কিন্ু জাগার 
অভাধ ছিল না মোটেই। তখনই তো] বঙ্ষশীয় সন্দেহ 
করা উচিত ছিল। মেয়েটি আর কিযে আসেনি । বাচ্চা 
নিয়ে শেষ পর্ধন্ত বরুণাকে নিজের ঘরে ফিরতে হল। 
পুলিশে খবর দেওয়া! দরকায়_-দিয়েণ্ড ছিল সে-কে 
বলতে পারে কি অঘটন ঘটলো মায়ের! অনাথ আহ্ােও 
দিতে পারভো,_দেক্নি। সবচেয়ে আস্চর্ধের কথ! 
একজন টাঁকা-পয়সা-ওগালা নিঃলন্তান মহিলা বাচ্চাটাকে 
নিচ্ছে আাহষ করতে চেয়েছিল, কিন্তু বরুণা তাকেও 


ফেয়নি। ছ-লাভ দিনে নাৰি ভয়ানক যা পড়ে 
গিয়েছিল মেয়েটার ওপর) এর কোন যানে 
হা” 

*অস্ভুতত্ধ আছে অধিশ্তি ঘটনাটাতে।” 

শা 


শত্রু” বানানো শাঁও হতে পারে,_ছান্গাও হতে 
পারে, এবং নিজের অবৈধ সন্তান নিয়ে ভাড়ামোওড না 
করতে পারে__যা! তার পক্ষে সমীচীন, দন্ভবত ও সঙ্গত । 
ভাবছি__বক্ষণার নিজে এতগুলে|। কাচা-বাচ্চা-_ও 


গল্প-ারভী 


[ মাঘ 


আরেকটিকে পুযবে কি করে? এতেই তো ওর সংসার ৪ 
চলে না” 

প্তুমি ভাধছে!--উনি ভাবেন না। আর ওর ভাবনার 
আছেই বা কি! তুষিই তো আছে)! তুমিই লাহাব্যের 
টাকা একটু বাড়িয়ে দেবে |" 

ছাওয়াটা কোন দ্বিক থেকে বইছে তা বুঝতে লেন 
পরীক্ষিতের কোন কষ্ট হক্সনি। তৰু ওটাকে লিগে 
খাটাখাটি করে আরে! কদর্য করে তোলেনি লে। কিন্তু 
এরপর খেকে দে লক্ষ্য ন| করে পাল ন! ঘে স্মিত 
নয ও নমনী্র স্বভাবের স্থমিত্তা পরীক্ষিতের উচ্ছে৪ 
বিরুদ্ধে বেশ স্পষ্ট ও বেশ ব্বতত্্র হয়ে অঙ্গ একটা মানা 
হরে এনিয়ে চলেছে--দে-রাস্তার শেষ প্রান্তে পরীক্ষিতের 
ভক্তে একটা দারুণ ও হূর্জয় অপমানের আঘাত নৃশংল 
হার হত অপেক্ষা কবে আছে । 

শোঙনাদি ও ভার আর্টিষ্ তাই অভ্িতযামূ একবিন 
পরীক্ষিতের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। রাঁদেশর 
খবন দিয়ে গেল। ওয়ের আসার খবপ্প এবং বিশেষ কয়ে 
তার সঙ্গেই দেখ] করবার ইচ্ছে শুনে তার যেজাক হঠাৎ 
বেজায় খাপ্রা হয়ে উঠল। বরুণার কুড়িয়ে পাণ্ডরা 
যাচ্চাটাকে নিয়ে পাড়ায় যে-সব কদর্য কখা উঠেছে 
মহিলাটি তাঞ্চেরই দৃখপাত্র হয়ে পরীক্ষিতের কাছে জানতে 
চাগ যে এ-বিষদ্ষে তার কোন দাত্বিত্ব আছে কিনা 
পরীক্ষিতের সুনামের স্বার্থ চক্রান্তে পড়ে বদি নষ্ট হওয়ার 
উপক্রম করেই থাকে তবে তাকে বিনীতভাধে নছির 
বেখিয়ে অস্বীকার করলেই জের সন্দেহ যাবে না। 
ওষেরকে নূবিয়ে ছাড়তে হবে ঘে পরীক্ষিতকে ্ব।টানো) 
কতখানি ৰিপগ্ৰনক। মির হিটিষিবী এই 
লীতিবাঙ্গিশ মহিলার যার তাঁকে জানিয়ে ছিতে হবে 
সঞ্চলকে যে তাহের মধে) অনেক চরিত্রবান পুরুষ ও 
ঘীলোকের অঙ্গ কুৎলাও তার অজ্ঞাত নর । কীটাকে 
কাটা ছিচ্গেই তুলতে হচ্ছ এবং নিজের অখ্যাঁতিকে দূছে 
ফেলতে হলে অস্টের ঘাড়ে অনেক এলোপাধারি অপদশ 
চাপাতে হয়। পরীক্ষিতের চরিত্র সংশোধন ও সংস্ী- 
করবার" ছার্বিত্ব নিয়েই মহিলাটি আজ এখানে এসেছে 
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ভাতে তার আর লক্দেহ নেই। খুব সম্ভবত: ওত! যখন 
ফিরে হাথে তখন ওদের স্পর্ধা এবং লাহল একট! নতুন 
অভিজ্ঞতা সে কহে ফিবে বাধে। সে অভিজ্ঞত] সুখের 
হবে ন! ওদের পক্ষে কিন্তু দঙ্গত হবে পরীক্ষিতের পক্ষে। 

স্বুদ্দিত্রা বাখকমে ছিল, তাকেও ডাকতে পারতো, 
ইচ্ছে করেই ডাকল না। ওদের খবর পাওয়ার লঙ্গে 
সঙ্গে তখনই নীচে দেখা করতে গেলনা, ইজি চেক্বারে 
গুদে বেশ বীগে সুস্থেই তাহাক খেতে লাগল। তামাক 
খেলও বেশ অনেকক্ষণ ধরে। তারপর উঠে পড়ল। 
একটা পা্াবী পরতে ঘাচ্ছিল, কি হনে করে তা আবার 
আলনাতে রেছেছিপ। ব1হাঞ উচিত কিন কিনে ধৃতির 
ওপর দাষ। ফটফটে পাট তাঙ্ক। একটি গেঞি গায়ে চড়িয়ে 
নীচে নেদে গেল পরীন্ষিত। 

ওর। বসে ছিল চুইং কুষে। 

দেন ভত্রমধিলাটিতই বাড়ী_এহলি একট। ভাব িল্বে 
অন্তগ্রহ করে বলেছিলেন তিনি । পরীক্ষিং ঘরে ঢুকতেই 
তিনি একট। হাত বাড়িয়ে শরীরে একবার একটু উঠবার 
ভদ্বী ঝরে বললেন, 

“বন্থবন--নংক্কা 1” 

একে দেখলেই ছনে ছুবে, দোটাত্ব এর একটি ব্যাধি । 
শ্রফ জল খাইয়ে রাখলেও ওর মেষের বাহুল্য আটফানে! 
ঘাধেনা। স্থলের জধরদণ্ড মাৱা ঘী হতে হলে বে-ধরনের 
গানের রং ও বিরাট বণু হওয়ায় প্রয়োজন, এর লেসব 
বিশেষত্ব গুলো জাছে । পনেরে| বছর মাষ্টারি করে যে 
মহিলা নিজের অর্থে একটা ছোটখাটো বাড়ী তুলতে 
পারে, তিনি যে একজন করিত-কর্মী ছিস্বতঘার 
মেয়েমাহ্য তাতে কোন সন্মেছ নেই। বড়লোক আছ 
তুমি আছ, তাই তোমাকে সমীহ ব। তোহাডা করে 
চলতে হবে এহন কোন বাধা বাধকতা নেই--এইরকত 
এঞ্চটা ভাব নিয়ে ভগ্রহ্নছিল। দামী কৌচে মাথা! এলিয়ে 
বনেছিজেন। কৌচের সোনাঙ্গী রংগ্ের কভারের কাজে 
ওঃ জলে ভেজা চুলের তেলে বাগ এতক্ষণে বে কারেমী 
টু যে বসে গেছে লে বিহয্ে পরীক্ষিতের উৎকঠায সন্দেহ 
ববির শিন্ধাকে এলে গেছে। ছোটা মাংসল উ্কর প- 


অপরাচুবতী 
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হুখানি একটু উদ্ধততাবে পূরুঘালি কাদা ভুদিকে 
ছড়ানো॥ এ-ব বিহয়ে খেক্সাল করবার সমন্ব নেই তার 
এবং ভাত চেহারা ছবি কেমন দেখাচ্ছে, অন্তে কষে কি 
দনে করল,_সেঁ জন্তে তার বিদ্দুদাত্র মাথ|-ব/থা নেই! 
মহিলাটির চারপাশে যেন তাচ্ছিলোর নাবছাওছা এবং 
লে আবহাওঘারর আবর্তে তাকে ছেন এটু গহিত বলে 
লে হস্ছ। পরীক্ষিতের ঘরে টোকবাথ পঃ তিনি কৌচ 
থেকে পিঠ)! একটু আলগ। করে বসলেন। ছড়ানো 
পায়ের পুরহালি ভাষকে হখালস্ব শাননেন্ত! করে একটু 
শালীনতার ভাব আনতে চেষট। কঃদেন। বাঁণাতের 


খলৎলে হাংলশি গুক চেয়ারের হাডলে রেখে হা হাত 
বাড়িয়ে বললেন,_ 


“এটি হল আমার ছোটভাই--অজিত, আর্ট, বালে 


ছবি আকে, চিত্র বিস্তার ফাইনেল পরীক্ষ] দিয়ে এবার 
প্রথম স্বান অধিকার করেছে।" 


এই কালো, রোগ। হিলছিলে দাত্রাদদের ফেউ-কেই 
মার্কা ছেলেটি বলেছিল তার দিদির প্রায় নাড়ালে- দুরের 
একট। ছোট চেত্বারে। এতক্ষণ দেখেনি ওকে, এইবার 
নজরে পড়ল। বেড়ে বাবরি চুল (গেছে ছেলেটি! 
দিনরাত ওর পেছনে কম দেহলৎ ঝরতে হদ্ছ না 
ওকে । কেবল ঠৌটের কাছে একটা বালী তুলে ধরলেই 
একটি সম্পূর্ণ চিত্রকুলের অভাব পূর্ণ হ'ত। কিন্ত চেয়ারে 
সবচেয়ে কম ঘাযগ! নিগ্ধে একেবারে ধার ঘেষে পিঠ 
লটান করে বসে আছে লোকটা? ও দে কোন মুহুর্তে 
মারাত্মক ভাবে মেঝেতে পড়ে ঘেতে পারে সে খেয়ান ও 
নেই দেখে পরীক্ষিৎ অহথা অন্বথি বোধ ফরল। কিন্ত 


তা দব্বেও একটা হাসির নুড়হড়ি গল! পর্ধন্ত এলে 
গিয়েছিল হঠাৎ খেষে গেল । 


“খুব খুলী হলাম ওকে হেখে।” 


“আপনি দুলে গেছেন হচ্ছততা। বরণান্বের বাড়ীতে 
ওহ সঙ্গে একবার ছালাপ পরিচয় হয়েছিল।” 


“ঠিক { আজে যেন কোথায় ঘেখেছি দেখেছি মলে 
হচ্ছিল বটে । খুহ চেন| মুখ, কিন্ত কোথায় (েখেছধি 


{i= করতে পাওছিলায না) তখন-_ এ যে আপনারই 
বোন ডা ধরতে পারিনি" 
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মহ কথাঞ্ডে শোতনাফি এহন পলা ছেড়ে ছেলে উঠলেন 
কেন ত! প্রথমটা পত্ীক্ষিং বুঝে উঠতে পারেনি । বুৱতে 
পারল পরেই, কিন্ত হালির একটা খোরাক দিয়ে লেখে 
বিন্দুমাত্র লক্ফিত হয়েছে তা মনে হল লা মোটেই । 

“ঠিক বলেছেন _ বলেছেন ঠিকই__জিনহিনে, লাঙ্কুক, 
কনো, বিয়ের ঝনেকে পঙ্জিপাটি করে লাজতে পারে, 
চঞ্কার ভাল দানা করতে পারে, কোন তালে কি লক্বরা 
দিতে হয় জিজ্ঞাসা কক্ষন-_একেবারে দুখন্ত। কিন্ত 
লোকের সঙ্গে মিশতে পায়ে না_ পুক্রষষান্থঘ হলে তো 
কথাই অেই-দৃখ খেন কেউ শ্েলাই করে দ্বিয়েছে_ 
চুপ" 

এরপর আর্টিক্র দুখধান। একব|র ফেপতে ইচ্ছে হল 
পর্নীক্ষিতের ; কিন্তু লেকে তাক্ধাতে তার হঠাৎ কেন 
খেল লক্কোচ বোধ হুল। ওফিকে না তাকিপেও ওর 
প্রতিবাদহীন মুখের ছবি ভেসে উঠল তার চোখে। 
অপরিচিত একটি যাছছধের লাঞনে একটি প্রাপ্ত বয়েল 
ঘূবকেয় চগ্রিত্রের একটি অগ্রকাশ্য অংশের এমন বিশ্লেষণ 
ছেকোন দাহ্যের পক্ষেই হজম কর! খুব কঠিন। কঠিন 
হল ন এ ছেলেটির পক্ষে _এহন আশ্চর্য যন্ত পরীক্ষিত 
দেখেনি জীবনে । বযোধহ্ত এমন ফধ্রতা, অলহাত্নত। এবং 
হুর্ধলতাকে ভালবাসার অত্যাচারে প্রলূঞ্ধ ও প্রন্দী্ত করে 
কোন কোন নানী সুখ বোধ করে। সহজাত কর্তৃতা- 
ভিমানী তরুণীর দুর্ণচ প্রশ্রশ্ন এলে মাত্র এদের মত হাছুষের 
জীবনে । ওদের প্রতিভাকে ন্ট ও সার্থক করবার অক্তে 
হমিত্রাদের হত মেয়ে এলে জোটে ওধের ভাগ্যের 
আকাশে। 

হাত-ঘড়িটা একনার দেখে নিযে পরীক্ষিৎ বলল,_ 

“একটা আলবে আবার নেহন্বর আছে আছ -।" 

“আলে এখুনি } - তবে তো অঙ্গে এলে 
আপনার খুব অসুবিধে করনা ।” 

“লালকিছাতে এক সাহিতোয় আসরে প্রেলিডেন্ট 
করেছে আমাকে । সন্ধে পরে সেখান থেকে লোক 
আঁপবাএ কথা কাছে নিয়ে বাওয়ার জন্তে ।--কাঝেই ধেরী 
আছে চেহ এখনও 1” 
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“্ৰাঃ। পুলী হলাম শুমে। কিন্তু ুদিত্ৰ তো, 
কোনফিন ঘলেনি আপমি জেখেন-টেখেন ?” 

“ধলবার মত কিছু মন্ধ বলেই হত্বতো বলেনি!" 

“শবক্িত্রাকে আসি দতযবর জানি_ও নিজদের লখকে 
কিছু বলেনা নিজের ঢাক পেটানে! ওর অভ্যেল মন্৮_ 
স্বন্ধাবও ময়। কিন্তু আমর দরকারি কাজটা আগে 
লেয়েনি। কি ধলেন? এসব কথ নিয়ে কাউকে বিরত 
করতেও ইচ্ছে হয় না--কিন্ধ ঘাড়ে পড়লে ব্রিক্ব না 
করেও পারি না।” 

একটু শক্ত হয়ে উঠল পয়ীক্ষিৎ। ঘাড়টাও ধেঁকে 
গেল একটু । বক্ষপায় কথ! পাঁড়লে লে একটা ঝড় ভুলবে। 
এখন বর তুলবে থে নেপকম ঝড়ের পাল্লার এয়া কখন 
পড়েনি । 

“নিশ্চয় । আপনার দরকারি কথা ধলষেন বৈকি! 
তাল হোক, হন্দ ছোক-_বলধার অধিকার আপনার দয 
মনেই আছে। আমিও প্রস্তত-_সব রকনের কৰা 
শুন্যার জগতে আহিও প্রস্তুত হয়েই এসেছি” 

স্বমিত্রার শে]ভন!ি বেশ একটু ঘাঘ়ালেন এবায়। 
ঘাড় নীচু কণে কি খেন ভাবলেন কিছুক্ষণ । ঘাড় উঠিয়ে 
ফ্যাল দিকে ঠোটের ওপরের চাহড়াগ ঘাস নুছলেন। 

“আপনার কথা শুনে এখন আমার হনে হচ্ছে 
বাকগে, কিছু ঠিক অতটা ভাবিনি । হুমিজ্ঞাকেও বলেছি. 
সেও তে] এমন তব বেখাযমি ৰাতে হনে ছতে পারে 
আপনি অসন্ধঃ হবেন { বন্তে, ওর কোন ক্ষতি ছুতে। দা, 
কিন্তু আগার এতটা অপদস্থ হতে হয়তে| হত ন1) ঘাড়ী 
দুদিনের জন্তে ভাড়া আহি পেতে পারি কিন্তু আমামের 
বাড়ী থেকে বন মূখ হরে পড়ে__কাছে পাচ্ছিল একটাও । 
আনার এই ছোট ঝেনটিছ বিয়েতে আমাকে বিলক্ষণ 
বাস্তানাৰ্ঃ হতে হচ্ছে--জানি না শেষ পর্থস্ত [ক কপালে 
আছে।” 

“তাড়া? বিয়ের জুড়ে |" 

“ভাড়ার কথা বলে একজন আানী লোকের যান নও 
করবার স্পর্ধা অবিষি আমার চিল না। লেকখাও. 
হুবিত্রাকেও স্বামি বলেছি। বিয়েও এ বাড়ীতে হবেনা 
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তাও বলেছিল/স) কেবল নীচের ছুটি থর দুদিনের জস্ে 
চেক্কোছিল/ম। হমিত্রাকে তে। লবই বলেছি ও আপনাকে 
বলেনি কিছু? 

“হুয়িজ]? ওয় সন্ধে তে। - ও তে। বলেছে বলে মনে 
হন ন! জামার ।* 

"আশ্চর্য তে]! কিছ মনে করবেন ন! পরীক্ষিতনাবু 
_আদার সবই আশ্চধ ঠেকছে ।- হষিন্া আছে 
বাড়ীতে 1” 

"স্থান করতে গেছে" 

প্বরষাতীফের থাকবার দপ্টে। দুদিন ধাকষে ভারা। 
পাটন। থেকে আসছে। লেই জন্তেই নীচের তলার. ছুটি 
ঘর ছুধিনের জন্য চাইতে এলছিলায। দুরে বেটা 
পাও! গেছে অগত)। সেটাকেই ঠিক করে ফেলতে হবে 
আর কি! আপনাকে শুধুতযু বিরক্ত করলাম কেবল।” 

পর্ীক্ষিতের মনটা সহসা দরাজ হয়ে উঠল। নীন্তি- 
বাসিশ দানবের মত এই যহিলাটি তাহলে ভণ্ড তাপল নয়। 

চুড়ান্ত ভর্তা করে বসল পরীক্ষিং_ 

“শ্বমিত্রা বদি একথা আগে আমাকে একবার দুখ 
ফুটে জানাতে| তাহলে এত কষ্ট করে আপনাদের এখানে 

আদতে হুত ন)। আপনি এত উত্তল। হবেন না__ 
এই লাঘান্ত একটা বিষয়ে এই সাহবাস্স একটু উপকার না 
করতে পারলে নিজের ওপথেই আমার অজান্ধা জগ্মাবে। 
আমি নীচের সব ঘরগুলোই ছেড়ে থেবো-_ছটো। যাত 
ঘরে বরদাজ্রীদের সুবিধে না-ও হতে পারে। হুমিজ্রাই 
তো! অনায়াসে এ-কখা আশন।কে হলে দিতে পাঞ্রতো। 
এ-বাডীর ওপরে তার কি কোন অধিকার নেই? 
হ্থমিজার এ বড় অস্তান্।" 

“নানা; তা বজবেন না । ও কিছুই অন্যান করে নি) 
হৃযিজ! মেয়েটি বজ্ড ভালে)। বোধহয় একটু চাপ 
চাপা প্রকৃতির যেয়ে” 

শাছলেল দুখাঞ্ছি ।* ভব্রতান্থচক একটি লংশোধন 
করল অভিত। এতক্ষণ, পঢ়ে একট। কথ! শোন! গেল 

সার । একট! জাহাঙ্ের, সঙ্গ চোম! খেকে, অপ্রত্যাশিত 
হোটা আয গদ্ধীর আওছাজের মত একটি বিশ্বন্ুকর 
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অনুভূতি । শো'জন।দি ততক্ষণে এত উচ্চুলিত হয়ে 
উঠেছেন যে কৃশকাক্গ ভাইয়ের বৃবকায় সুপ কণ্ঠস্বর তিনি 
বোধহঙ্ শুনতে পাননি। 

“দেখুন পরীক্ষিতবাবু। লোক আমি চিনি_আফি 
জানি আমার অনুরোধ আপনি অগ্রাহ্ধ করবেন না। 
আপনাকে আমার অশেহ ধন্গবাদ। আছ অবধিস্তি একটা 
শুকনো ধন্যবাদ ছিচ্গেই বিধেদ্ছ লেবো_এরপর বিয়ের 
গজগোলটা যিটুক-_শাপনাকে একটা জিনিল দেখিতে 
অবাক কয়ে ষেবো।” 

আজিতের গল! শোনা গেল - আবার, 

"একটা ভিনিপ ধেক্িয়ে নু কেবল, _-দেটাকে উপহার 
দিয়েঁ-।" বৃহৎ ভত্বীর ভ্ত-ট। কুচকালে|। 

*এখন আছি কিছুই বলতে চাই ন! ।- দুমিত্ৰা, আর 
আমাত এই ভাই একট! ধড়ঘস্ব করেছে আপনার বির্ধে__ 
কিছুই জ!নতে ধেওম্ব হবে ন। আপনাকে । দুষিত 
নিশ্চরই আপনাকে কিছুই বলে নি এ-বিহয়ে?” 

“আপনি নিশ্চিন্ত খাকুন! পে কিছুই বলধেনা 
আমাকে হুষিভাকে আপনি চেনেন নি তাহলে” 

বলেম কি পন্বীক্ষিতধান! নুমিজ্াকে চিলি, না 
আমি? কিন্তু এ-কধ। আমি জোর গলা বলকো-_ 
আপনার এই মেয়েটি বড় ভালো।” 

অজিতকে আবার একটি লংশোধনি মন্তব] করতে 
হুল, 

“ছেয়ে কথাটা কি টিক হুল দিদি? বড কানে 
লাগে হী | স্ত্রী বলাই টিক।” 

হঠাৎ শোভনামির গর্ছানট) খুবে গেল অজিতের 
দিকে। ওর দিকে চেয়ে কিন্ত হেলে উঠজেন তিনি 
বেশ জোরেই হেসে উঠলেন। পরীক্ষিতের দিকে 
তাকিয়ে বললেন শেবে,_ 

এই মুখ্য কথা শুনে এম. এ. ক্লাশের একজন 
প্রফেসারের কথা আহার মনে পড়ে গেজ-_ঘাকৃগে লে-সব 
কখ]! আপনাকে বাছে কথ! বলে দেরী করিয়ে দিচ্ছি 
_সাচ্ছ'_।" একটু দহ নিয়ে তিনি আবাদ বনতে 
জাগলেন,__“বোনটির বিশ্ে দিচ্ছিধুব কষ্ট করেই দিতে 





৮১৪ গঅনতাযতী { স্বাথ 
হচ্ছে আমাকে । আমার হা দাঘ] আমি তা করছি ।_ “কোধার্ন আছেন উনি এহন 1? 5 
সাত সাতটি মানবের দুখের অন্ন জোগ|ড় করতে হয় “বর্দানে। বর্ডঘান হেড কোগ্নাটা॥। ওটাকে 


আমাকেই মাথা গৌজবার জলে ধার-চেল| করে যাহোক 
একটা বাড়ী তুলেছি_তারপত্ন বাবার এই অবস্থা, বুড়ো 
হয়েছেন, চলতে ক্ষিরতে পারেন না--এই সব আর কি 
এর ছস্কেই-_সব তে। একতা সামলানো বায় না_!* 

“তা ঠিক।" এই কথাটাই পরীক্ষিৎ বলতে ঘাচ্ছিল, 
কিন্তু খমকে গেল কি ভেবে । হনে হুল লে বলে,_ 
শভাইটিকে চুকিয়ে দিন কোন চ/করিতে।” কিন্তু সে 
কথাও বাতিল করে পরীক্ষিং একট! জ্ঞানপর্ত কথা বদল, 

“দিল কারে! সমান ধার না।” 

পাক না ঠিকই। যেতোও না। 
হেজে! ভাইটিহ একটু হবৃদ্ধি হত ।* 

“যেতো ভাই? আর একজন ডাই আছে নাকি 
আপনা?" 

"আছে। কিন্তু তাকে আমরাও কুলে যেতে 
বলেছি। সহ, হুন্দ আর ভাল স্বভাবেৱ ছেলে ছিল 
লে। আগাগেড়াট লেখাপড়াতে ভাল। সংসারের 
অবস্থার দিকে ভীবণ নজর ছিল তার। জিওচজি ছার 
কিনব তখন থেকেট ট্াশ্ত।নি করে নিজের পড়া চালিয়ে 
যেতো-এবং কিছু কিছু-_হখন ঘা শারতো, বাধার 
হাতে এনেও দিত । লেই ছেলে কাষ্ট হয়ে পাশ করলে? 
স্বলান্শিপের টাকার বিলেত গেল তরিলিয়েন্ট রেঞপ্ট 
করলো-_এখাঁলে এলেই চাকরি শেল, ভাল মাইনে হুক 
তারপর দিনে ।-_আপনাকে বিরক্ত করছি নাতো?” 

“একটুছও না।” 

"কারো কাছে বলিনি এ'সঘ কখা। বলবার কথাও 
মন্ত হষিজাকেও বলিনি। আপনাকে কেন বলছি 
জানি না-আজই তার চিঠি পেরেছি_এই সাত্র। 
বো হন্স এই চিঠিই তার কারণ। সমটাকে একটু 
ছান্ধা করধার জন্গে শস্থিঘ হয়ে উঠেছি-_-একটি যাকুষেন্ 
কাছে--তারপর আরো--তারপর বহু যাছষের কাছে 
বলে হোধহদ্ব একটি বিশেষ দুঃখের কিছুটা অন্ততঃ 
লাঘব হয়!” 


যদি আমার 


পেন্ট(র করে ঘুরতে হচ্ছ”, 

“চিঠি পড়ে আপনি খুব বিচলিত হুরে পড়েছেন, 
কিন্ত_-।” 

“আমি তত নই, ঘত আমায় বাব)_মুখে একটাও 
কথা বলেননি কিন্তু গুঁর বুক ভেলে গেছে_এ ভাবের 
চিঠি তিনি আশ! করতে পারেন নি।”* 

“ৰাপমাকে ছাড় সন্তান কাকে আর দুঃখ দেবে?” 

পতা ঠিক। বার! সব চেয়ে বেশী আশ! করে তারাই 
সবচেয়ে বেশী বঞ্চিত হয় সেজস্তে। বাৰ! খুব আশা 
করেছিলেন। ওর ওপরে নির্ভনও করেছিলেন খুব এই 
বিদ্রের ব্যাপারে ।* 

শ্হা্ছঘ কিছুটা দৃষ্টিহীন হয়ে পড়ে বিয়ের পরে। 
বে যাচ্ছে_ছে দূয়ে চলে গেল-লংলান হবে খ।নিকবাদে 
যার, তায় চেয়েও থে এসেছে, এবং ছায়া এলেছে_ 
এগিয়ে এলো খারা_জ্ারভ হল ঘাদের জীৰন--তার 
ৱিকেই দৃরি ৭কে খোলা। একদিক অবান্তর না হলে 
অস্তদিক অত্যাবস্তক হবে কি করে।” 

পরোবছ আপনি ধা ধলেছেন সে-কখাই ঠিক। 
অভাব এত বাড়িয়ে রেখেছে_এত প্রথোজনে ঠাল) থে 
উদ্দত বলে এমন কিছু রাখেনি ধার দিকে তাকিছে 
ভয়স। পেতে পারে যাম্বঘ। তার অভাব দেখলে 
আপনিও ভঙ্গ পেয়ে যাবেন, তার প্রদ্োজন ও ব্যবস্থার 
এতটুকু খাচড় কেটে হেরফের করতেও আপনার লজ্জা 

1 
বা শেষ করে মহিলাটি হঠাৎ উঠে দাড়ালেন 
মনে হল যেন তার হঠাৎ চেতন! হুল ছে তিনি তারের 
খরোছা কথাকে বড্ড বেশী টেনে নিয়ে এসেছেন। 
আজিতের জন্তে চোখ আও ঘাড় কেয়ালেন পেছনের 
দিকে । এহের কথার মঘো কথন যে লে উঠে গেছে 
কেউই জানতে পারেনি । 

অপ্রস্তত, অনন্ত ও র/গতভাবে বললেন, % 


“বেশী বেশী [- বাড়াবাড়ি! এলয কথ! বলার্ডে 
বাবুর বুঝি সান গেল ।* [ ক্ৰযণঃ 1 





ডিস্ক] মেশে 'বটুয়া’ বাবহ।র প্রচলিত বহুকাল ধরে পানের লতা যাবার জন্যই 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে এটী বাবহার হোত । কাঙ্টীয়ী হন্দবীবাও এই 'বটুরা' বাবহায় 
করেছেন দেখেছি । কিন্তু এট ধরণের বঢুরা সবই গোল এবং চ্যাপটা আকারের ৷ হদিও লেই চির 
পুরাতন বটুদ্াই বাজ আবার কিছু পরিমাণে অল বল করে প্রায় সব দের়েদের হাতেই দেখতে 
_পাচ্ছি। এতে পিজি চাবির গোছা রাখ! থেকে সপ করে অল্লস্বল্প বেশবিশ্যাসের জিনিসপত্র রেখে 
বেশ কাজ চলে ধাচ্ছে। 
কাজেই এহেন বটুয। হি আরা অল্প খরচে এবং অন পরিশ্রযে ঘরে বলেই তৈয়ী করতে 
পারি মন্ৰ কা! পমা তৈরী হয়ে ঘৰি = ইঞ্চি আম্মাজ কাপড় বাচে, তাহলেই এই বটুয়ায় লক্ষে 
দখেষ্ট। ৯ ইফি চড়া এবং ২২ ইঞ্চি লম্ব। রেশমের কাপড় চাই । ভিতহের কাপড়ও ওঁ মাপেরই 
চাই । তবে একটু মোট! কাপড় হলেই ভালে)। 
তিন ইঞ্চি গোল একটী কাঠের ব। পিচবোর্ডের চাকতি চাই । এক গজ রেশমের বা 
জ্বী দড়ি, খুব কড়। হবে কিন্ত, ঘেষন দশ নস্বরের বোনার কাঠির মত। এক জোড়। রেশস্েয ধা 
সুতোর ধূপনি চাই । 
গোল কাঠের বা পিচবোর্ডের চাকতিটা একধিকে রেশ, অশ্ত্বিকে মোটা কোনো কাপড়ে 
, মুড়ে রাখতে হবে । বাকী ৯ ইকি ১৮ ইঞ্চি রেশম এবং মোটা কাপড়টী এক সঙ্গে তিন দিক জুড়ে 
নিশ্নে, উপ্টে ফেলবেন ॥ ভাঁগরপর ছুটো মুখ ভুড়ে দবিন। এবারে ছুটে! খোজ মুখের একদিক কুঁচিয়ে 
দে গোল চাকতিটার ঢারধারে জুড়ে নিন। অঙ্জদিকের আধ ইঞ্চি নীচে (শুধু রেশমের দিকে ) 
ছুটী ছা'ধাছে ছিত করতে হবে দড়ি পরানোর জল্ত। 


২ গন্ভ-তারতী [ মাগ 


এখন রেশমের সব দড়িটী অর্দ্ধেক করে বরাবর চালির্রে, যেদিক দিয়ে ঢোফালেন, সেইফিক 
দিয়েই বার কয়ে জুড়ে, একটী খুপনি লাগিছে ফেলবেন। ঠিক উল্টো দ্বিকে ওঁডাবেই ঘাকী অর্দ্ধেক 
ধড়ি চালিয়ে থূপনিট। লাগিয়ে নেবেন। এবারে এই ছুই ধৃপনি ধরে টানলেই বটুছার দুখটা আপনিই 
কুঁচকে বন্ধ হয়ে হাথে। 


» 
গৃতী-গ্রতসঙ্জা 
_ীদভী শৈল মিত্ৰ 


ঘর হাজার বছর ব্যাগে প্রথম মা্ুষের জীবনযাত্রা ছিল সংক্ষিপ্ত। নিজেকে বীচিয়ে 

রাখা ছিল প্রধান কাজ। আর ঘরবাড়ী বলতে ছিল পাহাড়ের হা] কিন্তু লে আদিম 
যুগ আমর! বহুদিন পেরিয়ে এসেছি তার পরে কতকাল কেটে গেছে সভ্যতার সঙ্গে নদে শিক্ষাদীক্ষ। 
লাভ করেছি আমর!) তারপর আজ মানবের মনে কচি ও অছুতৃতি প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে । সে 
চালু ছন্দ পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে চলতে 1 কাজেই ঘর়কার একখানি ছিমছাম গৃব। কিন্তু কলের 
পক্ষে তো একখানি নিব বাড়ী ভাড়া নেওয়া বা তৈরী করা সম্ভব নয়। ভাই এখানে ধরে নেওয়া 
যেতে পারে একছানি-ঘরওলা ক্যাট । আজকাল যৌথ পরিবার নেই বললেই চলে কাজেই "ওয়ান 
করুম ক্যাট? আর তার কোলে একফালি বারও1| কিন্তু কি করে একটি ঘরকে গুছিয়ে নেওয়া যায়া 
ভাবছেন তো? 

ঘরখানি ধরি বড় হয় তাহলে এ ঘরের যাধখানে ম্যাসোনাইটের পার্টিসান দিছে নিন। 

পার্টিলানটী রং করে নেধেন। একটী টেৰিল চেয়ার কোণায় রাখুন খাবার জশ্ত--মারে ও 
সফালে ছেলে হের়েৎ। এখানেই পড়ানুন! করবে। কাচের বাদন হলে ফে্ছালে তাক করে নিম 
এখানেই লাজিয়ে রাখবেন । শোবার ঘরের কোণের দ্বেওদ্ালে একটী আয়না তাঁর নীচে ব্র্যাকেট 
খাকবে আপনা অঙ্গরাগের জিনিসপত্র গুছিরে রাখতে লারেন। বিদেশে একখানি ঘরের ফ্ল্যাটে দেওয়াল 
আলমারী কর। খাকে তার যবোই জামা, কর্তার সু) সবই কুলিয়ে রাখতে পারাযন। আণো ভালে। 
হয় বদি দেওয্বালে ছুক!নো! খাট করে নেওয়া বাহ এতে জার়গ! কম লাগে রাত্রে শোবার আগে 
দেওয়ান থেকে বার করে নিলেই হবে) আজকাল আমাদের দেশেও এই ধরণের চ্যাট ববে 
ব্যবহার হচ্ছে । ছোটখর কান্েই থেওখ/লে বেশী ছবি ন! টাঙ্গানোই ভাল। দু' একখানি পছন্দ 
যত রাখবেন ॥ জানলার ধারে একটী টেবিলে মাটীর ঘড়ার জল দিয়ে মানিগ্যান্ট, বা থে কোনো 
লভানে গাছ দিনে রাখুন দের্বালের লঙ্গে আটকে ফেবেন ভালই ঘেখাবে। 


১৩৭৭] মেয়ে ঘজলিস ঙ 


কিন্তু বাত্রা ভাড়ারের কি করবেন লে নিযে খুব চিন্তা করছেন তো বেশ তো! 
বারাটা হি ঘের! খাকে তাহলে এ বারগ্ডার দেয়ালে জালের আলমারী লাগিয়ে নিন । ভাল, মশলার 
টিন$লো রং করে প্রতোকটার গাত্লে কোন শিশি বা টিনে কি আচে রং হিযে লিগে দিন। একটী 
মাটীর কলসী বা টিনের টবে চাগ রেখে দিন তার উপর ঢাক! দিতে অগ্তান্ত জিনিসপজ্জ রাখতে 
পারেন। রাগ্রার আ।মগাটী ঘষ্ধি খুব ছোট মনে হয় তাহলে কিন্ত ঘটে, কমলা, কেরোলিন নিয়ে 
বেশ বিভ্রত হয়ে পড়বেন । কাছেট কর্তার সঙ্গে পরামর্শ করে অন্ঠান্ত খরচপত্র কিছু কমিয়ে একটা 
প্রেসার কৃকাত আর যে কোনে! এন্টী ব! দুটী কেরোলিন অখবা ইলেক্ট্রিক ষ্টোড রাখুন । লফালে 
তাড়াতাড়ির সময়ে একেবায়ে ভাল ভাত রাহ। হচ্ছে যাবে | রাহ্াথরে একটা ঢাক! দেওয়া 
জলের টব রাখছেন। উদ্ছন কিন্তু একটা উচ জাগা বলিতে নেবেন_না হলে রানার জায়গাতী 
তাড়াতাড়ি শপরিক্ধার হুবে। 

আন্গকাল অবশ্য আমাধের দেশের মেত্রের। সধা্ বেশ গুছিয়ে সংসার করছেন। তবে 
অনেকের ধারণ। গুছিয়ে লংসার করতে হুলে অনেক টাকা প্রয়োজন । এ ধারণা কিন্ত তুল--হুতী 
কষচিদল্মততাবে খাকবায় ইচ্ছে হলে অর্থের চেয়ে বড় কথা নিজেয় সুনিপুণ কর্যপ্রচেষ্টা । নারীর 
ক্ল্যাপহন্ত চিরধিনই সংলারকে ভাঙ্গনের পথ খেকে সরিয়ে এনেছে। তা আনে লে পিছিয়ে 
থাকবে ন! বত ঝড়বাপটা। আশ্বক না কেন সে মাখ। পেতে নেৰে এবং তার শক্তি দিযে গড়ে তুলবে 
একটী স্বদ্দর পরিচ্ছগ্গ ঘর । কারণ গৃহের অস্তরালেই গড়ে ওঠে মাহবের জীবন) শ্বাস্থো সম্পদে 
বৃদ্ধির মীপ্তিতে জীবনকে বিকশিত করে গৃহ । কাছেই হাহুষের জীবনে গৃহসজ্জার হথে& প্রয়োজন 
আছে। শুন্য গৃহ ও গৃহের পরিবেশ মানবের জীবনেও সৌন্দর্য এনে দেয় এবং জীবনকে আরো 
হলোরহ করে তোলে ॥ 


ks 





প্রেম ও পাধিকা 
ভ্রীরূপা নন্দী 


বদ্ধা্ডের অনন্ত ২/ধুদ্রী জীব হতে অভীব। অব্যক্ত চতে বাক্ত অপর পর্ধ্যন্ব সর্কত্র 

সমগ্র অন্তলোকে তরি হয়েছে উত্ত/বিত সেই শব্দটির ধ্বনিঘুক প্রকাশ হচ্ছে “প্রেম”। 
ধৰ্ম্মীয়, ভাগবং, জাগতিক কিংবা মামবীয্ন হে কেট দেখিনা কেন জগতের সি রহ্ত্তেয মূল 
কেনে যে বিধয্নটি বে শক্তিটি গ্রাণস্বরপ বিকশিত তাহাউ “প্রেদ। 

পরমাত্মনের অসীমলীলায় মধুরিমা তার ইচ্চার আবরণে আকার পেরেছে এট লীলামর 
বিশ্বত্স্বাণ্ডের প্রাঙ্গনে | বিশ্বরপাস্তণ যখনট উন্ভ!সিত হুতে চাইলেন সতাম, শিব ও বদ্ৈতহ 
হন্দরম আরবিত্যবন কূপে তখনই লে অপাপবিদ্ধ আনন্দঘন অন্তত করুণারণ সিঞ্চিত হয়ে উঠেছে 
লেই অব্য সবষটিই পরে রদযার।। 

নন্ডাধঘি উপলন্বির পরহ অর্থ হদয়ঙম করতে গেলে দযস্ত বিশ্ববীনার যে ঘে রাগিলী বেজেওঠে 
ঘার অনুরণন্‌ উপলব্ধির উচ্চ ভূমিতে উত্তীর্ণ হচ্ছ_যানবভীবলে সেই রাগিনী শ্রেষের অমুতবে করে 
পরসহ্ন্দরের ধ্যান । পরমাস্যার্ আলো মানযাত্যা্ন প্রেমের বন্ধি শিখায় প্রজ্ছলিত। সাধনা আর 
ব্যাহ্ুলত| প্রেমের তরঙ্ছে একাত্ম হয়ে চলেছে। অনস্ত শক্তি পর পুরুযাত্মন্‌ প্রকৃতির অন্তরে 
আপন প্রকাশ করায় জন্লই প্রেমকে করেছেন বিকাশ । বেদ বেদান্ত হতে দেখে শাসছি 
পএযের চরম সার্থকতার জন্য পর্ণানন্দ নিজেকে পূর্ণ করার উদ্দেপ্রে আপন আন্গাহিনী শক্তি স্বরণ 
পরহাস্মিকার বাকুলতায় প্রেমকে করেছেন সঞ্চার । শক্তি ও শক্তিমান অভিন্ন সত! এই ঘোধের 
উন্মোচন কারণ স্বর্গ মিল্ক নিধন পরত্রন্ধ অন্তচশক্তির অভিবাক্রি ক্ষেত্রে উন্মেখিত করেছে) 
“প্রেমের' স্পন্দন । 

‘প্রেম’ কিকপ তার ব্যাখার্থে স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন--“প্রেমই ঈশ্বর” প্রেসের সঞ্চারে 
ইশ্বর প্রেব-স্ব্ূপ হয়ে যান । সর্বোচ্চ প্রেহেই হয় আস্থার প্রকৃত মিলন। যধীন্রনাথ প্রেদ্কেই 
স্বরে অস্তচীন নিবেধনে পুঞ্জা করেছেন স্থলে শুলে বনতলে ভুদ্বিতলে। এক কথাঘ বলতে 
চাই__-অনাবিল প্রেমই সহি, স্থিতি ও লয়। প্রেমের জগ ডন, প্রেমের জস্তুই জীবন প্রবাহ আর 
প্রেষের উপলক্িতেই হোক্ষ। 

ধরা বুঝি ছপেক্ষ। করেন মানব অন্তরে প্রেমের বিকাশের জন্তু । সথ্য, দাস্য, বাৎসলা 
হুর যে অভিৰ্যক্রিই হোক ন! কেন অঙ্থ হতে অহু পর্য্যন্ত সর্যত্র ‘প্রেম’ আপনাকে বিকাশ করে 
চলেন প্রেষের প্রকাশ অন্তহীন আনন্দঘন নিবিবকাঁর উত্তম বেগ। প্রেমের আলিঙ্গনে আনব জীবনে - 
আসে মোক্ষ, উপেক্ষা ঝরে পাখিৰ আবৰিলতাকে ৷ নরনায়ীর প্রাকৃতিক প্রেমকে ঠিক “প্রেষের' 
ব্যাখ্যায় ব্যাখ্যান্িত কর। বায়ন।। একে বলে ভালবালা। এক কথায় বঙাধায় ভালবাসা সোপান, 
জে প্রেষ তার লক্ষ মন্দির স্বরূপ । প্রেম হানেন। বন্ধলজাভ তঙ্ক্ষে। আবতাসিক কামনা 
প্রেস লাঙ্গন। সুষ্ি। প্রাকৃতিক তীর কামনা তালবালা উদ্বেলিত কিন্তু প্রেমে নেই জাত, ধর্ম, 


স্‌ ১৩৭৭ ] মেয়ে সলিল টি 
বঙছস) কর্তব্য সংস্কারের মিখ্যা আবর্তন । স্দাব্রিক হিলনেই প্রেধের স্বীকৃতি । খেতের দহন ভালা 
তালবাল। শুৰু তীঞ। 
প্রেম পিল্বাসের আকুলতা বাক্ত করতে গেলে ছে মুঠি স্থরণের লিংহাগনে ছাশীন লেই 
প্রেমধনে ধনী হলেন ভ্ীরারিক! | প্রেম ও রাধিকা ছে এক ও অড়িস্র এটাই আমার বব । গাঁ! ও 
প্রেম অঙ্ছে্ বন্ধনে আবন্ধ। যে ভাবেই দেখিনা কেন শ্রণাধিকাট শ্রমের বিগ্রহ? ধেপানেট 
প্রেম পেচেছে স্বীঙগতি সেখানে শ্রণাধিকা যানল লোকে প্রেমগ্রতিমূনতি হয়ে উদ্ধাসি'তা হয়েছেন। 
রাধা সংাটির পূর্বমর্থ বদ] জরা প্রষোজন । "যাহা" শব্মটির অথ, খে নাম আবণ, ধারণ 
1 ও আাধন। করলে চির যোহদুক্ষি লাচ করা হাত ভিলিই “সরবাব।" : তিনিই পরমাত্মনের 
ও. অনগামিনী শন্দনান্তিকা শক্র। তিনি ভিন্ন পরকালের পরম সতা বাক্ত ততনা। তিনিই 
জগতের আছি পেটাত্তিএগী শক্তি । প্রিরাধিকাহ শুই 'প্রেম স্বরূপ উশ্ংকে পূর্ণ।নম্বন্ূপে 
উপলঙ্ষি কয়।। 
প্রেমের অনাবিল প্রাবণে পরছাত্মন আপনলীলা ব্যক্ত করার আরুণত। রাধাচিতেই হাটি 
করেছেন। ভাট সেই পরসাত্মন তীৎ তৃপ্তির ভাণ্ডার শক্ত করে পূর্বকরার আনন্দে রুপে লীলা 
করেছেন। তাও কীল! সঙ্গিনী ও বিজ/দিনী তলগেছেন পীর।ধিকা, জগত প্রশঞ্চের উদ্ধারের জ্। 
তাট তার পূর্নারনিত অত্বিত্থ সম্পূর্ণ নির্ভর করে রাধিকা আকুলতা । তিনি কি কোমকালেই পূর্ণ 
হতেন হদদিন। ট্ররাধিকার আবির্ভাব হত। না তা হত না। ্ীকজ্জ জগত বলপভ হয়েছেন শুধু 
প্রবাধিকার প্রেম উন্মাদনায় । তিনিই প্রদর্শন করেছেন দানধান্যাকে দুক্তির পথ। 
প্রেষ ছে যহিমষগ্ত তার শক্তি খে দুর্বার রাধিকার াঝনিবেদনে তার প্রকাশ সর্বাপ্রে 
: উল্লেখ্য । ধেহাতীভ আ|কুলতা একাত্ম সাধনায় সমগ্র জাত, কুল, মান, মর্ঘার্গা, স্বণা, তয় লক্াকে 
সলায়, পরিজনকে মায় স্বাীকে পর্য্যন্ত তুদ্ধ তুচ্ছাতীত ভান করে বিপর্ধন দিয়েছেন আপনার 
ঘা কিছু সব। এই বিধিল্ঞানে কুষ্ককে নিবেদন করেছেন আপন আত্মাকে । ছে জ্ঞানালোক 
উদ্ভাসিত হলে দর্কং খলিং ত্রশ্থ অর্থনিয়ে আবভাসিক জগৎ বিলুপ্ত হয় সেই আলোক প্রীরাধিক! 
দেখিয়েছেন আপনার প্রেমে । প্রেমের অনাবিল সত্তাকে আপন ব্যালান্স বিলৃধ করে নিম 
করেছেন প্রচণ্ড প্রাবনে, দু'কুল পাবিত কতে কুষ্চ নামে কু চরণে নিবেষ্ধন করেছেন। তাই 
ক্ষ্ণবিন। তিনি আধার হেখেন। কৃষ্ণের প্রতি রাধিকার 'ভ[লবাসাই কৃষ্ষকে করেছে সার্থক । কুছ 
রাধিকার সব গায় রঙ্ক হতে রঙ পর্ধান্ত একাস্ম হছে গিয়েছিলেন 
রাধিকার এই উন্মা প্রেষ নিরন্তর ব্যাকুলতা, নিভিক পঙ্ধ লঞ্চার মানব জীবনের পাখেছ। 
তীর প্রেষ আহ্মিক মিলনের । অনুভবের শতঙ্গল প্রীঘাধিকাই মানব অন্তরে ছুঁটিয়েছেন। তার 
একাগ্রতা, অপ।ছিব বাসন! আপনাকে পূর্ণকরে নিবেদনের আকাজ্কা আজ মানবের আধর্শ। ককের 
লীল| সার্থক হয়ে পথ্াবসিত হয়েছে রাধিকার প্রেষশত্রিতে । যুগধূগাস্তরেয় লীলা সধুরস রসিক 
> ীরাদাই পূর্ণ লত্যরূপে প্রেমের আরে উত্েদিত করেছেন একটি একটি পল্পব উন্মোচন করে। 
সস্তার, প্রেহ সাহনা। দশ্বর: দানা । এখানে ছিলন আকাচ্ষা তাত, তবে ইন্রিত্ব আাদক্রিজ নিত বিজি 
তথ কন! ন়। এখানেবেহ তুচ্ছ দ্দাত্মা পুজ্য। 


৬ গন্স-ভারতী [ মাঘ 


পরেছে বিশ্রহই জীয়াধিক!। তিনিই প্রেম, তিনিই প্রেমকে দিয়েছেন লল্পঞ ও আাধুধা ৮ 
তিনি ওক্েশ্বরে একাগডূত!। জগত দীবন তার র্ফদ রকপ্রেদেই তপক্কার আলন পেতেছেন। 
এই আাবুর্ধামন্তীর প্রেদদদ্বীর আহিতাবেট আককেহ দকলই মধুৱাল্িত তর সর্বাকৃত] শক্তিই রাধা। 
অরাবার প্রেষধন্ত হয়েই কৃষ্ণ বিশ্বভূপ । তিনিই ককের আনন্দ, শক্তি, উল্ল।দ উন্মাদন! ও পরম মন্তুরা 
প্রেহ্বৃতিমন্্রী। কষ পরিশ্ষুট হয়েছেন রসমন্ত্রীর অঙ্ছভূতিভে | রাহাই প্রেম, আনন্ছ, ও চিৎ স্বন্ভপ । 
তিনি ভেঙ্বাভে্ই হীন নিত্য খ্রেদ। রাধা বিনা কষ মিথ্যা, আগ্রক125 অদার্থক । শডওব প্রেম ও 
প্রেমস্বরপিনী রাধা অভি । পুনঃ বলতে হত, জগৎ পারাবারে পরীরাধিকাট প্রেম প্রেছই রীরাধিকা 
তিনি রষস্বরূশ ভাৎপর্ধা প্রেম হছগি ঈশ্বর হর রাধিকা উপালন!) যাৰা ভাবট পরয্েশবর ভাব। 
জন্য ও ব্রস্বাণ্ডের অখিল যোগ নিত্য হধুর হয়েছে কুফ রাধিকার প্রেম্ববিশ্যাসে। 

লালায় অনিতাতায় ভালবাসার রূপ বাস্তব সত্যে আবর্তিত কিন্ত প্রেম পূর্ণ সতা, আয ১. 
প্রেমের দর্পণে রাধিকা হলেন প্রকাশ__শক্ি। ভবার্দসের পরপারে নিয়াফারফে উপলগ্চির 
বযেদীমূলে এনেছেন রাধিকা প্রেমের হিক্ষোলে । পাখির যোগ সেখানে ছিজ। 

“লই শীরিতী ঘোসর দাতা 
বিধির বিধান সব করে আন 
না শুনে ধম কখা।” 1 





শি 


প্রঘাদ মাল! 


সংকলন 


শকুন্তলা 
শন্ুতাপউ অন্ত:কএপের ওযুর । 
আলম দারিহেও চাবি। 
আশা ঘে ভয় করে, অনাহারে লেট মরে। 
বাড়ী বানান অজ্ঞগণ, ক্রয় করে বিজ্ঞনন। 
চিত্রিত পুশ্পে গন্ধ নাই । 
বংশ মাহাত্ম্য অপেক্ষা, নে দাহাস্তা সযবিক পূজ্য । 
বড় গাছেই বড় বড়। 
বর্ণ আঙুর ধারণ করিলেও বে বানর লেই বানর। 
যাহাতে ব্যন্ত নাই, তার আবার মূল্য কি? 
বার মধ্য প্রয়ো্ন সে যেন মৌমাছির হলে ভয় করে না। 
কাজের বেল! পা] শিহয়ে, খাবার বেলগ ঘর্ম বরে। 
কাজে কুঁড়ে, ডোজনে ছেড়ে, বচনে মারে পুড়িয়ে পুড়িয়ে। 
কুঁজে। বপন কুঁজ ফেখতে পায়না, পরের দেখতে পটু। 
ছুরির মার মিটে, কিন্তু জিহ্বার মার হিটে নয়। 
তিনটি বিধয়ে আনে মাহুবের ক।ল -খরযৌত্র, রাত্রে ডোজ, বার চিন্থাকাল। 
দবরিজ গুলে দ্বাতা, ধনী হলে কপণ। 
যে জল দঘাজে নাহিক মিশে হইবে তাহার হ্থাজজান কিলে? 
মৃত্য তেলের মতো, উপরেই আ.দিয়া ওঠে । 
হাতের চিল আর মুখের কথ। ছেড়ে দিলে আর ফেরে ন1। 
কলসী পাতরকে আত করুক আর পাতর কলনীকে আহাত করুক, কলদীরই সর্বনাশ । 
বার নেই খপ, সেই চিন্তাহীন। 
এন্ধনশালে হার বাস, তার অঙ্গে ধোয়ার যাদ। 
সংলার এক পি ড়ি, কেউ ওঠে কেউ নাছে। 
বাং লোনার পিড়িতে হললেও ডোবা দেখলে লাফ দেবে 
কালো হন অপেক্ষ! রাগ! মুখ ভালে! 
দরিত। ও দর্পন পর্বঘ। বিপদাক্রান্ত । 
হেই জন মাছ বণে। 
দে যেন না জলে তরে! 
ঘাছ হরতে গেলেই কাছা মাখতে হুছ। 


ফুল দিয়ে যম সাজানে! 


জমতী স্মৃতিকণ। বন্ধ 


Home Home Sweet Home 
There is no place like Home. 
'ল কেন! ভালবাসে? ঘে ধরে হুল থাকে সে থয যতই হীন হোক ন। কেন ফুলের নিজস্ব 
০৯ সৌন্দর্ে তা জীমণ্ডিত হয়ে উঠে ঘর ও ঘরনীকে সধুহতায় ভরে ঘের। কিন্তু প্রাপ্রই দেখা 

হা ঘে দুল ঠিকভাবে হাখার ব্যবস্থার অভাতে--৭8 হয়ে হায়। খে ভাবেই ফুলিয়ে ঘয় সাজিয়ে 
তুলুন ন! কেন--লক্ষ্য রাখবেন যেন কুলের পাত! বেশী জলের ভেতর ডুবে না খাকে। এতে পাড। 
লহজে পচে হার_এবং পাত! পচেগেলে দ্কুল তাড়াতাড়ি শুকিরে ছান্ছ। পাতা পচেগেলে সেই 
জল থেকে থে দুর্গন্ধ বার হর্ন তা ধরে? আবহাওয়াকে অনেকখানি নষ্ট করে ধের়। ছুলধানীয় ভেতর পছ 
এমনভাবে জল দেবেন-ঘাতে স্কুলের পাত। জলের তলার খাক্চতে ন! পায়ে এবং থাকলেও তা 
কাচি দিগ্ছে ছেঁটে দেবেন । ছুলদানীর মুখটি ছি একটু বড় হয় তবে ফুল লছাংার আগত প্রয়োছন 
হয় Pin h০l৪৫7 এবং একটি তাসের জালির। এ তারের জালিতে ব্ধি একটি একটি করে 
হল গেখেবিয়ে একটি ছোট্ট টেবিলের ওপর এ জালিটি রাখেন তবে টি খুবই সুন্দর ও মধুমন 
হয়ে ওঠে। ফুলের ভ'টাগুলি (১30-৮০147-এ বি'ধিয়ে মাবখানে স্কুল উচু করে ফেবেন। প্রতিদিন 
ফুলদানীর জল বধলানে! দরক14__হদ্দি তা লম্বব না হয়ে ওঠে তবে এক টুকরো তে! পরিস্কার 
কাপড়ে টুকরে। ভাটায় জড়িয়ে দ্েবেন। কিন কাচের ুলঘানী-_ঘাতে বাইরে থেফে ডেতয়ট। _{ 
বেশ ভালো দেখা ঘার--তাতে কিন্তু কুলের ভাটায় এ কাপড়ের টুকরে! জড়।নে! খাকলে ভালো 
দেখাবে না। ছল সাজাবার সমগ্র পাদাপাি করে ন! দির্রে একটু ফাক যাখবেন--বাতে হাওর 
খেলতে পায়ে। এতে দুল বেশীদিল টাটক। থাকে। 

হলের দৈর্ঘ। ছুলফানীর চেনে বড় হওয্া চাই। বিদেশে বলাহয় যে ব)1দ রেখা! ফুলদ্থানীর 
সবচেয়ে মোট। অংশের যা হবে--তার এক-চতুর্থাংশ হিসেব করে দেধুন। অর্থাৎ ছুলছানীর বযাদর্কি 
আর এ এক চতুর্থাংশ ঘোগ দিযে বাসটি হিসেব করে পুষ্পপজ্ছার বৃত্ত রচনা করুন । অবশ্য 
আমি এয জগ্ত হা বোনেদের বলছিন। থে কম্পাস নিয়ে বলে মেপে জোকে লব করুন কারণ 
ত! করতে গেলে আনন্ৰ থাকেন।। বরং আপন মনের মাধুরী -হিশায়ে ঘ সাজিয়ে রাখবার চেৱা 
করবেন। ঘরে ঢোকামাত্রই যে কোনটিতে প্রথম নজরে পড়ে--সেই দিকেই কুলের বাহার বেনী 
দেবেন। হয়ের অন্য কোণের দিকটাতে স্কুল বেশী না দিলেও চলে । 

বর্তঘানে অর্থসন্ধটের দিনে আদর! সকাল থেকে রাত্রি পর্ন ছুটে" বেড়াই ধ।চার তাগিছে। 
এই Struggle for 2%1567০৫-এর মধ্যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দিনের শেষে আমরা হন 
বাড়ী ফিরি__-তখন ছয়টিকে সুন্দর ডাবে লাছানে! দেখলে মন আমাদের ভরে ধাহ্। এর ওপর 
বধি একটি ছোট্র ভিসের ওপর চাপ] হুল দেখতে পাই অ:এ তাএ হপদ্ধটি ঘএটিকে তরে দের 
তবে আমাদের সকল আন্তি ও ক্রান্তি দুর হয়ে বান । অমর) নোতুন করে উৎসাহ পাই বীচবার_ 
আগামী দিন আবার কর্মক্ষেত্রে বেরুবায়। € 

২2 


প্রক্ষুটিত গোলাপের 


পাপড়ির মত কোমল ও 
তারুণোর আভায় উজ্জল 
আমার সুন্দর দেহ 
এই ঘেখেই তো? 


কলিফাতা-৫ 





(ক) 






- লেখার কালি এবং স্টেদসিল, 
স্ট্যাম্পিং, যার্কি, ও ভই এর 
কালি। 

HAH 


ফাউন্টেন পেনেল 
কালি 


হু য্যাক, নর্মাল ৰু, ভ্যাক, এবং আাটন রং 
= এৰংক০,৬০,১২০,৩৬০ভ৭২০এদ-এল. সাইজে 
পাকা যায়। 


তায়তে লর্ামিক হিঞ্রুয়ে তো। ঘটেই, ক্রমবর্ধমান 
রপ্তানি ধাণিজোর দাধামে সুলেখা আজ 
বৈশেশিক দুয্জ। অর্জলেও উল্লেখযোগ্য দাস 





সুলেখ৷-উৎপাদিত পণ্যের মধ্যে আছেঃ 
প্জ্যাডলল' পেস্ট এবং গাম, 
“নিক্ারিচি' সিলিং ওয়াক, 
'পেনসল স্ট্যাম্প প্যাড, যিজন 










GALPA-BHARATI 


ই ১৩৭৭, APRIL, 1971 


ইংশতি-বৰ্দ 








মৃল্য : এক টাকা সম্পাদক : শৈলজানন্দ যুথোপ।দ্যায় 


বাদিক ; পনের টাকা সহ: সম্পাদক : কল্যাণ রায় 





শুদোল বিছা দহ কুক ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমি 
২৭১বি, চিন্তবঙ্গন এভিনিউ, কলিকা তা৬ হতে প্রকাশিত ৪ কলন! পেস প্র 
>. শিবনারায়ণ দাস লেন. কালকাত-৬ হটাত ভিতর 








-৯৮৮১৯১০৯৯৮৮৮৮১১৯১৯৯৯৩৩৩শী৩শশীশিশীশি। 





অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


I bave tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghec’ and found it very good. Pure 
81766 is 50 scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
tenders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Es. Judge, Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 
আমি লক্মী-ঘিই ব্যবহার কর। অন্য ঘিয়ের 


ছুলনায় এ খি অনেক ভাল ও বিশুদ্ধ সে বিংরে 
সন্দেহ নাইঠ। 
সত্যেন মজুমদার 
সম্পাক__আনন্বাভার পত্রিকা 





লক্ষী ছি বাবার করে আম্বার বেশ ভাল 


লেগেছে এটা সত্যিই ছি 
__শিশিরকুমার ভাছড়ি 


আসি “পশ্মী ছবিঃ ব্যবহার ক'রে দেখেছি 


লতাই ইক! বিশুদ্ধ ও স্থাস্থাপ্রদ ৷ 
ডঃ কালিদাস নাগ 


‘লক্ষী ঘি” ব্যবহার ক’রে ছেখেছি এট! ভাল 


জিনিষ নতি ঘোষ 

লম্পা্ক-_অনৃতবাজার পত্রিকা 

‘লক্ষী স্বত’ ধ্যৰহার করিবার সুযোগ হইয়া- 

ছিল । ব্যবহায়ে পরিত্বপ্ত হইরাছি। এই 

তেহ্দালের বাজ্ধায়ে এরূপ খাঁটি ও শ্রস্বাত্ু দ্বত 
পাওয়া সৌভাগ্যের ব্যাপার । 

শ্রত্বীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যার 

আদি ‘ল্ম্বী ছি কাবহায করিয়া দেখিয়াছি । 

এই ছি বাক্ষার চঙ্তি উৎকৃষ্ট খ্ুতের আন্ততম, 

জনসাধারণ ব্বদ্ধন্দে ইছা ব্যবহার করিতে পারেন । 

জ্ীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

লম্পাদক-_বৈনিক বশ্বমতী 

'লঙ্্ী ঘৃত' ব্যবহার করিয়া দেখিলাম । বাজারে 

প্রচলিত লাবাক়ণ দ্বতের তুলনায় ইহা অনেক গুণে 

ভাল, লে বিষ নি:সন্দেহ । যাবহার করিনা 

দেখিলে প্রত্যেকেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন 


স্যাশা কর। ঘায়। 
জ্ীআশাপূর্ণ। দেবী 
“লাক্ষী স্বত’ ব্যবহার করিয়া স্ধ্ ছইয়াছি। 


ইতার স্বান ও গন্ধ ভাল । 
জ্ীসীতা দেবী 


“‘লশ্্মী ছিঃ ব্যবহার করিয়া হেবিয়াছি, 
ইহাতে প্রস্তুত খাস্কাদির স্বাদ ভাল ও 


মুখরোচক হঙ্ 
শান্তা দেবী 





৯৯১১০৯৯৯৯৯৯ 


ভারতের সর্ধজ্েন্ঠ মাসিক পত্রিকা 


গন্ত ভারতী 
গল্প ভারভী 
গল্প ভারতী 
গল্প ভারতী 


গল্প ভারতী 
গল্প ভারতী 
গল্প ভারতী 
গল্প ভারভীর 
গল্প তারভী 
গল্প তারতী 


গন্ধ ভারতীর 


সমসামদ্সিক সাহিত্যজগতে যে প্রতিগ্া অর্জন করেছে ত! অন্থৃতপুরধ । 
নবন্জাঞ্রত জাতির মমঁরাডা মর্মকাহিনী । 

সকল শ্রেণীর নবীন ও প্রবাঁণ সাহিতাকদের মিলনতীর্ঘ । 

সরস সাহিতোর মধা দিয়ে জাতির অন্তরের বাথ ও বেদনার কথ! 
আপনার কাছে পৌছে দিচ্ছে । 

নুতন যুগের চিন্তার দ্বারকে উন্মোচন করে দিয়েছে। 

অনুবাদ লাহিত্যে নূতন এতিহ সৃষ্টি করেছে 

বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের মান উন্নীত করেছে । 

প্রত্যেক পাত৷ স্থায়ী সাহিত্যের দাবী করে। 

জাতির ভাবজীবনে ও চিন্তাধারায় এক নৃতন যুগের সৃষ্টি করেছে। 

পৃ! সংখ্যার প্রধান বৈশিষ্ট এই যে ইহা শুধু একটি উৎসব তুর 
সামগ্রী নয়। প্রত্যেক সুধীজনই সানন্দে স্বীকার করেছেন যে এই 
পত্রিকা বর্তমান বাংলা দাহিতোর অগ্রগতির চিরস্থায়ী নিদর্শন এবং 
সেইজন্তেই দেশব্যাগী। প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর কাছে পৃ! সখ্য! 
গজ ভারতী বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করেছে। 

গ্রাহক হওয়! মানে বাংল! সাহিত্যের অগ্রগতিতে লাহাঘ্য করা। 


আজই গল্প-ভারতীর গ্রাহক হউন 
দভডাক বাৎসারিক চাদ! মাত্র ১৫২ 
শে ক্ষোন৷ সাস হইত্ডে প্রাক হওয্া আক্॥ 


৪ 


ভারতের সর্ব সপ্রান্ত এজেন্ট জআবস্যক 


ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ 
২৭৯বি, চিত্তরন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ 


ক্ষোল ৩. ধ২-৩২৯৪ ও ৫৫-১৩৫৭ 


এই সংখ্যায়” 


® 
মান্গষ আজ তুমি কোথায় ? ৯৩৩ 
সঙ্গীতই আনবে ভয় গৌরব -সতোন রায় ৯৩৪ 
যেখানে বাডালী সেখানেই বাংলা সদানন্দ ৯৩৯ 
কাটুন ৯৪১ 
কিছু রড. কিছু বেরড ( ধারাবাহিক উপন্যাস ) বিমল মিত্র ৯৭৩ 
বাঙালীর বীরত্ব -ম্বপর্ণ রায় ৯৪৬ 
বস্তা কন্যা: ( ধারাবাহিক উপন্যাস ) _অচিন্তাকুলার সেনগুপ্ত ৯৪৯ 






ভারতের সরতে ও আদ মিটার আতিষ্ঠাল 
৬-৮, নির্মল চন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাঅি১২ ফোন-৩৪১৪৬৫ 
ব্রাঞচ-৮,বিবেকানন্দ রোড কললিকাতা-৭ ফোন-৩৪৪৩০ 





L এই সংখ্যায় 


গু 

ফিরে ফিরে চাই _প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় ৯৬১ 

পীপননাটোর পণ্ড চিত্ৰ £ 
ভোলামনের নহাবিঙ্ছানী --অনাথ উপাধ্যায় এণ্ড 

বিপ্লব বচ্ছি 

পেডিনিধন ; ভিলিয়ার্সকে আক্রমণ -_দীপন্ধর , ৯৬৭ 
/ আবার সেই ভেল _ছিন্দেন গঙ্গোপাধ্যায় ৯৭৫ 
নাটমপ৷ -সমরেন্্রনাথ মুখোপাধ। ৯৮৩ 
বছ্ধিমচন্ছ্ের ললিত গিরি সুকুমার রাঘ ৯৯১ 





তন্বী, ভব 

তরুণ তন্ত জলি 
বঙ্গান্তর স্থ্রতি যত 
উচ্সিয়। ফিত্রে ! 


তিছ। সরি মেতে (জানলেই ফজল 
সেখানেই আপনার আমরা । 
আপনার ছাতা নুর হবে 
কারে) - 


(ome 











এই সংখ্যায় 


গু 
গন্রভারভীর পাতা থেকে 
নোট্রাম স্‌ হরিসাধন চট্টোপাধ্যায় ৯৯৫ 
এই প্রথম 
দৃক্ষিণগড়ের সেই পুরানো গল্প - অচিনার।য়ণ ভট্টাচার্থ ১০০১ 
খেগাধূল। - ছ্যোতিময় ১০০৯ 
অপরাহ্বতী (ধারাবাহিক উপগ্যাস ) - সুবোধ সিংহ ১০১১ 
বাসে কলকাতা থেকে হটান ( হুমণ কাহিনী , 
স্থধীর ব্রক্ষ 
সান্বিক (গণ) -ডাঃ হরেন্তনাথ রায় ৮ 








গণম চন্দ দত 


৭,রামদুল্রল সরকার স্রট,কলিবাতা ১ ২৬; ফতীস্তুমোহস এভিনিউ, এ 


হেন: ৪3৫ :১৪৫০ 





্ এই সংখ্যায় 


গু 

জাপানের চা উৎসব নীলিমা দে 

উৎসব--ই শুরোপের শেষ সীনাহ্ে 

চিঠি শুধু চিঠি নয় 

৪ সেক্সে নক্তান্িশ ও 

বর্ষশেষ _বেলাদে ১ 
/ গৃহসঙ্ষ। _ম্থরণ্ন! সেন ২ 

দর না ফুলের বাগান _ প্রতিমা চক্রবর্তী ঙ 

'সন্দাভাবিক নোটা যারা তার! কত অসহায় ৫ 


যুগে মুগে প্রসাধন __জে1তিশ্দয়ী দেবী ৬ 





৬৯৯৯৯৯৯৯৯৬৯১৯৯৯৬৬শীীশিতিশী শি তি শীত ১৮৮৮৮৯০৯৯৯৩৯৩শ৯ 


অন্ুললীয় ঞতিন্ৃপুণ 
বাংলার তাতবক্ত 
উৎসবে এবং নিত্যপ্রয়োজনে ব্যবহার কক্ষন 
॥ সঙমবান্স সম্মিততে শৎপাদিত ভ।তলক্েরন্র প্রাপ্তিন্ছান ॥ 


৯ দি ওয়ে বেঙ্গল স্টেট হ্াণ্ডলুয উইভাস' কো-অপারেটীত সোসাইটী লিমিটেড 


৬৭, বড্রীদাস টেম্পল ট্ট্রট, কলিকাতা-৪, 
ও 


স্পাম্থা কেত্রসম্মহ 
* গতর্ণমেপ্ট সেলস এম্পোরিয়ম ই ৭১, লিওসে দ্রুট, কলিক'তা, 
১২৮/১, বিধান সরণী, কলিকাতা; ১৫৯/১/এ, রাসবিহারী এভেলা, কলিকাতা, 


১৮/ গ্রাণ্ড ট্রান্ধ রোড, ( সাউথ ), হাওড়া । 


শপ গপত ত তপ তপ পদ ল পলস শাশশাশশাপাপাপাশশসাপশাশাশাপাশাপাশাসাপাপাপপশাপাপশাশীপাপাপাশাশাাপশ শে পাপত শ লস পক 


HOUSE OF 


৮১৯৯১৯৯৬৯৬৯৬০৯৯০৯০৯৯০৯৯৯০ 








NATIONAL RUBBER 
MANUFACTURERS LTD 


THE LARGEST MANUFACTURERS OF INDUSTRIAL 
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মানুষ আজ তুমি কোথায় ? 

বিংশ সতকের সন্ভাতার বড়াই কারা। 

তোমার [শিক্ষ।-দীক্ষা, ঘিজ্ঞানর আঘিফার ও অগ্রগতির গব 
করো। 

পারমাণবিক মারণাস্ত্র তরী করেও উক্দ্রলোক পরিভ্রমণ কার 
মনে করছে! অনেক--অনেক এগয়ে গিয়েছে, 

আজ তোমার সামনে লিরশ্র নিরীহ অসহায় মানুষর ওপর (য 
অবর্ণনীয় অমানুষিক অত্যাচার ও অবাধ হত্যাকাণ্ডের তাওবলীল৷ 
হর্বার গতিতে চলেছে ত দেখেও তুমি নির্বাক, নীরব। 

ছিঃ ছিঃ লজ্জা করে না। 

(কোথায় তোমার বিশ্বসংঘ, কোথায় তোমার বিশ্ব ঘবেক ? 

সবই প্রহসন। 

তাই বুঝি বিশ্বজননীর কঠ আজ বিষাদের সংগীত, বিশ্বজললীর 
মুখ তোমার কুকীতির কাণিমায় গসীলিত্ত ৷ 

একবার (চায় দেখে! । 


সংগীত আনলে জয় গোঁয়ঘ 


সত্যেন রায় 


মাহুধের চেতনাকে জাগ্রত করতে সংইতের অনা অপরিসীম । পৃথিবীর আদিম কাল থেকেই 
গানের স্থরে সুরে মানুষ উক্ষীবিত হরেছে। আমাদের ফেশে সভাতার আদি হুগেও এই গানই ছিল গ্রাণের 
ব্দাকাক্রা ছাখাবার বাছন। ভগবানের আরাধনান্থ যেমন, জআস্মৃষির মারাধনারও তেমনি খানের কমিক! 
অতাস্ত তাংপর্য ও গুকুবপূর্ণ। একসিন স্বাধীনতার খাত্বিক কবি বস্ধিমচন্গোর বন্দেমাতরম্‌ লংগীত 'আসমূত্র ছিমাচলের 
কোটি কোটি কষ্টে নিনাদিত হয়ে শ্বাধীলতা লংগ্রামকে জয়যুক্ত করেছিল। স্বয়ং রবীক্রনাথ প্রথমে এই মৃতা জনী 
সংগীত জাতীয় মহপিতার এক বিশিষ্ট "অধিবেশনে পরিবেশন করে সেনের সংগ্রামী, দেশপ্রেমিকফের 
মনে এক অভ্ৃতপূ্ আলোড়নের হষ্ট করেছিলেন, বার কলে দেশ হয়েছিল স্বাদীন। মামালের দেশের বধ বীর 
শী এই বন্দেমাতরম্‌ অন্্-সংগীত কণ্ঠে নিয়ে ফালীর মঞ্চে গেয়ে গেছে জীবনের জয়গান ৷ সপ্তাকোটা মান্তবের কণ্ঠে 
একদিন বন্দেষাতরম্‌ সংগীত ধ্বনিত চরে ক্েশের আকাশ বাতাল প্রকম্পিত করেছিল, বিষেশী শালকদের মিদ্রাত্তরণ 
করেছিল, তাদের তীত মন্ত্র করে তুলেছিল কবি বক্ছিমের পর এলেন রবীজ্রনাধ তার স্বদেশী গালের অদ্রন্ব 
প্রেরণা ও উদ্দীপনার উৎপ নিয়ে। ভার গানে গানে জেগে উঠল বাংলাদেশের মাহুল। প্রাণ এলে মৃতপ্রায় 
ছাতির দেহে । সু সব গানের চিরন্তন আবেদন থে কত সত্য কত কালজন্টী কত মৃত্যুজ্য়ী তার জলন্ত প্রমাল 
নাজ আমরা দেখতে পেলাম পূর্বগগনে রবিকরে উদ্ভাসিত নব প্রভাতে । হখন এপারের বাংলাদেশে সংগীতের 
মৃতাঙ্গয়ী আবেশ ও গরিমাময মহিমা ধীরে ধীরে ত্রিমিত হয়ে আসছে ঠিক সেই সময়ে কবির অমর সংগীত আগ 
ওপারের বাংলাদেশের ছাতীস্ঘ সংগীত ৷ সেই সংগীত কণ্ঠে নিয়ে মাজ বাংলাদেশের লাতকোটি মাছুব অধন্তম 
বর্বরতম ছিংশ্রতম পাশবিকতার বিরুদ্ধে কখে ঠোড়িয়েছে_-মরপপণ সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছে । আমর! এপারে 
গড়িয়ে আব ভিত বিহ্বল চিত্তে দেখছি তাদের সেই সা সংগ্রাম আর শুনছি 

“আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভাঁলসালি 
চিরঙ্ষিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাশি” 


গল্লভারতী প্রতি বছর বৈশাখ সংখ্যাটি রহীজ্রনাথের পায়ে উৎদর্গ করে তার দ্রীবনাদর্শের কথা 
পাঠকদের শুনিয়েছে । আমরা মনে করি স্বতস্ত্রভাবে রবীক্গনাথের মহালাগর-তুলা অপরিমের সংগীত-ভাণ্ডারের 
অনৃলা রত্বরাদ্ি সম্বন্ধে আলোচনা আজ একান্ত আবন্তক। রবীন্দ্রনাথের গান জাতির মহোভম সম্পদ । এই 
সহাসম্পদ্দের যে উত্তরাধিকার মামর! পেয়েছি তার যোগা ব্যবহার বেন করতে পারি--তাই আমর! স্থির করেছি 
এই জাতীয় জাগরণের দিনে দেশবাসীর কাছে নূতন করে তার আবেননকে পৌঁছিে দেবার উদ্দেশে গলতারতীর 
নববর্ষ সংখ্যার আমরা রবীন্রনাথের জাতীয় সংগীতের একটি আবেগ আবিষ্ট আলোচনা! করবো|। 


পল্প-তারতী not 

দ্বদ্েশী দূগে যেলব আমর জাতীন৷ সঙ্গীত দেশবাসীর হদে এক অন্ধৃতপূর্ব উন্মাদনায় 
সৃষ্টি করেছিল, ঘার মৃত সঙ্ীবনী শক্তি একদিন হাজাও হাছাত লংগ্রামী দেশপ্রেমিককে 
অদমা উৎলাহ ও প্রেরণা ভুপিখ্জেছিল, তার দুই একটি আছকের পাঠকদের সামনে তুলে 
ধরে আমর! ধন! ছুলেম । 

ছেশের মাছকে দ্বেশাব্বোধে উদ্ন্ত করার, এইলয সঙ্গীতের যে ্ষী ক্ষমতা, দেখিনের 
মান্ছঘদের জলন্ত বেশত্রেম ও স্বাধীনতা সংগ্রামে আত্মবলিদান তার স্রম্পষ্ট প্রমাণ । আজ 
আমরা এইলব লঙ্গীতের মহাস্ত্য তুলতে বলেছি, অথচ এদের নতুন করে অনুশীলন করার 
প্রন্ধো্গন আজ দেশের এই দুদিনে সবচেয়ে বেশী। 


টাউন হলের সতা উপলক্ষে অবীঙ্গনাথের তকালে রচিত নৃতন লঙ্গীত “নামার সোনার বাংলা” 
বাউল হয়ে সীত হইয়াছিল। জাতীর দক্ষীভানলীঠ মধ্যে এই গঙ্গীতটি বিশেষ গ্রলিস্ধি লাভ করে। 
১৯৭৫ প্রচ ই সেপ্টেম্বর (১০১২ লনের ২২শে ভাঙ্ক ) তারিখের "লভীবনী* পত্রিকান্ন ওই গানটি যবীজবাখের 
স্বাক্ষরে প্রথম প্রকাশিত হন্ছ। তৎপরে ভাহার সম্পাদিত "্বঙ্গদর্শন* ( নব পর্য]াক্স) মাসিক পরের আনিম 
(১০১২ সন) লংখ্যান্সও উদ্থা প্রকাশিত হুইঙ্গ/ছিল। “সোনার বাংল)” সঙ্গীতের প্রথম ছুইটি চরণ নিয়ে 
দেওয়া হইল :_ 
“আমার সোনার বাংলা, 
আমি তোমাত তালবাসি। 
চিৎধিন তোদাএ আকাশ, তোমার বাতাস, 
আমার প্রাণে বাজার বাশি। 
4 ওষা। কাগ্নে তোর আমেন বনে 
হাণে পাগদ করে, 
ওৰ, অাণে তোর ভরা খেতে 
কী ফেখেছি মধ্র হাসি ॥" 


বঙ্গ-বিভাগের পরিষজ্জনা কার্যকরী হইল ১৯৯ খৃষ্টাব্দে ১৬ই অক্টোবর অথাৎ ১৩১২ সনের 

৩*শে আশ্গিন। ওই দিবল হইতে বঙগতাহাভাষী অখণ্ড বাঙালী জাতিকে খণ্ডিত কর! হু বালা দেশকে ছবিধ। 
বিভক্ত করির়।। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের মখে একের যোগ-হজ। অবিচ্ছিয় রাখিবার জঞ এবং ভ্বাজনীতিক 
কুছিম বিভাস অস্বীকার করিস সহগ্র বাঙালী জাতির লৌভ্াত্রের বন্ধন অটুট রাখিবায উদ্দেশ্যে পরিমিত হইল 

1 হাখি-বন্ধল অহুষ্ঠান । অরন্ধন ও উপবান এবং কলিকাতা “ফেতারেশন হুল' বা অখণ্ড বঙ্গভবনের ভিত্তি 
স্রতিউাও দ্বি্গ সেই দিবসের কাধক্রদের £অন্ততূ'্ত । কলিকাতায় নেতৃমণ্ডলের একী ছরোর। বৈঠকে পূর্ত 
কার্যক্রম পদবীত হুর। রাখিবন্ধন অছছঠানের পরিকজনা কৰি-গুরু ঘবীন্রনাখের, আর “ফেডারেশন হুল" 


৯৩৬ গয়-তারতী { চৈন্ 
নির্মাণের পরিকলম! দ্রাষ্ট-ভুরু হযেন্রনাথ বস্থ্যোপাধ্যাযের। রাখি-বন্ধন অচ্ষ্ঠানের জন্গ ফৰি-ওক্ এনা 
করিলেন এই সঙ্গীতটি :__ 

"বাংলার যা, বাংলার আল, বাংলার বানু ধাংলাদ ফল_ 

পুণা হউক, পুণ্য হউক, পূণ্য হউক, হে তগবান ॥ 

বাংলার ঘর, বাংলায় হাট, বাংলার বন, বাংলার মাঠ 

পুণ্য ডউক, পুণ্য হউক, পুণা হউক, হে ভগবান ॥ 

বাঙালির পণ, বালির আশা, বাগ্তালির কাজ, বাঙালির ভাব) 

সত্য হউক, সত্য হউক লতা হউক, ছে ভগবান ॥ 

বাডালির প্রাণ, বাঙালির মন, বাডালির ঘরে ৰত তাই বোন 

এক হউক, এক হুউফ, এক হউক হে তগ্যান ৷" 

বাংলার ঘশস্বী কবি সত্যোম্রনাখ দত্ত হে সকল জাতীয় সঙ্গীত রচন! করিম ছিলেন, তঙ্গধ্যে স্বদেশী ঘুগে 
রচিত একটি লোকপ্রিয় সঙ্গী ও নিয়ে প্রধত্ত ধইল :__ 


“কোন্‌ দেশেতে তরুলতা - কোস্‌ ভাবা মরমে পশি-_ 
সকল দেশের চাইতে শ্যামল? আকুল করি তোলে প্রাণ? 
কোন্‌ থেশেতে চলতে গেলেই-_ কোথাত় গেলে শুনতে পাব 
ধল্তে হর রে দুর্বা কোমল? বাউল শ্রেয় মধুর গান 
কোথায় ফলে সোনার ফপল, চণীধালের রামপ্রসাধের 
সোনার কমল ফোটে রে? কষ্ঠ কোথায় যাজেরে। ' 
সে আহাছের বাংল! দেশ, সে আমাদের বাংল! দেশ, 
আমাদেরই বাংলা রে। আমাদেরই বাংলা রে! 
কোথাক্স ডাকে দোল শ্যাম।_ কোন্‌ দেশের দুর্দশ|ন্র মে!র।- 


ফিঞে নাচে গাছে গাছে? 
কোখায় জলে মরাল চনে 


সবার অধিক পাই রে দুখ 
কোন্‌ দেশের গৌরবের কথায়_- 


অয়ালী তার পাছে পাছে? বেড়ে উঠে মোধের বুফ | 
বাযুই কোথা বাসা বোনে - মোষের পিতৃ পিতামহে 

চাতক বারি ঘাচে রে? চরশ-ঘুলি কোথা রে? 
সে আমাদের বাংলা দেশ, নে আমাদের বাংলা দেশ, 

আমাদেরই বাংলা রে! দামাদেরই বাংলা রে!” 


BANDE-MATARAM 


Mother, I bow to thee { 

Rich with thy hurrying streams i 
Bright with thy orchard gleams ; 
Cool with thy winds of delight, 

Dark fields waving, Mother of might, 
Mother free. 


Glory of moonlight dreams 

Over thy beaches and lordly streams ; 
Clad in thy blossoming trees, 

Mother, giver of ease, 

Laughing low and sweet 1 

Mother, I kiss thy feet, 

Speaker sweet and low ! 

Mother, to thec 1 bow. 


Who hath said thou art weak 
in thy lands, 
When the swords flash out in 
seventy million hands 
And seventy million voices roar 
Thy dreadful name from shore 
4 to shore ? 


With many strengths who art 
mighty and stored, 

To thee I call, Mother and 
Lord 

Thou who savest, arise and save [ 

To her I cry who ever her 

, foemen drove 
Back {rom plain and sea 
And shook herself free. 


Thou art wisdom, thou art aw: 
Thou our heart, our soul, aur breath, 
৮. Thou the love divine, the awe 
Iniour hearts that conquers 
death. 


বন্দে মাতরম্‌ 


বন্দে মাততরম্‌ 
স্বজ্লাং হৃলাং দলহজশীতলাং 
শস্তস্তামলাং মাতরম্‌? 
শুভ্র-দ্যোতঘ্রা-পুলকিত-ঘামিনীং 
দুদু হ্মিত"দ্রমদল-শ্োতিনীং 
স্থহালিলীং হুমধুর-ভাঘিনীং, 
হুশেকষাং বরদাং মাতরমূ। 
সপ্তকোটি কঠ কলকলনিনাদ করালে, 
দ্বিসপ্তকোটি বুজৈবৈত-খরকরবালে, 
বল! কেন মা এত বলে? 
বহবলখারিপীং নমামি তারিশীং 
বিপুদ্লবারিণীং মাতরম্‌ ॥ 


তুমি বিশ্থা, তুমি ধর্ম, 
তুষি ছি, তুমি মর্ম, 
ত্বং হি প্রাপা; শরীরে । 


বাছতে তুমি মা শত্ধি, 
হৃদয়ে তুমি দা তক্তি, 
তোমারই প্রতিমা গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে । 


ত্বং ছি দুৰ্গা দশপ্রহরণ-ধারিণী, 
কহল! কমলঙ্বল-বিছারিণী, 
বাসী বিদ্ঞাদায়িনী, 
নদ্বামি তাম্‌ । 


১৬৬ গল্প-ভারতী [ চৈত 


Thine the strength that nerves নমামি-কমলাং / 
the arm, # ৫ 
Thine the beauty, thine the 'ছলাং অতুলাং 
ie স্বজলাং হফলাং 


Every image made divine 

In our temples is but thine. মাতরম্‌ । 
Thou art Durga, Lady and Queens 

Wifh her hands that strike 


and her swords of sheen, বন্দে মাতরম্‌, 
Thou art Imi lotus-throned, শ্তামলাং সরলাং 
And the Muse a hundred-toned. ১৯৭ 
Pure and perfect, without peer, স্বস্মিতাং কৃষিতাং 
Mother, lend thine ear. FEY 
Rich with thy hurrying streams, যং 
Bright with thy orchard-gleams, রি 
Dark of hue, 0 andid-{air মাড় 


In thy soul, with jewelled hair 

And thy glorious smile divine, 

Loveliest of all earthly lands, 

Showering wealth from well-stored 
hands | 


— Sree Aurobindo কবি 


. . . 


বন্দেমাতরম্‌ সংগীতের মধা দ্বিয়ে একছিন পরাধীনভাতি তায় প্রাণমন্তরের সন্ধান পেয়েছিল 
ঘেশদাতৃকার এমন মন্ধীরনী গরীয্বসী রূপসাধুর্ধ ও মহা সংগীতের একটি প্চন| পদের 
মধা দিয়ে ভারত ইতিহাসে আর কখনও অদ্ধিত হয়নি) 

একটি লাঞ্ছিত জাতি এই বন্দেমাতরহ্‌ অক্ষর কযসটিকে ধান করেছে বীজমস রূপে, এরই মধে। 
পেয়েছে লেই পরমা শক্তি; শদতৰ করেছে এক অলৌকিক প্রভাব বার ফলে দেশের 
স্বাধীনতার জন্ঞ প্রাণ বনি দ্বিরেও যাব পেয়েছে এক অপাৰ আনন্দ, এবং ত্যাগের যে 
পৰ মাছৰ লক্ষণে ৰেখেছে. সেই পথ হেই সিক্েছে এসির দুর্জয় শক্তি নিয়ে। be 


বেধালে লাভাতী জেধানেত বালা 


সদানন্দ 


প্র লাহিত্যিক স্থগীয় উপেক্নাথ গস্মোপাপ্যার ঘণন গম্রতাবতীর দম্পাল্ক ছিলেন তখন 
গল্পভারতীর ক্তিপন্ন মন্ববক্গ লাহিতাক হন্ধুপ্রে সঙ্গে আলোচন! করে আমরা এই [সিদ্ধান্থে 
উপনীত হয়েছিলাদ ঘে শিশ্বের পিভির স্থানে গানে যে বাহালী আছেন যদি ঠাদের সঙ্গে যোগাযোগ দত 
শ্বাপল করে, ডাল এ চিস্টার আ্বাদান- তোল! যায, হাহ লে তার মাধামে সালা ও 
বাঙালীর সধাঙ্ষীন উন্নতি এ কল্যাণ দিত হাতে পাবে) ফেসাহালী একদিন শৌলে দীর্দে জ্ঞান গরিমায় 
দেশের পুরোভাগে ছিল সে-বাঙ্ডালী সাম্ মৃতপ্রায়, দিগ স্বাস্থ । কাঠালাদেশের নাক্ষকের এই আপংপত্তন 
ও দুরবস্থা দেখে প্রত্যেক চিচ্ছাসীল বাঙালী, যিনি সরতাই মনেপ্রাণে বাংল! ন্শেকে ভালবাসেন, তিনি 
যেখানেই থাকুন না কেন, আতা সাধিত ও হৃশ্ি্থাগন্ত , তাই, বামরা চেয়েছিলাম, প্রবাসে যেসব 
বাণ্রালী আছেন তীঞ্ষের সক্তিয় সহযোগিতা । কী কণে, কোন পরিকল্পনা, কোন্‌ পথে অগ্রসর হলে 
বাষ্ালীকে আবার তার পূর্ব মহ্থিমার প্রতিষ্ঠিত করা ধা, কী করে মাদার বাঙালী ভাতির চরিত্র, লাছিতা, 
শিক্ষা-দীক্ষা শিল্প-সংস্কৃতি ও দমাঘব্যবস্থা। পুন্জীবন লা করতে পাবে সে সম্বন্ধে প্রবাসী বাঙালীদের 
উতিষপূর্ণ চিন্তাধারা দি মামরা গল্পভারতীর পৃষ্ঠাত তুলে ধরতে পাবি তাহলে ভাদ্র সেই চিন্তার প্রভাব 
জাতির মনে লঞ্তারিত হবে এবং তার ক্লে ক্রমে একটা লবব্যাপী আাস্দোলন গড়ে উঠবে বাঙালীকে গৌরবের 
পথে এগিয়ে দেবার । 

লেগিন আমাদের এই পরিকল্পন। গল্পভারতীতে প্রকাশিত হবার লঙ্গে দস. আমরা দেশবিদেশের 
বাঙালী স্থধীন্ুন্দের কাছ থেকে বিপুল সংবর্ধনা পেয়েছিলাম । উৎসাহিত ও অন্ুঞ্রালিত ঘরে আমরা 
কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হতে যাস এমন সমগ্র মৃত্যুর করাল হন্ত উপেক্ষনাথকে আমাদের অধা থেকে ছিনিত্রে 
নিয়ে গেল। | 

গেদিন আমাদের বাণী ছিল__-যেঘানে বাঙালী সেখানেই বাংল।।” এই বাণীর মধ্য দিয়ে বাঙালী 
জ্গাতির সরবাঙগীন উন্নতির ভর একটি একাবন্ধ প্রচে্টাই ছিল আমালের লক্ষা। এর মদে! প্রাচ্শিকতার কোন 
প্রশ্নই আসে বা। বাংল! ভাষা, বাংল সাছিতা, বাংলার শিল্প ও বাংলার সংস্কৃতিকে পুলত্বীবিত করাই হল 
আমাদের একসাত্র উদ্দেন্ড। বাংলাকে ত্যরতের একটি বলিষ্ঠ অঙ্গ । বাংলাদেশের উন্নতি মানে লারা ভারতের 
উদ্নতি। বাংলার অবনতিতে লারা ভারতবর্ষ মাঝ ক্ষতিগ্রস্ত । এইভাবে হছি বাঙালী ও বাংলাদেশ পুনর্ভাবিত 
ও উন্নীত হস তাছলে তা! ভারতেরই সর্বাঙগীন উন্নতি ও গ্রগতিতে সাহাত্য করবে । 

এই লক্ষা নিয়ে গলতারতী বরাবরই অগ্রসর হয়েছে। বীরত্বে শোধে ধীর্ষে মনীবায় দেশপ্রেমে যেসব 
ববাতিমান বাঙালী দেশের গৌরব তুদ্ধি করে গেছেন, মান্দিকার তরুণ তরণীক্ষের উদ্ধত করার প্ররালে 
গ্লতারতীর পৃষ্ঠা নি্গিততাকে ভাবের জীবন আদর্শ ও কর্মকীততির ইতিবৃত্ত প্রকাশিত হয়ে আসছে । 








28° গল্প-ভারভী [চৈ 


উপেজ্ঞনাখের সেই পরিকল্পনাকে আমরা আবার রূপ দিতে উদ্তত হয়েছি এবং ফেশবিদেশের সকল 
বাঙালীর কাছে আমাফের আবেঙ্গন তারা এবিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করুন এবং আদাফের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপন করে আমাদের সঙ্গে সহবোগিতা করুন। 

(বিশ্বের নানা! স্থানে যেখানে বে বাঠালীর। আছেন তারা) তাদের চিন্তা ও পরিকল্পনা লদৃস্ধ সুচিন্তিত 
মুল্যবান রচনা আমাদের কাছে প্রেরণ করুন । -মামরা সাদরে তা পত্রস্থ করব । এইভাবে গড়ে উঠুক ভাবের 
এঁক্যে সংবন্ধ, মাদর্পের এঁকো মহ একটি বিশ্ব-বাগালী গোষ্ঠী । বাঙালী জাতি তার হৃতগোৌরব পুনরুদ্ধার করে 
পুনরায় স্বমহিমায় প্রাতিনিত হ্বোক_এই কামলা নিশ্চই আছ দকল বাঙালীর! 

প্রবাসী বাঙালীদের কাছেই আমাদের বিশেধ আবেদন এই কারণে যে তার! দূরে 'মাছেন এবং 
অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত মবস্থায় বাস করছেন, কিন্তু আমরা জানি, আজিকার বু সমস্ত! কণ্টকিত বাঙল! ও বাঙালীর 
জন্তে তাদের মন ভারাক্রান্ত ও বেগ্নাহত! তাই তাদের সহাহভুতি ও সদিচ্ছা প্রণোদিত গঠননূলক 
পরিকল্পনা যদি গল্নভারতীর মাণামে প্রকাশিত হয় তাহলে সারা দেশে তার প্রতিধ্বনি হবে, কলে নতুন 
চিন্তায়, নতুন ভাবনাঘ ছাতি আবার উদ্ষ্ধ হবে। 

আমরা বিশ্বাস করি সার! বিশ্বের বাঙালীর ওঁকাস্তিক দহযোগিতা লাভ করতে পারলে আমরা 
আমাদের পরিকম্পনাকে সার্থকরূপ দিতে পারব এবং ধৈর্ঘ ও নিষ্ঠা সহকারে অগ্রসর হলে একদিন, হতে পারে 
বছদিন পরে, 'মামরা লক্ষণ গিয়ে পৌঁছাতে নিশ্চয়ই পারবো) 


বাঙালির ঘা কিছু জে, “শ্বত, ঘা সর্বযানবের বেছীদূলে উৎসর্গ করবার উপযুক্ত, তাই 
দানবের বর্তমানকাল রেখে, দিয়ে যাবে ভাবীকালের উত্তরাধিকার জপে। সাহিত্যের 
মধো যাডালিয যে পরিচন্ন সষ্ট হচ্ছে বিশ্বলতার আপন আত্মসন্ছান লে রাখবে, কলুবেয় 
শাবর্জনা সে বর্জন করবে, বিশ্বদেবতার কাছে বাংলাফেশের অর্ধ্যরূপেই সে আপন সমাদার 


জাত করবে। 
_রবীজ্ঞনাখ 








আজ এইতে। জীবন ॥ সেখানেও কি নিস্তার আছে ! 


rT 





ধারাবাছিব উপন্যাস / বি নিত 
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নি" চক্রবর্তী মশাই কথাগুলো! বলে শশীয মূধেব দিকে তাকালেন । বুঝলেন ঘে খুবই কনের 
মধ্যে উদ্বেগের মধ্যে কাটাচ্ছে শী । 
শৰ্ীপদ আর থাকতে পারলে ন1। বললে_-তাহুলে একন|র আপনার বৌদাকে ত্বকে ব্বিন না 
খুড়োমশাই।_ fr 
নিধায়ণ চক্রবর্তী বললেন--কেন, তাহলে তুট বৌদাধ্ের ঝাড়ি নিয়ে ঘাঝি বাড়ি নিয়ে গিয়ে ও 
হযগজানী-মাপীঘ কি, করে র|খবি নাকি | 
শনীশষ বলজে-_হাপনি ফী বলছেন থুড়োমশাই, নেহাং ওপার খেকে বাস্হ।র। হয়ে এসেছে বলে ঘাড়িতে 
ঠাই দিয়েছি, ওর কোনও বাবার জাতগ। থাকলে কি আর নিঙ্যরে বাড়িতে রাখতাম ওকে_ 
নিছারণ চক্রবর্তী ধাললেন। ছেলে যেন বলতে চাইলেন ঘে তিনি অত নির্বোধ নন্‌, তিনি সৰষ্ট 
বোবেন। শুধু স্পষ্ট কখা বলে নিজেকে বোকা প্রদাণ করতে চান না। 
হেলে শুধু বঙলেন-__তোষের দধো কী হরেছে আমি জানবো। কী করে বল? শুধু বৌমা কাঁধে দেখে 
ভাবলাম হত আবার ঝগড়া করেছিল তুই। তোদের বাগড়। ডে! দিন-রাত লেগেই আছে । 
শইীপদ হমলে__তালে আসি নিজে সিয়ে ডেকে আনছি_ 
নিবারণ চক্রবর্তী বললেন_-তৃই খাম্‌ বাপু আমি আগে ভেতরে পিয়ে জিজ্ঞেস করে আলি বৌষ। তোর 
সঙ্গে কখ। বলবে কি না 
বলে নিষাযর়ণ চক্রবর্তী তেতরে চলে গেলেন। 
শনীপদও সঙ্গে লগে বাড়ির উঠানের মৰে। ঢুকবে কি না ভাবছে, এমন লন্ত দেখলে তার 
বাড়ির বিড়কী দ্বি্নে স্বথদতী রাস্তার দিকে বেরিয়ে আসছে। তারপর শনীপদকে দেখেই চোখ ছুটে! 
সনামিয়ে নিলে। - 
bd 
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শশীপফ তার দিকে দু'পা! এগিয়ে গেল । 

ছিজ্েল করলে--কী হলো, তুমি কোথায় যাচ্ছো 

হুখমতী সামনে এসে খমকে দাড়ালো, বললে - আথাকে ছেতে দাও দাদা, আমি কারোর অশান্ি 
করতে চাই না-_ততিবে ফেখলুধ তোমাকে এখানে আমার না থাকাই ডালে 

শশীপফ বললে--কিন্ত তোমাকে কি কেউ কিছু বলেছে? 

হ্ৃখমতী বলে --কে আর আমাকে ফী বলতে যাবে দাদা, আহি নিগ্খেই বলছি 

শশীপদ বললে_-তৃমি আমার বাড়িতে আছো, আছি বাড়ির কর্তা, আমি নিছে তোমাকে আমার 
বাড়িতে এনে তুলেছি, দাঙি না বললে তো তুত্বি যেতে পারে! ন।। আমি নিষে তোমাকে কিছু 
বসেছি ! ~ Y 
স্থখমতী বললে-_ তোমায় পাছে পড়ি দাদা, আমাকে তুমি আটকি(৪1 না--আমি চাই ন আদার অশ্লে 
কাছে। ক্ষতি হর । আমার নিজের কপাল পুড়েছে বলে ঘেন অন্ত কারে! কপাল ন! পোড়ে। গেল জন্মে ত 
পাপ করেছিলুম, এ জন্মে তাই জামাএ এত ভোগান্তি_ 

বলে হাতের পু'টলিট! নিযে নিজের গত্তবয স্থানের দ্বিকে চলে ধাবা॥ উতন্ভাগ কঃলে। 

শশীপদ লাদনে গিয়ে বললে--কিন্তু কোথা ধাবে তুমি? 

সুধদতী ধললে--কা আনি! বেরিছ্ছে তে পড়েছি, তারপর ঘে-দিকে ছুচোখ ধাত _ 

শন বদলে__কিন্তু তুমি তে! জানো অনাখা মেয়েমাহযের ছুনিয়ান্স কোথাও স্বান নেই 

হুখমতী। বললে _কিন্তু অনাথ। হও! তে। এই আমার প্রথমবার নয দাথ1। অনাথা তে! আছি জয় 
খেকেই__জন্স থেকেই আনি আমার কপালে অনেক ছুঃখু। নইলে এত কাল পরে এষন করে কে পাকিস্তান তৈরি 
কয়লে? শ্যামনগরে থাকলে শামি ওষের কী ক্ষতি করতুম? ওষেএ পাকিস্তান কঃ! কি আছি উল্টে 
দিতুদ। 

শনী বললে__লে লব কথা তো রাস্তা গাড়ি বল| বায না। 

স্থখষতী বললে-__তা তে| বটেই দাদ । রা্তান্ন পাড়ি কি ফাটা কপাল জোড়! লাগ|নো ধাদ! আমি 
- এই কফিন থেকেই তাই কেবল ভাবছি--- 

কথা বলতে বদতে স্থখমতী স/মনের পথের দিকে এগোচ্ছিল। শশমপদও কী করবে বুঝতে ন। পেরে 
যাচ্ছিল তার সঙ্গে নঙ্গে। 

শপ? চলতে চলতে বণ্লে--কিন্তু গতি)ই তুমি চলে বাবে? 

হুধমতী বললে__ আমাকে লত্যিই তুমি বাধা দিও ন! দাদ!। আমার এমনিই কপাল যে আমি ধার 
বরে ঘাবো তারই ছর জলে পুড়ে ছাই হয়ে ঘাবে। শ্তামনগরেও সেই গন্তে কাছে! ঘরে উঠিনি, নিজেই নিজের 
খর করে খাতুন | কিন্তু তাও আমার কপানে সইলো ন! 

_কিন্ধ কোখার বাবে তার তো] একটা ঠিকানা আছে! 

স্থখমতী বললে _ঘদি কখনও ঠিকানা একট। হব তে| শিশ্চন্ব তোদাকে ছানাবে।। 

শদীশদ বললে-_দেখ সুখদতী. জীবনে আমার অনেক আপ! ছিল। তুমি হয়ত জানে! ন. ছোটবেলা 
খেকেই আমি এই সব একস অঙ্গারের সঙ্গে বড়াই করে আলছি। কোথাও জিতেছি। কোথাও বান 
হেয়েছি, কিন্ত কখনও এমন রে নিগাশ্রকে ৭র থেকে তাড়াবার হণ! সথ করতে হচ্ছনি। 
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হুখ্মতী বলঙে-_বায়ে, তুমি কোখাক্স ভাড়ালে দাদ! ? আমি তো নিজের ইচ্ষেতেই চলে ছাচ্ছি। 
দেন করে পাকিস্তান ছেড়ে এক কাপড়ে চলে এলেছি । তেমনি করে তোমার কাছ থেকেও চলে হাচ্ছি। 

শস্ঈপদ বললে_কিন্তু ছুটো চলে হাওয় ফি এক | 

হ্ৃখমতী বললে-_পাকিস্ডান থেকে চলে আল।র সঙ্গে এই চলে আসার তুলল! করছি নলে কিছু মনে 
কোঝন। দাঘ। । আমার কাছে অজ লব একাকার হয়ে গেছে বলেই ওই কথা বলছি। আমার কাছে আর 
পবাই-ই পর 

শশীপদ ধললে _ক্িন্ধ তুমি ঘি আমায় বাড়িতে খাকতে তে) আমি আর একবার না-চত্স চেষ্টা করে 
বেখতুষ__ 

কী চেষ। করতে? 

লক্ষ্মীর সঙ্গে মিটদাট করতে । 

সুখমতী হাসলো । 

বড় মর্মাস্বিক সে-হাসি। বললে - আমি আবার একটা মান্থষ। আমার জগ্চে কিনা তুমি বৌদির 
লঙ্গে মিটমাট্‌ করতে ধাবে 1? তাহলে পাপের হে-টুক্ছ বাকি ছিল তাও পূর্ণ হতে আর ঘেরি ততো না 

শৰীপদ বললে-- সতি বলছি হুখমতী, আমায় বড় অহস্ার ছিল আমি দেশের লোকের সেব! করি 
বলে। আদ একছার তৃমিট আমার লে অহঙ্কার তেওে গুঁড়িত্রে চুরমা করে দিলে__ 

স্বখমতী বললে _ছ্বি, অমন কথা বোল না হাদা, ও-কখা তোমার মূপ থেকে বেরোলে আমি যরেও 
শাস্তি পাব লা 

শশীপদ বললে--তা?লে তুদি ঘ! ভালো! বোঝ তাই করে|, কিন্তু একট! শুধু কথ] দাও যে ঘেখানে তুমি 
খাকবে দেই ঠিফানাটা মাঘাকে জানবে 

স্থদ্মতী বললে-_না-_ 

শশীপদ অবাক হয়ে গেল। ব্ললে_ভানাবে না? 

স্থখমতী বললে - তুমি তে! (নো না দাদা, বদি আদার দল পরিচন্ন জানতে তাহলে আ্বামার 
দঙ্গে কোনও লম্পর্ক রধতে তোমার দেৱা হতে 

তায় মানে? 

হুখদৃতী হঙ্গনে_-কখাশ্ব আছে মন়্ার আবার হতে ভগ্ন । আছদারও হয়েছে তাই । আমি শ্যামনগরে 
ছিলাম তা তো বুঝতেই পা॥ছে|।। এখানে আমার কী পরিচন্থ ছিল তা জানে|? 

তার মানে? তুমি খুলে বলো। 

স্বখমতী বলনে--লোকে ছাথাকে শ্যামাপদ লরফ্ারেয় মের়েদাহু বলেই ছানতে।। সে-পরিচয়ট! দে 
গৌরবের ন্গ সে তো একট] ছোট ছেলেও বুঝতে পারে-_ 

বখাটা শুনে শশীপ্ হো-হে! করে হালতে লাগল। লে ছালির কোনও মানে বুঝতে না শেরে 
স্থখমতী শৰীপদর মৃখের দিকে চেয়ে বললে-ওকি, তুমি ছাসছো যে? 

[ ক্ৰদশঃ ] 





ব্রতমন্ত্রে বাঙালীর সামরিক স্মৃতি 


প্র 'চীন কালের ব্রতমঞ্জে নাতালীর মেয়ের' রামের মত স্বামী, লক্ষণের যত দেবর, ‘সড! উচ্ছল জামাটা 
আর ‘নিডালদ্দ ভাই’ পাবার জন্য শু প্রার্থনা জানার লি; যুক্ধনিরত স্বামী নিরাপদে ঘরে 
আসুক এই প্রার্থনাও করেছে ঈশ্বরের কাচে। এইসন নিশ্কত ব্রতকথা প্রমাণ করে বাচালী একদিন 
লতি-ধতি। সমরক্ষশল জাতি ছিলো! মনে আছে মশ্বপুষে বাঙালী লীরাঙ্ষনার নৃতি। একদিন তারা 
দোলায় আসতেন, সোড়ায় ঘেতেন। 'রণে আটে! তই? ব'লে একদিন তাদের আশীবাদ পারতে হতো। 
বাষ্ডালীর ঘুক্ধযাত্রা একটি স্ক্ষ এ সাধারণ ঘটনার মে ছিলো বলেই তার শ্মতি স্বান পেচেছে নাগুলার 
মেয়েদের ব্রত্রকথাঘ। হা নারীভীবনের অভি সহজ ও স্বাভাবিক, ঘা প্রতিদিনের আকাক্ষার লামগ্রী, 
মেরেদের ব্রতকপার শুধু তা-ই ্কান পেয়েছে; এতে মিপাণ বং আতভ্যক্তির স্থান নেই । বাঙলার «এ বাঙালীর 
প্রকৃত ইতিছাস যিনি রচনা করবেন এই ব্রতবপাঁর খৌক্ তাকে মবস্তই করতে হবে। এ-রকম কয়েকটি 
ব্রতম্্ উদ্ধৃত করা হলে : 
"পাক! পাণ, মর্ঘাণ, 
আহার স্বামী নারায়ণ 
যখন যাবেন রপে, 
নিরাপদে ফিরে আসেন যেন হরে” 
“বরণে রণে এয়ো হবে।। 
জনে জনে সো হবে।। 
আকালে লক্ষ্মী হবো 
সময়ে পুত্রবতী হবো ।” 
"্রণে এয়ে! ব্রত কারে ঘেন হই স্বামীর লো। 
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১৩৭৭ ] বাঙালীর বীরত্ব ৯৪৭ 


“দোলায় আসি, দোড়ায় যাই ৷ 
করাকে বইপ দই ভাত খাই"  ( পূর্মসক্গের মাতম গুল র্রতক্তপ! ) 
“আ্বাকালে ভাতম্থি হই ও, 
দকালে স্বতস্থি চইও, 
রণে আইয়ো। হইও, 
জনে পাতি হই ও--" (পূর্ববঙ্গের পৃয়া ব্রতের কথ! । ) 
আমরা আমুবিশ্বত জাতি। তাই এই সব ব্রতক! ও ছড়া আঙ্গ বেশির ভাগই লুপ । যা আছে 
ত উদ্ধার করার উৎদ্রাচও আমাদের নেই। অ্চ বাঙালীর শৌরধ-দীরষের ইতিহাসে এই ব্রতকথাশুলি 
যে আলোকপাত করে তার গুরুত্ব 'মলাধারপ। রতকথাত 'মামরা! যে চিত্র পাই, ইতিহাস তা লমর্থন করে। 
রক্মপুরে ‘হরিশ্চঙ্ত পাটা নামে একটি গুল মানিক্চন্ত্রের বাণী মন্নামভীর গানের সঙ্গে ঘূন্প থেকে 
বঙ্গনারীর আপিধারণ পটত্বের চরিচন্ত দিচ্ছে। দর্কেন্বর নগরের বাদ্ধকন্তা সতুলা ও পছুলাকে বিয়ে করেছিলেন 
রাজা গোনিন্দচক্ষ। পরে তিনি রয়ঘালা ও কাঞ্চলমালাকে বিয়ে করেন। কিছ্গ এলে বিয়ে করতে গিয়ে 
রাজাকে বৃদ্ধ করতে হয়। রাজ! গোবিল্দচন্ছের বিয়েতে সাঞীব সঙ্গে রপভেবীও বেছেছিলে!। এইসন তথ! 
পাচ্ছি ভবানী ফাল লিখিত 'মনামতী। পুথি খেকে । 


সাময়িক পত্রে বাঙালী নারীর সাহস 

প্রতিকূল শবস্থাতেও কোন মতিল৷ সাহস ফেখাইলে তাহ। প্রাণে স্বাশ! ও উৎসাহের লঞ্চাব করে। 
এইরূপ একটি সাহসের দৃষ্টাস্ট কলিকাতার দৈনিক “হিন্দুস্থান” ৮ইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেচি । 

“গরীশচত্ত্র আদক বব গানার এলাকাধীন রাজারামপুরের একজন ধনী গৃতস্থ। গত ১১ই ত্যুরিধ 
সন্ধ্যার কিছু পরে গিরীশবাবুর প্থী তাহার ঘরের বারান্দায় বসিয়াছিলেন॥ ছেলেপিলেরা তাহার পাশে 
খেলিতেছিল। ওঁ সময় তিনি কতকগুলি লোককে তাচাদের বাড়ীর ভিতরে ঢুকিতে দেখিতে পান । স্বামী 
স্থছে ছিলেন না, এমন অবস্থায় অপরিচিত লোকফিগকে এরূপ সময় বাড়ীতে চুকিতে দেখিয়া স্বীলোকের মনে 
শ্বভাবতঃই ওয় হর। তিনি ছেলেপিলেদিগকে দরের ভিতরে দিয়| নিছে তাহাদের পিছলে খরে চুকিতে 
ঘাইতেছেন ঠিক সেই সময়ই ভাকাতদের মধো একদন চুটিঘ্া বারান্দার উপর উঠে এবং প্রজা বদ্ধ করিতে ' 
বাধা ছেয়। গিরীশকাবূর পরী থরে চকিতে চেষ্টা করেন__হুই দিক হইতে প্রবল সংগ্রাম চলিতে থাঁকে। 
দরঙ্া বন্ধ হুইতেছিলনা ভিতরে মাঝে ফাক একটু বেশী হইতেছিল, একজন ডাকাত ওঁ াকের ভিতর দিয়া 
একটা পটকা ছুড়িয়। কয় পটকাটি কাটিয়া পিরীশ-বাবুর পরীর গায়ে লাগে । এই ব্যাপারে গাহার হাতের 
জোরে একটু টিলা হুর। দরজার ঠাক আরও বেশী চয়। এ সমর একজন ডাকাত দরজার দুইটি পাটের 
তিতর দিরা হাত গলাইয়া দেয়। গিরীশ-বাবৃ পরী মরিতা হই! উঠিয়াছিলেন_-তিনি দহিদ্থা না গিয়া ফিল 
জোরে ঘরজা! চাপেন এবং ডাকাতের ৪টি নাঙল লহিতই দরজার খিল আঁটিয়া দেন। তঃপর ভাকাতেরা 
তাহাদের সঙ্গীকে ছাড়াইবার জন্য হখাসাধ্য চেষ্টা করে, কিন্তু কিছুতেই সক্ষম হয় না। অবশেষে তাহাদের 
বীর চারিটি আঙ্গুল সেই দরজার সঙ্গে রাখির়াই তাহাফিগকে প্রাণ লইয়া পলাইতে হয়। পুলিশ ওঁ চারিটি 
'আছুলকে দৃত্র স্বরূপে গ্রহণ করিয়া ভাকাতন্দের খোজ করিতে থাকে । খোদ হন বে, রাজারামপুরের 
নিকটবর্তী কালীগুরের যোগে্রনাখ জাসের পুত্র বঙ্গিনচত্্ ঘাসের চারটি আঙ্গুলের সম্প্রতি অভাব ঘটিয়াছে। 


ae গল্প-ভারতী [চত্ 
যোগেক্তবাৰ্‌ সহাঙ্থ এবং ধনী বাকি, সন্ধি তৃতীল্র শ্রেণীর চাত্র। আলীপ্ররের মহকুমা ম্যানডিটেটের কাছে 
সস্থিমকে হাজির করা ভইয়াছিল। বন্ষিম ঠাচার কাছে দ্বীকারোক্কি করিয়াছে । তাহাকে ছাডতে 
রাখা হইয়াছে ।” i 

নারীর সাহসের দৃষ্টান্ত বাংল! দেশে বিরল নহে। দৃষ্টাস্ব ওলি যদি কেছ সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করেন, তাহ! হইলে তাচার দ্বারা নিশ্চ দেশের উপকার হুইবে । যিনি সংগ্রহ করিবেন, তিনি কোন্‌ 
ঘটন। কোন্‌ তারিখের কোন্‌ সংবাদপত্র হইতে গৃহীত, তাচা যেন লকল স্থলে নির্দেশ করেন। দুষ্টান্তগলি 
সংকলিত ও সথবিপ্তন্ত চইলে প্রকাশকের অভান হইবে ন/। 


প্রবাণী-_কান্ঠিক, ১৩৩২ 
বাঙালী সৈনিকের চিঠি. 
দৃঙ্গে যোগ দিতে পেরে শাঙ্গালী লৈনিকের মল কী রকম আনন্দিত ক্রয়ে উঠেছিলে। তার পৰিচয় 
পাওয়া ঘাবে নিচের দুধাল! চিঠি থেকে : 
হাইয়ারস, (ফ্রান্স ) 
৩ সেপ্টেম্বর, ১৯১৬ 


প্রি বস্তু মহাশয়, 
আপনি নিশ্চয়ই শুনিয়া মুখী হইবেন বে আমরা সব্বরেই লেলোনিকার সুহক্েত্রে যাইতেছি। 


বাঙালীই সেখানে প্রথম প্রেরিত হইসে । আমর! সেইরূপ অহুমতিই চাহিদা ছিলাম এবং পাইপ্রাছি। কিছুদিন 
হইল প্রস্তাব হইয়াছে যে মামাদের মধো কোন কোন সৈনিককে কর্মচারীর পদে উন্নীত কর! হুইবে। 
আপনারা সেই শুভদ্গিনের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করুন যেদিন আমার বন্ধুগণ অয়মালো বিডবিত হইয়া অয়ডন্কা 
নিনাদ করিতে করিতে মাবার মধুময় গৃচে প্রত্যাগমন করবে । এখন তবে বিদায়। এই পডত্ম যে দিন 


আপনার হস্তগত হইবে, মামি হয়ত সেদিন দুন্ধক্ষেত্রে....-- 
+ আপনার 


ঞ্রীহরহন বন্ধী। 


(The Bengalee (Dak) 11th Oct. 1916 ) 
টুলন (ফ্রান্স ) 
২৮ জুন, ১৯১৭ 


নি ভি ET Ey কলা 
প্রভাতে ছরটার আমরা--স্থানে হুগ্চ করিতে যাত্রা করিব।------জীবন-মরণ সংগ্রামের সমন্র আলিয়াছে 
আমাদের যতদূর সাধা ধুদ্ধক্ষেত্রে বাঙালীর শক্তির পরিচঘু দিব । জা নেন নেন জী সৱ 


জার্দানদিগকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিবার জন্থ আমরা যথাসাধ্য আয়োজন করিতেছি; 
জিদ 


( The Bengalee (Dak) 8th Augusz, 1917 


বব 


৫৯ 





[পুরকথা £ শরসিঙ্গ মজুমদারের মেয়ে যনছায়া। বাপ বড়লোক হওয়া সবেও 
বলছায়।, চাকরি করে, - গর উপন্যাদ লেখে। বড় সাহিত্যিক ছব্বার স্বপ্ন দেগে।? 
কপ্নও বা ভাবে জ্ষার্নালিস্ট হই বেচেতৃ আডকাল সাহিত্যের চেয়ে জানালিজ.মেই 
বেশি প্র্ামার। সম্পাদক, সাংবাদিক, স্যহিত্যিক অনেকের সঙ্গেই পতরম-মহরম 
করে। স্বীর নাবে এক আধুনিক কবিকে তালোনাপে। যে কিনি! বড়লোকের 
মেঘে শরিবকে ভালোবাসতে পারে, ভালোবাসতে পারলেও বিছ্রে করতে পারে, 
এমন প্রবাদে বিশ্বাপ করে লা। বনছায়া বেমন কবিকে ভালোবাদে তেমনি এক 
উপন্যাপিককেওড ভালোবাসে । তার নাম সন্দীপ লেন। কিন্তু সুবীর হদি সমৃজ্রের মত উত্তাল, 
সন্দীপ পাহাড়ের মতই ধীরস্থির। সন্দীপও দুঃস্থ কিন্তু আদর্শনি্ট । দারিড্য যেন তার 
'মাদর্পকে রান করতে ন! পারে লে সঙ্বন্ধে সর্া লঙ্গাগ। ধরসিঙ মেয়ের জনে হিমাংও 
বোল নামে এক কৃতী এঞ্জিনিয়র ঠিক করেছে, কিন্তু বনচাদ্র। তাকে বিয়ে করতে বাজি 
নয়। তাকে রক্ষা করতে কে এগিয়ে াদবে ? সন্দীপ না সুবীর ? না, বন্ছায়া 
শেষ পর্যন্ত ছিমাংশুঁকে বরণ করবে? ংশুয় বন্ধু আর মূরুব্বি দেবদ্যোতি তৌমিক, 
যে অফিসে বনছায়ার বন, তার দৃষ্টিও না কোন বনছায়ার দিকে। বনায়৷ প্রেষের 
ছন্যে কেরিয়র মাটি করবে, না কেরিফুরের জনো প্রেম? 

অতঃপর রলিজের বাড়িতে চি-পার্টিতে নিমন্ত্রিত হুল হিমাংশু। বলছায়াকে পাত্রী 
ছিলাবে হনোনীত করল। তার ক্ষার্দে অনেক চাকরি আছে__বনছায়া চাইল 
স্থবীরকে সুপারিশ করতে। লে স্থপারিশ গ্রহণ করল হিমাংশু, স্থবীরকে চাকরি 
দিল। ভ্বীর ভাবতেই পারেনি এমন অঘটন ঘটতে পারে । আর হুবীরের চাকরি 
হবার পর তার সঙ্গে বিয়ের নোটিশ ছিল বনছায়া । এ ব্যাপারে হিমাংশু ঘদ্ধকারে। 
হিমাংস্ডর সঙ্গে বিরের তারিধটা পিছিয়ে দিতে শারলেই নোটিশের মেয়াদ অন্তে স্ববীরের 
সঙ্গে বিয়েটা নি্িক্ে সম্পর হতে পারে। সেই মতলবে ছিমাংগুর কাছ থেকে মিথ 
ওজুহাতে বিয়ের তারিখট। পিছিয়ে নিল বনছায়া। লরলিভ্রবার জানলেন হিযাংশুর নিজের 
হ্ববিধের জন্যেই তারিখট। লঙ্কা করছে। . এখন বনছাল্রার ভর তার আগেই স্ুবীরের 
লক্ষে তার বিয়ের ধলিলটা পাকা করতে পারবে কিনা 

বীরের সঙ্গে ৰনছায়ার বিয়ে নিধি্ষেই সম্পন্গ হল। কিন্তু প্রথম বিললক্ষপেই মনে হল 
যেমনটি চেয়েছিল তার চেয়ে কিছু কম পড়ল। মারো কম পড়ল ঘখন দরদিজবাবু এ 
ব্যাপারে উদ্াস্ত হয়ে পেলেন । ধনছারা বুঝল পিতৃপ্বহ ত্যাগ না করলে বাবা শান্ত হবেন না। 
একটা ছুটকেস আর বিছাল। লিয়ে বমছান! বাপের বাড়ি ছেড়ে স্বধীরের বরে গিয়ে উঠল। 


ate 


গৱ-তারতী “ 
ঘাবার আগে ছোটযোঁি শাম্বতীর সি'তুরকোটা থেকে সিতুর নিয়ে সিধিতে ধন করে 
রেঘ। টান্লল-_জগজ্ছনকে ডান্াবার জনো যে লে জয়ী, সে।হুখী । 
স্থবীরের কবি-বন্ধুরা গ্রিক করল এ বিয়ে-উপলক্ষে সম্পাচ্ক ১ পীঘুন দত্তের বাড়ির ছাদে 
একটা পার্টি হবে। স্বামীর ঘরে নিজ্নে বসে বনছায়া হখন সাক্ছে তথন দরজায় 
হিমাংশুর টোকা পড়ল। এক মৃটুত দ্বিধা করল বনছায়া, জর) খোলে কি না খোল 
কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু স্বির করবার আগেই দরঙ্গা খুলে দিল। 
কিমাংশু ধরে চুকে প্খেল এক-ঘরের ফ্লাটে পিতা মেত্রেটা সুখে সৌভাগ্য একেস্বরীর মত 
বিরাজ করছে । ভাবছে তার এই অহস্ধারটা চূর্ণ কর) যায় কী করে? সে গেল বনছারাগ বল 
দেবজ্যোতি ভৌমিকের কাছে নালিশ কর্তে। পেবভোডতি বললে, হুবীরকে চাকরি 
থেকে তাড়িয়ে পিন । আর হিমাংগু বললে, বনছাঘ্বার কাপটেযরও শালন হওয়া! উচিত । 
দেবঞ্জোতি সায় দিল । বললে, দেখি, ভাবি, কী করা ঘায়। 
আললে দেবছ্্যোতি বনছাঘ্রার মাইনে পঞ্চাশ টাকা বাড়িরে দিল। বনছায়া বে প্রেমের 
যুঞে জরী ছয়েছে, রুভী ও বড়লোক বলে হিমাংগুতে রক হরনি, এ ঘেন তারই পুরস্কার ॥ 
কিন্তু হুবীরের মৃথে এ মাইনে-বাড়ার খবর পেয়ে হিযাংস কুদ্ধ ছল। হ্থবীর ভেবে পেল না 
এ প্রতিক্রিদ্রার অর্থ কী। 
ছিমাংগু নান! প্রশ্নে জেনে নিল একটা ছোট দরে হুবীর আর বনছায়া কেমন হুখে দিল 
কাটাচ্ছে। সাজ সাক্চিধো তাদ্র সন্ধ্যাগুলি কী রমনীয । স্বামীর মাইনে কম স্ত্রীর মাইনে 
বেশি এ তাচের কাছে কোনে! সমস্ত নয়। হিমাংশু চাইল তাদের মধ্যে বিরোধের 
উরি চালাতে । শক্রতাতেই এখন তার শান্তি। আর শত্রুতার মহন পুক্ষেতম কারকার্ধে 
- মস্বখামা হত ইতি গজে। 
চিমাংগু ্থবীরের জনো অফিসে ওভারটাইমের বাবস্থা করলে। টাকা রোজগার বেশি 
হবে বুজে সুবীর তাতে আনন্দিত হল। আর এদিকে বনছাল্লার সন্ধ্াগুলি নিঃলঙ্গ হয়ে 
উ্ল। হিমাংপ্তই তার রঙিন মঙ্গির হন্দর সন্ধ্যাগুলি নিল হরণ করে। আব্বার 
দেবজোতি বনছালরার লো একটা বাড়ি ফেখে দিল বলে হিমাংশুও হুধীরের জন্যে 
আরেকট) দেখে দিল । লেটা তুলনায় খারাপ হলেও সুবীর দাখি করল সেটাই তার 
কোরাটার, সেখানেই বনছারাকে যেতে হবে। সুবীর যেমন তার বগ্‌-এর হুকুম ঘানে, 
বনছায়ারও তেমনি মৃবীরের কথ! মানা উচিত । - 


॥ বনছায়া স্ববীরের কখ। মেনে নুবীরের মনোনীত বাড়িতেই সংদার পাতল । স্ববীরের 


অফিস থেকে অতিরামকে পাঠালে। হল কাজ করার জনা 1 কিন্তু নিঃসঙ্গতার নিধ্যতন খেকে 


রেহাই পেল না বনছায়া। ভাবল কোথাও গিয়ে হনয় জুড়াই । সন্দীপের কথ মনে পড়ল। 


সন্দীপের কাছে পিয়ে বসল বনছায়া। লে উপন্যাস রচনায় রত। মনে হল বনছাত্সার 
উপস্থিতি থেকেও স্াহিত্যাই বুঝি তার প্রিরতর-_তাতে না থাক টাকা ন। থাক নাম-বশ। 
বনছায়ার বে বিরে হরে গেছে এতেও যেন তার ভালোবাসার কোনো ক্ষতি নেই। বাড়ি 
ফিরে এসে বেখল হবীর লিখছে। কিন্তু কবিতা নন্ক, নফিসের রিপোর্টের বাংলা 
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¢ 
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ৰক্ত কঙ্ক 


মঙ্বাদ। তারপর খেকে রোড শন্ধযায়ই বলছারা বাড়ি থেকে বেরিয়ে হায় একা একা) 
ওতারটাইম করে সুবীর কতক্ষণে ফিরখে তার প্রতীক্ষা করে না। 
বনছাল্াকে বাইরে বেঙ্নো থেকে নিরন্ত করবার অভিসদ্ধিতে স্থবীর তার লক্ষ নিতে 
চাইল, নিতে চাইল (িমাংশুর বাড়ি । বনছায়া গেল না। একদিন তিমাংস্তুই স্ববীরের 
ফ্্যাটে এসে হাজির । বনছায়। ঘরে নেই, সুবীর গেল চা দিতে । হিমাংস্ নিল না, বললে 
বনছায়! নিছে যেক্গিন চা করে দেবে সেদিন খ্যবে। বনচায়! কিরে এলে হ্ববীর তাকে শালন 
করতে চাইল মার বনছাল্সার মধে) ভয় ঢুকল এক! বাড়িতে হিমাংশুই এ একদিন আক্রমণে 
উদ্ভত হয়ে দাবিঠৃত হয়। তাই কলিন পর স্থবীর তখন বনছায়াকে ঘুমের মধ্যো আবদ্ধ 
করতে চাইল তখন তু:ন্বপ্রের মধ! থেকে ভুল করে বনছায়! চেঁচিয়ে উঠল এ কী অন্যায় । 
ছি ছি ছাড়, ছাড়, 

আফিলের পার্টিতে বল-এর পাল্লায় পড়ে হর্বার মগ খেল। সেই থেকে গে নেশা তাকে 
পেয়ে ববল। বনচায়াকেও লে শ্রোল মদ পেতে । একটা কৃংদিত লক্ষে থেজে মুক্ত 
হবার জনোই বনছাযয়া স্বারীর প্রস্তাবে লম্মত হল) কিন্তু সুবীর আর নিদ্রের সঙ পালন 
করল না। বিরোধ দূধায়িত হল। 

তারপর বিরোধের মধ্যে বন্ছাঘ্ব। মাবিষ্কার করল সে হা হতে চলেছে। তার পেটে 
স্থবীরের সম্ভান। 

বনছায়। মন্থতব করল এ পম্বান আননেএ আভিজ্ঞান নয়, শুধু যাতলামির পরিণতি । 
পরাতবের অপমানের প্রভীক | বনচ্বান্তা ডাক্তার 'অরবিন্দের কাছে গেল, পেটের সন্তানকে 
নই করবে । অরবিন্দ ঘধন জানল এ সন্তান বৈধ, তখন প্রস্তাবে রাজি হল লা। তখন 
কুমারী লেজে সন্তানকে মবৈধ বলে বুকিয়ে বলছায়া গেল মারেক ডাক্রারের কাছে । 
ভাক্তার কমলেশ ভার ফি বাব এমন এক জিনিস পাবি করল যাতে সে রাজি ছতে 
পারল না। 

সেবারের পার্টিতে হিমাংশু বেশি করে মঙ্গ খাইয়ে হুবীরকে মাতাল করে ফিল। বাড়িতে 
পৌছে দ্বার জলে) গাড়ি ও তাতে একটি নারীর বাবস্থ। করলে। নারীর নাম লাবণি, 
তাকে বলে দিল হেন স্থবীরকে একেবারে তার স্ত্রীর কাছে পৌছির়ে দের। ধাতে 
বনছায়। বুঝতে পারে স্থবীত কতদূর লেষে গিয্লেছে। হষন সুবীর বাড়ি ফেরে, বেখতে 
পায় সন্দীপ সেন এসেছে জার বন্ছার। তাকে তার উপন্যাসের পাণুলিপি গড়ে শোনাজ্ধে। 
নিজে ধরা পড়ে যাবার ঘরুন চটে পিয়ে নবীর সন্দীপের উপর প্রতিশোধ নেম, তাকে 
গালাগাল দিয়ে তাড়িরে ছয় বাড়ি থেকে) 

সুবীর বনছায়ার কাছে দুঃখ প্রকাশ করে বিরোধ মিটিয়ে নিল। সূম্সীপের কাছে ক্ষমা 
চাইতে রাছি হল, বললে, তাকে একফিন বাড়িতে ডেকে নিয়ে এপ। বনদ্বায়াকে 
অঙ্ছুরোধ করল হিমাংশুকে ধরে তাকে বস্থেতে উচ্চতর পছদে বঙ্গলি করিয়ে ছ্রিতে। বনছায় 
রাজি ছল না৷ অথচ সন্দীপকে নিষঙ্ করতে গিয়ে তার আলিঙ্ষনে ধরা ছিল। 
সঙ্গীপের অদ্তরলোকে ভস্থ ভক্ষ হল-_শিল্পীর পক্ষে এমন কোনো দাকর্ষণে লিগ হওয়া 


পল্প-ভারতী 


উচিত নয় যাতে ভার সির শাস্তি নষ্ট হতে পারে। কিন্তু কাততঃ সে উপ্ালীন থাকতে 
পারল না। বনছায়ার বাড়ি গেল তার উপন্যাসের ফাকি মংশ জুনে আগতে 1 ঈর্ঘাত 
গ্ হরে হুবীর সে উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি টুকরে। টুকরো করে ছিড়ে দেল হবার সেই 
টুক্রোগুলি কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল সন্দীপ। 

ফলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দরের বাটোয়ারা হয়ে গেল-_এক খরে হুবীর, অন) ঘরে বসনায়া। সুবীর 
তার ঘরে একটা ক্রাব বসাল ঘাতে বলছায়ার লাহিত্য-পাধন। ধিপধন্ত হয়ে যায়। লেখার জন্যে 
নিরিবিলি জায়ুগ। খুজতে বনছায়া সন্দীলেরই দ্বারস্থ হল। ক্পেল সন্দীপ সযত্রে তার পাত 
লিপির ছেঁড়া টকরোগুলি একটা ধাতার পৃষ্ঠার মেটে সেটে উপন্যাসের পুতক্জার ঘটিয়েছে । 
বনছা্া ঠিক করল সন্দীপের বাড়িতে বসে হইটার একটা নকল তৈরি করবে ॥ 

সম্দীপের বাড়ীতে বসে উপন্যাস নকল করল বনছারা। প্রবাহের সম্পাদক পীঘুদ দতের 
সঙ্গে হোটেলে দেখা করবে বলে টেলিফোনে নিমত্রণ করে পাঠাল। তুষি মদ খাবে? 
জিজ্ঞেস করল পীবুন । ধনছায়! বললে, আমি খেতে শিবে গিয়েছি । 

বলছায়া পীঘুধের সঙ্গে হোটেলে ম? বেল, এক ট্যান্ডিতে বেড়াল । তার উপন্যাল 
“আবন্ধলা' 'প্রবাহ' পত্রিকার জনে। মনোনীত হল। তারপর মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরলে সুবীর 
গর্জে উঠল £ তুনি মদ খেচেচ ? বলছায়া বললে, তুমিই তো শিখিয়েছে মদ ঘেতে। 
বনচায়৷ উপন্যাসের প্রথম কিন্তি প্রকাশিত ছতেই পাঠকমহলে সাড়া পড়ল। কিন্তু 
স্থসীর খুশি হতে পারুল না। জানতে চাইল কোবার বসে লে নতুন করে লিশ্েছে এবং কী 
উপায়ে বাগিরেছে লীবুধ দত্ক্ষে। বলছায়া সললে, অফিসে বসেই লিখেছে, আর বেছেতু 
পীঘুৱ দত্তের কুচি কিছু মোটা, তদ্বিরটা সে মোটা করেই করেছে। রাগে 'প্রবাহে”র কপি 
ছিড়ে ফেলল সুবীর আর তার অক্ষম ঈর্ধাকে বাঙ্গ করল বনছায়।। লেখাট। পড়ে হিমাংশু 
খুব উত্তেদ্দিত হল । হুনীরকে ডাকিয়ে বলল, এ অশ্লীল লেখা বন্ধ করে ছিন। শেবকালে 
আপনার নামের সঙ্গে জড়িয়ে আমার কার্সের না বদনাম ছয়। 

অফিসে বনছায়া অসুস্থ হয়ে পড়লে দেবজ্যোতি তাকে নিউডন নাপিং হোমে পাঠিয়ে 
দিলে, দেবজ্যোতি বনছারার বাপের বাড়িতে খবর দিলে, খবর দিলে হিমাংশুকে। 
হিমাংশু শুবীরকে খবর দিল ॥ হ্ববীর উ্লাসীন রইল । তার বিতৃষ্ণার কারণ পীযুব দত্তের 
কাছে গিয়েছিল 'অবন্ধনা'র প্রকাশ বন্ধ করে দিতে আর পীযূষ তাতে রা হয়নি 
বেহেতু বনছায়াত্র মতে স্বামী ও সংসারের চেরেও তার আর্ট বড়। এই নিয়ে বীরের সঙ্গে 
বনছারার আবার ঝগড়া হয় আর সুবীর তাকে তার আর্টের গুরু সন্দীপ সেনের কাছে 
চলে যেতে বলে । নাপিং হোমে গিরে হিমাংগ শোনে বনছারার অপারেশন হয়েছে কিন্ত 
গর্তের সন্তান বেঁচে নেই । | 

নালিং হোমে অপারেশনের আগে ডাক্তারকে বনছায়। অনুরোধ করল ঘেন তাকে আর 
সন্ভালধারপ করতে না হয়। ডাক্তার পরেই রকদ ছুরি চালাল। নার্সিং হোমে বতদিন 
ছিল বনছায়া্ কোন শো নেয়নি ভুবীর) লন্দীপই সব দেখাশোনা করেছে । 
তারপর বন স্থতি দেল বনছার! দপ্বীপের সঙ্গে সন্দীপের বাড়িতে গিরেই উঠল! 


[চৈ 
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বস্তা বক্তা 

বনছায়া সন্দীপ লেনের বাড়িতে গিয়ে উঠেছে এ খবর শেছে তিমাংশু দারুণ ভু হল। 
প্রতিশোধ নেনার জন্রে স্বীরকে উত্তেজিত করতে লাগল। বললে আপাতত ডিভোসে॥র 
মামলা করতে । ওদিকে লাবণি স্থবীরের প্রতি প্রেমপুন্ধ হল, চাইল পৃঠিনী ছতে। সেই 
স্বাথেও তো বনছাক়্ার পক্ষে বিবাহের. বিচ্ছেদ দরকার ॥ স্থবীর গেল উকিলের 
পরামর্শ নিতে । 

হবার বিচ্ছেদেরই মামল! করবে ঠিক হুল। হিমাংশু অভিরামকে ডাকল সেই 
মামলায় যনছাত্রার বিরদ্ধে বাতিচারের পক্ষী ছতে। অভ্িরাম রাজি হল না। 
মামলার কথা সন্দীপ বন্ছায়াকে স্বানাল । এ মামলাঘ সুবীর ডিক্রি পেলেই তো 
সঙ্গীপের লক্ষে বনছাজার মিলন স্থগম হবে । কিন্তু বনচায়া চবললে, মামল! লে কনটেস্ট 
করবে। 


স্বৰীরের মামলায় অভিরাম সাক্ষ্য দিতে রাজি হল লা বলে মভিরামের চাকরি গেল। 
অভিরাম বনছায়ার কাছে কেঁদে পড়ল, বনছারা হদি বোস সাহেবকে তার জনে) একটু 
সুপারিশ করে ত তার চাক্রিটা লে আবার পার। বনছান্না হিমাংশুকে ফোন করল। 
বনছায়ার আগুরোশ হিমাংশু অভিরামকে ফের চাকরি দিতে রাজি হল। কিমাংশু 
ভেবেছিল ধনাব1দ জানিয়ে বনছায়। বুঝি আবার পোজ করবে, কিংবা! জানাবে তার বর্তমান 
সমন্তার কথা) বনছায। স্তন্ধ হয়ে রইল-_এক খরে বলল মদ খেতে । আর তাই গেখে 
দন্দীপ তার কাছে বলল না, চলে গেল উপরে ॥ 


লাবণিকে ছিৰাংশু প্ররোচিত করল হুবীরকে দিয়ে ডিভোর্সের মামলা করতে । এদিকে 


(টিক করল বনছায়ার বই 'অবন্ধনা' সে ফিন্দ করবে। ডিরেক্টর সমীর দাহাকে পাঠাল 
চুক্তি করতে। ঠিক হল বনছায়ার সঙ্গে পরামর্শ করে সিনারিয়ে। লিখতে হবে। 
পরামর্শ করবে কে? পরামর্শ করবে গ্রভিউসার হিমাংশু বোল । 


লাবণি হুবীরকে ডিভোর্সের মামলা করাতে রাজি করাল । এ খবর পেয়ে হিমাংশু লাবনির 
উপর খুব খুশি। ঠিক হল “নবদ্ধলা" কিন্ছে লাবণিকে ছিতীয় নায়িকার পাট দেওয়া 
ছবে। আরও সুসংবাদ, ধনছায়া সিনেমার দিনারিয়ে। লেখায় কোনো হস্তক্ষেপ করবে না৷ 
-তারও চেয়ে বেশি, কোনো আলোচনার়ই যোগ হেবে না । হিমাংশু দেশ্বল বনছা়ার 
অহঙ্কার এখনো ধারনি। 


কিন্তু আসল যে বিবাহবিচ্ছেদ তাতে কোনো পক্ষই আদালতে যাচ্ছেনা । এ গেলে ওর 
সুবিধে, ও গেলে এর স্থবিধে--এই মলোভাবেই ছু পক্ষ নিক্ষিয় খাকছে। তখন সন্দীপ পথ 
বাভলাল, মামলার ।হাঙ্গামাছ না মিছে ডিভোস” বাই মিউচ্যুয়াল ফনসেন্টে কর। বাক। 
আদালতে সংঘুক্ত দরখাত্ত করেই বিবাহবিজ্ে্। 

এদিকে খবর এল “অবন্ধন/' ফিক আর. হবে না| 'থচ তার দ্বিতীয়। নারিকা রূপে 
নির্বাচিত লাবণি বনছায়ার রল্যাটে এসে হাজির হল । তাঁর কাছে নতুন খবর । ] 


৯৫৩ 


আউত্রিশ 


লমীর সাহা টাকা ফেরত নিতে রাজি নয়। ভার পহুজ তুক্তি, টাকা তখন তার নগ্প তখন লে তা 
ফেরত নিতে পারে না। টাকা কোম্পানির, প্রতিউসারের, মর্বাং হিমাংশু সোলের, হৃতরাং ফেরত দিতে হলে 
তাকে দিন। 

“কাকে আমি চিনি না! মামি আপনার কাছ থেকে পেয়েছি, আমি আপনাকে ফেব । আর আপনি 
আমার দেয়৷ সেই রসিদটা কের দেবেন।" 

রিসিষ-__সে-কোখাদ্ আছে কে জানে ? 

"বেশ, মাপনি তবে নতুন রসিদ দেবেন: এখন কবে আসছেন বলুন ?' 

ছোট্র একটা উত্তর পেয়েই রিসিভারটা নামিরে বাখবে এমনি উদ্যোগ করিল বনছাক্সা, সমীরের গলার 
অন্নরকম স্থুর পেয়ে দাড়াল উৎকর্ণ হয়ে ॥ 

‘শুমুন, 'দাপনি এক কাজ করুন ।' 

‘কী কাজ? 

“আপনি বরং মিন্টার বোলকে ফোন করুন ।' | 

তেলে-বেগুনে ছলে উঠল বনচাত্ত। : “আমি ফোন করতে হান কেন? 

“টাকাটা তার, সেইজন্ে। তার কাছেই ছেনে নেওয়া ভালো টাকাটা কী ভাবে শোধ চবে? 
তাকেই সরাসরি দেবেন, না, আমার মারফত দিলেও চলবে ? 

“আপনিই জেলে লিয়ে জানাবেন মামাকে ।'. তুক্চ শব্দে রিসিভার রেখে দিল বনছাগ়!। বয়ে গেছে 
সরাসরি ফেরত দিতে । এর ঘধে মিস্টার বোস আসেন কী করে? তারপর, আত্মরক্ষা জাইনের কখাটাও 
ভাবল একবার বনছাক্সা। মাইনে টাকা ফেরত দেবার তার কোলে! বাধাবাধকতা নেই । সে ঘে ফেরত 
দিতে চেয়েছিল লেটা নিতাম্বই নাঘবযোধে । সেখানে টাকার প্রাপক সমীর সাহা ছাড় মার কেউনহতে 
পারে না। 

“মামি লদীর সাহা! ॥ দুদ্বিন পরে আবার ফোন করল লমীর । 

‘হ্যা, কী দরকার ?' বনছার! মন্যমলক্কের মত বললে। 

‘সেই টাকার কথাটা আনাতে বলেছিলেন-__ আমি শিল্টার বোনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম_' 

“ও, হ্যা, তিনি কী বললেন ? 

“বললেন ও আপনার কাছে ধাৰ ৷" 

“যানে? 

“বললেন বা একবার দিয়েছি তা আর ফেরত নিতে পারব না ।' 

“তবে--' অসহিছু হয়ে আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল বনছাকস কিন্তু ওপারে সমীর সাহা ছেড়ে দিয়েছে ॥ 

নিব্দেকে কেমন অপমানিত ও অশুচি বলে মনে হচ্ছিল বনছায়ার কিন্তু প্রতিকার কী কিচু তেবে পেল 
না। কোনো! সেবা বা শিশু-প্রতিষ্ঠানে টাকাটা পান করে দিলে কেমন ছু? মনে হুল হেন জালের জলেও এ 
করণের পঙ্ক ধুতে বাবে না। উদাসীন ছয়ে থাকাও কঠিন। নফিসে সারা দিন খোর-ন্বত্তিতে কেটেছে, এখন 
বাড়িতে কিরে এ আবার আরেক কণ্টক । 


১৩৭৭ ] বন্যা কল্তা 2৫৫ 


লাননি বিস্তৃত ছয়ে বলল, অস্বরক্ষের মত বললে, "ঘাপনি আমাকে চিনবেন-_ আমি এক বাছে 
মাশনার অন্বশ্ স্বামীকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলাম । 

“শে আবার কে ?' 

“আমি স্ববীরবাবুর কথা বলচি।' তারপর চুল ত্তিনেত্রীর মত স্বল্ত একটু হাসল লাবণি । বললে, 
“যতক্ষণ পর্বস্থ আপনাদের নিয্েটা আইনত না তেঠে হাচ্ছে ততক্ষণ পর্স্ স্ববীরবার আপনার স্বামী--অন্যত 
কাগ্‌ছে-কলমে--কী বলুন, তাই তো? 

“কিন্ত আপনাকে তো। কই শেখিনি 1 

‘শ্খেবেল কী করে? সিড়ি দিয়ে উঠতে যাচ্ছি আপনার চাকর দরক্া। সন্ধ করে দিলে। ঘিনি 
পৌঁছবার তিনি পৌছে গেলেন আর আমি যে পৌঁচিয়ে দিলাম, আমাকে কেউ একটু রুজতত| স্বানাল না॥' 
লালিশের পান্্রী যেন বনছায়া স্বক্:, এমনি ভাবে বললে লাবপি। 

“আপনি বুঝি ফিল্ম-দ্ৰযাকট্রেস ?' 

লরলতা ছবি ফুটিয়ে লাবণি হাসল । বললে, “এখনো হুইনি, তবে এবার তব । সার সেটা 
আপনার বইয়ে ৷' 

‘আমার বই মানে ?' 
» “ঘাপনার ‘অবস্ধনা'ত--ঘেটা ভিমাংশ বোল এ? কোম্পানি কিনছে ৷' 

“কিনেছে ?' নিশাত নুখে ছালল বলচাষা। : ‘জ্বাপনি কোনো খবর রাখেন না) 

“মামি লমন্ত্ খবর রাধি।' জন্লীর মত তঙ্গি করল লাদলি : “শুধু বাইরের খবর লন্প, ভিতরের ঘবর 

“ভিতরের খবর " নে মাবার কী, বিরক্ত চল বনচায়া । 

‘ঠা, জানি, লামানা একটা টাকা 'সাপমাকে এডভান্দ করেছে-_সেটা কিছু নয়_ন্ছান্ত পুরে! টাকা 
পরে আগবে ।' 

‘পরে আসবে ' বনছাত্রার হাসিতে শব্দ ফুটল : ‘মাপনি কিচ্ছু জানেন না)" 

“আমি সমস্ত ছানি । আদ্মন্ত জানি? আরো যেন গাট হতে বলল লাবণি । 

বনছায়ার মনে হল লাবণির এ ভক্ষিটা যেন বলছে বনচায়া তার প্রতি আতিথেরতার একটু প্রসারিত 
ছোক | মনা কোলো। পানীয়ে লা হোক মন্ত চা-ক্সে॥ কিন্তু বনচাত্রা কিছুতেই ভুলতে পারছেনা লাবশি তাৰ 
শরুপক্ষের লোক, স্থবীরের লহচরী । কিন্ত এখন যে দেখছি লে মন! দিকের কথা কইচে-_“বন্ধলা'-র কখা। 
তার .আসল বক্রযা কী আন্দাজ করতে পারছে না বলেই বনচারা স্বাভাবিক হতে পারছে না ॥ কথাটাকে 
বাচিয়ে রাখবার জনো তাই বনছায়া জিজ্ষেল করলে, “কত আসবে ?' 

“আপনি যা চাইবেন তাই। বিশ্বাস করুন আমি বাড়িয়ে বলছি লা।' গভীর চোখে তাকাল 
লাবনি। 

কিন্তু এজিকে ভিরেকউর মীর লাহ? যিনি চুক্তি করতে এসেছিলেন, খবর দিলেন ঘে প্রডিউলার ও-বই 
ডুপ করেছেন ।" 

ভূপ করেছেন মাৰে?” 

“মানে, ঠিক করেছেন ও'বই নেবেন না॥' 

“নেবেন না? লাবণি চোখ বিস্ফারিত করল : “আপনার বই নেবেন না? পাগলে বললেও কেউ 
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বিশ্বাল করবে না। - উনি লমীর সাহাকেই ডুপ করেছেন । তার বদলে নিয়েছেন অখিল গাঙ্গুলিকে । অখিল 
গাঙ্গলি নশ্বর ওয়ান ডিরেক্টর । তার হাতের বই কধনে। চুপ ছয়নি।' 

“বলেন কী। এদিকে সমীরবাবু ঘে হাজার টাকা এডভান্গ করেছিলেন তা ফেরত দিতে বলেছেন।” 
অলক্ষে। বলছারা ঢোক গিলল । 

“ফেরত দিতে বলেছেন 7 কাকে ফেরত দিতে বলেছেন ? 

“বলেছেন প্রভিউনরের টাকা, প্রডিউদ্গারকেই ফেরত দেওয়া উচিত ।" 

“আপনি হিমাংশু বোলকে টাকা ফেরত দেবেন! এক হাজার টাক! আপনি ক’ হাজার চান? 

শুধু আৰি চাইলেই হবে কেন ? 

“বে । আপনি জানেন না উনি মাপনাকে কত দ্দিতে পারেন । 

বন্ছায়ার কেমন অস্বস্তি লাগল । সতর্ক কে বললে, ‘কত মার দেবেন। ঘ। গ্তাঘা, লা আমার 
পক্ষে মান্সিমাম_' 

“আপনি জানেন লা হ্বাপনার সে ম্যান্সিমাম় কত।' লাবণি প্রা উদ্জ্ুলিত হয়ে বললে। 

“আপনি জানেন ?' বনছারার স্বরে একটু বুকি বিরক্তির রেখ! ছুটল । 

“পুরোপুরি জালিনা, কিন্তু আভালে বুঝতে পারি। পেখুন মামি এ বইয়ে একট| পার্ট পেয়েছি 
আপনার দ্বিতীয় নায়িকা তপতীর পার্ট, তাই মানার বিশেগ ইন্টারেস্ট ঘাতে 'মাপনাদের এ কন্ট/াউটা হয়।' 
লাবণি একটু নড়েচড়ে বসল : ‘আপনি টাকার জনো, তার সংখ্যার জন্ডে ভাববেন ন।।" 

“তার ছন্তে মোটেও ভাবছি না কন্ট্র্যাক্ট কই? 

‘বদি বলেন তে। মিস্টার বোস টাক) আর কন্যা নিয়ে নিজেই আসবেন একদিন ।' 

এক মূঢু্ত স্তন্ধ ছয়ে রইল বনছায়।। বললে, ‘তার নিজ্ধের আসবার দরকার কী। তার ডিরেক্টর 
খিল গাঙ্গুলিকে পাঠাতে পারেন, কিংবা আপনি-_' গুল্ম একটু হাসল বনছায়া); দেখ যাচ্ছে আপনি তে! 
তারই লোক--মাপনাকে_' ূ 

ঘা, মাগাকেও পাঠাতে পারেন ।' মুখের কথ! লুফে নিয়ে বললে লাবণি। 

“লে কবে? বনছায়। চাসি-হাি নুখ করল। 

লাবণি ত্বরিত উত্তর দিল না, খানিকঞ্চণ চুপ কবে রইল । 

কী সন্দেহ করে বনছায়া গায়ে ঠেলা প্বোর মত করে জিজ্সেল করলে, ‘না কি 'দাজই পাঠিয়ে 
দিয়েছেন? 

“না। ওর কষা পরে আসবে ।' 

“তাইতো ছিজ্রেস করছিলাম, সে কবে ? 

লাবণি গন্ভীরমুখে বললে, “আপনার ডিভোসে'র পরে । 

‘আমার ডিতোর্সের পরে মানে ? সহ! জলে উঠল বনছায়া : “আমার বইয়ের ফিল্প-কন্ট্যা্টের সঙ্গে 
আমার ডিতোলের সম্পর্ক কী? 

“মাছে কিছু সম্পর্ক । আমি বলছি বুকিয়ে। আপনি উত্তেজিত হবেন না। আপনি বরং চাত-মূখ 
ধুয়ে ঠাণ্ড। হয়ে আহ্থুন ।' 

“তার দরকার নেই । বলুন কী বলতে চান?” 
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“মানে, আপনার স্বামী স্থনীরবাবু মিস্টার বোসের অধীনে একজন নানী অকিসর, ছালে কযাশ-এসিস্টান্ট 
তারই স্্ীর সক্ষে কনট্র্যাক্ট হচ্ছে” 

“আৰি তার সঙ্গে থাকি না।' 

চারদিঞ্চে একবার তাকাল লাবনি। বললে, “তাতো দেখতেই লাচ্ছি কিস একলঙ্গে না গাকলে এ 
আপনি এপনো। তার স্বী। আপনাছের ছুদ্ধলের হে দৃপ্ব-দেখাক্ষেখি-নেই ঝগড়া ত! তো মিস্টার সোলের 
অফিলিত্যালি জানলার কথ! নয়। তাই এক্ষেত্রে স্বভাবতই, স্বানী যখন বৃল-এর এসিল্টাপ্ট তখন স্বামীর ধু 
তেই স্বীর কাছে পৌচুলো উচিত 

‘না॥। ববরঙগার। ওর থু, দিয়ে এলে আমি হেই।” লনচায়া উঠে দাড়াল। 

*লেঘালে তো শ্বনীরও নেই । ওকে কিছু বলতে গেলে ও বাধা দেবে, বারণ করনে ।' লাবপি 
চকল হল না, ক্িন্বঙ্করে বললে, “ওর নাঁধা-বারণ =! মেনে কিছু করতে গেলে ও অমঙ্গত হনে । আফিস-মাল্টার 
কি নিজের এলিষ্টান্টকে অনস্তষ্ট করতে চায়? 

‘ওকে? আমার বই, মামি লেখিকা, চুক্তি হবে আমার সঙ্গে । সেখানে তৃতীয় বাকির কিসের মাখাবাথ।? 

কথাটা তো ভাই। স্বামীকে অগ্রান্থ করে স্ত্রীর সঙ্গে গোপনে চুক্তি করতে গেলে স্বামী আবার কিছু 
না সন্দেহ করে। বস-এর সঙ্গে 

“বয়ে গেল" - ধনছাক্স। দাড়াল স্থির হয়ে : “আমি নিজের ব্যক্রিত্বে নিজের পৃথক সততায় চুক্তি করছি ' 

‘এই পৃথক সত্তাট। পেতে হলে ডিভোর্স দরকার।' মানে” তাড়াতাড়ি কাটা মোলায়েম করবার 
চেষ্টা করল লাবণি : “মানে স্থধীরের বস'এর পক্ষে কন্টাক্ট করা তন্ন সহজ হ়্।* 

“দরকার নেই আমার কল্র্যাক্টে।' দরদার পাশে সবে গেল বনছায়! 1 বললে, “মাপা এবার আস্ত ( 

“মাপনি মিছিমিছি চটছেন।' লাবশি মিটিমিটি হাসতে লাগল । 

‘চট্টছি মানে ? কবে ডিতোর্দ ৯বে তারপরে কন্যা _এগনি আন্মবি অবস্থা কেউ সহ করতে পারে 
নাকি? টি 

|, ডিভোন হওয়া মানে সনৃহ একটা থানল! ফাইল করা।' লাবখি শান্ত গলায়' বললে, 
টি সময় লাগে । তবে চোখের দা একটা মামল। পেলে 
মিল্টার বোলের পক্ষে স্থবিখে হয়, আপনাকে পৃথক বলে উনি ট্রিট করতে পারেন, তার আর ঘোড়া ডিজে ঘাল 
খেতে ছয় না__আর বিচ্ছেদ হয়ে গেলে তো কথাই নেই, মাপনার-আমার লকলের সুবিধে । 

“তা হলে মালা একটা নিতান্তই ক্কাইল করা দরকার 7 কুটিল চোখে তাকাল বনছায়। : “কিন্ত 
মামলা বাদ ক্কাইল না হয়? 

‘না, না, মামলা ফাইল হবে বৈকি । আপনি না করেন, স্থবীর করবে ।” 

“তবে ও ই করুক ৷" 

ছ্যা, করতেই হবে । আমার শরীরের যে অবস্থ। স্ববীরের 'আমাকে বিয়ে হা করলেই নয় মুখ-চোখ 
করুণ কয়ল লাবনি ; ‘আপনি আমার মৃত বোকা নন, ভাড়াটে সেছে এক বাড়িতে থেকেও দিবি ক্রি আছেন) 
তাই না? [কন্ত আমার মত ফাদে পড়তেন আপ্নাকেও বিচ্ছেদের তর্কবিরে বেরুতে হওা। এতন দেখুন তে 
এই কন্যাক্টটা-_; হাত-ব্যাগ থেকে একটা টাইশকরা কাগজ বের করল লাবনি : “পড়, পড়ে লই করে দিন। 
এ কন্্যাকউটটা সই করে দিলেই [ফিল্ছের কনট্রযাক্টট। - এসে যাবে ।' 


হল পর্ব ভারতী [চৈ 


কাগজটা হাতে নিল বণছায়া । এক নমর তাকিয়েই বুঝল সেই জিতোস বাই মিউচ্য্রাশ কনসেণ্টের 
দরধান্তের মুদাবিদ৷ । স্থুলীরের পক্ষের 'উকিলের তৈরি । সন্দীপ সেদিন বেট? দেখধিয়েছিল তারই অহুল্পপ। 
শুধু বিবরণে বিস্তর । 

লানদি উদ্ধে দিল : "এমনিতে মামল: করতে গেলে দের হবার সভ্ভাবন1। এই ছর়েন্ট পিটিশনই ক্রুত 
ও লহজ সমাধান। তাই না? 

‘কিন্তু একলা মামার সই করলে হবে ?' বনছায়। থে উঠল । 

এমাপনি সই করে দিলে আমি সুসীরকে দ্বোব ৷ হুর্বার তে! আপনার সই চেনে, ৬ ভাচিসফাইড 
চায় নিছে দই করে আলালতে দাখিল করে লেকে ।' 

"মাগে ভাপক্ষকে লই করতে বলুন ॥ আমিও ওর সই চিনি । ওর সই শেখে আমি আগেখক্াটিসফাইড 
হই। আদালতে দাখিল আমিও করতে পারব ।' পালটা হুকুম করলে বনছায়া। 

এধন দরখাত্ে কে দাগে সই করবে এ নিয়ে কগড়া। ও বলে এ করুক, এ বলে ও কক্ক ।' প্রান 
কাদে! কাদে! দুখ করল লাবশি। বললে, 'মাচ্ছ। জাপনার। দুজনে কোথাও একত্র হজে পারেন ন1? লেখানে 
টল করে ঠিক হুল কে নাগে সই করবে ।" 

বনছান্সা গল্ভীর মুখে বললে, “মামি ওর সঙ্গে কোখা ও একত্র হতে রাজি নই ।” 

লাবনির দুখ কী রকম শুকিয়ে গেল। ক্ষীণ কণে বললে, ‘মাপনি কি তবে বিচ্ছেদ চানন। 1' 

“আমি তো বিচ্ছিয। হত্বেই আছি। আনি আবার চাইব কী? 

লাবশি চেয়ার খেকে উঠি-উঠি করেও উঠল না। হললে, ‘এ ঝ্বস্থাটা তে। একটা বোকাবান্ছি। 
আইনমত বিচ্ছেদ করাতে পারলেই বুঝতেন, আপনি সত্যিকার ক্রি হয়েছেন। তথন আপনি আর এই নিচের 
তলার ভাড়াটে হয়ে থাকতেন না, আপনি ব্বয়ং বোস সাহেবের গৃছিদী হয়ে উঠতেন।' 

মাপে দাউ দাউ করে উঠল বনছায়া । হাতের কাপঞ্জট। টুকরো টুকরে। করতে-করতে বললে, ‘আপনি 
হান গুহ-সাহেবের গৃহিষ্ম হোন গে।' পর মুহূর্তে অতফিতে একট! অস্ছুট হ্বপতোক্তি বেরিয়ে এল : ‘লোকটার 
কী কচি শেঘকালে এই একে বিয়ে করবে । 

কথাটা শোনেনি লাবশি, তাই শেধষারের মত মিনতি করল; 'মন্তত আমাকে উদ্ধার করার জনে 
আপনি রাজি ছোন )' 

“মাপনার ক্যাশ-এসিস্টান্ট গুহসাহেবই আপনাকে উদ্ধার করতে পারবেন ।' 

আপনি 

“আমি গঙ্গা নই, আমি পতিতাকে উদ্ধার করতে জানিনা ৷ 

‘দাপনি বে পঙ্ষ। নন তা তো। দেখতেই পাচ্ছি । শঙ্গ। মাপনার থেকেও দনেক দুরে। তবে বেশি 
দেরি নেই, গুহ লাহেব আপনার ছাড়বে না, ফৌজবারি করবে । নিচের তলার ভাড়াটে হয়ে আছি, ফাকা 
রলিদ- দোখছে পার পাবেন বলে মলে হয় শা। রাতদিন ফাকা এক বাড়িতে দুনে আছেন, আর কোনে। 
আত্মীরন্বদ্সন নেই, উকি বলেছে, এতেই দ্বযাভালটার্ির দাখল! চলবে । তার হলো প্রত থাকুন। তখন 
আহালতই সাব্যস্ত করে দেবে কে পতিত! আচ্ছ। আলি ।' 


উপরে স্দীপের কাছে ছোট একটি চিঠি পাঠাল বনছায্থা। চিঠি পাঠাল ধাষে পুরে, নাঠা দিয়ে বন্ধ করে। 


b 


১৩৭৭ ! বস্তা কক্ষা tl 


কী এমন সংসাদ যা মূলে বলা যাহ না, চিঠিতে লিখে পাঠাতে হস্ত ভেবে পেলনা সন্দীপ । 

ছু চোপে প্রগাচ ইংসুকা নিযে খামটা! খুলল সম্দীপ। 

দেল তাজ কর' ছোট্ট একট কাগন্ডের টুকরো । তাতে ছোট ছোট জক্ষবে বনচায়ার লেন ; বাতে 
পরের জবজা পোলা রেখো, মামি বান । 
চি কেন নী দরকার কিছুই লেখা, নেই । কিন্তু লেখার অভীত আর কোনে" অসম্ভব ইঙ্গিত বেন 
ky 1 

ভাবল, তাড়াতাড়ি শেখে আালে৷ নিধিয়ে প্রক্স] সন্ধ করে শুয়ে পড়ি । ঘস্টি ধান্ধা মাৱে বলা হানে 
খমিছে পড়েছিলাম । 

কিন্ক তর পাবে কেন? তালবাদা কণনো তয় পান্থ না। . 

তাই বলে রাত বারোটার পরেও সন্দীপ ক্রেগে থাকবে ” তাঁর মানে এলনা, কা মনে চয়েছে. 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

লাড়ে বারোটা । একটার ও 'আর ফেরি নেই । 

পা টিপে টিপে উপরে উঠে গেল বলছাতা | থুষস্ত বাড়িতে নিজেকে মনে চচ্চে হেন নিচের প্রেতদ্ছায়া । 

এলে দেখল দরছ। বন্ধ । ভাবল দরজায় বলে মাখা কুটবে । 

ছাত দিয়ে ঠেলা দিতেই গুলে গেল করা । দরের ঘধে। আলে । 

“তাগাস খিল চাপাওনি।' বনছায়! ঘরে ঢুকে নির্ূল খিল চাপাল। 

“আ্বামি ভাবলাম লন্ত রাতই বুঝি জাগিয়ে রাববে ৷' সন্দীপ শুয়ে ছিল, উঠে বসল । দিড়েস কল, 
‘নিচে তোমার ঘরে আলে! জলছে ?' 

av 

প্যাসেজে ” 

না? 

পিড়িতে ? 

‘না৷ লমন্ত অন্ধকার ।' 

“অন্ধকার করে এসেছ কেন ?' লন্দীপ সৃত্ধের হত দেখল বনছায়াকে : 'এ গরে কিন্তু মালে। জলবে । 

“লুক । আমি আর কিছুকে তয় করিনা। তোমায় অটল ভালোবালাকেও না! না, তোমার 
শিলপবোধ, তোমার কল্যাণবোধ, তোমার নীতিবোধকেও না ।' 

কিন্ত আমার ভয়কে ?' ছালল লন্মীপ ৷ 

“না, তোমার ভয়কেও না। শোনে? তোমা লেই মিউচ্যুয়াল কনসেস্টের পিটিশনটা দাও, দামি সই 
করে দিচ্ছি ।' 

“লতা? সন্দীপ উন্নপিত ছল : "তুষি মন স্থির করেছ ? 

শ্যা, করেছি, ডিতোল” নিতেই ছবে। হা, মাদুলি আঙালতী ভিন্ডোল'। যত তাড়াতানি 
সম্ভব, কিংবা তারও আগে ॥ যদি জয়েন্ট শিটিশনে না হয়_' 

“তোমাদের স্পেশাল জ্যারেজ ত্যাক্টের বিয়ে, জয়েন্ট লিটিশনেই ছবে। সন্দীপের স্বরে আশ্বাস ফুটে 
উঠল: “আহি প্বৃষ দতকে দিয়ে লাউণ্ড করেছিলাম, হুবীরবানু, লই করতে রাজি আছেন_-শিশপিয একদিন 


লবাইকে ডাকবেন পীমূষবারু।' 


সি 


নক্সেই 


৯৬ গল্প-ভারতী [ চৈত্র 


“তখন কে আগে সই করবে আমি না ও, এ নিয়ে ঝগড়া বাধতে দেব না__আমিই আগে সই করব ৷! 
ঘোলা! মনে হাসল বনচাচা । পরমূহূর্তেই [চাস্বত মুখে বলল “কিন্ত কে জানে ও ঘ! বিশ্বাসঘাতক, হয়তো লাস্ট 
মোদেন্টে এল না, বিষ্রে করল, কিংবা লই করল না, উলটে পিটিশনটাই ছিড়ে ফেলল রাগ করে। তখন কিন্ত 
মলে রেখ, স্ট্রেইট মামলা করব ।' 

“নিশ্চয় ৷" সন্দীপ ভরাট গলায় বললে “আর হ্ববীরবানু তো বলেছেন তুমি নামল করলে ওরা 
কনটেস্ট করবে লা। একতরফা ডিক্রি পাশ হতে ছে)" 

“বলা বাঘ না । শেলম্ছূর্তে হয়তো! কিট্রে করল, মামলা জবাব দিয়ে বসল ॥ খন কিন্তু মামল! সপাটে 
চালিরে যাব । তার জনো যাল-মশল! মঙ্থ-শপ্ঘ সব মজ্ত রেখো । আর উকিল রেখে! পাক! দেখে ।' 

‘লিশ্সা । পাকা উকিল গোড়াওড়ি থেকেই থাকবে । সন্দীপ আবার অতয় দিল; 'কোনো 
অন্ববিধে হবে না। আমার মনে হয় আছেপ্ট কনসেপ্ট পিটিশনেই কাজ হবে । মামলার কোনো হাক্ষাম 
পোয়াতে ছবে না। পিটিশনের এক বছর পরেই মাদালতের ভিক্রি।' 

“তবে আর তোমার ভয় কী।' বলে বনছায়া হাত বাড়িয়ে সুইচ অঙ্ক করে ঘর অন্ধকার করে দিলা। 

সন্দীপ বুঝল বনছায়া! ঘাটের উপর উঠে এসেছে শুধু উঠে এসেছে নয়, উধলে পড়েছে। 

একলঙ্ষমায় পৌষের পশুকে জাগিয়ে তোলা যাছ। ছেগে উঠলও নূঝি হঙ্কার দিয়ে। কিন্তু সন্দীপ 
প্রাণপণ শক্তিতে তাকে বশীকৃত রাধল । বললে, “মামার এখনে! ভক্ন ঘায়নি।' 

‘এখন ব্বাবার কাকে তর? বনছায্! ছটফট করে উটল। 


স্বত্তির গতীর নিশ্বাস ফেলল বনছারা। বললে, ‘তোমার ভয় নেই, আমার সন্তান হবে না 

ছিবে না? 

'লা। আমি অপারেশান করিয়ে নিয়েছি 

“আমাদের মিলনের কোনো সন্তান হবে না? আ্তদ্বরে সন্দীপ বললে, “মামাদের সাহিতাস্বষ্টির 
কোনে উত্তরাধিকারী থাকবে না ?' 

‘ন 

“তবে তোমাকে দিত্নে আমার কী হবে ? দুল নেই কল নেই-_একট! ছাহবাকারের মরুভূমি নিয়ে 
আৰি কী করব ?' দন্দীপ উঠে পড়ে দৃঢ় হাতে হুইচ জেলে দিল : “মামি তে। তোমাকে বাতিচারে চাইনি, 
বিবাহে চেয়েছি । কিন্তু বে বিবাহ হক হতেই নিক্ষল তাকে আমি বরে বেড়াব কী করে? 

আলো! ছেলে দেখল বনছায়ার এক অধ! নূতি বিছানার শুয়ে আছে। কেন কে জানে নিাজ্ছনতা- 
টহকে মনোরম মনে হলনা । তবু কণ্ঠস্বরে মমতা এলে বললে, ‘বেশ, তোমার ঘুম পেরেছে, তুমি এখানে ঘুমোও 
আমি বরং তোমার নিচের ঘরে পিরে শুই 1 

“না । আমিই আমার ঘরে যাচ্ছি ।' বনছাত। ক্ষিপ্র হাতে নিজের শৈথিল্যকে সংশোধন করতে লাগল । 

পিড়ির আলো দন্দীপই জালিয়ে দিল। পরে নেনে এসে প্যাসেজের আলেো। বনছারার ঘরে ঢুকে 
খিল দেবার মাওমাঝটুকু শোন! পর্ঘস্ত বাইরে দীড়িয়ে অপেক্ষা করল। তারপর উঠে এল নিজের ঘরে। এসে 
ঘরজা বন্ধ করল । [ক্রমশঃ 
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প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যয় 
( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর) 


আমাদের চাকদত রেল ষ্টেশনে ষ্টেশনমাষ্টার বিলোদবাবু এক ক্রৌদারি ঘামলাথ পড়ে ‘সাস্পে্ড' 
ছলেন। কী অপরাধ সে সব কিচু শুলিনি। অবাক হত্বেছিলাম। বিশ্বাস ঝরতে পারি নিও বিনোদৰাবূকে 
দৰাই খুব গপবগতে।__অত/ঞজ নমায়িক চু । দে কালের চাকদহ ষ্টেশনে আঙ্গুলে গোনা ডেলি প্যাসেঞ্জার 
উঠা নাথা করতেন, সবারই নির্দিষ্ট ট্রেন ছিল বাওয়| আপার, সবারই মান্থলি টিকিট। চাকদহ ও তার 
আশে পাশে আক বহ-বিস্তারিত গ্নপদ গড়ে উঠেছে। পাকা সড়ক, বিলি বাতি জলছে। রিকৃশ, ট্যান্রি, 
মোটরকাহ চলছে। ফোন বাঞ্ছে। মনে পড়ছে ১৯৪১ লালে পাবানায় এক সভার পর চ্ষিরিছি | নামলাম 
চাকগছে পিভাপুতরে। পৈডক এ্রাথ ও গৃহ দেখবে! বলে। অনশৃন্ঠ শ্রান্তর দিয়ে গেছি_ ফিরছি অদ্ধ- 
কারে শিচ্ছ বস্তা দিতে জলে ভিজতে ভিজতে । জন-মানবৰ পথে দেখা থেতো লা) সই dered village 
ধনে গগনে পূর্ণ গলে! জিন্ন! সাবের ম্যাজিক দণ্ডের স্পশে ( দেশ ভাগ হলো--দলে দলে লোক এলো আন. 
ধান অরণ|পন্থুল হানে গ্নপদ গড়ে হুললে।। জনহীল চাক্দছে বিনোগবাবু থাকতেন সপরিবারে প্লাটফর্মের 
উপর একটি কোবাটাবে | পৰিবারেপ্র ঘধে! এক পূত্র গে কলকাতাত কাঞ্জ করে যার আসে. আদর! দেশের 
বাড়ি থেকে রাশাখাটে ফেরার লময়ে তাদের ঘরেই বিশ্রাম করতাম । ওরেটিং রুদ ছিল, কিন্তু বিনোদবাবু 
নিশ্বে যেতেন তায় কোয়াটারে। বিলোদবাবুর স্ত্রী সাছাদ্দিন একা একা! থাকেন--দগ্গী নেই কথা বলবার । 
এ! ও আমরা গেলে খুব খুসি হল। হঠাৎ শুনি বিনোদ ধা কী এক অপরাধে ‘পাস্পেণ্ড' হয়েছেল। কাজ 
করতে পারবেন না_-তবে জীবন ধারণের জগ কিছু টাক। পাবেন। 

মামল। রাপাখাটের ফৌজদারি আদালতে হচ্ছে। সরকারী উক্চিল বাবার বন্ধু অক্ষর দৈত্র আসেন 
রুষ্ষনগর ঝেকে_ওঠেল ব্দাঘাদের বালাতেই। মাতার ক্রন্ত খাওয়ার ভাল ব্যথা করেন। এ সব দেখে 
দাদৰ। হই বিরক্ত-_বলি, *বিনোদবাবুকে জেলদেবার জর আলছেন--ঙার এতো খাতির কেন ।? 

বেলে, আদালতে, পুলিশে ও দৃগ্ধকারী অপিলে বুধিষ্তিরর। নিশ্চই কাজ করে না। ঘ্বস খায় 
একগন আর তুল দেয় দশঙ্গন। খুস ধারা দেয় ভাবা বিভাগীয় ৰি নিষেধের বেড়! সহজে টপকাবার 
অন্ত বা কাজৰে স্বরাহ্বিত করবার জত হৃতত্রাশ, ম্বজজবিত কেৱানীদের প্রর্রোচিত করে; অধিকাংশেরই 
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অভাৰের লংসারঘ কুলে ঘুল পেতে পেতে উপনি পাওয়াটা স্বভাবে এলে যায় : তখন তাদের অভাব ও 
বাড়ে শাকও বাড়ে--দন্তও হাড়ে সাথে লাথে। 

যাবা রক্ষা করতে। লেই পুলিশের বদনাদ হুপরিটিত। বেলওযে কর্মচারীদের সুনাম ছিল লা। 
আদালতের কেরামী কুলের অপবাদ প্রবাদগণ্ত। এখন খববের কাগজ খুললেই চোখে পড়ে AnticorrupUon 
৬৭/৪৫-এর কাণ্ড কারখানা । তবে দেখা! যাদ্ব_হতটা গর্জায় ততটা! বর্ধার ন}। রাষ্ট্রে দ্বাষ্টরে পুশ দেওয়া-দেরি 
ভলে-_.এ বার) তুমি নাও, ও জাপ্রগীর আমায় দাও।' কিন্তু ঘুসের খাক বেড়ে যায্- Munich pact করেও 
ঘখন শাস্তি এলে। না_-তখনই ঘুসের স্থলে 'ঘুসি’ বর্ষণ শুরু হলো। দুনিয়াট! চলছে এই ঘুস-ঘুলির আবর্তে । 
যতদিন সন্ত তোষণ চলে-_তারপরেই সুরু হন পেষণ । কেউ যে আজ যুদ্ধে নামছে না, শাস্তিকামী বলে লয় 
ভাবী ঘুদ্ধের মই প্রলয়ন্তরীরপের কথা ভেবেই ) 

আমায় এক পরিচিত বন্ধু বি. এ, পড়তে পড়তে রেলে কাজ পান-_অবশ্য বহ বৎস পূর্বে। বৎলর 
খানেকের পরে ষ্টেশন-নাষ্টার তরুণ ক্মীর হাতে একটা দদ্ধ-খাঘ দিলেন। খাম খুলে দেখেন ছুই শো টাকার 
খানা নেট ৷ ছৃতন কথ] হুঙ্ক চকিতে গেলেন-_ব্যাপার বুঝতে পারেন না। হাড়বাকো ষ্টেশন-মাষ্ট'ব 
বললেন, “ওটা আপনার ভাগের প্রাপ্য । কাজ করতে করতে কয় বছরের দধ্যেই সবই বুঝতে পারবে: 
পরে তিনি বুঝতে পারেন এবং বিজ্ঞ ছবেই অবসর গ্রহণ করেন। বড় ষ্টেশন বেখালে ঘালগাড়ি পালাল ত. 
ভরতি হয়_সেই রকন একট। ষ্টেশনে বদলি হয়ে আলবার জর ধাত স্থানে কী পঠিমাণ তখি করতে ওয় 
তাতো প্রবাদগত। যুদ্ধে ররর পদে হাওড়া ষ্টেশনে একট। মালগাড়ি (458০7) পাবা পারমিট ব! দ্বাড়পত্র 
যিনি দিতেন, ভার কথা অনেকেরই জান1। আসলে “চুরি বিষ! বড় বিভা, যদি লা পড়ে ধর], অথব] উপর 
তলা থেকে নিচের তলা পর্যন্ত সমস্ত ক্ষীর মধে। চোখ টেপাটিপি খাকলে সবাই চুপ করে থাকবে_ভাগ 
পাবে জ্ঞালে। 
সিমে :কনট্রোল’ কড়াভাবে চলছে অথচ দেখছি বাড়ির পর বাড়ি উঠছে । সহরে সরকারী বিশেষ 
বিভাগ আছে চোরা কারবাৰী তজ্জাস করবার জর--তার। ফি করেন? নিশ্র অভিজ্ঞত|ক কাহিনী বলি। 
এক ভাড়াটে আসলেন। তিনি এই বিভাগের দারোগা! । পরিচত ছলে বললাম, 'পু'টি মাছ ঘয়বেন তো রুই 
কাতলা ঠিক কৃকলে বাৰে বললেন 'দেখবেন আমাকে ।' দেখালাথ সেটা একদিন। রেড ইংক নিব 
ফিকীর গাম বুঝ ছিল হই পদ্মলাএক বেচার। দে(কানী বেশী দামে বিক্রী কথার অপরাধে চালান ছয়ে 
গেল। আৰ একদিন ঘরে বলে কাশ করছি: গোপাল আকুড়ি কেদে এসে বললে,_খ/নাথ তাকে ধরে নিয়ে 
সিউড়ি চালান দিচ্ছে । ব্যাপারটা শুনলাম । কলকাতার এক ধনীর হুলাল গ্রামে আছেন শিল্প উন্নন কাছ 
নিরে। একদিন ভার এক মো-সাছেব জনৈক প্রাক্তন কংগ্রেস কর্মী সন্ধ্যার সময়ে গোপ।লের কাছে এসে 
বলেন "সাহেব জাপবেল' রানার জর ‘করল! চাই’। বেচারা গোপাল গাড়ি ঝাড়া কলা কিছু জমিতে রাখে_ 
সের দশ হলো কোনে! রকথে__দাষ নিল এক টাকা। গরীব গোপাল বুঝতে পারলে লা থে সেটা লহি-কর! 
নোট । করেক মিনিট পরে লেই দ্বর্নাতি-নিবারক পুলিশ কর্মচারী এসে ছাজির__খানা-তাঙ্জাসী করে সেই নোট 
বের করলেন। বিশেষ তঙ্লালী করতে ছলো না, কাণ বস্তার নিচে এ একটাই নোট ছ্বিল_-আর করেকট। 
পঙ্ছস।। সুতরাং পে করলা বেশি দামে বিক্রয় করে Blac ৪518৩; করছে । সেই পরাছে সিউড়ি চালান 
হলে! গোপাল। পে রাতে কলকাতার ধনীর ছুলাল ও রা্র-কর্যচার্বী নিষিদ্ধ পক্ষী ঘ[ংল লালন্দে ভোজন 
কথ্মলেন। অপদ্ দিকে সিউড়িতে গহাগতি জনৈক থেছিট্রেট পনেকে! টাকা লৰিণান! করলেন গোপালের 
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আমার কাছে গোপাল কেঁদে এসে ঝাচিনীটা বলেছিল । খুব লংক্ষেপে পরব খটনাটুকু বলি। কছলোকৰে 
ডেকে পাঠাই ৷ বুঝিতে ললাদ-__ গ্রে থাকতে হলে গ্রামের লোকের লঙ্গে দনভাব রক্ষা করে থাকতে ৬বে। 
ঠাকে শেষ পর্যন্ত জরিমানার টাকাটা দিতে ছলো। ...এক শ্রেণীর লবকানী। কর্মচারী শ্রনসেবা! করতে 
আসেন ॥ এই শ্রেইঈভদ্দের। প্রোদের শিক্পোন্জতি করতে আঙেন। রি 

সমাজ কীভাবে কর্মচারীদের গুঝেচিত করে, ভার একটা কাহিনী বলি। আদাদের দূৰ লম্পকাঁঘ 
এক কৃটুখ পুলিশে দারোগা । তখন তিনি থাকেন উত্তরবঙ্গের এক থানার । কোথায় কোন ধনী গৃতে 
একটি বিধবা! বধূ অন্ত:স্বত্বা হবে *আস্রহত্য' করে। পুলিশট সেটা খুন বলে জমিদায়কে চালান দিতে 
পারে, পুলিশই সেটা আন্বকত]| বলে লাফাই কৰতে পাণে। লবই নির্ভর পরার বিপোর্টের উপর । ছঠাং 
গভীর রাতে জমিদারের ঘর খেকে লোক এলো ছুই বালতি ভরা ক্ূপোর টাক! নিছে_-ম।মলাটা 'চাস্‌-আপ' 
কৰবার প্রপ্তাব এলো। হাট টাক! মাছিলার দাঞোগাপাচ লাতটি অবিবাণহতা ক?। দারোগাকে 
বালতি থৰে নিযে বেতেট ৬লো'। 

তাই আঘার প্রশ্ন ঘুপ খা একজন, দেয় দশজন । ঘনে পড়ছে দন্ধুর কথা। সদ্গোণের দেখে 
খে বিবাহিত দেয়ে ৰেখে ‘বের’ য়ে আসে । তারপর যা হুত-_ত1ই ঘটেছিল। পুরুষে গাছে ০৩ 
কলঙ্কের দাগ লাগে না_লে ফিরে খেল আপনা গাঞ্ষে'লদাঞ্জে কোনে কখাট উঠলে) ন।--পে যে পুরুষ ॥ 
দেঞজেটা ঘালীগিরি করে। অবশেষে গ্রাদের লোকে অত্যাচাৰ স্ুক্চ কচলে সে মুপলঘানকে বিবাছ করবে 
বলে ঠিক করলে।। সেই দুগলখানটি আমাবই পরিচিত। আমি পিদুকে ডেকে পাঠাই । সে এলে কেঁদে 
বললে, 'বাব্‌, গাছের লোক বলছ আদার নানে ট্যাক। ঘরাবে_অর্থাৎ (বে! বলে পুলিশ খেকে হোহণা 
কথাবে।') আঘি পরে গ্রামের চ্ন্দু কয়েকজনকে বলি,ব]াপাবটা। ভ্দের একজন বললেন, “মেয়েটা খাঝ।ল 
বড় ' আরম তাকে শুধিত্বেছিলাম 'একট। খারাপ যেছ্ছের পিছনে কতগুলি খাখ।প পুরুষ থাকে বলো। 
তাগেন কী হয়।' হতরাং স্থুল খার একজন দেয় দশঞ্জন_ সমাজে তাদের কেউ দেখতে পারব না। 

(বিমোদ (বু বেনু খালাস পেলেন । মনে পড়ছে ভার ছেলে একদিন আমাদের বাড়ী এলে 
মা'র কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে বলছে__'ম/লিদা বাব) খাল!ল €পরেছেন।' বাপরে কলঙ্ক নুছে ঘেতে ছেলে 
কী আনন তাখ সেই দীপ্ঠ উত্তেজিত দুখটি এখনো মনে আছে। স্বর্ণ লিদুগ্রণ সময্রে দেখেছ শহরে চৌদি 
ক্যারেট সোনা দিয়ে কে কত গরল। করছেন। বিশিষ্ট গুদ্ুলোক, মেধের বিজ্ষে-গিনী সোনার অলঙ্কার 
করালেন পুরোপুরি: বেচা! স্বর্ণকার দোকানে বলে চোক্ছ ক্যাট নিবে ঠকঠাক ঝরে, ভিতবে গিনি পোলার 
কাজ চলে, কর্ত্পক্ষের চোখে ভুলো! দেয়, যাসকাবারী দক্ষিণ/টা পৌঁছয় খখান্থানে ধখাপমরে। 

হুনিযাট। (বোঝে ছুটে! জিনিষ থূল ও খুলি! ঘূল দিয়ে োষপনীতি করে. যতদিন অধহকে ঠেকিয়ে 
ৰাখা বাঘ । তারপরই খুষি] এই ক্বোছার ভাটা চলছে অন৷দি কাল খেকে। 


[ ক্ৰমশঃ 
তিনখান! মাটির টিপি ও খানকতক কাঠ লইম্া এ দেশের রাধূনি খে শ্স্বান্থ অন 
বান প্রস্তুত করে তা আর কোথাও নাই। একটা ঘান্ধাতা আমলের এক টাকা 
দামের ভাত ও একটা গর্ভের ভেতর পা, এই সর্জাষে কুড়িটাকা দ্বাথের কিং- 
খাৰ কেবল এ দেশেই সন্তব। একখানা ছেড়া মাহৰ, একটা মাটির এদীপ, ভান 
বেড়ার তেল, এই উপাদান পায়ে দিগ গজ পি এ দেশেই হয়। -বিৰেকানন্ৰ 


জীবননাটোযের খণ্ডচিত্র 


ভোলা মনেয় মভািজ্ঞানী 


অনাথ উপাধ্যায় 


বিজ্ঞানী টমাস আলভা এডিসলের ভীবননাটো আকর্ষণীয় বৈচিত্রের অভাব ছিল না। 

1 বালাকালের একটি ঘটনার মধা গিয়ে এর শুরু। একদিন দুপুর বেলা। বালক এডিসন তার 
ছোট ভগ্রীকে নিয়ে বাড়ীর পিছন ক্গিকে এক গোঘ্রালঘরে গিয়ে জাসন পিড়ি হয়ে ষসেছেন॥ পারের তলার 
একটি হাসের ডিম । বোন বললে, “কি করছ দাদা, এমন করে বসে? গম্ভীর মূখে এডিলন বললেন, “ডিমে 
তা ঘিচ্ছি। ছাসের! বদি এমনি করে বসে ডিমে তা দিয়ে বাচ্চা কোটাতে পারে, ত! ছলে আমিই বা 
পারবো না কেন? লারা দুপুর গড়িয়ে গেল ॥ বাচ্চা ফুটলে। না॥ এডিসন বললেন, “একফ্িনে হবে না। 
ছুচার ফিন লাগবে ৷ ৯ 

এই সংবাদ যখন বাড়ীর মধ্যে চাউর হাল তখন মচা ছাসির রোল উঠল। এডিলনের বোকামীর 
জনো অনেক অস্থবা শোনা গেল। এ ছেলের ধা মোটা মাথা, এর দ্বারা কিছু হবে লা ॥ আরও নানা বিষয়ে 
তার মোটা বুদ্ধির পরিচয় পেরে এডিলনের বাসা! নিকুৎসাহ হয়ে ছেলের শিক্ষার কোন বাধস্থাই করলেন রা। 
এ ছেলের জনের স্কুলের মাইনে গোনা বা টিউটর রাখা একেবারেই নিরর্থক ॥ 

কাছাকাছি এক নীচু শ্রেণীর পাঠশালা ছিল । শিশু এডিসনকে সেধানে পাঠানো হল। যাই হোক 
অক্ষর পরিচয়টা তো হওয়া প্রকার । মাস ছুই বাছ্গে একদিন কাদতে কাদতে এডিসন বাড়ী এলেন। মায়ের 
বুকে মুখ পুকিয়ে বললেন, “ম্বামি মার ও পাঠশালায় বাব না মা।' যা! প্রশ্ন করলেন, “কি হয়েছে বল্‌।' ছেলে 
জানালো, পড়া বলতে পারেনি বলে মাস্টার মশাই তার মাথায় গানটা মেরেছেন মার গাধা, বোকা, ক্যাবলা, 
গবেট এই লব বলে গাল দিয়েছেন। 

ছেলের কথা শুনে মা রেগে আগ্তন। তথুনি পাঠশালায় গিয়ে হাজির হলেন॥ গার সেই রশচণ্ডী 
সৃতি দেখে মাল্টার মশাইরা ভরে কেঁচো । যে লব কথা এডিসনের মা তাদের শোনালেন তা ভারা জীবনে 
শুনেছেন কিনা সন্দেহ । 

পাঠশালা খুলে বসেছো? কসাইএর দল কোথাকার পাঠশালা না ছাই | বেফিগুলো যেমন দর, 
মাস্টার গুলে! তেমনি গরু । 

জনের কাল মিটিরে.বাড়ী ফিরে এসে ছোবন। করে দিলেন, তার ছেলে জার পাঠশালায় হাবে 
না, ঘরে বলে তার কাছে পড়বে ॥ 
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১৩৭৭] _ তোল! মনের মহাবিজ্ঞানী ৮ 
বাপ বললেন, অক্ষর পরিচন্টাও ঠোলুনা তাহলে 


মা তাকে ধমক চিয়ে বললেন, 'প্রামো! তুমি । তৃমি মার তোমার ভালে! আমার ছেলেকে যতপ্রানি 
দূ গবেউ ভাবছো, দেখে নিও, লে তানহ। আমার ছেলে তোমাকে বংশের মান বাড়াবে, তোমাদের 
চেয়ে নেক বড় ছবে সে। আমার ছেলে মাহুবের মতে! মাহুল হবে ।' 

"হিধা হয় নি মায়ের কথা । ধন! মা পেয়েছিলেন এভিলন । পরম হতে মার স্রেহে তিনি ছেলেকে 
লেখাপড়। শেখাতে লাগলেন । বিবাহের মাগে তিনি শিক্ষারিত্রীর কাছ করেছিলেন । স্বতরাং তার হাতে 
চেলে তাল মতোই মাহৃষ হতে লাগল । কঠিন নির্মম বিদ্রুপ ভরা পরিবেশ পেল মুক্তি খেকে বালক এডিলন 
লভ চেতনায় নতুন প্রেরণায় উত্ধ,ছ্ধ হলেন। মায়ের বিশ্বাস আছে, তিনি বড় হবেন, নামআাপ। লোক হবেন । 
মায়ের লেই বিশ্বাস আর গ্লেহের মহাদ। ডাকে রাখতেই হবে! লমন্ প্রাণ চেলে এডিসন লেখ! পড়া শিললেন। 
বুদ্ধি যার মেধ) ছিল মফুরস্থা অল্প বরসেই মোটা ঘোটা বিজ্ঞানের বই রপ্ত করে ফেললেন ॥ শানা বদ্জানিক 
পরীক্ষায় ব্যাপৃত হলেন। ্ 

তারপর কতরকমের আবিষ্কার যে করলেন তার ইতিতত তো অনেক লেখা হয়েছে । টেলিগ্রাফী, 
বিজলী বাতি, টাইপ-রাইটার, গ্রামোফোন চলস্ক ছবি এবং আরও বহ প্রকার মানিষ্কারের জনক ছিলেন 
তিনি। আবিষ্ধার সম্পূর্ণ হবার পর তিনি সেগুলির পেটেন্ট, অর্থাং আইনগত হত, গ্রহ" করেন। ১৮৬৯ লালে 
প্রথম পেটেন্ট গ্রহণ করেন। ১৯১* সালে তার পেটেশ্টের লংখ্যা দাড়িয়ে ছিল ১৩**। ভাবতে 
অবাক লাগে। ক্ষলস্থায়ী একটি দ্রীবনের কী আপরিমের কর্মকুশলতা ! লোকে তাকে বলত-.বিষ্ঞানের 
যাদুকর ।' 

কিন্তু এই ধাতুকরটি ব্যক্তিগত জীবনে কী তোলা মনের ষানুষই ন) ছিলেন । পরীক্ষাগারে যখন 


" গবেধশায় নিম্ন হতেন, তথন নাওয়। খাওয়া ভূলে যেতেন, তখন বেন তার ছার বাহুঝ্ঞান ধাকতো না) 


জীবনের একটা বড় কাণ- বিবাহ, সেই বিবাহের ব্যাপারেও তিনি এমন কাণ্ড করেছিলেন যার 
কথা তার স্বর কোনদিন কুলতে পারেননি । বন্ধুবান্ধব আন্মীয়রাও না) 

এডিলনের বিবাহ । কনে দেখা হয়েছে । আলাপ পরিচয় হয়েছে। বিয়ের দিনও স্থির হয়েছে। 
কিছ্খ লে লব কথা হার ভার মনে নেই : [তিনি গবেবপাগারে এক কঠিন আবিক্ষারের লাধনায় মন্্র॥। কথার 
আছে, ঘার বিয়ে তার হস নেই, পাড়া পড়সীর তুম নেই ! তেমনি বস্থ। ॥ 

শেষ পর্যন্ঠ বন্ধুরা গবেষণাগারে হ্বানা দিলেন । - ব্যাপার কি? জানে। না, আজ যে তোমার বিয়ে। 

আমার বিয়ে? আজ সেকি? এবনবে আমি বন্ড বান্ত ৷ 

বন্ধুরা! ধমকে উঠলেন, রাখো ডোমার বান্ততা। এদিকে কন আর তার জাঝীঘরা শির্দায় 
অপেক্ষা করছে? 

এডিলন বললেন, কিন্তু আমার পরীক্ষাট। যে শেল হয়নি? 

না ছোক শেহ ৷ কাল হবে! 

নানা তা কি ছয়। 

খুব ছন্ু। 

শেষ পান্ত বন্ধুরা তাকে গবেধশাগার থেকে একরকম ভোর করেই টেনে বার করলেন এবং লেই অবস্থার 
প্রান চযাংফোলা করে নিঝে গির্জার বিবাহ বালরে হাজির করলেন । 


চি গল্প-ভারতী [চিত্র 


সেঙ্বানে অপেক্ষা করছিলেন ধর্মযাজক, তার হবু-পরী এবং বহ অতিধি অভ্াগত ৷ 

এডিসনের অবস্থা, তার পোলাকের চুলের আর চেহারার বাহার লেখে তারা তো হতবাক! ও কী 
রকম বর ৷ শেদকালে একাটা পাগলের হাতে পড়ল নাকি বেয়েউ । রাম ' রাম ৷ 

চারিদিকে তাকিছে এডিসন ঘেন এতক্ষণে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ বৃকতে পারলেন, ভাবী বধূর দিকে 
তাকিরে ঈপৎ হাসলেন, তারপর সিস্থিত অতিথিদের দিকে সিরে বললেন, মহাশয়গণ, মপনালের মুখ চোপের 
অবস্থা জেগে {ুবতে পারছি, 'দামার আচরণে আপনার! (+; বিহাস্থ বোধ করছেন। বোৰ করা অস্বাভাবিক 
নছ। আমার জগে হরের সাঙ্চ নেই । না বাক, বেশভৃ্ার চাকচিকা সাধন করা শক্ত নচ। কিন্ত আমি বে 
পরীক্ষায় নিযুক্ত ছিলান ত! সভও নয়। খব শক্ত ব্যাপার । বলতে আনন্ম বোধ করচি, আমার পে পরীক্ষা 
সকল চয়েছে | কাল আপনারা গলে বসে একটি ছোট বাক্স যঞ্র চাপিয়ে আমার কঠস্বর শুনতে 
পাবেন ) 

এডিলন সেন ভার গ্রাযোক্ষোন ও গ্রাযোক্ষোন রেকডেরি আবিষ্কার কাধ মন্ূর্ণ করেছিলেন । 


নং . . 


এডিসন ছোটবেল৷ থেকেই. নিজে রো্রগার করে নিজের পড়ানোর খরচ চালাতেন । 
কিছুদিন তিনি খবরের কাগজ ফেরী করেছিলেন। পথে-খাটে নয--ট্রেনে । লেলমর ফ্রেনে 
লঙ্ষ৷ বারান্দা থাকতে) ॥ সেই বারান্দা দিয়ে চলতে চলতে কামরার ভিতর সুখ বাড়িযে 
জোর গলায় হাক ক্তেন--দাজকের খবরের কাগজ--গরম গরম তাছা। খবর, হাতে গরম, 
টাটক1-.. 7 

'একছিন এক কামরার বখো। ছিলেন এক ধনপতি ব্যরসারী । এভিসনের কর্কশ চীৎকার 
গুনে বিরক্ত হয়ে বললেন, এই ছোকরা! তোমার কাছে কতগুলো কাগজ আছে? 
এডিসন বললেন, আবে ত! দুশে। ধানা হবে । পকেট বইও আছে পঞ্চাশ খান! ৷ ওভ্রলোক 
বললেন, সব গুলো আমায় গাও । কত দাদ বই আর সংবাদ পত্রের ? 

এভিসন ভিলাব করে দাম বললেন । ভত্রলোক মশিব্যাগ থেকে করেক খানা! নোট বার 
করে এডিললকে দিয়ে বললেন, চলে যাও! নার তে! তোমার জাদাকর মতো. কাগজ 
বিক্রির হাক পাড়তে হলে না? এভিসন বললেন, আছ আর হবে না! ভদ্রলোক 
বললেন, ষ্ট্যা, বাড়ি চলে যাও! তোমার চীৎকারে জামার বিশ্রামের স্যাঘাত ঘটছে । 
তাই পবগুলোই নিয়ে নিলাম, তোমার টেঁচানো বন্ধ করবার ক্ষকে । টাক নিতে এডিসন 
চলে গেলেন । একসঙ্গে অনেকগুলো টাক! পেল্পে তার মত উপকার হল ॥ অনেকদিন 
থেকে কয়েকখাল। বিজ্ঞানের সই কিনবেন তাবছিলেন, কিন্তু পর্পসার অভাবে পারছিলেন 
না॥ এখন টাকা পেয়ে সেই বইগুলি কিনলেন এবং তাদের সাছাবে) করেকটি বড় 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় সফলকাম হলেন। 


7৯৫ 


॥ বিপ্রব-হ্ছি ॥ 
_দীপন্ষর 
পেডি নিধন £ ভিলিয়ার্পকে আক্রমণ 

৯১২৮ সাল, 

ঢাকা শহরকে বেজ করে ধীরে ধীরে গুপ্ত সমিতির শাখপ্রশাশ। বিশ্ৃত হতে লাগল দিকে 
দিকে--নারায়পগঞ্জে, মাপিকগঞ্জে ও দুক্সীগঞ্জ মহ কুমায়, বিশেষ করে বিক্রমপুর পহুগপায়। কলকাতার শাখা 
বিশ্বৃত হয়েছে আগেই, শাখা কেন, কেহ কার্ধ্যালয়, কারণ কলকাতায় স্থায়াভাবে বাপ। করছেন পৃ) গুপ্ব। 
বাস! ভার »-শি বলা বোডের দোতালায় ৷ 

আরও আরও দূরে শাখা! বিস্তার করলে ক্ষতি কি? 

দীনেশ গুপ্তের দাদ জ্যোতিষ গুপ্ত মেদিনীপুর শৱ্রে ওকালতি কৰেন। দানেশ পাড় ঢা 
শহুরে । একটি স্চিত্তিত গুপ্ত পরিকল্পল| নিয়ে পাছার অনুমতি লংএহ করে দীনেশ ১৯২৮ সালে মেদিনীপুরে 
পড়তে এল, কলেজে তণ্তি-হল। কিন্তু গুড বঙ্গের মত পড়াশুনাই ত তার লক্ষ) ন়। অপরিচিত শহুরে 
সে নঙ্গয় রাখল কিশোর ও যুবকদের প্রতি, কার মাঝে দেখা ঘাচ্ছে আত্মত্যাগের অতীপ্স।, কার অন্তরে 
আছে পরাধীনতার জালাধোধ, কোথায় সেই উব্্বর জমি নিশ্চিত হয়ে ঘেখানে ঢাকা থেকে বহন করে আন! 
বিষ্লষী গুপ্ত সমিতির চারাগাছটি রোপন করা যায়। 

অবশেষে নজর পড়ল একটি সাধারণ সমাজসেবা সংগঠনের প্রতি, নাম, সৎকার সমিতি । শুধু শবদেহ 
সংকারই সমিতির ছেলেদের কাজ নদ্ঘ, শুধু শ্বশানে মৃত মানুষ পৌছে দেওয়াই তাদের একমার উদ্দেশ্ড নয়, 
সমাজ লেবাঘূলক নান! কাজে এর! অশ্রণী। কি প্রচণ্ড এদের উৎসাহ উদ্দীপনা, কি অকপট উত্তম, কি 

€ উক্/বন্ধ সংগঠন] দীনেশ স্থির করল এখান থেকেই হুর করতে হবে। পরিচিত হল প্রফুল্ল ত্রিপাঠির সঙ্গে, 

পরিমল ব্বায়ের সঙ্গে, হবিপর্থ তোদিকের সঙ্গে এবং ক্রমে ক্রমে আরও, আরও অনেকের দক্গে। 

দীনেশেয় সাঞ্চ কথ! : নিরুপত্রব অহিংল লংগ্রামে আমাদের আস্থা নেই। যে শাসক ও শোষকের 
হাতে রয়েছে হাতিয়ার, তাকে অঙ্গুরোধ জানালেই অথবা হুমকির ফাকা আওয়াঙ্গ তুললেই সে তলপি- 
তলপা। নিয়ে সাগর পাড়ি দেবে, আমরা তা বিশ্বাস করি না। হাতিয়ার সে তুলবেই, আহাত সে 
ছানবেই, ভান্বতের মাটি কামড়ে পড়ে থাকবার প্রয়াসে সে সব্ব পাশব-শক্তি প্রয়োগ করবেই । সুতরাং 
আমাদেরও হাতিহ্থার তুলতে হবে, কাটা দিছে ফাঁট! তুলতে হবে। আমাদের নীতি, চোখের বদলে চোখ, 
দাতের বদলে দাত! 

মেফিলীপুরে বিপ্রবী সংস্থার বীজ বপন করল দীনেশ গুণ্ড। দীনেশ, মানে সেই দীনেশ, বেদল 
ভলাটিয়াসে'র ক্যাপ্টেন দীনেশ গুশব, ১৯৩* সালের ৮ ভিসেখর বিনয় বহু আর স্থধীৰ ( বাদল) শুপ্ডের সঙ্গে 
থে ছানা দিঘ্েছিল কলকাতার রাইটার্স বিব্ডিস-এ। 

L দীনেশ বিপ্লবের বীন্ধ বপন করল হখন, ঢাকার প্ৰীদংখ তখন ভেঙ্গে গিয়ে হু-টুকৰো হয়নি । ১১২১ 

সালের এখঘ দিকে পারিবারিক কারণে ঘখন তাকে আবার ঢাকায় ফিরে আসতে হুল, প্রীলংঘ ভেঙ্গে তখন 

চি 


৯৬৮ গ্-ভারভী [চৈ 


বেঙ্গল ুলাশ্টঙগাস” বিপ্লবী দল তৈরী হয়ে গেছে । সংক্ষেপে সবাই বলে, বি তি। সে দলের পব্বণহিনায়ক 
মেজর সত্য গপ্ত। 

দীনেশ ফিরে এসে হেদিলীপুৰ দংগঠনের ভার ও দাহিত্ব তুলে দিল শশান্ক ( কষেট ) দাশের 
হাতে । কছেট কলকাতার কলেক্ছে পড়ছিল, ১১২৯ সালে সে গিতে মেদিনীপুর.কলেজে রি এল সি করালে ভত্তি 
হল। কলেজ হোষ্টেলেই রইল লে। 

মেদিনীপুর শহরের নান! জারগাত তখন কুত্তির অ।খড়া তৈরী হয়ে গেছে, স্থাপিত হয়েছে ব্যায়ামাগার, 
খোল! হযেছে লাইব্রেরী । সেখানে কিশোর ও যুবকদেৰ ভিড়। কমেট তাদের পঙ্গে পরিচিত হল, 
ঘেলাদেশা ও আলাপ আলোচনার মহ) দ্বিয়ে পরিচত্ন রপাস্তরিত হল নিবিড় বন্ধুত্বে । দীনেশ বেঙ্গল 
ভলাণ্টিয়ালে'র ঘে বীজ বপন করে পিযেছিল, কমেটের অক্লান্ত শ্রম ও ক্ষুরধার বুদ্ধি প্রয়োগে সেই বীজ 
অদ্ধুরিত ছল । 

১১২৯ সালের শেষ ভাগে কমেটেযই উদ্ভোগে ছেদিনীপুঘ যুব সম্মেলনের অধিবেশন হল। সভাপতি 
আর কেউ নন, স্বয়ং দেশগেরব সভ্তাষচন্র বহ। সঝ্বেচ্ছালেৰক বাহিনীর অধিনায়ক করবার জন্য ঢাক! 
থেকে পাঠানো ছল আর কাউকে নয়, দীনেশ শুপ্রকে। তার পাশে পাশে রইল সংগঠন-প্রবান কমেট । 

কিশোর ও ঘূৰকদের মধ্য দাড়া পড়ে গেল, দলে দলে এলে ঘোগদান করতে লাগল কৃত্তির আখড়ায় 
ব্যাযাদাগারে, লাইব্রেকীতে ॥ শরীর গঠনের সঙ্গে সঙ্গে ঘন গড়ে উঠতে লাগল ওদের থে) থেকে বাছাই 
করে, যাচাই করে ছেলেদের গুপ্ত সংগঠনে টেনে আনতে লাগল কমেট। বি তি-র মেদিনীপুর শাখা শক্ত 
বনিয়াদের ওপর গড়ে উঠল । সবারই হৃখে কমেটদা, কমেটদা। 

কলেজ অধ্যক্ষ প্রমাদ গুনলেন। কমেটেক ক্রমবর্ধমান জলপ্রিয়তার মধ্যে তিনি সাংঘাতিক আপন্তি- 
কর কিছু মাচ করলেন। কলেন ছুটির পর কোথায় যায় লে, এত রাত করে কেন ফেরে, হোটেলে তার কাছে 
এত ছেলের আনাগোনা কেন, কি মতলব এদের-_কমেটকে নোটিশ দিলেন অধ্যক্ষ অবিলত্বে তোষ্টেল ছেড়ে 
দেবার জন । 

হোষ্টেল ছেড়ে দিয়ে কথেট ও তার এক সহপাঠি একখানা ঘর ভাড়! করল । মাথা! গৌঙ্গবার স্থান ছল 
বটে, কিন্তু খাওয়!1 ওর! নিজেরাই রাঘ। করতে লাগল | কছেটের বত্স তখন মাৰ বিশ বংসর ৷ 

কছেটের দূর সম্পাদন আব্ীয় মানস রঞ্জন সেন কালেকটরেটে ট্রেজারী অক্িপার়। তখন 
একাই থাকতেন, চাকর রাত কৰত॥ সরকারী চাকুরে বলে কমেট ভার ওখানে বড় এক্ট! যেত 
না। কিন্ত কমেট নিজের ছাতে বাছা করে শুনে তিনি ওকে নিন্ধের বাড়াতেই নিয়ে এলেন। তিনি 
কিন্ত আদোঁ টের পাননি যে, বিশ বংলর বগ্সী কমেট দেদিনীপুরে পড়তে শুনু আশে নি, নিপ্রবী দল গঠনেও 
লে আত্মনিয়োগ করেছে এবং সেটাই তাৰ প্রাথমিক কাজ । 

৯৯০+ সালের এশ্রিলে মহাত্বা গান্ধী কাখিতে সদলবলে লবণ আইন ভঙ্গ করলেন। তিনি ভঙ্গ 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই সারা খেদ্দিনীপুরে, বাংলাদেশে, সমগ্র ভারতে আইনভঙ্গ আন্দোলন শুরু হয়ে গেল 
পুরোদমে । দলে দলে সত্যাপ্রৰীন! কারাবরণ করতে লাগল। 

ছেদিনীপুরের জেলা য্যাজিষ্রেট তখন কর্ণেল জেদল পেডি, কাঁধি মহকুমার এল ডি পি ও সামহুদ্দোহা 
আর সেখানকার মহকুমা হাকিম আবুল গরুর । এই ভিনটি দানৰ মিলে লিরপদ্রথ আন্দোলন নিশ্চিছ্ছ করে 
দেবার জরু সভ্যাপ্রহ্থী নরনারীর ওপর যে বব্ব'র অত্যাচার চাল!দিংল, ভাষায় তা প্রকাশ করা খায় না। লরী- 


4 


সি 


১৩৭৭ ] বিপ্রব-ঝৃহি ৯৬১ 


ভত্তি সত্যাপ্রহীদের পঞ্চাশ ঘাট মাইল দূরে নিযে পিছে হয় নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে, লহত জন ংসতিহীন প্রান্তরে 
লাথি মেরে ফেলে আদা হত রাত্রির অন্ধকারে । বুট চালাত, লাঠি চালাত, গুলী চালানে! হত। নরপিশা6 
পেডি নিজে দাড়িয়ে থেকে মেছেদের উলঙ্গ করিতে আমোদ উপভোগ করত, তারপর নারী-খ|দক নরপত্তাদের 
কবলে তাদের ফেলে দিয়ে উদ্াসে ফেটে পড়ত । 

লারা বাংল দেশ, বিশেষ করে মেদিনীপুরবাসী সেদিন প্রচণ্ড ক্রোধে নিজেদের হাত কামড়েছিল। 
সবার দুখে মুখে বুরছিল একটি অলহায় জিজ্ঞাস: এই বৃশংস অত্যাচারের কি কোন জবাব নেই! কোন 
প্রতিবিধান নেই £ এমন কি কেউ নেই মেদিনীপুঙ্ছে-. 

সরকারী কর্মচারী ঘানস সেনও মাঝে ঘাৰেই কমেটের কাছে মন্তব) করতেন, শালা পেডিকে 
কেউ দাৱতে পারে না? 

বি এস সি-র টেষ্ট পরীক্ষা তখন হয়ে গেছে, কমেট তখন চলে এসেছে হিঞ্লীতে। এামিষ্টযান্ট 
ইঞ্জিনীয/র আস্মীর ইন্দুতুধণ দাশগুণ্ডের বাড়ীতে সে থাকে, মাঝে ঘাবেই সাইকেলে চলে যাত মেদিনীপুরে । 
গেলেই মানলবাবুর সঙ্গে দেখ! করে আলে অ।র দেখ| ইলেই মানস সেন বলেন, শালা পেকে 
কেউ মারতে পারে না? 

পারে, পারে, নিশ্চর্ন পারে। দীনেশ গুপ্ত বে সংগঠনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছে, কমেট 
দাশগুণড ঘে ভিত্তির ওপর গড়ে তুলেছে বি ভি.র দেদিনীপুর শ/ণা, স্বাধীনত! সংগ্রামে আম্ম-বলিদানের 
মগ প্রথণ করে যে শাখার ছেলের! প্রাপ-প্রাচর্েয টগবগ ঝরে ছুটছে, কঠিন সিদ্ধান্ত এশ করল ওরা, লর(পিশাচ 
গেলা ম্যাজিষ্ট্রেট জেমদ পেডিকে চিরদিনের মত ধরধাণ থেকে লয়িরে দিতে হবে। 


কলকাতাত সুপত্তি রাত একদিন প্রচ দত্তকে, আমাদের ফুলদাকে বলল যে, মেদিনীপুরের ছেলের! 
পেডি নিধনের সিদ্ধান্ত এ্রহণ করেছে, এমন কি, ছুটি ছেলেকেও মলোনখন করেছে তারা, যারা আক্রমণ 
করবে, তাদের নব বিমল দাশগুপ্ত আর যতিঙ্গীবন তোষ। 

স্থির হল, ফুলদাই যাবেন মেদিনাপুরে একটি আটব্রিশ বোরের বিভলতার ও একটি পিস্তল নিয়ে, 
কথ! বলবেন ছেলেদের সঙ্গে, বিশেষ করে বিমল ও যতিব সঙ্গে, শুনবেন ওদের প্যান, এযোঙ্গলীয় পরামর্শ 
দেবেন, তারপর ওদের হাতে আতগ্রেঘাস্ত ছাট দিয়ে ফিরে আসবেন কলকাতায় । এযাকশন হবে তারপর। 

নির্দিষ্ট দিনে ধবধৰে মৃত্তি পাঞ্জাবী পরে একটি যোল ইঞ্চি চামড়ার এযাটাচি কেস নিয়ে মেদিনীপুর- 
গামী ট্রেনের একখানি প্রথম শ্রেণীর কামরায় ফুলদা উঠে বললেন ফুলবাবূটি সেজে | সঙ্গে ছুটি আত্রেহাব্র, 
একটি আট ত্রিশ বোরের রিভলবার, আর একটি পিস্তল । 

সরকারী সেচ বিভাগীর এাসিষ্যাট ইঞ্জিনীয্ার খগেশ্রনাথ ওহ মেদিনীপুর শহরে খাকেন। 
স্কলদার আস্বীয়। পেডির অতি বিশ্বস্ত বন্ধু ও অহ্চন্বদের অন্ততম ডিনি। ১১০" লালে অনেকগুলি 
বৈপ্লবিক একশন হয়ে গেছে, তাই সতর্ক হয়েছেন ইয়োরোপীয় অফিসাররা, কার্ড ন| পাঠিয়ে বে 
ভাদের খাস কামরার প্রবেশ করতে পারে না। কিন্তু এতই বিশ্বস্ত খগেনবাক্‌ যে, পেডির কামরায় কার্ড 
ছাড়াই যখন খুশী চুকে পড়তেন এবং শুধু তাই নয়, উনি এলেই লেডি অর কেউ থাকলে তাকে বাইরে (গিয়ে 
অপেক্ষা করতে বলত। লোকে তাই বলাবলি করত আড়ালে, খগেন গুছ পেডি লাহেবের এক 
নম্বর ইলফরমার | 


৯৭০ গল্প-ভারতী [চৈত্র 


এ হেন আত্মীয়ের গৃহই সর্বাপেক্ষা নিয়াপদ। ১৯০১ সালের মার্চ মাসের ভূতী সপ্তাহে 
ইলদা! এসে খগেনবাব্য বাড়ীতে উঠলেন। 

কমেই এসে তার লক্ষে দেখা, করল, বলল সব। 

তারপর কালাই নদীর চরে ফী দাস, নরেন দাস দেখা করল, বলল সব। 

তারপর একদিন রাত্রে শহরের একটি বাড়ীতে এসে ফুলদার লঙ্গে দেখ! করল বিমল আর 
ঘতিষ্বীবন, বলল সব। নিশ্চিত হলেন ফলদ! ঘে, যোগ্য হুটি ছেলেকেই মনোনগ্ন কর! হয়েছে। 
রিভপভার আর পিস্তল দিলেন, নির্চেশ দিলেন, কাজ শেষ করে পালিয়ে ঘাৰে তোমরা 

তারপর ফুলদ! আবার ফুলবাবুটি সেজে কলকাতায় ফিরে এলেন। 

১১৩১ সাল । ? এপ্রিল। 

মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্থলে প্রধান শিক্ষকের উদ্বোগে একটি শিক্ষানূলক প্রদর্শনী খোল! 
হয়েছে। অঙ্থগ্রহ করে একদিন প্রদর্শনীতে পদহৃলি দিয়ে উদ্যোক্তাদের ধর করবার জয় জেলা! শাসককে 
সবিনয় আমন্ত্রণ জানানে! হয়েছে। প্রাক্তন সামরিক অফিসার কর্ণেল জেমস পেডি অতুল স্বাস্থোর 
অধিকার, বোধহয় সেজন্ই বেশ লাহসী ও কতকটা বেপরোয়া) 

* এপ্রিল পেডি লদলবলে দিয়েছিল শিকার অভিষানে। সেদিনই আবার প্রদর্শনীর শেষ দিন। 
সারাটা দিন বাইকে কাটিয়ে কেরবার পথে উদ্যোক্তাদের আমন্তরপের কথ! মনে পড়ল । ভাবল, প্রদর্শনীটা 
একবার ঘুস্বেই ঘাওয়া যাক । 

গান্ধীজীর প্রবর্তিত আইন অমার আশোলন তখন প্রত্যাহত । & মার্চ গান্ধী -আরস্টইন চুক্তি 
্াক্ষরিত হরে গেছে। আইন অমাত আন্দোলনের বন্দীরা হুক্তি লাও করেছেন। তখন চলছে ইংরে 
গন্্পমেক্টের সঙ্গে বৈঠকের পর বৈঠক, আলাপ আলোচনা, দর কৰাকবি, গগর্শমেট কতখানি স্বাযতত- 
শাসন দিতে লগ্মত এবং তাতে করে কংগ্রেসের দাবী কতখানি পূর্ণ হবে, তাই নিয়ে টানাপোড়েন। 
প্রচণ্ড বটিকার শেষে সৃত্যুর সতলতার মত সমগ্র দেশে কেমন একটা থমখমে ভাব। 

পাঠান দেহরক্ষিকে সঙ্গে নিছে পেডি যখন প্রদর্শনীতে এসে পৌঁছল, তখন সন্ধা উত্‌ রে 
সাতটা বেজে গেছে। 

উদ্যোক্তারা ছুটে এলেন অভ্যর্থনা জানাবার জন্ত। প্রদর্শনীতে আলোর ব্যবস্থ! খাফাসত্বেও 
ঘটে লঠন নিয়ে এলেন পেডিকে গুরিছে ঘুরিয়ে প্রদর্শনী দেখাবার জনত । চতুদ্দিকে দর্শকদের ভিড়, লেই 
ভিড়ের মধ্য দিযে পথ করে তারা এরিত্রে নিশ্বে চললেন পেডি ও তার দেহরক্ষিকে। 

* স্কুলের কক্ষে কক্ষে প্রদর্শনীর পোষ্টার, ছবি, ফটো ও নানারকম ভ্রব্য। পেডি প্রথম কক্ষে 
প্রবেশ করল । সঙ্গে উদ্বোক্তারা, পোষ্টার ও ছবিগুলি ব্যাখ্যা করছেল। পশ্চাতে ক্ষুদ্র জনতা । 
রাত্রি ঠিক লাড়ে সাতটায় পেড়ি যেই দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ করে মনে যোগ সহকারে পোষ্টার- 
গুল দেখছে, উদযোক্তারা কথা বলছেন, এদন সত্ব অকস্থাৎ পেভির পেছনে মাত্র তিন টের মতে 
থেকে রিভলভার আর পিস্তল গঞ্জে উঠল পৰ পর দাত আট বার। পেছনেই দরজা, দরজা! দিয়ে 
আততাতীরা প্রাণপণে ছুটল) 
হৈ চৈ পড়ে গেল । ঠেলাঠেলি, দৌঁড়াদোঁড়ি, ছুটোছুটি । লঠন ছিটকে পড়ে ঘপ দপ করে নিতে গেল। 
পাঠান দেহ্রক্ষি বেণ্ট থেকে চকিতে রিতলতাব খুলে ফেললেও গুলী করবে কাকে? কোখার আততায়ী । 


১৩৭৭ ] বিল্লব-বস্ি ৯৭১ 


জনতার মধে) থেকে কে একটি ছেলে চাৎকার করে উঠল, আরেঃ, ও যে বিমলদ1! 

বিষলদা, ঘানে, বিমল দালগুপ্ত। হতিজীবনকে কেউ চিনতে পারেনি ॥ 

কিন্ত আততাইীরা। প[লয়ে গেলেও পেডি কোথায়? পেডি? 

দেখ। গেল, পাশের কক্ষে চলে গেছে সে, দেয়াল ঠেল দিতে প্রস্তর সূধিখ মত দাড়িয়ে এয়েছে। 
(ভনটে বুলেট পিঠের মধ] দিচ্ছে তার শরীরে চুকে গেছে, ছুটি বুলেট বিবেছে ছৃহ হাতে। রক্তন্রোভে 
থেবে তেলে যাচ্ছে, কিন্ত আশ্চর্য্য, তখনও সংজ্ঞা হারাদুলি লে। দীড়িযে রথেছে। 

দারাত্রক অবস্থায় তৎক্ষণাৎ একখাল1 ঘোড়ার গাড়ীতে পেডিকে হাসপাতালে পাঠানে। ছল। 

ফোন কর ছল কলকাভাহ। 

একখানি শ্পেস্তাল ট্রেনে পাঙ্জন ও নাল এসে পৌঁছলেন খাত আন্ডাইটেতে। 

তৎক্ষণাৎ অব্বোপচার করে একটি বুলেট বার করে ফেল। ছল। 

পরদিন লঝালে দশটাদ্থ আবার আস্মোপচাৰ ॥ 

কিন্তু অবস্থা ক্রমেই খারাপ হতে লাগল। 

অবশেষে, ডাক্তারদের লব্বপ্রকার চেষ্টা ও শ্রম বার্থ করে দিয়ে, বিভি-র মেদিনীপুর শাখ।র 
প্রথম টার্গে ট দ্য জেলা ম্যাজিষ্টরেট কর্ণেল কমল পেডি ৮ এপ্রিল অপরাহ্ন পাচটার বৃ$)র কোলে ঢলে পড়ল) 

নিয়ন নিরুপদ্রব আইন অথান্ত হলেও এবং গান্ধা্গীর এই আন্দোলনের ফলে দেশ স্বাধীন হবে, 
বিঈবীর! তা! বিশ্বাস না করলেও এই আন্দোলন নিংসন্েহে জাতীয় আন্দোলন, এই জাতীয় অহিংস 
আন্দোলনের সত্যাপ্রবীদের ওপর, বিশেষ করে | বোনের ওপর থে ইয়োখোপীয পামর নৃশংস অত্যাচার 
করেছিল, বি ভি-র অকতোতঙথ বিপ্লবীর! তার জীবনের ওপর রক্ত(ক্ত ঘবনিক! টেনে দিল । 


কিন্তু এ যে, একটি ছেলে বলে উঠেছিল, ও ঘে বিদলদা, পুলিশ তাতেই জানতে পাল থে, 
আততাম্ী হলের অন্ততম বিমল দাগণুণ্ত। কিন্ত আরেকজন হয়ত প্রদর্শনীতে আলোর বাবা 
প্রচুর ছিল না কিংবা হয়ত নিন্বীহ গোছের ছেলে যতিজীবনকে কেউ বড় একটা চিনত ন| কিংব। হয়ত 
ভার প্রতি তাল কয়ে নজর দেবার পূৰ্বেই সে ক্রত ভিড়ের মতে) অদৃস্ত হয়ে গিকষেছিল। তাই 
পরম নিশ্চিন্তে ধতিজীবন আবার বাড়ীতে ফিরে গেল। 

পুলিশ তৎক্ষণাৎ হানা দিল বিমলদের বাঁড়ীতে। লেই। হানা দিল শহরের সম্মাঝা লঘপ্ত 
জায়গায়) নেই শহর থেকে বেরিয়ে যাবার সবগুলো পথের ধারে ওৎ পেতে অপেক্ষাত রইল | নাঃ, 
বিমলের পাত! নেই। বিমলকে গ্রেপ্তারের জয় আড়াই হাহ্রার টাকা পুবস্কার ছবোযণ! ঝর] হল। 

বিষল তখন নিরাপদে কলকাতায় চলে এসেছে । 

ফেরারী বিদলকে কোথায় রাখ! হাহ? পুলিশের চর গিজগিজ করছে কলকাতাম্ব। গুতরাং 
কলকাতা আদৌ নিরাপদ নহ । বিল কিন্তু লোম্যান নিধনকারী হিল বসুর মত বা বার দাবী 
জানাতে লাগল, আর একটা এযাকশনে আমান নিয়োগ কৰা কোক । কিন্তু পরা টার্গেট নিব্ব (চনেও 
ত সময় লাগবে, ততদিন কোথায় রাখা যায় ওকে লু(কহে। 

কুরিয়ার আপার লোধনা কোলির্াট়ীর অন্তরতম কয়লা তোলার ঠিকাদার রৃফবালী বহু । ভার 
দিজেবও একট! কারখানা] আছে। সেখানকার ইঞ্জিনীয়ার পুলিন বিহারী পাইন) এরা ফুলদার বিশেষ 


৯৭২ গল্প-ভারভী [চর 


পরিচিত! ফুলদ। ওদের দঙ্গে যোগাযোগ করে সব বললেন, ওঁর! রাঙ্গা ধলেন। বিমপকে দেই আপার 
লোধনা ঝেলিয় বীতে পাঠানো হল । 
নিশ্চিন্ত রইল সে হু তিন ঘাল। 
তারপর অন্ত একটা কোলিয়ারীতে থাকবার বাহস্থ। করে দিলেন রশমর হর বি তি-র 
অন্যতম প্রথম সারির নেতা। তারপর লরে গেল বিমল অ;র এক জ্ঞাুগায়। আবারও দে দাবা আনাতে 
লাগল খিতীহ একশনেৰ । 
অবশেষে ফুলদা সুপতি রায়ের সঙ্গে আলোচনা করে স্থির করলেন, এবার খতম করতে হবে 
ইয়োরোপীপ্ান এঢাসোসিব়েশনের চে রম্যান ভিলিয়াসকে আর সে কাজের ভার দেওয়! হবে ফেরারী বিমল 
দাশগুপ্তকে। ভিলিঘাসের নিজের একটা ব্যবসা! প্রতিষ্ঠান আছে | অফিল ক্লাইত ট্রাটে গিলাগাস” হাউস 
বিল্ডি-এর তেতলায় । ববির হল, সেখানেই যাবে বিমল। 
আক্রমণের তারিখ নির্দিষ্ট কর! হল ২১ অকটোবর, ১৯০১সাল। 
আবার ছুলদার সেই ভূমিক! । রাইটাল অভিযানের মাৱ ছু দিন পৃবেরবেনারল হিস বিশ্ববিগ্কাল়ের 
ইঞজিনীক্যারিং কলেজ থেকে দেকালিক]াল ইঞ্জিনীকস(রিং-এক ডিঞ্রীধারী ফুলদ| চাকরি প্রার্থীর ভূমিক! নিয়ে গিরে- 
ছিলেন লোজ। রাইটাপ বিদ্ডিংল-এ দেখে আলতে কোথা দেভিলাহ যাবার সিড়ি, দোতলার পাশাপাশি 
চেন্বারও লোর বাইরে কোন্‌ কোন্‌ ইয়োরোপীর অফিসারের নেম প্লেট, কোথ। দ্বিরে উঠবে বিন বাদল দানেশ 
আর কোথা থেকে স্ররু করবে আক্রমণ। 
ভিলিয়াসঁকে আক্রমণের সিদ্ধান্ত যখন নেয়া হল, ফুলদা তখন শিল্পপতি, বনানগছে গোপাল লাল ঠাকুর 
ঝোডে গ্বাপন করেছেন শিল্পপীঠ নামে প্রতিঠান | সুতরাং আব চাকরি প্রার্থীর ভূমিকা! চলবে না। আক্রমণের 
মাৱ পাঁচ সাতদিন পৃবের ফুলদ। সোজা গেলেন তিলিয্াসে'হ অফিসে । কার্ড পাঠালেন। ডাক এল। ছুলদা 
এাটাচি কেস হাতে ভিলিরাসের কক্ষে প্রবেশ করলেন । আলোচনা মুখোমুখি বসে £ শিল্পগীঠে নির্িরমান 
স্পিরিট ষ্টোভ ও শ্লিরিট ল্যাম্পের ছন্ত প্রয়োজনীয় কাঁচ! মাল ভিলিয়ার্স সরবরাহ করতে পারবে কিনা। 
আলোচল!| করে, ঘা যা লক্ষ) করবার, লব ভাল করে দেখে ছ্ুলদা! চলে এলেন। 
মেদিনীপুরের ছেলে বিমল দাশগুপ্ত । মেদিলীপুরে বি ভি-র শাখা সা'গঠক শশাঙ্ক (কমেট ) দাশগুপ্ত । 
মেদদিনীপুরে পেভিকে হত্যা করে বিমল এসেছে কলকাতায় ফেরারী হয়ে। বিমল আজ, ২৯ অকটোবর ১১৩১ 
সাল, ভিলিয্বাস'কে আক্রমণ করবে । সুতরাং কমেট কি আর হিজ্জলীতে থাকতে পারে নিশ্চিন্তে বসে? সে 
ভাই কলকাতায় চলে এসেছে । বি তি-র বিদ্ধ ( ওরফে সব্ব?) পেন তখন খাকভ ব্হবানার স্ট্রাটে ডোমি- 
নিয়ন ক্লাব নামীয় একটি মেসে । কমেট এসে সেই মেলে উঠেছে সব্বার গেষ্ট হয়ে। 
আক্রমণের দিল সকাল বেল! সর্ধা কমেটকে বলল দেখে আদতে ভিলিয়ার্স” তার অফিসে এসেছে 
কিনা, অফিসে আছে কিল) 
চাকরি প্রার্থীর ভুমিকা নিয়ে বেলা দশটা) খেকে এগারোটার মে] কমেট দিতে হাজির হল গিল্যাওাল 
হাউসে । লিফট-এ উঠল তেতলার ৷ করিডরের দৃপাশে সারি লাহি অনেক অফিল। শ্রাঞ্গ শেষ দিকে 
একটি ধনের বাইরে চক চক করছে নেম প্রেট, ই. ভিলিয়্াসস। দরজায় চাপকান-পরা ৰেয্নারা। 
সাহেবের সঙ্গে দেখা! করতে চায় গুনে বেয়ার ভিজিটস জিপ দিল, কমেট নাস লিখে দিল, মাধব 
স্বায়। সাক্ষাতের কারণ লিখল, সিকিং এমদ্রগ্বমেন্ট। 


৮৯ 


১৩৭৭ ] রর বিপ্লব-্বহ্থি 3৭৩ 


শ্লিপ হাতে হাক হইং ডোর ঠেলে বেছারা ভেতরে ঢোকবার লময়ই এক ঝলক দেখতে পেল কমেট 
যে, দরজার সোঞ্জা বেশ বড় পেক্রেটারীঘেট টেবিল, টেবিলের ওপাশে বসে ভিলিরাপ' নিবিষ্ট ঘনে 


" কি লিখছে। 


বেয়ারা একটু পরই ফিরে এল. বলল, লাহেৰ বললেন কোন চাকৰি খালি নেই, এখন 
দেখ। ছবে ন।। 

নাহল, কমেটেৰ য! দেখবংর, ত। সে দেখে নিছ্েছে। বেদ্ারার কাছে বেকারের ছুই. 
বেদনা জানিয়ে লে ধারে ধীরে চলে এল। নেমেই লোজা ডোছিনিয়ন ক্রাবে। সন্ব? লাপ্রহে অপেক্ষা 
করছিল, শুনল সব। 

একটি গোপন আশ্রয়ে রেডি হয়ে অপেক্ষা করছিল বিমল | পরণে কেতাছৃরত্ত লাহেবী পোবাক, মাথায় 

সুসলদানী ফেজ, এখন যাকে বলে, জিম! টুপি । আর হুট পকেটে দ্বটো রিভলব!র | একই সঙ্গে হুঙতে দুটো 
চাল।ৰার জয় ন্খ। একটির চেক্বাৰগুলে! খালি হয়ে গেলে আবার তাতে গুলী ভরে নেবার স্যোগ ও সময় 
নাও পাওয়! খেতে পাবে। তাই একটি শেষ হয়ে গেলেই আরেকটি বার করবে। 

বেলা প্রা বারোটা ৷ সব বিমলকে ভিলিম্সে॥ অফিসে নিয়ে চলল । লিফট এ উঠল তেতলায়। 
করিডবের জাবখান। পর্ধন্ত এগিয়ে দিয়ে হুঞ্জনে ছ।গুশেক কন্ধল। তারপর লাফলা কামনা করে সব্ব1 নেমে 
চলে গেল। বিমল এগিয়ে চলল। 

বেক্ার। জানাল, পলিপ দিতে হবে| তবে সাহেৰ এখন তিনঙ্গন লাহেবের লঙ্গে কথা বলছেন। ওরা 
চলে বাবার পর দেখা হতে পারে। 

চলে বাবার পর। সে ত আধ ঘন্ট। এক থকাও হতে পারে। পেড়ি নিধনকারী ফেরাবী বিমল দাশ 
সপ্ত, যার মাধার দাম ধার্ঘা হযেছে আড়াই হাজার টাকা, এতগুলো অফিসের সামনে এত লোকজন আনা- 
গোন(র মাঝে কতক্ষণ অপেক্ষা করবে সে? হদি কেউ চিনে ফেলে? 

এক ধান্ধা মেরে বেঘারাকে সরিয়ে দিয়ে ইং দৰন্ধা ঠেলে ভেতরে ঢুকল বিমল। ঢুকেই গুলী 
চালাল। 

প্রাণভয়ে তিলিঙগার্স টেখিলের নীচে ঢুকতেই বিমল লাফ দিয়ে টেখিলের ওপর উঠে উপুড় হয়ে 
আবার গুলী চালাল । আগের ছুটে! গুলী লাগেনি, তৃতীশ্বটি ওর পিঠ ছড়ে দিনে গেল। 

এমন সময় সাহেব তিনঞ্জল মরি) হয়ে ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে টেবিলের লঙ্গে চেপে ধবল । 
ধত্তি করল বিমল, কিন্তু তিনজনের সঙ্গে পার! কি সম্ভব! 

বিমল ঘর। পড়ে গেল। 


ধস্যা- 


হুসংৰাদ বহন কৰে নিশ্পে ঘাৰে বলে নীচের কুটপাখ্ে অপেক্ষা! করছিল সব্ব?। 

কিন্তু হায়, হসংবাদ হৃঃসংবাদে পৰিণত হল। 

ভোদিনিয়ন ক্লাবে যখন ফিরে এল, তার উলখুল চেহারা আৰ বিবর্ণ হুখ দেখে কমেট উৎবট্টিত ছয়ে 
জিজেস করল, কি বিনয়বাবু, কি হয়েছে আপনার 
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কোনো জবাব ন! দিয়ে সক কুঁজোটা তুলে নিল। কমেট বলে উঠল, আরে মশাই, 
গ্রাসে খান । শুনল না লধব1, কুক্ছোটা। তুলে চক ঢক কয়ে অনেকখানি জল শেল, তারপর বিছ্বানার 
পড়ে রইল চোখ জে! 

কমেট স্পষ্ট কিছুই বুঝতে পারল না| কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু ক্রিম্মাসাও করতে পারল লা। ২প্ত 


সমিতির সদশ্তদের সব্ঘ' প্রকার কোঁছুহল অবশ্য পরিত)াঞ্য। তোঘার ডান হাত কি করছে, বা ছাতের তা. 


জানবার অধিকার নেই । 

বিকেলেই বেরুল খবরের কাগন্ছের বিশেষ সংস্করণ, তাতে বড় বড় হরফ্চে শিৰোনামা, ইয়ে 
রোশীখান এাসোসিয়েশনের সভাপতি ভিলিয়ার্স আক্রান্ত । বিশ্রবীর উপনূ/পরি গুলীবর্ষণ। ভিলিয়ার্স” সামা 
আহত । হাতেনাতে প্রত বিদ্রবীর নাম বিমল দাশগুপ্ত ॥ পেডি হত্যার বাঁপারে ফেরারী ॥ 

স্ব বলল, আজই মেস ছাড়তে হবে আমাদের । 

যেই কথা সেই কাজ। সেই রানেই সব্ব। চুলে গেল জনন আর কমেট এলে আশ্রয় নিল বিপ্লবী 
লঙ্গকশ্টি ঘনোরঞ্জন সেলদের ১*-এ শ্াঘ শ্বোয়ান্বের বাসায়। 

ছুদিন পর রাতে এলে বিপ্রবী-বন্ধ বীরেন ঘোষ খবর দিল, পুলিশ মনোরঞ্জন আর কষেটকে খুজছে। 
শোভাবাঙ্গারে বিপ্রবী সহকপ্ি ইন্ৃভুষণ সরকারের একটি গুপ্ত আশ্রব-স্থল ছিল একটি দরজির দোকান। 
মনোরঞ্জন আর কমেট সেই রাতেই সেখানে সরে পড়ল । 

পরদিন সকালেই বীরেন নিয়ে গেল বৌবাজারে একটি মেসে । রাতেই ওরা আবার চলে গেল দক্ষিণ 
কলকাতায় কমেটের দিদির বাল । 

রাত এগারোটার় বীরেন ওদের নিয়ে এল ৩১ কানাই বর লেনে বন্ধু সুকুমার ঘজুমদাৰের বাড়ীতে । 
পৌঁছে দিয়ে বীয়েন চলে গেল। পরদিন আবার আসবে সে, ওদের অঙ্ক জারগাছ নিয়ে ঘাবে। 

কিন্ত ভোরবেলাই পুলিশ বাড়ীখানা ঘিরে ফেলল ॥ ওদেব শীকার বিল্লবী সুকুমার মন্তুমদার | লে 
থাকত দোতলায় । তাকে গেণ্ডার করে বেরিয়ে যাবার সমস্ত হঠাৎ দেখতে পেল নীচের তলার একটা ঘর ভেতর 
থেকে বন্ধ। দরজা! খোল, দরজা) খোল, পুলিশ হাক দিতে লাগল । 

আর উপায় নেই। দরজা! খুলে দিল কেট ' ধর! পড়ে গেল কদেট (শশা) দাশগুথ আর 
মনোরঞ্জন সেনগুতা। 

লেটা। নভেখ্বর্‌ মাস, ১৯৩১ সাল । 


কিন্তু বিমল? বিমল দাশগুপ্ত! অনেক চেষ্ট] করল পুলিশ পেভি হত্যা এবং ভিলিত্াস'কে আক্রমণ 
কেন করে একটি ষড়যন্ত্র মাদলা করার | কিন্তু সব্ব শ্রচেষ্ট| ব্যর্থ হয়ে গেল । তখন নুরু হল বিদলের 
নামে ভিলিক্লার্সকে আক্রদণের মামলা । 
ভার দশ বত্দর সশ্রদ কারাদণ্ড হয়ে গেল! 
কিন্তু মনোবগ্রন আর মেদিনীপুর সংগঠনের অনাম নায়ক কমেটের নামে কোন মামলা! বরতে পার্ল 
না পুলিশ । তাদের রাঙ্গবন্দী করে আটক রাখা হল। 
| ক্ৰমশঃ 
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জলপাইগুড়ী জেলের সুপাৱ পৰ্ব 
দিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 
( পর্ধ্ঘ প্রকাশিতের পর) 
পেনেরো) 


ফেলার ফন নাথ ঘোষাল । ডেপুটি জেলার অনঙ্গ ভূষণ গাঙ্গুলী | এাকাউনটেন্ট নীরে্বনাথ 
দাশগুপ্র। কেয়ানী অঙ্গিভকুমার গুছ ঠাকুবতা। বাদ. এই চারজন নিয়ে আমার দ্বলপাইগুডী জেল 
অফিসের শংলার। না, আরও একজন আছেন, সাব এ্যালিষ্টেই দার্জন ডাক্তার দেব ব্যানীক্ষ্। ভাব 
অফিদ জেলের হালপাতালে। বশীর লংখা প্রাত্ন তিন শো, কখনও কখনও নাকি চাখশে। ছাড়িয়ে ঘায় 
শুনলাণ। অর্থাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীর ডিপন্থিউ জেল। আর বন্দীদের গার্ড দেবার অপি সিপাই-এর সংখা! পঞ্চাশ 
এখানে মেয়ে বন্দীও দ্বাখা ছয় বলে একছল ঘাত ফিঘেল ওছার্ডার আছে, নাম বিনোদিনা 
ঘোষ। 

দদদমের তুলনাত সংলার আদার অতি ক্ষুর হলে কি কবে, এখানকার ঝাদেলা অতি বৃহৎ ও 
জটিল। এই প্রথম একটা পুরে! জেলের ভার পেলাম, অর্থাৎ হাতের কাছেই হ্পাবিনডেলডেন্ট সুধীর 
ঘন্ুমদার নেই ঘে বৃহৎ জটিলতার সমাধানে বুদ্ধি ও পরামর্শ দিয়ে দাছাঘ্য করবেন অভিভাবকের মত। 

একেবারে একক হাতে পর্বাপ্রকার অবস্থার মোকাবিলা করতে হুবে 

জেলার বললেন যে, তিনি এই জেলে ঘোগদালের পূর্বেই বন্দীরা তিন তিনবার বিটা মেশানো 
জল ডাকার ব্ণানাজ্জাঁর গায়ে ঢেলেছে। তার ধারণা, ভাক্তারের হীনদন্ততা ও কৃটনীতিই এই গোলদালের 
কারণ । এখানে কারুর সঙ্গে কারুর সম্ভাব নেই । 

ডেপুটি জেলার বললেন বে, ব্যানাজ্ছঁ বন্দীদের সঙ্গে অত্যন্ত বচ ব্যবহার করেন বলেই ওরা রেগে 
শুর দায়ে বিষ্ঠা ফেলেছে । তিনি নিঙ্গে সাতেও নেই, পাচেও নেই । 

এ্যাকাউনটে্ লবিনরে জানালেন যে, ঘিছেদিছি ডাকে এর মধ্যে জড়ানো হয়েছে । 1ছলেন আল. 
পুর শেন্ট্রাল জেলে । আই জি ওখানকার সুপার চারু চক্রবর্তী যশাহক্ষে বাহেল করবার উদ্দেশে যে ফাদ 
গেকেছিলেন, আই দি-র ধারণ, নীরেনবাবুই বের ডবল রেজিষ্টার বাতান্বাতি তৈরা ঝরে চারুবাপুকে 
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খাচিতে দিয়েছিলেন। তাই কিছু করতে না পেরে আই জি ওকে এতদূরে পানিশনেক্ট ট্রান্দফার করেছেন। 
এই অফিসের কোন রাজনীতির সঙ্গে ভার সম্পর্ক নেই ॥ 

কেরামীবান বরিশালের লোক, লাধারপত; উচ্চকঠে কথা বলেন। বললেন, স্তর ডাক্তার যেদন 
দেমাকী, তেঘন অভদ্র।॥ মেডিক্যাল স্থূল থেকে পাশ করা এল এম এফ ডাক্তারদের আমাদের জেল কোডে 
বলা হযেছে সাব এাসিস্টে্ট সার্জন, অর্থাৎ এস এ এল। কিন্ত হেলথ ডিপার্টমেন্টের পাকু'লারে বলা হয়েছে, 
যে, এাগিষ্টে্ট সার্জনের মত ওরাও *মেডিক]াল অফিসার!” উনি বলেন আমরা নাকি ষড়ঘ্র করে বন্দীদের 
পিছে ওঁর গায়ে বিটা ফেলিন্েছি। একটু থেমে বললেন, ওঁকে কিছু করতে হলে অপর কারুর সাহ|যে।র 
দরকার কির, আদার একটা চড় খেলেই যে ওর ভবলীল! সাঙ্গ হয়ে যাবে | * 

অন্দিতবাবুর দিকে ভাকিয়ে বুঝলাম, কথাটা আদে? মিথ্যে নয়। হাফ সার্টের নীচে বুঞখান। বেশ 
চওড়া, মাখার চুলে মড়ক লেগেছে বলেই থাংদল ঘাড়ের স্বাস্থ আরও প্রকট, হাতের থে অংশটুত এবং খে 
কটি ছটা মোটা আঙ্গুল দেখা যাচ্ছে, তাতে আর হিন্দুঘাত সংশয়ের অবকাশ নেই যে, হালা শরীর ডাক্তার 
খ্যানাঙ্ছর পক্ষে ওর একটি চপেটাঘাতই যথেষ্ট ॥ 

আ।র সবার ওপর, অজিতবাব্ৰ দেশ ছিল বরিশালে । আমার অনেক বন্ধু আছেন, ধাদের বাড়ী 
ঝরিশালে। থে দেশে রেলওয়ে নেই, যে দেশে বহ অঞ্চল বারে! মাসই জলের নীচে ছুবে থাকে, থে দেশের 
ওপর দিয়ে বঙ্গোপসাগরের প্রবল লাইক্রোন ঠামেসাই বয়ে ঘায়। বাংলা দেশের মধ্যে এই একটি দেশ, ঘে 
দেশের মাহ্যকে দেখেছি অত্যন্ত বেহিসাবী বেপয়োয়1। মনের ৰখা, তা সে যতই কড়া হোক, কঠিন তোক, 
মুখে উচ্চারণ করতে এতইকু দ্বিধা নেই, নেই কোন সন্কোচ। সে বথার ফলাফল কি হবে, কি হতে পারে, 
তা নিশ্বে বিন্দুমাত্র ভাবনা চিন্ত। নেই। চুশিসারে কান্ধ সারবার কলাকৌশল এদের জানা নেই, গরিল! 
বুদ্ধের রপনীতি এদের হৃদয় স্পর্শ করে না, এদের লড়াইয়ে নেই কোন বিবর খাটি, নেই কোন পাথর 
ঢিবি বা ঝোপ-ব।পের আড়াল থেকে লড়াই চালানোর ষ্টরাটেজি, সাইন শুনে এরা কোন সিট ট্রেকের 
নিয়াপডায় আশ্রধ নিতে যাজী নয । এর! আলোর মত স্পষ্ট, খাপখোল! তলওয়ারের মত বে-আক্র | ইম্পতের 
মত এর। ভেঙ্গে টুকরো হরে যেতে পারে, কিন্তু লোহার মত ছুমড়ে মুচড়ে রিছেও বেঁচে থাকতে রাজী নয়। 

ভাই অজিতবাবু 'পষ্ট ধাৰ্থহীন ভাষায় মনের কথ! জ/নিরে দিলেন। 

ডাক্তার গ্রদেব ব্যানাজ্জ বললেন যে, এ ভেলের সবাই চোর। বন্দীদের সঙ্গে দেখা! করতে 
এলে ডেপুটি ছ্েলারকে বিশ টাকা সেলাদী না দিলে দেখা হত্র না। ওর বাড়ীর বাগানে জেলের 
গুদাম থেকে আলুর বাচন নিয়ে লাগালে! হয়েছে । ঠিকাদার ত্রিশ সের চিড়ে লাপ্লরাই করলে অঙ্জিত 
বাবু এক দণ লিখে রাখেন। গু বাড়ীতে থে টেবিল ফ্যানটা আছে, ত! এ ঠিকাদারের দেয়!। লীরেন 
বাবু অঞ্গিতবাবুর খোগসাজসে ছেলের গুদাম থেকে চাল ডাল তেল হন নিয়ে বান । আর গুরুদেবের প্রীচরণে 
সমপিত প্রাণ জেলার এসব পাধিৰ ব্যাপারে বিশেষ অনীহা দেখান, অথচ সন্ধোর পর তাক বাড়ীতে 
ফিমেল ওয়ার্ডার বিনোদিনীকে যেতে দেখা ঘাক্ব। ওর স্বামী এখানে থাকে না আর জেলারের বাড়ীতে 
আছে শুধু ভার সত্তর বছরের শাশুড়ী। ফাকি দের কত সহজ বুঝে দেখুন। 

পরিশেষে ব্যানাজ্জী বললেন, এসব অঙ্কায় আমি বরদাপ্ত করতে পারি না, বাধা দিই, আই 
জি-কে সব জানিরে দিয়েছিলাম বলেই আমার ওপর ওঁদের রাগ, তাই বন্দীদের দিছে আদার গানে 

বষ্ট। মেশানো জল ফেলিয়েছেন। আমি একা মে(ডক্যাল অফিসার, পারব কেন ওদের সঙ্গে? 


১৩৭৭ ] - আবার সেই জেল ৯৭৭ 


এই হচ্ছে হ্রলপাইগুড়া জেপেছ পহিন্থিতি। অনেক বিবেচনার পর কাা(বিনেট আমা 
পাঠিখেছেল এই সব ক্রেদ সাফ করবার জগত । ভি এম ও পারেননি, তাই লিচ্ছোগ কর! হয়েছে আমাকে। 
খোলটাইম বিভাগীর হুপাবিনটেনডেন্ট ॥ 

কিন্ত বুবতে পাএলাম, দামল। সঙ্জ নু! 

জলপাইগুড়া শহরে আমার বড় ভায়রার বাড়ী, ভার নামও ঝিজেন গাঙ্গুলা। বলে আমার 
চাইতে অন্তত: পনেরো বছর বড়। রংপুর জেলার সৈয়দপুরে জামজম। ও বাড়ী ছিল, বঙ্গ বিভাগের পর 
এখানে এলে নয়া ব্িতে বাড়ী করেছেন। 

ঘতদিন না ভাড়াটে বাড়া পাই, ততদিন ভার বাড়ীতে থাকবার জ্প উনি সাদর আন্ত 
জানালেন। ওঁর স্ত্রী, দানে আহার শালিকা, আমার চাইতে তিন বৎসরে বড়, ওঁর স্বামীর নামে নাম 
বলে আমার নতুন নামকরণ করেছেন, *হুদর্শন'। একান্তে ডেকে পটাৰার চেষ্টা করলেন, ঘাতে আমি 
ওদেহ ৰাড়ীতেই খাফি। 

হেসে বললাম, আদার আই ছি হেই জেলে যাবেন হে, এখানে আত্মীয়ের বাড়াতে আমি 
খাকব।র সুবিধা পেয়ে গেছি, তাহলে আব পরকানী। বাড়ীর জয় মাথ! খাঘাবেন না, বুঝলেন বড়দি? 

বড়দির বুঝতে আদেঁ অস্থবিধা ন! হলেও তিনি জেলারের বাড়ীতে এসে জেলার ও ভার শাড়ীর 
সঙ্গে আলাপ পৰিচয় করে গেলেন এবং মাঝে ঘাঝেই টিফিন ক্ঠারিয্ার তরি করে রাহা-কর| এট! ওটা 
লেটা জেলার ও আমার অন্ত পাঠাতে লাগলেন । 

আর চেলাঙ্গানা সবাইকে নিয়োগ করতে লাগলেন আদার অন্ত একটা ভাল ভাড়াটে খাড়া খুজে 
দেবার জর জেল খেকে আধ মাইলের মধ্ে)। বাড়ী না পেলে ভার ছোট বোনটি অর্থ/২ আমার (গ্ন। 
আলবে (ঝ করে? দেও ত আর জেলারের বাড়ীতে উঠতে পারে ন।) 

জেলার ও তার শাশুড়ীর আদর আপ্যায়নে বিন্দুমাত্র ক্রটি নেই। জেলারের শ্রী মৃত । মেয়ে 
বিয়ে হয়ে গেছে। ছেলে দমদঘ জেলের কাছে একটি বিরাট <ারখানায় ইঞ্জিনীয়ার এ/ালেন্টিস । তাই 
ব্ধব! বৃদ্ধা শাশুড়ীকে আনিত়েছেন। আমি আসাতে ওঁর ভালই ইয়েছে। তবু পরের বাড়াতে অনিদিষ্ট 
কাল থাক! তাল দেখায় না। তারপর ছেলেমেরেকে এনে স্থলে ভুবি কর! গরকার ॥ তাই প্রায্ন্ট বিকেলে 
জেলাঃ ও আমি ভাড়াটে বাড়ীব সন্ধানে শহরে ঘোরাঘুরি করা সুরু করলাম। 


জলপাইগুড়ী জেলের পরিধি এত কণ যে, অন্তত্ধ: দশটা এরকম জেলকে অনায়ালে দমদম 
সেনট্রাল (জলের মধে) চুকিয়ে দেহ! ঘায়। জেলের গেটটাও অভিনব, এখনকার বৈদ্যুতিক ট্রেনের 
বানর দরজার মত পাট দ্বটি পাশে ঢুকে হায়। পাটের নীচে ছোট ছোট লোহার চাক! লাগানো 
আছে বটে, কিন্তু বিরাট পাট সরাবার অন্ত অন্ততঃ আট দশ জন লোকের দরকার ছয়। গেজেটেড 
অফিলাদের জন্য বড় গেট খোলাই নিষ্ষ আর এ গেটের একটি পাটে যে আরেকটি ছোট গেট 
লাগানো আছে, বাকে বলা হয়, ‘উইকেট গেট’, সেটা খোল! হয় নন-গেলেটেড কর্মচারীদের বেলাহ। 
কিছ জেলার বা আমার থাভারাতে বেলায় বড় গেট খোলার জনত বার বার একদল বন্দীকে ডেকে 
আন! সম্ভব কি? জেলার আগেই করতেন, আছি বললাম হে, আমিও উইকেট গেট দিয়েই হাতাক্াত করব। 

জেলার জানালেন, স্কাংশন এসে গেছে 214, এবার কবজাওয়ালা পাট তৈরী হবে। 


৯৭৬৮ গল্ু-ভরতী [ চৈত্ 


আরও একটি মং! অন্রবিব।, ব্রপাবিনটেনডেক্টের জ্ঠ পৃথক কোন আফস কক্ষ নেই। জেলাবের 
কক্ষেই পারের টেবিল। ডি এম ও থাকতে বিশেষ কোন অনহ্রব্বি! হয়নি। দৈনিক আধতেন না 
তিনি, এলেও থাকতেন মাত ঘণ্টাখানেক ৷ জেলাংই সব রেজিষ্টার ও চিঠি এডি করে রাখতেন, নিচ্ছে 
ইনিশিক্সেলও করে রাখতেন, ডি এম ও এসে চোখ বুঁক্ষে সই করে দিয়ে চলে যেতেন। কোনওদিন 
খুশী হলে জেলের মধ্যে একটা ঘুরপাক দিয়ে যেতেন। 

কিন্তু হোলটাইম সুপার আমার পক্ষে দারুণ অস্থবিষা। আমার দৈনিক অফিগ সকাল সাড়ে 
সাতটা থেকে বারোটা, আবার বিকেল চারটে থেকে যতক্ষণ প্ররোজন। একেবারে আক্ষরিক অর্থে জেলার 
জেলের চাফ একজিকিউটিত অফিলার। হরদঘ ভার কাছে লোক আসে। আসে অনিলের বাবুৰ, দিপা, 
মেট, পাহারা ও বন্দীরা । নানারকম অভিযোগের ফরসালা-করতে ছয়। বাইরে থেকে আলেন ঠিকাদার, 
উকিল, মোক্তার । সবার দঙ্গেই জ্রেলারের কখ! বলতে হয়। আমার উপস্থিতিতে ওদের বেমন অন্থবিধা হয়, 
তেমনি ওদের কথোপকথনের মধে) আমার পক্ষেও নিবিষ্ট মনে কাগ্র কর! সম্ভব নয়। তারপর জেলের আইন 
অঙ্লারে হৃপার এলেই জেলারকে উঠে দাড়িয়ে স্তালুট করতে হবে, হপার প্রয়োজন বোষে ছেল[রের 
বিরুদ্ধে ডিসিস্িনারা এ]াকশনও নিতে পারেন। স্বতরাং সেই জেলারের সঙ্গে একই ঘরে বসে পাশাপাশি 
টেবিলে কাজ কর! বিসদৃশ লয় কি? 

জেলার বললেন যে, স্তাংশন এসে গেছে। জেলারের কক্ষের পশ্চিম দিকে যে এক ফালি বারান্দা 
আছে, ভাতে দরদ্ধা জানাল! বসিক্সে এুপারিনটেলডেন্টের পৃথক অফিস কক্ষ তৈরী হবে। 


জেলের অত্যত্বরের পরিধি ছোট হলে কি হবে, জেলের পেছনে প্রায় ত্রিশ বিঘা জমির সবজি 
বাগাল। তরিতরকারীর চাষ হর এবং তাতে বন্দীদের প্রায় ছয় মাসের প্ররোন্ধন মিটে ঘায়। ত! ছাড়া 
আছে বারোমেসে কাঠাল গান্ব, আম জাম তেঁঢুল গাছ, আছে গন্ধরাজ লেবু গাছ ও আনারস গাছের ঝাড়। 
বন্ধ কাচকলার গাছ আছে আর আছে পেঁপে গাছ । বাগানের একদিকে একটা ছোট পুকুর আছে আর 
মাঝখালে একটা ইদারা সেচ ববস্থার জন্য) 

একেধারে রান্বকত পাড়ার মাঝখানে এই জেল আর কাটা তার দিতে ঘেরা জেলের এই বাগান। 
পূব দিকে অপ্রশন্ত একটি খাল, খালের ওপারে রিক্িউজ্জী কলোনী | কাটা তার দিরে চুরি ঠেকানো যায় না। 
আইন অহুদারে রাত্রিকালে একজন সিপাই বাগানের মধ্যেই থাকে, “তার শত আছে খড়ের ঘর ও রাজা সবর | 
লন হাতে সে ফল ও ফসল পাহারা দেয়। কিন্তু কেনা জ্ঞানে যে, পাছারাওয়ালার লঠনই চোরদের কাছে 
সতর্ক হবার ইসারা। পঠ্ঠন ওদিকে গেলে তারা এদিকটাতে কাজ হাসিল করে ফেলে। 

চোরের অত্যাচারের সঙ্গে আছে শুকরের অত্যাচার । সদর হাসপাতালের ভোম বন্তি দক্ষিণ দিকে 
ঠিক বেড়ার বাইরে। ওদের পোষা শুকরের দল ক্কাক ফাক কাটাতারের তলা দিকে দিবি] বাগানে চুকে 
ফসল খেয়ে যায়। বিশেধ করে আনারসের গাছগুলোর গোড়া খুঁড়ে খেতে ওদের ভায়ী আনন্দ । 

জেল কম্পাউণ্ডে ঢুকলেই বা দিকে একটা ছোট পুকুর আর গেটের কাছে গোটাকতক লিচু গাছ। 
গেটের উলটো দিকে চল্লিশ গজের মধ্যেই শ্রেলারের বাড়ী, একতলা । যে ঘরে আমি থাকি, শেখান খেকে 
স্পষ্ট জেলের গেট দেখতে পাওয়া ঘায়। দূরত্বই বা আর কতটুক1 মাবাখানের ফাকা জাধগাটা বিশ গজের 
বেশী হবে না। 


১৩৭৭ ] আবার সেই ছেল ৯৭৯ 


দেলাব্ের বাড়ার উত্তর দিকে জ্রমাদারের কোয়ার্টাস, ফিমেল ওব।(বের কোথাটাল, গোটা 
কয়েক সিলাই-এর বাড়া, তারপর ডেপৃটি জেলাবের কোতার্টাস'। দক্ষিণে ডাক্তার হণের ব্যানাজ্জীর 
বাড়া। এাকাউনটেক্ট নারেনবাবু বাহকত পাড়া ৰাড়াভাড়া করে থাকেন আর কেণান৷ অঙ্গিতবাবু 
থাকেন জেলে লিভিল ওরার্ডে। 
পাওনা টাকা না দিলে, পাওন|দাও যদি দেখেন দেনাদাঞ্জেহ এহন কিছু নেই যা আদালতের 
হকুমমত ক্রোক করিয়ে টাক! আদায় করতে পরেন, তাহলে বডি ওয়ারেন্ট করিয়ে তিনি দেলাদারকে 
জেল খাটাতে পারেন। একে বলে সিভিল জেল। বন্দাকে বল। হয় দিভিল শ্রিপ্রনার । জেলে তার 
খাও! পরার খখচা দেন পাওনাদার। [সিভিল শ্রিজন/রকে জেগে কোন শ্রম করতে হয় ল1 লশ্রম কারা- 
দণ্ডে দণ্ডিত বন্দীর মত। অনেক জেলে এঘনি [সিভিল [শ্রজ্গনার থাকবার বাবন্থ/ আছে। জলপাইগুড়া 
জেলের লিভিল ওয়ার্ডের দবঞ্জাটা একেবারে বাইরের দিকে, মেন গেট দিছে ঢুকছে হস্সনা। অঙ্গিতব14 
সপরিবারে এই সিভিল ওয়ার্ডের ঘরে আশ্রয় নিদ্বেছেন 
জেলারের বাড়াতে আমার অন্রবিধা কিছুই নেই। বরং বণ শাসুডার আদর আপ্যায়নে 
মাঝে যাবে বিব্রত বোধ করি। 
একই টেবিলে দুজনে বুখোমুখি খেতে বসি। ফণা ঘোষাল গল্প বলেন । 
অনেক দিন ছিলেন বন্ধান্। সেখানকার জেল ডিপার্টদেন্টেই চাধরি করতেন। ১১৪২ সালে (তা 
মহাদুদ্ধের সময় একটি ভিনন্তীক্ট শেলের সুপ|কিনাটেনডেন্ট ছিলেন) 
জাপানী বোমারু বিমান যখন ঝাঁকে ঝাঁকে হানা দিয়ে বেঙ্গুধ শঙরকে প্রা ধ্বংস্ড,পে পরিণত 
' করে দিয়ে চলে গেল, সুপার ঘোষাল তখন গতর্ণমে্ট অর্ডার পেরেছিলেন, জাপানীর যদি আবাঞ এমনি 
আক্তমণ চালায়, তাহলে জেলের দরদ! খুলে দিও, সব বন্দীকে ছেড়ে দিও। অন্ততঃ খাচায় আটকাশে! 
নিরুপায় ইহুরের মত মরা থেকে যদি ওয়া! বেঁচে যায়, বাঁচুক। অফিলারদের প্রতি নির্ষেশ ছিল, অবন্বা 
য্ধি আয়ত্তের বাইরে চলে যার, তাহলে ঘা ভাল বিবেচনা করবে, তাই কৰৰে এবং তোমার নিজের ও 
পরিবারের সবার নিরাপত্তার অস্ত নর্ব প্রকার ব্যবস্থ! গ্রহণের পূর্ণ স্বাধীনতা! রইল 
হুটি ছেলেমেয়ে ও ্রীকে নিয়ে ঘোষাল সরকারী কোদ্া্টার্স ছেড়ে দিয়ে কয়েক দিন এয়ার এড 
সেন্টাগে কাটালেন । দিনের বেলা একবায করে অফিসে যান, কিন্ত কোন ঠিকাদার আলে লা, ফোন 
জিনিষের সরবরাহ নেই। ষ্টকে যা ছিল, তাই দিয়েই বন্দীদের আহার চলতে লাগল। 
বেঙ্গুনের সরকারী দপ্তরখানা আশ্েই দ্বংসণ্তপে পৰ্দিপত হয়েছিল, এখন টেলিফোন ও 
টেলিঞাক্ষের ব্যবস্থাও বিপর্যস্ত হয়ে গেল। তবু, করেকদিন শান্ত থাঝায় মনে হুল, জ্বাপানীরা আর 
আক্রমণ চালাবে না। 
কিনব লে ধায়পা থে কতখানি মিথ্য।, বছেক্দিনের মধ্যেই ৩1 প্রমাণিত হল। অকস্মাৎ এক 
দিন ছ্পুববেলা আবার আকাশে দেখা দিল এন ঝাঁক জাপানী বোমারু, দৃহূর্তকাল যধ্যে আক্রমণ সরু ছয়ে 
গেল। গেলা শহরটাই ছিল ওদের লক্ষান্থল, কিন্তু ভাগ্যক্রমে বোদাগুলি গিয়ে পড়ল শহরের উপকণ্ঠে । 
না, আর দেরী করা চলে না॥ ঘোষাল বললেন, দেল গেট খুলে দেবার হুকুঘ দিলাম। ক্যাশ 
ইন ছাওড যা ছিল, বন্দাদের ঘধ্যে ভাগ করে দিয়ে বললাম, ভোমর! কাই নিঞ্জের নিজের পথ দেখ। 
আর আম ছেলে দেয়ে নিতে স্বীর হাত ঘরে বেবিয়ে পড়লাম ॥ 


৯৮০ গল্র-ভারতী [চৈত্র 


তারপর স্বরু গুল ওঁদের সেই ভতুক্কর দৃ:লা্সিক পদযাত্রা | উত্তর বর্শা মধ্য দিচ্ছে হাটা পথে 
আসামের নিরাপদ অঞ্চলের উচ্ছেন্তে হ্ৃহুংলহ অভিযান ৷ পাহাড় পর্ধত ভিক্ষিঘে গইন আপের মধ্য দিয়ে 
পাছেচলা লেই বিপদসঙ্থল অচেনা পথ ॥ কোথাও তা খাড়া উঠে গেছে পাহাড়ের চুড়ায়, কোথাও খাড়! 
নেমে গেছে অতল গহ্বরে । কোথাও হূর্তেত্ত জঙ্গলের মধে) অথবা বিছ্যাৎগতি পাহাড়ী ঝর্ণার শোতে সে 
পথ নিশ্চিন্ত তয় হারিশ্বে গেছে। সারাদিন নৃকতে ঘৃকতে চলা আর রাঝিকালে কোন পার্ঝত) ওছার বা 
কোন পাহাড়ী বন্ধিতে আশ্রয় প্রহশ। লেখানেও বাঘের মত ওৎ পেতে অপেক্ষা আছে হুক তরে দল, 
প্রাণভরে পলাতক মানুষের অপহাদবের হ্ুযোগ নিতে ঘার! বিন্ৃঘাত্র ইতন্ততঃ করে না । 

অনিচ্ছায় অগ্ধাধারে ও অনাহারে দিনের পর দিন কাটিয়ে দীর্ঘ বাইশ দিন পর ভারতের লিএ/পদ 
অঞ্চলে পৌঁছতে পেরেছিলেন ফণী ঘোষাল । 

বোধৎয় তার ফলেই, গাঢ় স্বরে বললেন ঘোষাল, আমার স্্রার হদরোগ দেখা দিল। শয/। নিলেন 
ভিনি। পাণপণ চেষ্টা করলাম, কিন্তু ধরে রাখতে পারলাম ন1। ঘেন স্বামী জা পুত্র কাকে পৌঁছে দেবার 
পরই তার ইৎ জগতের কাজ শেষ হয়ে গেল। 

তারপর হিরে।সিদ! আর নাগাসাকি। 

বিনা সর্থে জাপানের আত্মসমর্পণ ! 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবসান। 

প্রেলারের শোবার ঘরের টেবিলে একখানা ছবি দেখেছি, ওঁর স্বার হবি, রোজ সঞ্চার জেলার তার 
লামনে গৃপকাঠি জালিয়ে দেন, বোধহয় নিত্য সন্ধ্যাত ডাকে ক্ষণ করেন । দ্যাদা-প্রেমধত। মহিলা টির অকাল 
মার পণ্চ।তে ঘে এমন একটি করুণ কাহিনী আছে, অস্থমান করতে পারিনি। 

ছগ্স ফুটেরও বেশী উচু ধজু শরার ফণী খোধালের, তেমনি পেটানে! ছ|হ)। বয়স চোৱাত পেরিয়ে 
গেলে কি হবে, এখনও হাটাচলাত বেশ ধার। বর্দাতে স্রপারদের মিলিটারী ইউনিফরম দ্বিল, সঙ্গে করে 
কিছু কিছু আনতে পেরেছেন, মাঝে মাঝে পরেন, তখন হাইল্যাণ্ডাসের মত মনে হয় কিন্তু ভদ্রলোক 
আবেগের লঙ্গে কথ| বলতে বলতে যখন দীক্ষাশ্ুরু শ্রীওকঘনাথজীর. নাদোচ্চারপমাত্র ভক্তিভরে হই কর 
তলবুক্ত কৰে কপালে ঠেকান কিংখ] কখনও নিশ্লের কক্ষে আলো! নিভিরে বসে বসে যখন গুনগুন করে 
কীর্থীনের স্বরে আওড়ান, তখন ঘনে হয়, বাইকের এ হিংশ্র পোষাকটি নেহাৎই একটা! লোক-দেখানো মুখোস, 
ওর অন্তরালে দেদীপামান শুচি্ুত্র একটি বৈষ্কৰ মন । 

বন্দীর। ওঁকে ঘমের ভয় করে, খর হুমকিতে অন্তরাত্মা ওদের কেপে ওঠে, কিন্ত দেখতাম, সহঙ্গে 
উনি বন্দাদ্দের নাদে আমার কাছে লিখিত রিপোর্ট করতেন লা, নিজেই শাসন করে ব্যাপার 
মিটিয়ে ফেলতেন। 

১৯৫৭ লালে আলিপুর সেনট্রাল জেলে ওর সঙ্গে অ।দার প্রথম আলাপ। উনি তখন ডেপুটি জেলার 
আর আমি আলীপুরের প্রবেশন অফিসার । উনি আমার মাঝে মাঝে প্েলারের কাছে শালতে দেখতেন, 
আমিও দেখতাম ওকে । আমি যে জেল ডিপার্টমেন্টের 'চাকুরে, তা ন্ানতেন, তবে কোন কথা) হয়লি। 

আলীপুর জেলের অন্যন্তরে বিরাট মণ্ডপ তৈরী কৰে প্রতি বৎসর শীতকালে গানের জললা হর । 
প্রথম দিন আধুনিক গাল, দিতী দিন রাগপ্রধান। অনেক রাত্রি পর্যন্ত চলে। কারারুদ্ধ মাহযগুলিকে আনল 
দানই এর উদ্দেন্ত বলে শিল্পী ও বস্্ীরা কর্ড, পক্ষের আমন্ত্রণে বিন! সন্মান-দক্ষিণায় এই জলসায় যোগদান করেছ) 


১৩৭৭] আবার সেই জেল ৮১ 


কিছু বাইরের দর্শকদেরও আমন্ত্রণ জানালে ভু, তাছাড়া জেল ডিপার্টদেন্টের অনেকেই এবং অর 
[ভিপাটণমেন্টেরও কেউ কেউ আদেন। বন্দী শ্রোতা আর আমন্ত্রিত শ্রোতাদের বলবার ব্যবস্থা পাশপাশি । 

জেলে প্রবেশের দম! আমস্তিতদের প্রত্যেককে একখান! করে শ্রবেশ-পত্র দেওয়া! হয়, বেরিয়ে 
যাবার সময় পতথানা গেটে জম! দিয়ে যেতে হয়। আলীপুরে সদাই প্রথম বা ধিতীয তেন বশ্দীর। কিছু 

ংখাক থাকে। তারপর বিচারাধীন বন্দীরা নিজেদের জদা-ক[পড় পরে। ইতরাং কোন বন্দী শ্রোতা যাতে 

আমস্রিত শ্রোতার প্রবেশ-পত্র সংগ্রহ করে বেরিয়ে ঘেতে ন! পারে, সেঙ্গর গেটে ডিউটি থাকে বাছাই-কর। 
অফিসার ও [সিপাইদের 

১১৫ সালের জলসার বিতীয় দিন গেটে ডিউটি ছিল ডেপুটি জেলার কমী বোযালের । 

আমাদের চাফ প্রবেশন অফিপারের অফিসের নব নিধুক্ক টাইপিস্ট মনে কবল, প্রবেশন ডিপাট- 
মেক্ট জেল ডিপার্টমেন্টেরই অস্ত্র, প্রবেশন অফিসারদের যেমন জেলের লব চেনে, তাদের যেঘন 
প্রবেশ-পন্ধের প্রয়োজন হয় না, তেমনি তারও কোন পরে দরকার নেই । বদি কেউ চালেঞ্জ করে, ভাকলে 
পরিচয় দিলেই যথেষ্ট ববে। সুতরাং গেট থেকে শ্রবেশ-পত্র দংগ্রহ না করেই দে জেলে ঢুকে গেল। 

কিন্তু গেটে আছেন কঠিন কর্ণব/পরায়ণ ডেপুটি জেল|র ফন খঘোযাল। 

টাইপিষ্ট বিনা প্রবেশ-পত্রে ভিড়ের মধ্য ঢুকে গেছে বটে, কিন্তু বিনা প্রবেশ-পত্রে ফণী ঘোষাল 
তাকে জেল খেকে বেরিয়ে খেতে দিলেন ন)। 

অনেককেই জিন্রেস কর হল, কিন্তু কেউই নতুন টাই (পিকে চেনেন না। 

অবশেষে ফনী ঘোষাল টাইপিষ্টকে নিয়ে এলেন জলসা মণ্ডপে । 

আমাকে সামনে পেয়েই সব বললেন, জিজ্ঞেদ করলেন, দেখুন ত দি: গাঙ্গুলী, আপনি একে চেনেন 
কিন। 

আমাকেও বেশ কষ্ট করে মনে করতে হুল হে, সি পি ও অফিসে ওকে টাইপ করতে দেখেছি 
নতুন নিযুক্ত টাই পিষ্ট ॥ 

.. ফন ঘোষাল বললেন, দেখুন দিঃ গাঙ্গুলী, আপনি যদ আই ডেনটিঙ্কাই করেন, তাহলে ওঁকে ছেড়ে 
দিই। নইলে জলদ। শেষ হয়ে গেলে বন্দীদের রোলফল ও লক আপ না হওষ| পর্যাপ্ত ওঁকে বলিয়ে 
রাখতে হবে। 

অবস্ত আমি ছেড়ে দিতে বললাম । 

ফণী ঘোষালের কর্তব)পরায়শত] দেখে সেদিন ছু হয়েছিল।ম। 

সেই ফণী ঘোষাল এখন জলপাই গুড়ী জেলের জেলার। 

একদিন ছিজ্ঞেদ করলাম আচ্ছা, বন্ধ আপনি ছিলেন এপা(এনটেনডেন্ট, এখনে এনে নীচে 
নেমে ডেপুটি জেল।র হয্েছিলেন কি করে? 

হেলে বললেন, সেও আর এক ছূর্ভাগে;র ক! । ভারত গভর্ণদে্ট ঘোষণা করেছিলেন ঘে, ওখানে 
চাকৰী করতে করতে যাদের পালিয়ে আদতে হয়েছে, এখানে তাদের সেম ট্র্যাউালের চাকরি দেয়) হবে। 
কিন্তু এ ঘোষণ! পর্ধযস্তই । বছরের পর বছরকাটজে লাগল, বেকার হয়ে বলে বইল[ম॥ এরর যরপাপন্ 
অন্খ, চিকিৎস| করাৰার টাক! নেই। ছেলেমেয়ের লেখপড়াতেও ছেদ পড়ল। এমন বি, দৈনন্দিন 
বাজার করাও কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ল। অবশেষে বাধ) হয়ে যা পেলাম, ডাই আকড়ে ধব্লাঘ। 


১৮২ গজ-ারভী [চৈ 


একদিন বিকেলে ফল্টীবা ও আমি বখাৰাতি বাড়ী খু'ঙ্জতে বেরিয়েছি, অকস্থাও নতুন পাড়ায় 
কের সঙ্গে দেখা। কেই মুখোপাধ্যা্ আমার দহ সম্পকীঁ শ্রালক। 

আমার পদধূলি নিয়ে বলল, আপনি এসে যে ওঁর বাড়ীতে উঠেছেন, দিদিকে আলেননি, সে খু 
পেয়েছি দাসাবা 4, কিন্তু বাড়ীতে অশুদ্ধ বলে আর দেখা করে আসতে পারিনি 

সে কি মশাই, ফীবাবু কলরব করে উঠলেন, উনি আপনাৰ দাদাধাবু | ভালই ছল শ্তার, কে্টবাবু 
আবার আমার গুরুভাই । এবার আপনার দ্যদাবাব্র জর একখান! বাড়ী খুজে দিন না ভাই । 

কেষ্ট আমায় বলল, নঘাবন্তীতে গিয়ে বড়দির কাছে শুনেছি ঘে, আপনার বাড়ী দরকার, গুঁজডিও 
আমি। কাল নগেনদাকে বললাম । শুনে বললেন, সে কি, দ্বিজেনবাবুর বাড়ী দরকার, ত! আমায় বলিদনি 
কেন! আমার শিল্প সমিতি পাড়ার বাড়ীট! এ মাসের শেষেই খালি হরে থাচ্ছে_ 

নগেনবাবু] ফলীবার্‌ বাধ! দিয়ে বলে উঠলেন, নগেন গাঙ্ুপী মশাইও আপনার আত্মীয় নাকি 
শ্কার ? আপনি তাহলে এ শবে আগেও এসেছেন নাকি ? 

কেষ্টই জবাব দিল হেসে, কত বার এসেছেন। ডুঙ্সের ঘেটেলিতে ওত ব্যাস্ক ছিল, তখনও 
কতবার এসেছেন । আর বেশী কি মশাই, ১৯৪৪ লালে আপনার এ :জলেই কিছুদিন সরকারী অতিথি হয়ে 
বাস কৰে গেছেন 

সে কি জার, কবীবাব্‌ বিস্মিত কঠে বলে উঠলেন, যেই খেলে ছিলেন বন্দী, আক আপনি সেই 
জেলেরই হুগারিনটেলডেন্ট। সার্টেনলি এ গুড প্যারাডক্স। 

ঘনে দনে বললাম, এটা হ্‌ নত্বর প্যারাভকৃস। এক নব্বর ছিল দম্দমে সুধীর দুখে!পাধ্যায়ের সঙ্গে 


সাক্ষাৎ। এরপর তিন নম্বর কোথাও অপেক্ষার আছে কিনা কে জ্ঞানে! 
| ক্ৰদশঃ 


উড়ো উইলসন প্রথম ধহাযুদ্ধের সঘয়ে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ছলেন। তার অনিদ্রা বেগ 
হওয়াতে ডাক্তারের পরাদর্শ চাইলেন) 

ডাক্তার বললেন_ আপনাকে রাজনৈতিক চিন্তা, বুদ্ধের চিন্তা, দেশের চিন্ত। সব ছাড়তে হবে। 
নইলে এ রোগে মৃত্য অবশ্স্তাবী। 

উড়ো উইলপূন হেপে বললেন”_ তাহলে দেখছি ডাক্তার, আমাকে মরতেই হবে। এবং 
দেশের চিন্ত। করে লে বৃহু/ যত শীত্র এরির্েে আলে ততই ভাল। 





অমরেন্্রনাথ মুখেপদ্যায় 





নটকেশরী অমরেন্দ্রনাথ দত্ত 
সেনাত্রঠী ও সমাজসংস্ক।রক 
মারা ছপরেছ তেলে পাকি 


প্রায় 








কামার বে মাগতমেবার কোল নাকি স্থাপন +41 এব মহত বঠিহম দেশে ছি 








মরে 
দয জগ দেখা দিল 





১৮৯৮ পাল । সমবেন্দুলাথ দাদিলোর সঙ্গ ক্রনিক পিটার চালাচ্ছেন 
তে এক তচারত ব্যাপান । 
রোগ হম ভাবে মহামাপীর আকার নিছে ছড়িয়ে পড়ল য়ে পচরের লোক কলকা হা 


ক সেকি য়াদ ৷ ঈনগাবনে দে কা বিশৃংশল। 








ছে 
পালা: লাগল দলে দলে, হাজারে হাজারে 





ঢনিবিনচঞ সে মচ স্টার পিয়েটার ছোড় শেন হৰং কেরন অভিনে ই আঁ নিয়ে পলা তা 


ছেড়ে গামপুববেয়োলিঘ্াঘ চলে ঘ 








মে মাস নাগাল শহরে প্রেগের প্রকোপ হুকি হেব পট্টি হয় থে পটার প্রচ্টেটার দেড় 





মাপ অভিনয় বন্ধ রাবেন। কিন্তু অমবেলাপ বিঃটোর চালাতে থাকেন, তে কলকীততা যাগ করা 
দূরের কথা, তিনি সেই মহামারার মৰে; একজন পেবারহাকপে বোগদের লাহাযে অপ্িসগ ইন লেই সম 
তার নূতন নতি দেখে এক 








কবি তাং পরেপে লিখেছিলেন 
মহামারী মৃতু! রোলে নগরী মুখর 
করেছে! রোস্টির সেবা বিভীক অন্থর | 
শলাই ছে এরনাবা 
মৃতম্েহ সাবি লাবি__ 
দেখেছি স্মশানঘাটটে সংক্কাতে তংপর । 
শতার্ত অনাৰে হেবি কপার গলে 
অঙ্গবাপ চুক করি তাচাবে হে ছিলেন 
তাই ভব শ্ঘাা পাশে 
তাবা ও কেঁপেছে বলে 
অশ্রু গঙ্ছোকে ভুমি অমরাড় গেলে । 


৯৮৪ গল্প-ভারতী [চৈত্র 


অমরেক্ষনাথের সাহায্যে অনেক রোগী প্রাণ পেল, অনেক দুস্থ পরিবার সংকট পেকে পরিজাগ 
লাভ করল। অনেক ছু খেয়ে পরে বাচলো। 

অমরেগ্রনাখের সে এক নতুন ক্ূপ। প্রাণের মারা! ত্যাগ বরে শ্বহন্তে দ্রেগরোগীর লেবা করেছেন, 
স্বয়ং মৃতদেহ সংকারের বাবস্থা করেছেন। উপযাচক হয়ে শোকাত আহীন্হ্থজন্নের প্রতিপালনের ভার নিয়ে 
ভাষের রক্ষা করেছেন । 

তার লেই লেবাকাবে মুগ্ধ হয়ে তখনকার বিখ্যাত লংবাদপতর নায়ক লিখে ছিলেন_“ছদরের তুলনায় 
অমরেশ্্রনাথ অপরাজেয় । বুকি বা অখিতীয়।” 

লাহিতা সম্পাদক স্বরেশচস্র দমাপাতি লিখেভিলেন-_“ঘে বাড়ীতে প্লেগ ঢুকিতেছে দে বাড়ী একেবারে 
উদ্ধাড় করিয়া দিতেছে । আাস্বীযলোক গ্রেপ হইলে ভছ্চে আষ্দীয়ের লেব! করিতেছে না। এইরূপ যখন 
ব্দবস্থ। তখন 'মমরেক্রনাখ অর্থ সাহাব) করিয়াছেন এবং নিজের থিয়েটারের অভিনেতাদের লইয়। প্রেগে 
মরা বহ মড়া ঘাড়ে করিয়া সংকার করিয়াছেন। অআমক্ষি€ গত হইল, যখন দামোদরের ভীদেপ বানে 
বর্ধঘান জেল! ডুলিল। যায়, বহ লোক নিরাশ্রয় গৃহহীন হয়, ধেই লমগ অমরেজ্নাথ স্বেচ্ছাসেবকরূপে দেখা 
দিয়াছিলেন। বন্ধুবান্ধব লইয়া নিজের মোটরে চড়িয়৷ চিড়া সূড়কির বস্তা ও কাপড়ের বন্তা লইয়। যন্যাপীড়িত 
বাযক্তিগণকে সাহাঘা করিয়াছিলেন ।” 

নাহক-সম্পাগ্ক পীচকড়ি বন্দ্যোপাপযাত তার স্বতিকধার লিখেছিলেন__“কলিকাতায় যখন প্রেগ ভীষণ 
ভাবে ছেখা দিয়াছিল তখন অনরেক্্লাথ বহু স্বেগ রোগকে নিজ মর্খববাছে চিকিৎসা করাইয়া ছিলেন ও 
বছ মৃত বাক্ির সৎকারাদি করাইয়া ছিলেন। একবারের কথা আমার শরণ আছে । অমরেজ্ুনাখের ক্লাসিক 
ঘিরেটারের 'মভিনয় শেষ হইল। অমরেহ্্নাথ ও আমি টমটম ঠাকাইয়। অমরেন্্রনাথের বাটাতে গমন 
করিতেছিলা। ছাতৃবাবুর বাদ্রারের পাশ দিলা যখন মামরা গনল করিতেছিলাম আমি দেখিতে পাইলাম 
বে একটি ধৃদ্ধার একমাত্র পুত্রের প্রেগে মৃত্যু হওয়া সে অভান্ কীগিতেছে। কিন্তু তাহার রোদন 
শুনিয়াও কেহ ওই পুত্রের সংকারের নিমিত্ত অগ্রলর হইতেছে না॥ তখন সীতকাল। তাহার উপর প্লেগের 
লময। কেহ ভয়ে শ্বপ্রহ হইতে বাহির হইতেছে ন!। আমি টমটম খাষাইয়া লাষিবার উদ্চোগ করিতেছি 
এমন সময় আমার হস্তে ঘোড়ার রাশ দিলা এমরেজ্রনাধ শীঙ্গ টমটম হইতে বতরপ করিল। আমি তাহাকে 
অনেক নিষেধ করিলাহ। কিন্তু সে তাহা না মানিয়া সেই বৃদ্ধার দিকে অগ্রসর হইল। আমিও রাশ রাঘিয় 
তাহার পম্চাং পণ্চাৎ গমন করিলাম । অমরেক্ছনাথ সমন্তে টন! শ্রবণ করিয়া ক্লাসিক ধিম্লেটার হইতে লোক 
আনাইয়| তাহার সংকারের ব্যবস্থা করাইয। দিল এবং শবের সঙ্গে সঙ্গে শ্মশানঘাটে চলিল। লেগানে 
তাহার দাহ করাইয়া রাত প্রার সাড়ে চারিটার সময় বাটা ফিরিয়া আসিল ।” 

পমমরেক্ষনাথের পরছুতেকাতর অন্তরের একটি উদ্বাহরণ দিয়েছেন তারতবর্ধ সম্পাদক জলধর সেন 
তার আন্মস্ততিভে_'একদিন আমি ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাই । অভিনয়ের পর অদরবাৰ 
বললেন "চলুন দাপা আপনাকে আপনার বাড়ী নামিত্রে দিত্ে বাই।' আমি তার কথার সন্মত হচ্ছে 
তার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এলুম_ঠার টমটম গাড়ী ছিল, আমরা গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় 
দেখি বে ফুটপাতের উপর একটি বুড়ো একখানি ছেড়া! কাপড় গায়ে দিয়ে থরথর করে কাঁপছে । তখন নীতকাল। 
-মেই দারুণ সতে গরম জামাকাপড় গাছে দিয়েও আমরা বেশ শীত অন্ভব করছিলাম। সে বেচারাকে এ 
সেই রকম অবস্থায় দেখে অমরবাবু, আমাত বললেন, 'ফেখছেন দাহ, আমাদের দেশের অবস্থা দেখছেন 
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এই গার নীতে এই বৃদ্ধ একসানা ঈতবস্ম অভাবে মৃতপ্রার হয়ে রয়েছে! যে রকম 'অনন্থা ফ্ষেছি 
তাতে বোধ হুর. বে অল্পক্ষণ: পরে সতের প্রকোপে এ মবে যেতে পারে-এতেও বলেও কিনা যে 
আমাদের দেশের ববস্থা আগেকার চেয়ে ভাল হয়েছে’_এই কা বলে অমরলানু নিক্ষের গা 
খেলছে সহসূল্য শালধান। খুলে নিয়ে সেই বক্ছের পায়ে সয়ে চাপ। দিয়ে দিলেন | বুদ্ধ বিস্ময়ে 'অস্বাক 
হয়ে ভার সুখের পালে খানিকটা চেয়ে রইল । লেই দারুণ তে তার কথা কইবার শক্তি ছিল না_ 
নীরবে চেয়ে থেকে লে তার কৃতজ্ঞতা জানালে! ৷” 

অভিনেতা হলেও দেশের অবস্থা সদ্দ্ধে তিনি যে কতফানি সচেতন ছিলেন, দেশের মানুষের দু:খ 
দারিহ তাকে যে কতখানি বাধিত করত, দেশবাসীর প্রতি ভার যে কতগ্ানি অমহবোগ ছিল, লধর লেন 
কর্তৃক উল্লিধিত কথাগুলি মধ্যে তার গাভীর ল্যোতনা নিতিহ রয়েছে 

ব্মরেস্নাণের পরছুঃঘকাতরত। ও দানের আরও দৃষ্টান্ট আচে ( 

শুনু জললাধারপের ভুখকষ্টে না, তার কাছে ষেসন আঅভিলেতা-মভিনেঘী কাজ করতেন তাদের 
'আধিক উন্নতি এসং সামাজিক স্বীকৃতির জন্যে ও তিনি সধসময়ে উৎংস্থক ও সচেতন চিলেন। তিনি ছিলেন বন্ড 
ঘরের ছেলে__প্রভৃত প্রতিপত্তিশালী ও গৌরবোজ্জল ছিল ডালের বংশ, তাই নিজের সামাজিক-প্রতিঠার অভাব 
ছিল না। কিন্তু তিনি জানতেন সাপারণ রাঙ্গালয়ের প্রতি দেশের গণামান্তদের অসীম বিউৰ1 এবং লাধারণ 
রহ্মালয়ের নটনটাদের ঙারা অত্যস্থ হেয্োন করেন । মমরেত্রনাধ এতে বাধিত বোধ করতেন । তারাও তে! 
লব মা, অশেগ দুঃখ ও আগিক বক্তা, সেই লঙ্গে নিক্চ। ও বিজ্ঞপ মাথায় নিয়ে ঠারা একটি মহৎ শিল্পের 
সাধনায় নিঘুক্, সারা কেন হেয় হয়ে থাকবেন সমাজের কাছে, অপাংক্রেয় হয়ে একঘরের মত খাকবেন। 

শিল্পীকে মর্গাঙল। দিতে জানতেন তিনি। 'অগ্তানা মঞ্মালিকদ্দের মতো ভার শুধু গ্রনৃভৃত্যের দম্পর্ক 
ছিল না। নীম শ্রেচ দিয়ে তিনি তাহের স্থধতু:খের ভাগ নিতেন। তিনিই প্রথম শিল্পীদের ছনে। 
বেনিক্ষিট-নাইটের এবং বোনাসের প্রবর্তন করেন। ভাদের বেতন ধুক্চি করেন। আর- লাল! স্বদস্তবিধা 
প্রদান কহেন। আগে কোন শি ছুটি চাইলেই মঞ্চ-মালিক বলুন, 6টি ভবে না। টি হলি চাও 
একেবারেই ৪টি নিয়ে যাও। অমরেজনাধ শুধু তাদেয় যে টি মঞ্জুর করতেন তাই লয়, চটি যাতে তারা 
পুরে! উপভোগ করতে পারেন লেছ্নো আখিক ব্যবস্থাও করে গিতেন। 

শিলীদের শ্বীক্লতি পাবার পথ হুগম করার জনে! 'অমরেন্্রনাখ স্থির করলেন লাধারশ মক্ষের প্রতি 
দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মন থেকে বির্মপত। হাতে ত্রাস পায় তার উপান্ত উস্থাবন করতে হবে । এবং তার 
মনে ছল, সাধারণ রক্মমঞ্চে দেশের বড় বড় লোকদের এবং সেই সঙ্গে বিষষেীদেরও দি আমহণ করে আনা 
ধায় ভাঙলে জনসাধারণ বুঝবেন, সাধারণ মঞ্চ যখন এত ল্য বড় বড় লোকদের দ্বারা লমাদূত হচ্ছে তখন তা 
ভাচ্ছিল্ের বস্তু নয় এবং সেখানকার শিল্পীরাও অবহেলার পাত্র নয়। 

অমরেক্্াখ বঙগরঙ্গমঞ্চকে পাংক্রেয় করবার জনা নিজের থিয়েটারে বেন মহোৎসব লাগালেন। প্রচুর 
অর্থ বাঘ হোতে লাগল। খিয়েটার সাজানো, অতিথিদের ছন্ন পানীয় খাচ্ছের ব্যবস্থা, আরও কত কি! 
দেশের বিশিষ্ট বাক্তিরা। অমরেন্দ্রলাখের নামস্রণে তার খিক্পেটারে আসতে লাগলেন, শিল্পীদের সঙ্গে পরিচয় 
করলেন, তাদের হুতিনন্ের জন্তে অভিনন্দিত করলেন সেই সঙ্গে ছনলাধারণও যোগ দিলে । 

ক্লাসিকের সে-এক ফিনই গেছে। বাজ এলেন চৌগাছার রাজ! রছনীকাম্থ রাছ চৌধুরী, পরের 
অভিনয় রাত্রে এলেন নাটোরের মহারাজা দগদীজ্রনাখ যান্স। তারপর” এলেন রবীজঞনাধ ঠাকুর, নবাব 
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বাহাদুর আমীর ভোতসল, কাঠির মভারাজা, মঙ্তারাছা। অভীক ছোচল ঠাকুর, মচারাঢা গ্রলোতক্মার ঠাকুর, 
রায়পুরের নবাব, মচাবাজা মপীক্ষ নন্দী, কালেশ্বব-স্রাজ বৈকৃত নাখ লে, এলেন উ্চঙ্গাল বঞ্ষ্যোপাধণান্। বিচার- 
পতি চঙ্ছ মাধস খোদ প্রস্থতি চে্শমাঞ্ট নাগরিকযন্দ । জনসাশারণের ছধো সাড়া গেল শড়ে রীতিমত । শুধু 
বাঙালী পশামাতরাই এল, অনেক লড় বড় পাতেনও এলেন । শীঙ্গের মধ প্রধান বিচারপতি লার ক্রানলিল 
য্যাকলিলের নাম বিশেবতাৰে উল্লেলযোগ। । 

এই প্রসক্ষে মমরেক্সসাখের ডীবনীকারের লেখা খেকে কিছু উদ্ধত করে দিলাম :_ 

“অৰরেক্গনাধ কলিকাতা হাইকোটের চীফ জাসটিপ হইতে স্বাবস্তু করিয়া পচ, রেজিষ্টার, ম্যাজিস্টেট 
কমিশনর প্রতভৃতিকে ক্রালিক বি'্রেটা:র আনিস অকাতরে ধুলিদূরীর ক্যাপ নর্থ ব্যঙ্গ করিয়া বড় বড় পার্টি দিতে 
লাগিলেন । দেশের লমন্ত সহান্ম রাজপুক্ষগণ অমরেক্রনাধের স্বমবুর ঘালাপে ও আদর মাপ্যাধ্বনে প্রীত হইয়া তিনি 
বাচাতে বঙ্গীয় আাটাশালাগ উ্ন ত বিশান করিতে পারেন লে দিদয়ে ঠাহাকে লাহাষ। করিতে শ্রতিশ্রত ছইলেন। 

বঙ্গরক্ষমক্ষের ম্যাগ দুতি ও শিল্পীদের সপ্মানলাভর উদ্দেশ্যেই অমরেক্রনাখ যে এই প্রকার দ্যাপারের 
প্রবর্তন করিন্লাছিলেন তাছ! তাহার এলাহাবাদ হাইকোটের প্রধান বিচারপতি হি: স্টানলিকে প্রদত ( ১ল! মাগস্ট 
১৯১১) ভিনক্ন হইতেই জালা হায় । ওঁ অভিনক্তল পত্রের এক প্যানে অহরেক্তনাথ লিশিযাচিলেন-_The 
native stage, though yet in its infancy, exerts an educative mfluence over native ০০205 
unsurpassed by any other educational institution of this country. To encourage the 
stage is to encourage healthy education and to develop the fine feelings of the human 
heart. Your Lordship by your kindness and generosity towards me—the manager 
actor of this theatre, has raised the native stage in the estimation of the public. 

“আ্সরেজ্জনাখ এই নীতির অনুলরণ করিয়া বক্ষরক্ষভূষির খা অভিনেতৃবর্গের এক মহ! কল্যাণ 
লাধন করিলেন। এই সকল মভামান্ত বাক্তিগণের পলার্পণে বস্মীর বক্মালয শিক্ষিত লমাছ কণ্ঠক গৃহীত ও 
অমুষোদিত হইল, অক্বেতার৷ সমাজে হাতটা ত্বপার পাত্র ছিলেন, ততটা মার রছিলেন না। বড় বড় 
ব্াজপুরুখগণ ও নেতৃযৃন্য আতিনেতাকিপকে সাদর সম্ভাবণ পূর্বক বত হুত্যাতি ও ধরর্সসাচ প্রদান করিয়া 
লসঘষে করসর্দন করিক্তা সন্মানিত করিতে লাগিলেন। মরেঙ্কনাগ লংবাদপতে এবং নালারপ পুত্তিকায় 
লিখিত্র। জতিনেতাগণ ঘে গুশার পাড্র নতেন-_-ঠাহার। যে দেশের এবং জাতির উন্নতি ও কল্যাণ কামনা 
করিতে নিজেদের জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহ দেশবাসীকে বিশেষগ্রপে বুফাইতে লাগিলেন। তিনি 
নান! শ্ৰেক্ঠর লোকের লচিত মিশিক্া, তাহাক্সিকে লিজ্ঞকুত সদৃদ কার্দ দেঘাইতে লাগিলেন । "মতিনেতভারা 
যে কি বন্ক_ঠাহারা যে বখাখই জাতির পশ্মানযোগা-_তাহা বুকিতে পারিয়া, লাধারণে অভিনেতাগণকে 
সম্মান করিতে লাগিলেন। এইক্রপে রকঙ্গালগ্লের বহিকুরতির লঙ্গে আত্যম্বরীণ উন্নতির দিকে বিশেষ লক্ষ 
রাখিকা। তিনি এহন ভাবে সমন্ত বিষয়ের উত্ততি সাধন করিলেন যে জনলাধারপ ও সমস্ত কর্মচারীবর্গ 
রঙ্ষালগ্বকে একটা! বড় অফিলের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন ।” 

উপরে যে তথ্য পরিবেশন করা তল তা থেকে নি:সংলস্সে বলা ধার যে বাংল! রঙ্গমক্ষের জন্যে 
অনরেক্রনাখ দত ঘা। করে গেছেন তার তুলন। নেই, মানুনিক রক্ষমঞ্চ ঠারই কর্ষকৃতির সুক্ষল ভোগ করছে 
এবং বঙ্গরক্ম্চ 'দমরেআনাথের কাছে চিরকাল অপরিশোধা ক্চপে আৰম্ভ থাকবে । 

(আগাৰী লংখ্যার দমরেক্গনাথের কর্মবত্রল উত্থান পতনে বিচিত্র লংগ্রানী জীবনের শেষ অধ্যায় 


লিপিবন্ধ ছবে ) 
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৮১ 


ভাবতে ঘিতি যাকে) 
ঘবীক্র ঘজমালা 
ভুপাল 


ভডূপালের 'টেগোর ভবন" ভপিব মতে) স্বচ্চর পরিবেশে প্বাপিত। পাশে একটি চোট কিল, মাঝখানে 
তাব একটি দাকো, ঢারিপিকে বাগান পরই গলমোহরের গাছ আশে পাশে। টেগোর ভসন স্বানী 
কলারসিকদেল নিশেন উদ্দীপনার 7% করে চলেন: এপ্বানে প্রায় নিহা কোন লা কোন গান চয়, 
হয় নাটাডিনচ, ন! তয় ভলদা, ম্যাজিক 

কিন্ত এর প্রপন্ত প্রেক্ষাগারটি আাশাহুকরপভাসে শ্রোতা বা দশকিঙ্গের আল দেয় গরমকালে 
শ্রীম্বের দাবদান্ধকে রোণ করবার কোন ব্যবসা) নেই। দোতলায় কোন জালাল! সব! ভেনটিলেটার নেই, 
ফলে যেন মলে পছ রু্চ এক কারাকক্ষ । রী বা উপরে ইলেকট্রিক পাখা নেই_াতাতপ পাবন তো 
দুরের কথ! । 


বলবার মাসল স্রাছে ৭9টি । ধাৰ: হলটি ভাড়া নেন, মালে! ও মাইকের সালমা 
তাচের নিজেদেরউ করে নিতে হয়। টিকিট বিক্রি লা করে ধারা হল ভাড়। নেন ভাল্রে দিতে ছয় পচিশ 
টাৰ! তদুপরি মস্ত খরচ বাস? দশটাকা। তাছাড়া আলো ও মাইকের গত তাদের লাগে আরও একশো 
পঞ্চাশ টাকা । ধার! টিকিট নিক্তি করে! অন্যান করেন তাদের দিতে হয় একশে। ডিশ টাক তাছাড়া আলো 
ও মাইক বাব একশো পঞ্চাশ টাকা। তাহলে দেখা ধাচ্ছে, ভাড়) প্রভৃতিতে ব: লাখে তা নিতাম লামান্ত 
নঘ্। 'টেগোর তবন’ পরিচালনা কবেন রাজ্যের পূর্ত বিভাগ । কিস হৃলটির লবাঙ্ষীন উদ্নতি সাধনের জন্পে 
তাদের কোন প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত চয় লা । 











বাঙ্গালোর 

ওখানকার 'রসীঙ্ণ কলাক্ষেত্র' নাট্যায়ুষ্ঠালের একটি প্রধান কেন্ডর্লপে জনপ্রিয়তা লাল করেছে। ঘিও 
কালাড়ী নাটকে অভিনয়ই এখানে বেশী হয় তাহলেও মাকে মাকে ইংরাজী, তামিল, তেলেও এবং ছবি 
নাটকের 'মতিনয়ও অনুষ্ঠিত হয়। পচিশটির অধিক নাটা দংপ্রদায় এখানে নিয়মিত তাচের নাটকগুলির 
অভিনঘ্ব করেন। বাহ্মালোরের অধিবাসীরা দিন দিন অধিকতর নাটাহ্করাগের পরিচয় দিয়ে চলেছেন। বৃত্ত 
এবং বৃতানাটাও এখানে হয়। ছনদাধারণ এ সর্বস্কেও আজকাল অধিকতর আগ্রছ প্রকাশ করেছেন। বহু 
স্থানীয় শিল্পী নাচে ও অভিনয়ে হুব্যাতি অর্জন করেছেল। তাছাড়া বাইরে থেকেও ভরতনাট, কাকলি, 
কথক ও অন্তান্ত বৃতা সম্প্রদায় এখানে আসেন। 

হলের ভাড়া ছুশে! তিরিশ টাকা । কিন্তু এবনে। মকের দাজলরঞ্াম হখেষ্ট অয়) কলে, নাট্য বা 
নৃত্য লত্তক্কায়ের অনেক প্রকারের অসুবিধার সন্ষ্ষীল তে হঘ্র। বলবার আলন আছে ০৫০টি! 


৯৮৮ গল্প-ভারতী [চৈত্র 

বাড়ী এবং প্রেক্ষাগাব লব মিলিয়ে বেশ প্রকাণ্ড ব্যাপার । স্বাপতা ননানন্দকর, পাশ্চাতা নীতিতে 
গঠিত ভবনটির মধ্যে ছুটি লাউঞ্জ, চড়ফিকে নারান্দা। ভিতরেও বলবার জাচ্গা। ডৃপ্রন্থ লাজথর-_লেজিক 
পেকে বালস্থা ভালই, কিনব মকটি অত্যধিক সড়। এর উচ্চতা ৯* কুট। ফলে দু তিন প্রস্থ কোলানেো 
পরদা লাগে এবং সেই অগ্থপাতে দৃর্পট লাজাতেও দনেক বেশী আাতোকন করতে হুয়। 


ত্রিবান্দ্রম 


তঙ্গানিল্থল কেন্ডীয় মন্ত্রী হুমাঘুল। কবীবের চেষ্টার বোল লক্ষ টাকা বায়ে পাচ বছর আগে এখানে দে 
টেগোর শতবাপিকী থিয়েটার নিমিত হয়েছে তার আসল উদ্দে্ত সার্থক ঠর্েছে বল৷ চলে না। তার প্রধান 
কারণ হল, ভসনটি শহর থেকে অনেক বুঝে অবস্থিত । ফলে দেখালে ক্গোল অশুঠানে লোক সমাগম তয় না। 
বিশেধ করে রাতের আন্গগানে | এখানে বলবার আপ আছে ১৩।*টি । 

এখানকার পরিচালন) যেন গোলে হরিবোল। কে ঘে এর কর্তা ঝোক। যায় না। একছন 
রাদকর্মচাবী সেক্ষেটারী কূলে জাছেন বটেংকিস্থ তার মন্তাণ্ত কাজ এত বেশী যে এই ওলনের উন্নতিকলে তিনি 
মনোযোগ দিতে পারেন নং। তাচা ড়া লাটা দল্প্রলার়গুলি এত দূরবর্তী স্থানে অবস্থিত হলটি ভাড়া নিতেও 
চান না। ফলে ত্রিবাহ্রমের রণীন্ রক্ষণাল। অবচেলিত এবং তার লক্ষে অনগ্রসর । 


হায়ঘারাবাছ নু 

এখানকার ‘রবীক্র ভারতী" অন্তপ্রল্শের মধে। সবচেরে সুগঠিত স্থবিক্তন্ত এবং শুপরিকলিত একটি 
প্রতিষ্ঠান? তা নাট্য এবং সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এই ভবন সারা রাজ্যে বিশেষ উৎসাহ উদ্দীপনার মরি 
করেছে । এখালে নীচের তলায় একটি. ‘মিনি’ পিয়েটার আছে, তাতে আছে মোট . ১২৭টি আসন । 
পূর্ত বিভাগের অধীনে একটি স্বয়ং শাসিত কার্ধকরি পরিদণ ভবনটি পরিচালনা করেন। এর প্রেক্ষাগার 
হথবাবস্থিত। মকটিও সপরিকিত | সাজ সরঞ্জামের মতাব লেই। ভাড়া লাগে, পেশাদার দলের জন্য ছশো 
লনা পাচশে টা । অন্যদের সাড়ে তিনশো কপ্ববা আড়াই শো, শনি রবি ও দুটির দিনে বেশী ভাড়া। 
পচিশ টাকা। ভবনটি শীতাতপ নিয়স্থিত ৷ 


পাটনা 

পাটনার 'রযীস্ত ভবন” পরিচালনা করেন রবীজ্তর পরিষদ নামে একটি অবৈতনিক প্রতিষ্ঠান। 
১৯৫২ লালে রাজ্য সরকার পরিগদ্ধকে ৩*১ একর জমি প্রধান করেন, তারই উপর গড়ে উঠেছে এই বিরাট 
এবং মনোরম তবন। ধনের সঙ্গে একটি সৃক্তাঙ্গনও আছে। সেখানেও নাট্যাহষ্ঠান ছয়। চমংকার 
ব্যবস্থা। প্রেক্ষাপারে ৩৪* এবং মুক্তাঙ্গনে ৩৫০টি ঘালন আছে। তাছাড়া এখানকার অক্ঠানা ঘরে একটি 
সঙ্গীত শিক্ষালর আছে । বার আছে একটি প্রস্থাগার। রবীক্জ-লাহিত্য সন্বন্ধে গ্রন্থাগারে এক হাজারের 
ধিক বই আছে। সঙ্গীত শিক্ষালরটির নাম ‘সীত ভবন" এখানে শুধু বুবীজ্-সঙ্গীত শেধালো হয়। 
শান্তিনিকেতনের পাঠক্রম অনুলারে এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। বেতন মাসিক মাত্র পাঁচ টাকা । মাসে 
মালে এখানে অন্যান্য রাম্মোর নাট্য-লল্পরদাঘ বা দাংস্কৃতিক সংস্থা তাঁল্রে অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন । 


১৩৭৭ ] নাটমঞ্চ ৯০১ 


রনীন্দ্রভবশের কর্মলচীন বলেন, সরকার যদি নিয়মিত পাহাহা করেন তাহলে রবীন্দ্র ভবন এশীন্্ সাছিতয 
ও ববীশ্র দংসীতের আরও ব্যাপক প্রচারক কর্মসূচী প্রপয়ন করে এই ভবনটি সবদিক দিয়ে আরও বেশ 
সার্থক করে তুলতে পাত্রে। 


নাট্য দর্শন 


স্টার থিয়েটারে 'সীমা' । আবেগধর্মী গাহ্‌স্থ) নাটক ) 

দেবনারায়ণ গুপ্ত অনেক্গগুলি নাটক [লপেছেন। “‘ীমা' তার সাম্প্রতিকঠধ নাট! গ্রচেষ্ঠা। এ 
নাটকটিতে তিনি নতুন সর যোজন! করেছেন-_-কাবোর স্থর। রবাঞনাথের একাপিক কবিতার অংশ-বিশেধের 
আবুক্তি, রবীন্দ্রনাথের গান এবং মুখ্য চরিত্রের ূপায়নের নখে! একটি করুণ কাব।দঘ্ বন! মাছে। 

নাটকটির মধে। চড়া স্থর কোধাও নেই, নেই ঘটনার ঘনঘটা বা কোন খাত"প্রাতিখাতদ্রনিত বড় 
রকমের নাটা সংঘর্ষ । নাফ্িকার বাবার মতবাদ এবং নায়িকার মনের ভশ্থই নাটকটির প্রধান উপজীব্য । নাটকের 
নাগরিক) লীমা অনুপে পর, তাকে কোচ লিয়ে চলাকষের! করতে হম, তার জীব দবদিক দিয়ে বাথ, এই হতাশায় 
শে পদাই ভিয়মাণ। তার বাব! অধ্যাপক শৈলেশ্বর মনে করেন তার মেয়েকে সকলেই করুণার চোখে দেখে, 
তাই তার মেয়েকে পরের করার উপর নির. করে বিবাহ ছেওয়া। তার মত লর়। তিনি দৃঢ়চিত্তে স্থির করে 
রেখেছেন, শীমার বিবাহ দেবেন না। সীমাও তাই মনে করে। কিন্তু তা মানতে চায় না অদীম-_শৈলেশ্ববের 
বন্ধপুত্র এবং ছাত্র । শেষ প্স্ত অসীম সকল৷ ছন্দের অবসান ঘটায় লীষাকে বিবাহ করবার বাসনা জানিয়ে 
এবং তাকে গ্রহণ করে। সীম বস্তু সীমক্ষে তার ভালবাসা দিরেছিল ॥ 

এর মখে। মাছে বার-একটি প্রপ্র কাহিনী-- অলক ও সরমাক্টে কেত্র করে। দু'জনেই ডাক্তারি পড়ে 
এবং গরম্পর পরম্পরের প্রতি অনুরক্ত ॥ 

ব্বিলনাম্ত নাটক । মধুর পরিবেশে এর পরিসমাপ্তি । হৃ'জোড়া তরুণ ত্র মনদেওয়। নেওয়ার 
ধেলাটি সরস সংযত বিন্যালে বি্ত। ঘটনাসংস্থাপন ও চরিত্রচিতরপ সরলীক্ৃত। অবশ্ক তার মধো মনন্তাখ্বিক 
ধন্বের চিত্রটি সুপরিস্ূট ) { 

অভিনয়ে প্রতি শিল্পীই বখাপন্তব দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। লীমার ভূমিকার হুত্রতা চট্টোপাধ্যারের 
কারশ্যসিজ সংবেদনশীল অভিনয়ে চরিত্রটি মর্মবেদন! সার্থকতার সঙ্গে রূপারিত। স্থস্বেন দাস ও বাসন্তী 
চট্টোপাধ্যায় তার মধে/কার প্রেমের ব্যাপারটি প্রাণোচ্ছল অভিনয়ে ছুটিয়ে তুলেছেন । অসীমর্ূপে সতীঙ্গ 
ভ্টাচার্ঘ একটি চিত্তাকর্ষক চরিভ্রচিত্রণের নগ্গীর উপস্থাপিত করেছেন। কিন্তু প্রৌচ' অধ্যাপক রশীত্রকাব্যগ্রিয় 
শৈলেশ্বর রীপে অজিত বন্দ্যোপাধ্যাত্স আমাদের কিছুটা হুতাশ করেছেন। তিনি অনেকগুলি রবীআ্রনাখের 
কবিতার অংশ আধুতি করেছেন ঘা আমাদের মানন্দ দিতে পারেনি । তাছাড়। অভিনয়ের নধ্যে তিনি প্রাণের 
বা ব্যক্রিত্বের ছাপ রাখতেও সম্পূর্ণ নফলকাম হন নি বলেই ছলে হয়েছে । "বিরাট শিদপতিরূপে দাড়ি পরা 
প্রেমাং্ত বস্ুকে মেলে নে ওর শক্ত ঠেকছিল, যদিও অভিনয় তিনি ভালই করেছেন। 


ভাল লাগল, বাচ্চামেরে কুমারী বিশু ছোট ছেলে বাবৃত্রা সেজে ঘনমাভানো অভিনয়, মেয়েটি লতাই 


* আশ্চ সহজ হুন্দর তাবে অভিনস্থ করেছে__মতটুক মেয়ের কাছ থেকে ঘা আশাতীত ৷ প্রযোজনা ও 


পরিচালনা সৌষ্টবসম্পর। 


৮৯৯ রর গল্প-ভারতী। [চৈত্র 


র্তমহশে ‘বাব! বদল’ । একটি উপভোগ স্কাটায়ার । 

নাতনী মালার জয়দিনে ঠন তেচারাম চাট্ক্ষে। অকস্যা২ হলেন নিকুন্দেপ। প্বর পেয়ে ছুটে এলে। 
বেচারামের মেয়ে ভাবাই । দশদিন হখল [নশোভ্ড বাবার দেখে! মিললো না, তখন গতা, মেয়ে বুড়ি চাইলে। 
বাবার সম্পত্তি, মায়ের গন্বনার ভাগ | বড় ছেলে শুভেম্দুর বাবসায়ে মন্দ! চলেছে । তার স্ত্রী শীশ্রির ও অনেক 
শ্বন্র এ বিষ আাশয ঘিরে। 

এমনি সময়ে এলে। বর্ধমানের নগেন পীজ।-*নিকান্ছিষ্ট বেচারাম চাট্ুজোকে নিয়ে। উপঘুক্ত পুরস্কার 
দাসী করে বসলো মে। সকলে তাঙ্ক । বলছে এ নাকি বেচারাম চাটজে। নয় । কতা লুঙ্গি মাড়ৃডাষ! ছাতা 
এনং ্টাপান্িলহুই যেখানে মিলে যাচ্ছে সেপানে আ্বাটকে গেল (কন! লোকটার টো দাতে। ওদিকে নিঃস্ব 
রিক্ত কেনারাম বাড়.জ্যে ( নকল বেচারাম 9, আক্পীবন যে পশের ভিখিরি, লেও আজ চাল বেচারামের এন্বধ। 
দল করতে । 

লংসারের সবাই ঘধন লোডে হিংসা উন্মত্ত, তখন নগেন পান্ত। লললো। হ্যা মশাই যে দেশে ভোটার 
জাল করে লোকে রাঙা মী হয়-সে দেশে একটা বাবা জাল ঝরে একটা সংসার রক্ষা করলে কি মান যায়? 
আমি লগেল পীজ। ' ---একবার যখন চালিছে দিয়েছি, শেষ পধস্ত চালিয়ে ফেব-....চলে কি লা চলে 
দেখন-.....। 

অবঙ্ঠ শেল পধন্থ নগেন পাচার চালাকি ধাটলে। ন1। বেচারাম বাবু কিরে এলেন এবং আনন্দের 
মধো নাটকের যবনিকা নামল? নাটকটির মধ্যে শুধুই চাসি নয়, জীবনের কিছু বাস্তব মর্মস্পর্শী চিত্রও আছে। 
নাটকটির সার্থক রূপায়নে ধারা অংশ নিয়েছেন, তীকষের মধো আছেন চহর রায় ( নাটকটির পরিচালকও তিতি ), 
হরিধল হুখোলাধ্যায়, ভক্তিত চট্টোপাধ্যার, মৃপাল মৃখোশাধ্যায়, অমরনাথ সৃখোপাধ্যান্, দিণ্ট, চক্রবর্তী, 
মানল ঘোধ, তুষার ধন্দযোপাধ্যান্প, লরযু দেবী, সাধনা রায়চৌধুরী, ইন্দিরা দে, রর ঘোষাল ও মমতা 
বন্দোপাধ্যায় । 


সিরাজক্ষৌল। নাটকের অভিনয় হয় ই সেপ্টেম্বর ১৯০৬ সালে । তখন এক নূতন 
যুগের প্রবাহ বাংলা হেশের বক্ষ দিত্র। প্রবাহিত হুইতেছিল। সিরাজের ভৃষিকান্স 
ক্ানীবাবুর প্ররুষট অভিনয় তংকালীন দুবক সম্প্রদায়ের মলে এইরূপ গভীর রেখাপার্ী 
করিয়াছিল বে সেই স্বদেশ যুগে প্রসঙ্গক্রমে কেছ ঘদি বলিতেন, "এবার দেশ স্বাধীন 
হলে নবাব হবেন কে? অমনি উত্তর হইত, “নবাব হতে পারেন একদাত্র 
দানীবাৰু ৷" টু 
স্বপ্রসিস্ধ অতিনেতা মনোরঞ্জন তট্াচ ধ্যকেও এইকথা। একাধিকবার বলিতে শোন। 
শ্রিরাছে। 

_ডঃ হেমেল্সনাথ দাশগুলা 


ঘক্কিমচক্রে্র ললিত গিরি 
সুকুমার রায় 


আশ. লেপক-বন্ধু লোমেন বেড়াতে এল কটকে । মামাকে বললে, দু চারদিন থেকে বেশ 
একটা অভিজ্ঞতা নিছে ফেরা ঘাবে। কি বলো? 
ক্ষিজ্েল করি, লেখার জব্তে কিছুমাল মসলা চাই বুঝ ৮ 
তা ঘা মনে করো। 
বললুম। লগ্লা করে ওটি করো এ ঘাকে ডাল করে চিনে নেবার সমগ্গ হবে নাঃ তাকে নিপ্রে 
লপতে যেও না। বাংলা ছেশে এমন লেখা জনেঞ চলেছে) দ্'রান্তি বাপ একটি পান ইট উপন্যাল অথবা। 
অম্যন্যাস । 
ছাসছিলুছ। বন্ধু রেগে গেল। মনাবশ্যক উপদেশ কাড়লুম তো 
লোমেন দুখ কুচকে লিগারেটের বোধ৷ ছাড়লে,বাকে একবার দেখেছি তাকে নিয়ে লেখা 
কি ন্যায়? 
অন্যার হবে কেন। পূর্বরাগের নজির ও তো আছে সাহিত্যে । 
লোমেন বললে, লেখকের অভিজ্ঞত: মার অন্যানোর মভিজ্ঞতা কি লমান? কষ, চীন, ামেরিকা 
এক দাধমাল ঘুরে এসে ছু একজন য্ধি বড়ো লেখ! চালাতে পারেন, মাদাদের দেশের নান! অঙ্গত ঘাক্সগ! 
ঘুরে আমরা লিখব ন! কেন? লেখা যানেতে) বাকিগাত্ত কথারই শ্করণ । 
যেমন প্রশ্থবানে বিদ্ধ হলাম, কিন্তু দু একটি তড়কাও ফিরিরে দিতে পারিনি । বিদেশের সন্বস্ধে 
লিখলে খারাপ লাগে না, কারণ তাধ্েরতো আগে ছানিনে। কিন্তু ধারা আমার পড় তাচ্গের গম্ভীর তাবে 
€ জানতে হবে তো? দু'দিনে সে কাজ হক? 
তর্ক বিতর্ক জার বাড়েনি । একটা দ্রযান করে ফেললাম । দপ্তরের বড় সনাতন" মছান্কীকে ছিজেস 
করি, লনাতন সবিতা কোথায়? 
এখানেই তে৷। কেন কিছু বলতে হবে? 
বললাম, হ্যা মানার এক বন্ধু এলেছেন। তোমাদের বাড়ীতে ওঁকে নিযে হাব । সবিতার মতো 
ৰদ্ধটিও সাহিত্যিক । তোমার বাড়িতে চা আর তেলেভাড। বড়া খেয়ে শালব আর কিছু সাহিত্যের 
গমও ছবে। 
সনাত্তন ছেলে বললে, ও হ্য।। লেই বে বন্বিষচক্র শরংচক্্--এলব তে! ? 
লনাতন জানে বেদিন ওদের বাড়িতে বলি পেদ্নিই এসব নিয়ে সবিতার সঙ্গে জালাশ আলোচন 
হয বন প্রশ্ন ও ছিজেল করে, বতটা জানি উত্তর দিই । ভালই হল, লোমেন এশন কিচু ভাল ভাল কব! 
) শোনাতে পারবে। 
৯. পরদিন সনাতন এসে বললে, মামার বাড়ি থেকে ডাক এপেছে, লবিতাকে নিতে হেতে হবে । মাম 
গাড়ি পাঠাবেন হাবার জনে৷৷ 
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লনাতনের মাম! প্রত্নত্ বিভাগের কণ্টযাক্টার, ওদের গ্রামেই কাছের পাহাড়ের রাস্ত। তৈরি করেন। 
এখন পোড়ার্খড়ি করছেন। গাড়ি পাঠাবেন শুনে শিশ্চিম্ব হওয়া গেল। এ হুযোগ হারানো ঘান না? 
সোমেনকে বললুম, চলো! সনাতন আর সবিতার সক্ষে ওদের মামার বাড়ির দেশে বাওা বাক। গ্রামের 
ভেতরেতো যাওনি গেছ শুধু সমূজে আর মন্দিরে । 

সোমেন ভিজ্েস করে, ওরা কে? 

আমার দপ্তরের সহকর্মা। ওর বোন ধবিত) [শক্ষিকা, লাহিত্যিকও বটে। প্রায়ই বন্ধিম-শরৎ 
লক্বদ্ধে লান। প্রশ্ন কোরে আমাকে ঘায়েল করে দেল । মেয়েটি কালো, বরস হয়েছে কিন্তু বিয়ে দিতে পারেনি 
অনাতন। ওরা পি্ৃহীন॥ তা হলেও সকিতাকে তোমার ভাল লাগবে চোবেমূখে দীপ্তি মাছে, ওর! বলে 
"ফলা কক্ছল পরি রঙ্গ, দেখি বাকু বেশ ডৌল ডাউল।” 

বেশ তে! । 

পরিচন্প করিস্মে 'দিয়েছিলুম, এই আমার লেখক বন্ধু সোমেন, তোমাদের গ্রামদেশে যেতে চার, দেখতে 
চায়। বঙ্কিম শরংচন্ত সন্স্ধে প্রশ্নগুলো ওকেও [জিজ্ঞেস করতে পারো । 

প্রথম দিনে সবিতা দিশেন কিছু বলেনি, ঢ) বাইন যাবার বাবস্থা সন্ষ্থে জালিঙ্গে দিয়ে বিদান্ল 
দিয়েছিল। আমাকে বলেছিল, আন! জাজপুরের দিকে বাব। 

দুদিন পর এক শুভ স্বচ্ছ লকালে ছিপগাি নিয়ে এল সনাতন ও সহিত৷ মামাদের হোটেলে । রওনা 
হওয়। গেল, এখনো নিদদেশ যাত্রা । গাড়িটা রাদপথ ধরে মহানদী পেরিস্বে এল। সোমেন জিজ্ঞেস করে 
আমরা কোন দিকে যাচ্ছি? Hb 

জাজপুর মহকুমার ফিকে । টানা পথে কলকাতা নবি যাও যায়। 

সোমেন বললে, সামি ডাবছিলুম উপ্টো দিকেই যাচ্ছি বুঝি ! অথাং সমুড্রের দিকে । 

একথা বলবার কারণ বুঝতে পারি। সোমেন সঙ্গৃত্রে বেতেই ভালবাপে । ইতিহাস, প্রত 
বোধহয় এসব লক্বদ্ধে তেমন আগ্রহ ওর নেই। কিন্তু আমরা হাচ্ছি প্রত্বতবেরই নতুন প্রন্থতি ক্ষেত্রে । 
কেন্জাপাড়া রোড পেরিয়ে সালেপুর বাজারে এসে গাড়ি বামল | সবিত! বলল, আমর) ঘাচ্ছি ললিত গিরিতে-_ 
সালেপুর থেকে চৌদ্দ মাইল। " 

লোমেন জিজ্ঞেস করে, ললিত পিরিতে কি আছে? 

সবিতা হেসে আমার দিকে তাকায়, ওর দাদা লনাতনকে বলে, তমে জান কি যে এছি ললিত 
পিরির সম্পদক প্রথমে চিত্রন করি খিলে বস্কিমচন্র । আমে সে গ্লক্‌ যাউচি।” ( তুমি জানো কি বে এই 
ললিত গিরির সম্পদকে বক্িমচস্ত্রই প্রথম চিত্রিত করেছিলেন। আমরা লেখানে যাচ্ছি ।) 

সোমেনকে কথাটি বুবি়ে দিলুম ॥ চারদিকে চেয়ে দেখছিল সে-_ এটা সবিতার মামার বাড়ির 
দেশ। মূল রাজপথ থেকে ভান পাশে মোড় কিরে এপিরে গেলাৰ আর একটি নতুন রান্ডাগ্ন। পটাম্‌ণ্ডির 
খাল ঝ। দিকে । সবুজ গাছগাছালিতে ভরা চারদিক, খালের পাড়েই পাথরে টিল! পাহাড়। ভান দিকে 
মাঠ আর মাঠ_ণুরে মজন্্ তাল নারকেলে ভর! থামগুলো। খ্যল পার হয়ে উচু পাহাড়টাফে পেছনে রেখে 
একটি লাল পাখ.রে মাটির ছোট পাহাড়ে এসে ঠেকে গেলাম ডান দিকে। রানা তৈরি হচ্ছে। মাটি কাটা 
চলেছে। লাল পাথরে মাটি । এখানেই কোথাও লনাতনের মামার একটা আফিল আছে। পাহাড়ের গ। 
বেয়ে ছুটো গ্রামের মধা দিরে গাড়ি এগিয়ে এসে ওপরে উঠে এল । অনেকটা তেতরে এবেগেছি । 
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গাড়ি এলে খামল কেন্রী সরকারের প্রন্ততর বিভাগের হাল আমলের একটি নড়ন দালানের 
শাশে | অনামনগ্ক ছিলাম । সোনেনও নীরক। সবিতা বললে, এ পাপরে ভল পিকনিক হব, কান? 
€ এদিকে ভাল পিক্নিক হবে, কেমন?) 
ভালো চড়ইভাতি হবার একটি প্রশ্তান তত ছিলই । ্বামর) চারজন নেমে এদুম, ড্রাইভার 
গাড়ি নিয়ে চলে গেল, সনাতন গেল ওর মাসূর সঙ্গে দেখা করতে । তিনি এখানেই তদারকী করতে 
আলেন। ছলরুমটির ভেতরে প্রত্নতব বিভাগের একটি লোক দেওয়ালে আাশে পাশে লাইন করে লাজালো। 
অসংখ্য বৃ দৃতিগুলো দেখতে লাগল ॥ নবগ্ ধ্যানী বৃদ্ধের দৃর্তিুলো দেখছিলাম কোমলাঙ্গী বন্ছতারার 
প্রতিষাটি '্ছামাকে সুপ্ত করেছে। নবম ও গশম শতাব্দীর ন্মধনা তারও পূবে4 বৌক্ষতন্থ বুখের পাণুরে শিল্পের 
নিঘর্শন॥ তার চেয়েও বেশি লে দুঃগর মাসিক ভার একটা! সমন্প্র শিল্প। একদিকে শিবাট কালো চাত-শা-মাগা 
ইত্যাদি পাথরের অংশগুলো ড় করে রাহা হয়েছে ॥ সবগুলো মিশিয়ে দশ বারে! দুট ধযানী-বুখের একটি 
দৃতি এখানে বসানো হবে ॥ এখানে কিছু কিছ সংগ্রহ করা হয়েছে রর-খিরি বেকে। 
রন্ুগিরি! সোষেন ছিজ্েদ করে। 
লবিতা বললে, আমরা বে পথেই এসেছি, গে পথে কিছু জাগে বাণাপুর ঘাট দিশে বিরপা নদী 
পার হয়ে সেখান থেকে এক মাইল মন্দাঞ্চ পথ গেলে--“ররগিরি'। সে টিলাতে অদংপ্য সমাধিস্কপ, 
বৌচ্ছদের পৃংঘূগের. ছাত্রাবাস, অধ্যাপক নিবাদ, চৈত । বটগাছতলাম়্ মলংপ্য ভাাচোরা বুঞ্নুতির মেলা। 
এটা প্রাচীন বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্ভালঙ্গ। সেখানে তৈরি হছ্থ পরের দুগে মহাকালের মন্দির । মাও বছরের 
প্রথম দিনে ঘা! ( যেল। ) হয, পূজো পার্ধন চলে । 
৫ দেবেশুনে মোমেন বলল, বেশ ভালো ৷ প্র্ততন্ধ মৃত ইতিহাদ। [বশ্বনিগ্তালযের ছাত্রদের কাছে 
সৃল্যধান। দেশের দশের কাছে আর মার্জকের লাহিত্যকদের কাছে এর কি দাম? 
রাগ হল পোমেনের ওপর। সধিতা ওর মনোভাবটা বুঝতে পেরেছে। একবার শুধু বললে, 
এ মাঠ, ঘাট, প্রকৃতি দনূত্র এলব দেখতে হয় শাদা মন লিয়ে। নিরেট মনেও ওর একটা রেখাপাত হয় 
কিন্ত প্রডতয পেখতে আলতে হয় চলন্ত মন মার ঝুকি নিয়ে তবে তো ভাল লাগে। 
ওড়িয়া ভাষান একথাটি সোমেন বুঝলে না হয়ত । 
ঘর থেকে বেরিয়ে আমরা পাহাড়টির পশ্চিম প্রান্তের পাপুরে দেওয়ালের কাছে এসে দাড়ালুম। 
বহু নীচে দিগন্ত ব্যাড মাঠ, মাঠের লীষাল! পেরিয়ে গ্রাম তারপর বহুদূর প্স্থ বিস্তার। পৃবকোশে আর 
একটি ছোট পাহাড়_তার মাথায় অরহ্থনি ওস্কা। লোমেনকে বললুম, ভেবে সেখে। প্রা নব্বই বছর 
আগে বস্বিমচন্্র এখানে এসে গীড়িয়েছেন, বলেছেন “এপারে উদ্দয়গিত্ি ওপারে ললিতগিরি। মধে৷ 
শবজ্মসলিলা কল্পোলিনী বিরূপ নদী৷ ( যদিও বির্ধপ! নবী নাজকাল কয়েক মাইল দুরে) নীল বারিয়াশি 
লইয়া সমুদ্র অভিমুখে চলিয়াছে। উদযগিরি ( বর্তমান মালতি গিরি) হূক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ । কিন্তু ললিত 
গিরি (বর্তমান ললিত গিরি ) ব্গশত্ত প্রস্তর মর । এককালে ইহার সাহুদেশ মষ্টালিকান্তপ এবং বৌ 
, মন্দির শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ শিশ্ষর ছেশে চন্দন বৃক্ষ মার হৃত্তিকা প্রোবিত ডগ্লমৃদ বিশিষ্ট 
be ইক বা মনোমুগ্কর প্রস্তর গঠিত নৃত্িরাশি। আমি হাহা দেখিতেছি তাহাই লিখিতেছি। সেই 
সলশিতগিরি মনে খাকিবে। চারদিকে যোজনের পর ঘোছন, ধ্যাশিত্া-_€” মনে নেই সোমেন ইস্থুলের 
গাণ্তত মশার আমাদের মুখস্থ করির্েছিলেন ? তখন কি ছানতুম কোথান্ব এই ললিত দিরি ? এমন কি 
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উক্ভিঙ্কাতে যার! বেড়াতে মালেন ঠারাও প্রবর বাছেন না। কিছ লে দুগেও বস্বিম শনথলক্ষিংসা মনে 
ছ্ষাগিয়েছিলেন_"'এলব কারা করেছে ৮" 

লোমেন বললে, লব নৃকলুদ ডাই । পিকনিকটা ভাল লাগবে এখানে । কিন্তু সেই পুরোনে। 
ব্যাপার আজকের ভীবনের আর আমার মতো সাহিতাকের কি কান্ডে লাগবে ? 

তাইত। নীরবে তাসচিলাম । আজকের সাহিতিক লোমেনের কাছে এর নৃূল! সামান্যই । 
আাজকের মাছঘ-_মাঠ, ঘাট, বন্দর, ছায়াছবি, প্রকৃতি, সংগ্রাম__এলব নিন্ধে বান্ত। কি দরকার বন্ধিষচত্ত কবে 
এখানে এলেছিলেন_সে কথা নিয়ে? তনু একবার বললাম, বন্বিমচক্ত লেই ঘুগে, যে সময়ে এখানে এর কিছুর 
পদ্ধান হয় নি-শুদু জক্ষল মার আঙ্গাল চিল--তশন তার চরিত্র “কে এখানে এনে গাড় করিস্মেছিলেন। 

লোমেন বললে, তা তিনি নিযে আহ্ুন। আপাততঃ "দাদার কাছে ইম্পরট্যাপ্ট সবিতা দেবীর এই 
মামানাড়ির দেশের দৃশ্য | বান্ধযচক্রের 3 পেকেও ভাল লাগছে সবিতা দেবীকে ) 

আমি বললুম, কিন্ত সবিত! যে ওর যাহার বাড়ির দেশের সম্বন্ধে গত ! 

সবিতা! হেসে উটল। সাহিত্যিক বন্ধু উড়িষ্ছার একটা ভাল অতিজ্ঞত| বলতে সবিতার সঙ্গে 
পরিচন্নটাই বোঝে | এ ঘুগের কবিকে বুকতে চায় । প্রাচীন ইতিহাস বুষতে চায় না। ' কটকে করিয়ে 
গিয়ে সে পুরী সমূত্রেই ঘাক। তবু বললাম, কদ্ধিমচন্ত এপ্ানে নির্জন জীবনের মধ্যে যে রর খুজে 
শেঘ্েছিলেন--ত! এ ধুগে একতে পারছি না! ললিত গিরি উপলক্ষ করে তিনি প্রশ্র রেগে: গিল্লেছিলেন 


ধর্ষ-সংস্কৃতি, ইতিহাস, প্রত আবিষ্কারের প্রেরণা দেবার জনো । গোট ছাতিটার গোড়ার কথা যোধবার . 


চেষ্টাযস। সে কালটা আছ ধীরে ধীরে পাথুরে স্তর বলে মনে হয় বর্তমানের কাছে। 
নেমে স্বাসছিলাম আমরা যেখানে গাড়িটা এলে খেমেছে। সনাতন দাড়িয়ে অপেক্ষা ভিরছে। 
ভীত সম্বন্ধে বিরূপ মনোতাবটা লবিতার পছন্দ হুয়নি। বিশেষ করে ওর মামাই যে সবে খে'ড়া- 
খুড়ি করে সবকিছু বের করে দিচ্ছে প্রতততক বিভাগকে । উড়িগ্যার তরুণ ন্বীবন 'অতীতের জীবনধারার সঙ্গে 
এখনো দুক্ত। এধানো উড়িঙ্ঞায় চড়িয়ে আছে অনেক অনাবিষ্কৃত যত্বরীপ । বিত আমাকে বললে, আপনার 
বন্ধুকে জিজ্ঞেল করছি, পুরীর সমূহ, রুবনেশ্বরের মন্দির, কোনার্ক এসব ছেড়ে বন্ধিমচন্্র এই মাটি, পাথর, জঙ্গলে 


ঢাকা হাঝুগাটাকেই কেন চিত্রিত করলেন? আপনারা হত্রত বলবেন, যেহেতু বস্বিমচত্র একবংসরকাল ভদ্রকে 


ছিলেন, সে্সন্যেই তিনি একাজ করেছেল। কিন্ত আর কোন তাৎপর্য কি নেই ॥ 

পরা বুঝিরে দিলুম লোমেনকে ॥ লবিতা মামাকে লদর্খন করছে, নূজতে পারছি। সোমেন 
উত্তর ভাবছিল, হয়ত ওর মতামত-_ব! দর্বদাই বলে_এখানেও বলবে,-মামরা আছকাল সাজের দুগের 
লোক, আর বন্ধিম ছিলেন ঘুক্তিবাদী কোমতের ঘুপের লোক | অনেক গ্রতেদ । 

সোমেন বললেও এ কথা । সে দিল আর নেই । 

নেইতো সতি।। দবিতা বললে, নেই তো সত্যি। কিন্তু আপনি বক্ষিকে ছেড়ে জিপগাড়ির 
ফুগে এসে পড়েছেন। আমর! এখনে! উড়িস্ার প্রাম_তার পাখুরে জীবনটাকে ভালবাসি । 

সোমেন বলল, আমার কাছেও ভাল লাগে, তবে আজকের পিকনিক আর আপনার সান্গিধ্য 


আমার কাছে বেশি ভালো ॥ 
লবিতা হেসে বললে, তা হতে পারে, কিন্তু উপলক্ষ কিন্ত ললিতপিরি-_কুলে যাবেন না ॥ 


এ 


লাট্রামৃত্্‌ 


হরিসাবন চট্টোপান্যাল্প 


নীতিয়ান ভেজিটেবল প্রডাক্ট ক্ষ্াকটগীর ক্রাব দমে রাত বারটাম্স। এ ক্লাবের শিরোমপির আসন 

খা মল করে আছেন মানেজারের বড় তাই হুকৃমার গুছ । ক্ষাক্টরীর ক্লাবের সতারা হচ্ছেন 
অমাতা। 

স্বকুমারবানু, কলকাতায় একট! ক্ার্দের এযাপিলট্ান্ট ম্যানেজার, রাত সাতটায় রোজ অক্ষিস থেকে 
ফেরেন, আার রাত ছাটটা বাজলেই নাকে এক টিপ নস্তি গিয়ে পান চিবোতে চিবোতে লোরিয়ে আংলন বাড়ী 
থেকে 'টুএল্ত, ও ক্লক ক্রাবে'র দাকের বাতি জালাবার ছনো। 

শাড়ী খেকে বেরিয়ে পুক্ুরটা পার হাতেই ট্রাক কোকাটাবের সমুখে এলে চাক পেন অমাতাদের__ডন্টর 
রায়, শিল, নির্ঘল, বেরিয়ে জাস্থন সবাই : 

নির্মল বেরিয়ে আলে প্রধথে । স্ুকুমারবাবু বলেন-_-ক্রাব প্বোলা হয়নি কেন এখনো ? 

আর আপনি না এলে কে কবেই বা ক্লাব ঘোলে? 

্্থমারবাব হেসে বললেন_-মামি ঘদি কাল মরে বাই? 

- ক্কাবও শ্ুশান হয়ে বাবে) 

কেন? বি আ্যাকটিভ । একি কথা থে সন্ধে চলেই এর! লব হরহ্থর করে থরে চোকেন। সবাই 
কি গ্িন্লীকে ভয় করে নাকি শুধু মামি ছাড়া? 

_ এই ধাতের রাত, কাল শিবুরাকে বৌদি ছু'ঘপ্টা বারান্দায় বশিয়ে রেখেছি:লন, দরভা। খোলেননি । 

এবারে শিবুদা, কনীবাৰ, নরেশবাৰু, সৰাই একে একে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

হুকুমারবাবু হোপে বলেন__কি শ্শিবুজ্া, কাল নাকি 'প্রহারেগ খনজ্ঞইা__বৌদি নাকি খুব কাল প্রচার 
করেছে? আরও ধাকুল ক্লাবে রাত বারোটা পর্যন্ত । 

শিবুর হাসে--দিছে কথা সব ৷ নির্ঘলের জোয়ান বয়েল কিনা, তাই কত কথা এখন বলবে। 

স্বকুষারবাযু পকেট থেকে ভরা বের করে খান, তারপব পানের রঙে-লাল-হওতা-দাতগুলো, বের করে 
ছামেন--বেশ বেশ, অন্যদিন প্রহার করে, কাল করেনি, কিন্তু বাইরে ত বসিয়ে রেখেছিল কাল হু'ঘন্ট।। 

তা বলতে পারেন। 

সবাই এসে ক্লাবে ঢুকল। আবার ও পাড়া খেকে এল অন্ধত্ব সেন। 

-্ারে আইরে আইরে, সেলবাবু মাইয়ে। লেকিন আব নেছি আনেে খেলাডি নেহি হোতা 
ছ্বার--মুকুদারবাবু, খুব খুলী সেনকে লেখে, সেন এখানকার নতুন লোক--এ ফ্কান্টরীতে নতুন লো গ্রা্ষার হয়ে 
এসেছে। 


৯৯৬. গল্প-ভারতী (চৈ 


ক্লাব ঘরে মাছে দুটো আলমারী-_তাতে আছে কিছু বই, আর মেকেতে ঢাল। সতরঞ্চি পাতা--ওপরে 
রঙীল চাদর-_-এই হল ব্রি খেলার আসর । ব্রি খেলার খাতা নামান ছল। সবাই সতরফিটাকে কেড়ে 
টেনে ঠিক করে নিয়ে বসল । 

-_বইহিরে মিঃ সেন হকৃমারবার খুসী ভুলেই হিন্দিতে কথা বলেন । অজয় সেনকে বলেন কখনও 
লেনবাৰু, কখনও মি: সেন ॥ 

সেন বসে ব্রি খেলার খাতা খুলল । প্রথম পাতাছুই লেখা 

Twelve 0’ clock Club 
President—Rai Bahadur P. M. Ghose. 
Secreratry—Dr..N. C. Roy. 

এ পাত৷ অওচ সেনের মাগে নে পড়েলি। খাতা পেখে পেন বলল- লাম টেল ও ক্লক 

ক্লাব কেন? 
নরেশনাবু বললেন--সেডেন ও রক ব্লেড নেননি, এ তেমনি টু/বেলত ও ক্লক ক্লাব, এ ক্লাব বারটার 

সময় ভাঙ্গা হয়। 

হুকুমারবাবু একটিপ নাস্তি নাকে দিয়ে হেসে বললেন-_মথব। বলতে পারেন এ ক্লাবে যার। ঙ্গাসেন 
তালের বারট! বাদান হয়। অনন্ত আপনার বারট। আমর! কোনদিনই বাজার না। 

স্বকুমারবাবুর কথ! শুনে সবাই ক্থোরে ছেলে উঠল। সেন বললে--রায় বাহাদুর পি. এম. ঘোষ কে? 
উনি ক্লাব ওপন করার সময় কিচু ভোনেম্বান দিয়েছিলেন বুঝি ? 

স্বকুমারবাবু হাসেন__রায় বাহাছুরকেই মালে মাসে মামাদের ডোনেশান দিতে হয়। 

-_াকেন কোথায় উনি ? 

_মাপনাদের ক্যাক্পীতেই 

যার বাছাদুর মামাদের ফাক্টপীতে ? নু 

এবারে লয়েশবাবু ছেলে বলেন-_প্রিয়ঘাধসবাঠু আমাদের লোপ প্ল্যান্ট ইনচারজ | 

- প্রিয়মাপববানু আবার রায় সাহাত্র তলেল কবে ? এই বলতে ন! বলতেই প্রিরমাধববা এলে 
ঢুকলেন ক্রানে। নির্মল বললে_-এই যে রায় বাচছাতুর এলে গেছেন। আপনি রায় বাহাদুর হলেন কি করে 
বলুন ত মিঃ সেনকে ব্যাপারটা ৷" . 

হ্কুমারবাবু বললেন_-ওয়ার টাইম রায় বাহাদুর উনি । ওনায় বীশের কন্টাক্ট ছিল, 'মামেরিকানদের 
উনি বাশ লাপ্লাই করতেন দুন্মের সময়ে, আমেরিকানরা বাঁশের কোয়ালিটি এবং কোরান্টিটিতে খুসী হয়ে টাইটেল 
দিতে বায় ওনাকে যাবার সমগ্র, উলি ব্রিটিশ রায় বাহাদুর নন, উনি আমেরিকান রা বাহাছুর। 

প্রিন্নমাধববাবু হেলে বললেন-__কিলের বশায়, ও বাদে কথা, বুদ্ধের সমর আমেরিকান ডিপোতে কিছ 
সাছাই দিয়েছিলাম, তাই থেকে হুহুমারবাবু আমার বলেন রায় বাহাদুর। 

মেন হেলে বলে--€:, এই রায় বাহাদুর । আর সেক্রেটারী ডক্টর এন, লি, রায়? নরেশবান 
আপনি ভাক্তার কিসের? মাপনি ত ইলেকটি,কাল ইঞ্জিনিয়ার । 

সথকুমারবাধু হেলে বলেন__উনি ডক্টরেট । উনি ম্যাভাগান্ধার ইউনিভারদিট পেকে ডক্টরেট পেরেছেন। 


“মানুৰ তাল খেলে, না তাস মানুষকে খেলায়' এ বিষয়ে থিসিস লিখে। 
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নরেশনানু নিজেই হেলে বললেন__আছার মতে তাপ মাদুদ্কে খেলার । শা হ'লে সুকুমাপ্রদ। বলে 
খাকতে পারেন রাত একটা দুটো পদস্থ ? 

আবার ছাসির রোল উঠল সারা ঘরে, নির্ঘল বললে-_আর পেরী এয়। নিন লিন, এবারে তাস খেটে 
বলে পড়ব । 

স্কুমারবাবু তাপ টেনে বলেন__মি: সেন, তাস তুলুন ত আপনার, দেখি আপনাকে পার্টনার করা 
যায় [ক না। 

শেন তাস টেনে বের করার পর সকুমারবাবু খুসী হলেন-_ই)|-- অ-আ, মামি আর আপনি, শিরা 
ভার রায় বাহাদুর । আম সার আপনি হলাম রচ্যাল-পেল্বার--সলু, আও পৰন্ত আমাদের কেউ হাপ্া,৩ 
পেরেছে কিন। নিল মার ধণ্মবাবু, ব্দাপএার একটু ব₹4-_এই রাবারটা করে ফেললাম বলে। 

হকুমারবাবু বললেন সেনকে__বেখুন, মি: সেন, আপনি সপ জেনুইন কল দেবেন, লো কাএডস, নো 
কল, দি লেস ইউ স্পিক, দি লেল ইজ দি ট্রাবল। 

এবারে মেন হেলে বলে _এই বকম একটা কথ। শুনেছিলাম ডক্টর সবপর্লী রাবারফনের সুখ থেকে 
বিহু সিনেমাতে লোতিয়েট ফিল্ম কেসটিভ্যাল উপলক্ষো, মাএ শুনলাহ আপনার দুধ থেকে । অল গ্রেট দেন 
খিন্ধ এলাইক। অর্থাৎ আপনার বক্তবা হচ্ছে যে আমি বিলো টু এও ছাকট্রিকে কোন কল ওপেন করব না, 
আর 'মাপনি প্রয়োজন বোধে হাছ্রকে নো্রাম কল দিতে দেবেন। 

এবারে সবাই ছোরে হেলে উঠল। হুকুমারবাবূও হেলে ফেললেন__ত! কেন দেন? 

খেলা জমে উঠেছে। সেন কল দিয়েছে_ ওয়ান হাট । স্তকুমারবাবুর সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন_খি, 
হাটপ। ব্দার কল হল না, খি, ছাটসেই খেলা) রইল। খেলছেন হুকুমারবাবুই, সেন 'ড্যামি' হয়ে বলে মাছে। 
দুটো স্পেডকে নীচের হাতে ট্রাম করিতে ভায়মণ্ডের টেক্কার পিঠ দিয়ে দিলেন শিবুরাকে। তারণর বলপেন-. 
আনুন শিবুদা, এবারে কি খেলবেন। 

শিবুদ। বলেন__অগ্ছি পরীক্ষা, কি খেলি? 

এই ফাকে হকুমারবাবু গান ধরলেন-_ 

বিরহে অধিকা, কাতরা রাধিকা--সলে নে বিশাখা লঞ্চ, ও লঞ্চ তুই মান জানিস এা। ওরে মন দিতে 
তুই ঘান হারালি, ও সখী তুই মান ছানিল না) 

তখন প্রীরাধা গদ্গদ্‌ কণ্ঠে বললেন--তবে পদ কি করব? পূরবে বলিলে পশ্চিমে হাইবি আর 
তাকাবি দখিন দিকে-এ॥ তবে তো হইবি হুষ্টি। 

লেন এবারে বলল-_সতই সকুষার! এ! থাকলে এ ক্লাবই জমে না। 

হশীবাবু বললেন_এ কি শুনলেন | স্কুমারক্ার ইক অছুরন্ত, আরও অনেক শুনবে) 

হৃফুমারধাবু হাসেন- খেলুন খেলুন শিবুদা । ভাদ্ুঘণ্ডের সাহেব মামার কাছে, আর য। খেলবেন তাই 
ট্রাম করব । 


সত্যিই চার ডিলেই একটা ‘র।বার' হয়ে গেল, ছিলেন স্থকুমারবারুরা । 


স্কুমারবাধু নিদেই খাতা নিয়ে বসেন, মার নিজেই লেখেন। হিসেব করে বললেন--সিক্স পয়েন্টদ 
শিবা, নিন্ম আনাস প্রিছ। 


শিবু! বললেন-_খেলতে বসেই ছ' আন৷ পছ্গসা লোকসান? 


> পল্র-ভারতী। [ চৈ 


সেন বলে-_প্রিয়মাধবব্যবুর বরাত খারাপ, ভাল তাস পেয়ে--. 

স্বস্থমারবাবু ধমকে উঠলেন- মিঃ সেন, উইখড করুন, বা বলেছেন তা উইখড় করুন । 

কেন, কি বলেছি। 

-প্রি্মাধববারু কেন বললেন? বলবেন রান বাহাহুর-মলওঘেজ। এ ক্লাবের রীতিনীতি 
শিখে নেবেন । শিবু্লাকে শিবপ্রলাগ বলতে পারবেন না, বলবেন শিরুদা-উনি আামাদের বয়োছোষ 
অং নমস্ত। 

এর ভেতরেই ক্লাবে এলেন আর এক ভদ্রলোক ; কম্ববাবু ছেলে বললেন_দিশুতি রাতের লাখ 
এসেছে । জুলষারবাবু ছেলে বললেন__আরে লিঙ্গ, আসুন আনন । শিশ্ত মানে, পীলেশবাধ্ব কারকঈন্রীর 
টাইমকিপার। শিক্টের বয়ে কিন্তু ত্র চাইতে বেশী-__শিল্তের চুলে পাক ধরেছে, আর ওক্ষর চুল এখনও কাচা, 
তাছলে জীনেশবাব্‌ স্বকুদারবাবূর শিক্াা নালা কারণে। প্রথম কথা সুকুমারবাৰু যদি 'ব্রাফ' কলের রাছ। হন, 
তাহলে দীনেশবাবু গ্রাফ? কলের প্রণান মঞ্্া। মাঞক্জালক্ার কেবিনেট ফ্ররম অব গ্র্মেপ্ট যেমন প্রধান মন্ত্র 
রাজাকে ছাড়িয়ে ঘান, তেমনি দীনেশবাবু কিছুদিন বাবং স্থকুমারবাধুকে ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। দীনেশবানু 
পার্টনারের হাতের ওপর ভরসা করে মবিচলিত ভাবে কল দিয়ে যাবেন তিনটে চারটে পাচটা পর্যন্ত । ইদানীং 
তাই ওনার নামকরণ হয়েছে 'স্পেকুলেশন মাষ্টার ॥ দ্বিতীয় কধা যত রাত পর্স্থ ক্লাবে স্থকুমারবাবু থাকবেন, 
তত রাত পধন্ভ দীনেশবাবুও খাকবেন। তৃতীয় কথা ক্লাবে বেশুরো গান ধা করেন হৃকুমারবাবু, তার চাইতেও 
বেন! বেস্থরে। করে গান করেন দীনেশ্ববাু। 

আবার ভাল কেটে বসে পড়া হল-_পুরোনো দুল “বউট' নতুন দুজন “ইন” ॥ 

এবারে একদিকে গুর্ষশিস্ত পাটনার, অনাফিকে নির্মল আর শিবু পার্টনার । হুকৃঘারবাবু হঠাৎ 
কপালে হাত দিরে বললেন_জ্জর উঠেছে আমার । শিরুষ্বা বললেন_জর কখন এল ৷ 

_এইভ এখন। শিক্প কল দেবেন আমায় ভর) করে, আর আনি কল দেব শিল্পকে ভরলা করে। 
তারপরই পরশুর মত হবে ছ'শ ডাউন। 

শিল্প হেসে বললেন--- আজ আর আমি কল ফেব না। আপনি ঘেলুন। 

বেলা শুর হল। দুখান! ক্লাবসের পিঠ পেয়েই শিল্প পান ধরলেন 

ভালবেসে-এএ এই বুবেছি, 
স্থখের সাধ সে নরন দলেরেএ । 

এই গানের স্বর তুলে চশমার ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখে নিলেন শিবুর তাসটা-_স্পেত্ের সাহেব ও 
হাতে। ওপরের হাত থেকে ছোট একট স্পেড খেললেন, শিবুর দিলেন ছোট । শিক্প যললেন__নীচের ছাত 
থেকে গোলামটা দিন। পিঠ পেয়ে শিল্ষ হেসে বললেন-_রিক্কট। তাহলে টিকল। 

স্বকুমারবাবু ক্লাব পেকে বাড়ী ফেরেন, রাত বারটা, কোনদিন ব| একট।। যেদিন জমে ঘান, সেদিন 
রাত বারটা বাজলেও বলেন__মান্গুন মার একট! রাবার । লোক ন। পাকলেও বলেন__এবারে তিন ছাতে 
একটা রাবার 

নিশুতি রাতে বার্ড ফেরেন ত্রক্থারবারু চোরের মত। বাড়ীর চাকরকে বল! আছে-_দাদি ডাকলেই 
কোন রকম শব্দ ব্যতে ন। হর এভাবে হরআ। খুলে দিবি ॥ ঠাকুরকে বলা আছে-_-আমার ঘরের টেবিলে তাত 
চাপ। দিয়ে রেখে ৷ এর জক মালাদা করে মাসিক বকসিল দেওয়৷ হয় ঠাকুর এবং চাকরকে। পাশের স্বরে 


A 


১৩৭৭ ] গল্প-ভারতীর পাতা থেকে 22» 


স্থী প্রদীল। মাকে মাঝে টের পলায়, মাকে দাঝে টের পার ন! ৷ হোক্ষন প্রমীলা টের পার সেদিন সুকুমারসাধ্কে 
অশেষ গন! সইতে হয়। তৰু ক্লাবে যেতেই হবে। 

বন ক্লাবে খেলতে বসে নির্মল স্থকুমারবানূর কানে কানে একটা খবর বললে । হুকুষারব1], হেলে 
চেঁচিয়ে উঠলেন--কি শিবু, বৌদ্গি নাকি রাগ করে বাপের বাড়ীর চলে গেছেন । 

শিরক! হেসে মাথা নেড়ে স্বীকার করলেন। 

স্বকুমারবাব বললেন-_না শিবুর, সংলারও লকলের সয় ন! আর 'নোট্রাম'ও সকলের সয় শা। 
এই দেখুন না! বৌদি আপনায় ছেড়ে বার বার বাপের বাড়ী চলে বাচ্ছেন, আর 'সামিও বার বার ‘বোট্রাম' 
কণ দিয়ে ঘট দিচ্ছি । আচ্ছা! শিবুদা, ছাপনার) ত সহোদর স্বামী-স্বী, চেহারায় এত মিল, কিন্তু মনের হিল 
নেই কেন? 

_শিৰুদ্ারা সহোদর স্বানী-স্টী +_-ও-হে-হো-নির্ল হাসতে হাসতে গুড়িয়ে পলো । 

এবারে নরেশনাধু নির্মলকে ধহকে উঠপ-আরে ধামে। । 

স্থকুমারদ) এবারে আপনার শনিবারের ব্যাপারট! বলি সবার কাছে? 

শিৰুদা বললেন-_কি হয়েছিল, কি হরেছিল? 

স্বকুমারবাবু, হেসে বললেন__মামিই বলছি। 

শনিবার দিন [গিন্নী বলে দিয়েছিল যে রাত দশটায় ফিরতেই হবে । মামি না ফেরা পংন্ত জেগে 
থাকবে। এৰিকে ত আপনাদের পাল্লায় পড়ে রাত একট! বেঞ্জে গেছে । এখন বাড়ী ফিরি কি করে? মহা? 
ভাবনায় পড়ে গেলাএ__্বাজ ফেলেঙ্কারী হবে । এক খণ্ট! পায়চারী করলাম ফ্যাক্টরীর ভেতরে। তারপর হঠাৎ 
মাখার একটা ফন্দি এল। গাছের জামা, লোয়েটার খুলে কেললাম, রইল শুধু গেজি। চুলগলোকে হাত গিলে 
নেড়েচেড়ে উক্কো-খুদ্ধে। করলাম, কাপড় হাটুর ওপরে তুলে কোমরে গু লাম, লা থেকে দুতোটা খুলে ফেলে 
পুকুর থেকে কিছুটা কাদ। তুলে ছৃ'পায়ের ছাট খেকে গোড়ালি পথন্ত মাথলাম। তারপর গিয়ে বাড়ার কড়া 

& নাড়লাম। গিন্নী স্বরং এসে সঙ্গর খুলে দিল । ঘরে গিয়ে শিল্পী কিছু জিভ্েপ করার আগেই বললাম-_রা 

পুড়িয়ে ফিরে এলাম । 

সে ৰি, কে দার! গেল আবার? তুমি =! ক্রাবে পিয়েছিলে? 

চাবেই ত খবর পেয়ে গেলাম । আাগড়পাড়। থাকতেন তত্রলোক, শৈলেনবারু-_ফিনি এসেছিলেন 
স্ত্রীকে নিয়ে একদিন বেড়াতে । তিনি মার। গেলেন । 

-আহা'হা, কি হয়েছিল? উনি কি কোন অনুখে ভুগছিলেন? 

বড় বে-কারক্ায় পড়ে গেলাম, চট, করে বলে ফেললাম-_খ,ক্থোলিদ হয়ে মারা গেলেন । এ রোগে 
হঠাৎ কোথা ও রক্তের চাপ বৃক্ষি পেয়ে যারা ঘায়। মামারও ব্রা্-প্রেসার, জআামারও এই রকম যে-কোনদিত 
ছতে পারে। 

জবার ও কখ। তুমি সুখে এলেছ 1 ধাও, চান করে এসে! ৷ ঠা ছলে চান করে| না, হিটারে 
একটু পরহ জল করে দিচ্ছি । তোমার খাবার টেবিলে রয়েছে । 

li না, মরা পুড়িয়ে এলেছি, আর খাব লা। হু শনিবার অমাবস্কাতে যারা গেলেন, শৈলেনবাৰু বোধ : 

সর পুঞ্ধর। পেলেন। 

_ দমন্ত কথা ছাড় ত এখন। 


১০০৭] গল্ধ-ভারতী { চৈ 


শফুষারবাবূ গলপ শেষ করে বললেন-_ত্যাই বড় জোর হেঁচে গেছি ধেদিল, আর মামি পাত্র এগারোটার 
বেশি করব না কনও। 

সবাই জোরে হেলে উঠল। শিবুর হেসে বললেন- শুৰ ব্রেন ধাটিয়েছিলেন ত । 

কিন্তু 'লিলতং ন মুঞ্চতে'---হুকুমারবাবু মাবার বারোটা একট। করতে সু করেছেন। দিন দশেক 
পরের কথা । একদিন রাত একটায় ধরে ঢুকে দেখেন স্ত্রী প্রমীলা নিজের ঘর ছেড়ে হকুমারবানূর ঘরে শুয়ে 
আছে । শুক্ষারবাবু কি বলবেন ব্রিক করতে পাচ্ছেন না, ৰললেন__শরীরট' বেন খারাপ নাকি সাজ 

কোন জবাব এল না, প্রমীল। চোখ বুজেই রইল । হুক্যারবাধু প্রনীলার হাত ধরে বঙ্গলেন---কি 
রাগ করেছ জামার ওপরে? 

হাত ছাড়োঁ-বলে ঝীন্ুনি কষিয়ে হাত লরিয়ে নিল প্রমীলা । প্রমীলা! এবারে কানায় ডেঙ্গে 
পড়লো 

মামি বুঝি কিছু বুঝি 1? কেন এত ছল-চাতৃরী আমার সাখে। আমি তোমার পথের কাটা 
হয়ে থাকব ন!। প্রর্মীলার কানা দুপুর রাতের স্তন্ধতা তক্গ করে লাকা বাড়ীতে ছড়িয়ে পড়লো । ম্মকুমারবাবু 
বোবা হরে গেলেল । 

হাসপাতাল-ফেওৎ প্রমীল!র ইনটেষ্টাইন টি, বি। 


দেশের প্রকৃত অবস্থা পর্যবেক্ষণের উদ্দেশ্যে রাশিয়ার জার পিটার দি গ্রেট. প্রতি রাত্রিতে 
সহরে সহরে ঘুরে বেড়াতেন। তিনি স্বচক্ষে দেখতে চাইতেন হেশের ও ছেশের জন- 
সাধারণের কি অবশ্থ)।। একদিন তিনি মকস্থা২ উপস্থিত হলেন ওলোনেন্র সহরে। স্থানীয় 
শাসন কর্তাকে ডেকে জিজে করলেন, এখানে আদালতে কতগুলি মামলা এখন চলেছে? 
গতর উত্তর ছিলেন, একটিও নয় ? 

কি করে তা সম্ভব হোল? হাট জানতে চাইলেন । 

-_গতর্থর ভয়ে তরে উতর দিলেন, আমি এমন ভাবে আলাপ আলোচনা চালাই বে উভর 
পক্ষের মনোনালিনা দূর হরে বায় ॥ বপড়া আর কারো সঙ্গে থাকে না ॥ আশাকরি আপনি 
তা ক্ষ) করবেন। 

এই দৃষ্টাম্কই সকলেরই অহ্করণ যোগ্য । লিটার দি গ্রেট বললেন, এতে ঈশ্বর এবং 
তোমার প্রন উভয়ই নন্ধষ্ট থাকবেন। 
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[ গল-ভারতীতে এই প্রথম" শর্ধায়ে আনর! সভভাবন্াপর্ণ নবাগন্ত লেখক-লেখিকালের রচনা 
নান সহুদিন ধরে ছেপে আলছি। নূতন লেখক ই করা সাহিত্/-পত্িকার একটি বিশে কর্তব। ৷ 
এই ভাবে ভানাস্কিত হয়েই আনর! এই শশবাক্টির দচনা। করি। সাই ধাঙ্ষের প্রতিতা নাচে, 
বৃযোগ হ্ববিষধা। পেলে ধারা একদিন হনাম ও প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবেন তাদের রচনা 
পাঠকদের লাহনে তুলে ধরে তাদের উৎসাহ লন করাই ামাদের উ্সে্ট 1 পৃথিবীর সর্বত্রই এছতি 
করে নূতন লেখক তৈরী চক্রে থাকে । একদিন এইসব, নূতন লেখক লেখিকা ঘে প্রথম সারিতে 
স্বান পাবে না তা কে বলতে পারে। লেঘকক্রে কাছে শ্বানানের আন্থ্তরাশ, রচন! পাঠাবার সম্র 
"এই প্রধম এই কপাটির হেন উল্েখ করেন এবং নিড়ের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি জানিস্বে দেন, কেননা 


পাঠকচ্রে এইলব ছানসার বিশেষ কৌতুহল তয়) 


শম্পাদক-_গ্-ভারতী 


দক্ষিণগকেন সেই পুলে গল্প 


ঢকিগকের লেই পূরলো গল্পটা সহনার কত 
লোককে শ্ুনিরেছি। কিন্ত সণ? কাছিনীট! মাও 
পুরনে। হয়ে যাপ্র নি। প্রতোকবারই কেন ছাৰি ন 
গলটা বলার পূঘত্র নতুন লেগেছে আমার। 
রোদে-পোড়। দুপুরে প্যাসেছার ট্রেনট! মন্থর গতিতে 
এসে স্টেশনে থেমেছিল মনে আছে। ছোট্ট স্টেশন 
লোকদ্ধনের ভীড় নেই? কুলীঃ হাক ডাক সামা 
ঘাত্রীরা খুব কমই নামল, আমার এক হাতে মাকারি 
সাইজের একটি হুউকেশ_ অন্ত হাতে ছাত!। গেটের 
টিকিট কালেক্টারের হাতে টিকিউটা তুলে দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে এলেছিলাম । 
আরগাটা নেহাংই ছোট দন্দেহ নেই। শুধু সামা 
কিছু বারলাদীর দৌলতে ছোট খাট একটা ব্যবসা কের 
' গড়ে উঠেছে। স্টেশন ঘরের সামনে চোষে শ'ডল দালান 
বদ কটি সাইকেল রিনা । 


অচিনারায়প ভট্টাচার্য 


শেঠ সতননালের সাড়া সকলেই চেনে স্খেলাম 
এ অক্কণের বাবসায়ীরের মখে। মর্ঘশালী এস: প্রতাপশাদ 
ব'লে নাম আছে রতনদাণের । পাতার বানায় যত 
দাসের সমৃদ্ধি সেশ উচু পধায়ে এসে ঠেকেছে-_নুকতে ক 
ছলনা। 

ট্রেন থেকে আগেও শ্রনেকবার দেখেছিলাম 
কিনার চলার পথে মাবার নড়ন ক'রে চোখে পণড়তে 
লাদল। সত্য প্রাকৃতিক লৌন্দর্য ভারী অপূর্ব জারগাটার 
হ'পাশে তাকালেই চোখে পড়ে ছোট ছোট টিলা 
এক ধারে একটা বালি ধোওয়া পাহাড়ী নদীর চওয 
খাত ৷ নদীর ওপারে খন বন । নালা জাতের ছোঁ 
বড় গাছের ছঙ্গলে ভতি। তাকাতে তায়ী তাকে 
লাগছিল। 

দক্ষিণগড়কে সেই প্রথম দেখেছিলাম । 

সাইকেল-রিক্স মন্থর গতিতে এলে বিরাট একা 


০০৭ 


দাতালা পাকা বাড়ীর লামলে পামল। এ অঞ্চলের 
[নায় বাড়ীটাকে জমকালোই বলতে হবে : ভিতরেও 
বরাট কম্পাউণ্ড। একদারে ভৃত৷-পত্রিচালকদের 'সাউট- 
হাউস । বাড়ীর চত্বরের এক ধারে বিরাট একটা অশ্ব 
গাছ ডাল-পালা ছাড়িয়ে দাড়িয়ে মাছে । বাড়ীটার 
।রজা-জানলায় লতাপাতার কাছ__মত রগু চে জীৰৃত্ডির 
ছাপ চোখে পাড়ল। 

একতলায় একটা বড় ঘরে শেটজী নিজেই 
বসেছিলেন গদীতে । প্রাথমিক নমন্কারের পর ছোট 
পোস্ট কার্ডঘানির উপর চোখে বূলিঘ্েই হাসিমুখে অভার্থলা 
জানালেন শেটভী। চিঠিটা অতি সামান্ত । শেঠজীর 
কারবারে হিসাব রক্ষকের পদে বহাল হবার জঙ্ত ব্ামন্ত্রণ 
লিপি ছিল আমার নামে। 

প্বন্থলচ। আপনার জন্তই প্রতীক্ষা করছিলাম অডয়- 
বাবু ৷” সামনে একটা টুল দেখিছে দিলেন শেঠজী ॥ 

“আজকের দিনটা বিশ্রাম ক'রে নিন। কলিকাতা 
থেকে এতদূর আসতে শরীরে ধকল নিশ্চর হু'য়েছে। 
বিকেলে ইচ্ছে করলে বেড়িয়েও আসতে পারেন 
খানিকটা ৷" 

মুখে ছাসি টেনে বলাম, “ভাত্রগাটা প্রথম দিনই 
তালো লেগেছে আমার ।“ 

শেঠজীর মুখটা আবার উদ্ভালিত হয়ে উঠল: 
“এর পর আরো. ভালে। “লাগবে । আমকের দিনটা 
ভা হলে বিশ্রাম কক্তন। কালকে ফের কাজের কথা 
আলোচনা করা বাবে।” 

রতনঙ্গাসের মৃখের দিকে এক বলক তাকিয়ে নিলাম। 
মধ্যবয়সী ফর্ল' পুরুষ- শরীর দুলকান্র । উদ্নরের ক্ফীতিও 
লক্ষণীয় । অত্যধিক তাদবূল সেবনে দাতের স্বাভাবিক 
পরিণতি ঘটেছে । কিন্ সব কিছুকে ছাপিয়ে লেঠের 
ছোট ছোট দত চোখ দুটি জল্‌জল্‌ করে উঠছে। দত্যি 
রতনগ্গাসের চোখ দুটিকে ভোলা প্রায় সম্ভব ॥ 

শেঠদী আরেকবার উদ্ধে! প্রকাশ করলেন 3 “মাপনার 
শ্রান খাওয়া সব কিছু লেরে নিন এখন ( একভলার একটা 
স্বর আপনার অন্ত বন্দোবস্ত করে রেখেছি । বাওয়! দাওয়ার 


গল্স-ভারতী 


1 চৈত 


খরচ আপনার লাগবে না এখানেই ছু'বেল। ব্যবস্থা 
থাকবে । চিঠিতে সে কথ। আগেই লিখেছি। মনে 
আছে তো?" 

ধন্যবাদ জানিয়ে চাকরের লঙ্গে বেরিয়ে এসেছিলাম । 
চাকরীটা সামান্ত কেরানীর চাকরী । কলকাতা খেকে 
বহুদূরে । কিন্কু বহুদিন বেকার জীবনের পর খানিকটা 
আশ! খুঁজে পেয়েছিলাম যেন। রঙনদাম আমাকে কিছু 
স্থযোগ-সববিধা দিলেও তেমন কিছু লোভনীয় পাকিশ্রমিক 
দেবে ন। ত! আহি আনলতাম। তবু দুরের চাকরীটায 
কেমন ঘেন একটা শর উডেষ্চারের নেশা জড়ানো ছিল) 
তাই রতনদাসের সুপরিচিত আমার শুডাঘী সেই 
ভত্রলোকটির প্রাতি একটু প্রচ্ছ রুতজতা! বোধ ন! করে 
পারি মি। কলকাতা থেকে চাকরীটার জন্য তিনিই 
্থশারিশ করেছিলেন। 

কয়েকটা! ফি কেটে গেল হুহু করে। - কারবারের 
কার্থ_ছিসেধ রাখার কাজ বুঝে নিতে দেরী ছল নি 
সামার । কাজটা খুবই নীরদ লাগত সদ্দেহ নেই। তবু 
অবসর সমগ্টা মন্দ কাটত না। বেশ ভালো লাগত 
দক্ষিপগড়ের সেই উন্মুক্ত প্রাকৃতিক পরিবেশ। বহুিন 
পরে মনে হৃত অন্তরান্ধাটা যেন ছাড়া পেরেছে। 

এ অঞ্চলে আরও কিছু পাতার বাবসায়ীর কারবার 
আছে শুনেছিলাম । তনে রতন্াসের ব্যবপাই বোধ ঘয় 
সব চেয়ে উচুতে উঠেছে। অনেকগুলি বড় বড় পাতার 
গুদামের মালিক রতনদাস। পাতা ভাত ট্রাকগুলি নানা 
শহরের দিকে বান । কথন কখন রেল স্টেশনের প্রডদ্‌ 
শেডে। দূরপাল্লার ওয়াগনগুলি ভরে ওঠে পাতার পাহাড়ে । 
তারপর একসময় শ্রেণীবদ্ধ তাবে যাত্রা স্ব করে তারা। 

দক্ষিশগড়ের আশে পাশের জঙ্গলে রতনদাসের লীলাভূমি 
ছড়িয়ে আছে । সীজন্‌ টাইমে অসংখ্য শ্রমিকের ক্ষির 
হাতের পরিশ্রমে তরে ওঠে বুড়িগুলি, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে 
নি:শব্দে কাণ করে ওরা । সারি সারি ছোট ছোট গাছ 
খেকে পাতা তোলার ক'দ__নিরমান্থবতিতার ছাদে বাধা । 
পাথরে জঙ্গলে সাড়া পড়ে বার । অনেকগুলি কর্মমূধর € 
মাহুবের পদশবন্ধ । পথের ধারে দীর্ঘ প্রতীক্ষা দাড়িয়ে 


১৫৭৭) 


(ভান মাথায় করে কুড়ি বঙ্গে নিয়ে ছাদে 
শ্রমিকের পল! তারপর পীচ, বাদানে! রাস্তা্স গর্জন করে 
ছুটে বেরিনে যাস বোঁকাই কর ট্রাক । 

কখনো কপনে! ওদের দু এক জন লোভী 
নেক্ড়ের সন্ধান পান্ধলি এমন নয়। গত বছর হিংল্ 
ভালুকের হাতে দলের থেকে পিছিয়ে পড়া একটি নাবী- 
শ্রমিক দম ক'ক্সেছিল লাংখাতিক তাবে। কিন্তু এলব 
ঘটনায় ওদ্রে নাহল এক -বিশু কমে নি। অটুট রায়ে 

/ গেছে ওদের মনোবল । 

মাকথান দিয়ে চওড়া পাহাড়ী নদীটা সাপের 
মত একে বেঁকে চলে “গেছে গঙ্গলের বুক চিরে। 
ও পাশটায় অঙ্গলট! মারে; ঘন। বালির চর ছাড়িয়ে 
এ যাৰধানটায জলের দৃণি। বড় বড় পাখরে টুকরো 
জমে আছে সেখানে । বেশ স্রোত আছে নঙীটায়। 
বড় বড় পাথরের ঠাই 'দবলীলাঞ্মে ভালিয়ে নিয়ে হায় 
বর্ধার দিনে। 

শেঠ রঙনকাপের কারবারেহ পুরনো, কাহিনীটা 
বহবার শুনেছি। তাই দক্ষিগগড়ের দঙ্গলের সামলে 
গাড়িয়ে দূরের পাহাড়ী পটরেখার দিকে চোখ রেখে বেশ 
একটু অন্তত লেগেছিল আমার সেদিন ॥ মনে হ'রেছিল 

টক্তানার *পুরাপো ইতিহাদ লুকিয়ে মাছে এর রঙ্জে 

রজ্ে। কেউ তার হফিশ রাহে না। 

শুনেছিলাম শেঠদী শুধু বিপত্বীকক নন 
নিঃসম্ভানও। এত বড় যাধীটার অধিকাংশ ঘরই 
বোধহন্ত ঘালি প'ড়ে থাকে। ফোতালায় একটা বড় 
ঘরে শেঠদী থাকেন শুনেছি__কিন্তু লাধারণত: এক 
তলাতেই আমাদের গতিবিধি নিরস্ত্রিত ছিল। তবু বেন 
বার বার একটু রহস্কজনক মনে হ'ত সোটা বাড়ীটা।। 

[কন্ধ শেঠজীর আাতিথেন্রতান্ কোন শত চোষে 
পড়ে নি। 

1. এই প্রকাণ্ড বাড়ীটার এককোপে একতলার 

%. আমার জন! একটি খর রিজাত ক'রে দেওয়া হ'য্বেছে। 
খাওয়। দাওয়ার বাবস্বার কোন ক্রটি নেই। দৈনন্দিন 


এই প্রথম 


১**ত 


কাছটা একটু একছেছে হ'লেও বলল সময়টা কেটে 
যেত ভালোই । শ্বিকেলের দিকে হাটতে হাটতে চ'লে 
যেতাম নদীটার ধারে । নির্জন আঙ্গল ছার উচু নীচু 
টিলানুলির দিকে তাকিয়ে থাকতাম অনেকক্ষপ । রাহে 
লগ্ছনের আলোর নাচে গল্পের কই হাতে কারে অনেকক্ষণ 
সময় কেটে যেত আমার। তাকিয়ে দেখতাম 
স্বারিকেনের শিব! নিক নিকু-তেল ছুরিপ্লে আসছে । 
ছু দিয়ে মালোটা শিভিচ্ধে দিয়ে আনে ম্বান্তে বিানাছু 
এলিয়ে দিতাম শরীরটা ॥ 

রো পরকালে রতনদাসের যে শরিচারিকাটি 
আমার থরে মাটির কলসীতে জল দিয়ে যোদ় আজ 
সকালে এখনও বি দে আসেনি । সামান্য একটু 
অস্বপ্তি বোণ ক'রছিলাম। ঠিক এমন সঙ ঘরে ঢুকল 
আর একটি মেয়েবরতনদাদের অন) কোন পরিচারিকা। 
হবে হয়ত । নেয়েটিকে মাগে কধনে! দেখিনি । ওর 
বেশভুষা অন) পরিচারিকাদের চাইতে স্বতস্্_-সাজার 
ভঙ্গা মার আলংকারে খানিকট। পারিপাটে।র ভাল । 
রঙ, বেশ কালে কিন্তু শরীরের ভরাট মেয়েলী শড়নটা 
চোখে পড়বার মত। এক মিনিট অবা+ চোখে তাকিনে 
না থেকে পারলাম না। মেয়েটির বয়দ ফুড়ি-বাইশের 
বেশ হবে না| দৃষ্টিতে একট! অদ্ভূত প্রথরত। াছে। ওর 
দাড়াবার ভঙ্গীটাও একটু উত্তেষক । 

শাস্ত পলান্ন মেয়েটি ব'ল, "হামি দাড।। 
আজ বুখার্‌ ছ'র়েছে। 
এনে দেব ৷" 

কলসীটা কোমরে নিয়ে সীতা বেরিত্রে গেল। 
যাবার আগে একটা জ্রুত দৃষ্ট ছুড়ে দিয়ে গেল মাযার 
সমস্ত লোমকৃপে_শিরার শিরায় ছুয়ে গেল বেন 
দৃষ্টিটা। 

“বাৰু, দল এনেছি ।* 

শীতার পদশন্দে দাবার চমক্‌ ভাঙল আমার। 
কলমীট। নামিয়ে রেখে সীতা ক্ষের ঘর থেকে চ'লে গেক 
নিঃলন্দে। কিন্তু ঠিক যাবার আগে ওর সেই প্রধর দুরউ 
বুলিরে গেল আদার শরীরে প্রত্যেক হারতে । 


ছুলারীর 
আপনার ছল আখ আমিই 


১০০৪ 
এর পরবে শীতা আরও শলেকবার আমার ঘরে 
“এদেছিল। ুলাীন অন্স্মিত্তির অন্গভাতেই বেশপিন? 


পেলের পিকে আমি একট সন্দেহ এঃ কাবে পারি নি। 
মনে হাদেছিল সীতার কপাগুলি সানানে' । লক্ষ: কারেছি 
__কোন কারণে এট দুরের প্রতি গর একটা আকর্ষণ 
আছে । শুধ তাই ন, খরের অবিবাসীর সঙ্গে কথা 
বলবার জন্য একট! র্হস্ত্নক মাগহ আছে ওর। 
তখন কারশটা অনন্ত বুঝে উঠতে পারি নি। 

লীতার পল্িচ্মও আন্ত আসে সাতহ কারো 
ছিলাম পররিজারিকা হ'লেও এ বাড়ীর 
আর দশজন পলিভাবিকার পেকে তক্কাত আছে দাতাএ। 
একটা লিশেল ইাঁততাদ জড়ানো রক্কেছে দাতার সঙ্গে । 

আলাল; চরের মত পক্ষিণগড়ের আশেপাশের 
জঙ্গলে পাচা তোলার ধন পড়ে গিয়েছিল সেবার । 
চারদিকের প্রাম থেকে বহু শ্রধিক এসেছিল কাজ 
করতে । ছেলে মেয়ে মূষক যুদ্ধ লকলেই। 

প্রকাণ্ড একটা পাথরের টকরোর উপর ব'লে 
জঙ্গলের পাতা তোলার কাছ স্পেছ্বিল রলদাস ৷ 
দেখাল! কণবার কর্মচারীর অভাব না পাজলেও মাকে 
মাঝে নিযের হাতে তঙগারকীর ভার তুলে নিত শ্েটভী ) 
তার দা বর্ত চোগের সাননে ফাক্চি দেবার পথ ষিলত 
না কোন শ্রমিকের? 

দুপুরে রোদ বেশ দন ত’য়ে উঠেছিল । কপালের ঘাম 
দুছতে নৃছতে লক্ষা করেছিল রতনলাস-_নলীর ধারে বড় 
প্াছটার নীচে বিশ্রাম করছে একটি দয বন্তসী নারী- 
প্রসিক । পরিশ্রমে ক্রাস্ত- কপালে স্বেদবিন্দু জমে উঠেছে । 
কন্ধ মেয়েটির চেছারায় ধার মাছে__শরীরটা বেন 
দ্বামিতিক অনুপাতে তৈরী । ঠিক যেন তরস্থ বিল। 
ব্বপত্নীক রতলদাসের লোভী ক্ষুধার্ত চোখটা জলে উঠেছিল 


বতনল্যলের 


হখনই । সর্দার শ্রমিককে হাতের “ইসারায় কাছে ডেকে 
গাঠিয়েছিল শেঠজী ৷ 
পরিচস্থ জানা গিয়েছিল । বেস্সেটি খ্ববই লরি ॥ 


শতৃমাতৃহীন-_ প্রা অভিতাবকন্থীনও নল! চলে । কাছা- 
ঢাছি কোন এক গ্রামে বাড়ী । 


গল্ভ-ভারতী 


[চৈত্র 


তারপর শেঠ রতনফাসের বিরাট বাড়ীতে পরিচা্সিক্কার 
চাকরী যিলেছিল সীতার। কিন্তু আর দশ জন 
পরিচা[রকার চাইতে স্বতঃ আমনে বলেছিল সীত! । 
খর গৃহস্থালীর কত্রেকটা সাধারণ কাজের জন্য এই ব্রংল! 
দলটিকে তুলে আলেনি রতনদাস। 

রতনলসের ফৌলতে ভাগ্য ফিরেছিল সীতার । 
ভালে৷ শাড়ী, নতুন রূপোর গয়না, বসনালের পৃধক্‌ 
থর। জন্য পরিচারিকাদের থেকে ওর আলাগ। মাজিত 
রূপ সহস্তেই চোবে পড়ত। 

কিঙ্গ রতনদাস এর পরিবতে চড়া চারে স্ব আলাম 
করে নিয়ে।ছল দাতার কাছ গেকে। 

বিপত্তাক রতনপাধের রাত্রির সঙ্গিনীর প্রয়োজন ছিল। 
প্রয়োজন ছিল নারী সাল্িশ্যের। তাই সাধারণ 
পরিচারিকা হয়েও রুক্ষিতার পদ অলংকৃত করেছিল 
ঘসীত৷। একদিন ভুদিন নয় ॥ দিনের পর দিল। 

কাহিনীটা শুনে প্রথমে একটু চমকে উঠেছিলাম । 

কিন্ধু তারপর কয্নেৰদিন মাঝরাতে, করেকটি ঘটনা 
দিনেঘার ছবির মত ঘটে গিয়েছিল। তথনে৷ জানতাম 
না মামার জন্য আরও কত নিশ্য় দঞ্চিত হয়ে 
আছে। 

ঘরের ভিতর শুয়ে শুয়ে সে রাত্রে কিছুতেই ঘুম 
"আসছিল ন। আমার 1 বোধ হয় গুষোটটা একটু বেশ.” 
চিল হন্তঙ্গিনের চাইতে | পরের বাইরে বেরিয়ে এসে 
একতলার বারান্দ দিয়ে অন্ধকারে পান্রচারী করছিলাম 
কিছুক্ষণ । লম্বা টান! বারান্দাট! চলে গেছে একদিকে। 
শেষ প্রান্তে দোতালাত্ব ওঠার লিড়ি। এ বাড়ীতে 
দোতলায় বাবার এটিই একমাত্র পথ । 

ছঠাৎ চছ্ঝে ফিরে তাকালাম । কমপাউত্ডের এফ 
কোণ দিতে আউট, হাভিসের দিক থেকে একটা! লষ্ঠনের 
আলো! এসে দীড়াল। তারপর বারান্দার একেবারে শেষ 
প্রান্তে হ্যারিকেনের বাতি জলে উঠল ঠিক পিড়ির 
সৃটালপ। লৌতাশ্য বশত: আদার ফিকটাম্র কারুর নজর 
পড়ে নি। হাট খুলে রেখে পা টিপে টিপে অন্ধকারে বু 
নিঃশব্দে এগিয়ে গেলাম সি'ড়ির দিকটাত্র। একটু দুর * 


১৩৭৭] 


€ 


খেকে মোটা একটা থামের আড়ালে দাড়ালাম নিজের 
শরীরটাকে যতদুর সম্ভব গোপন ক’রে। 

লব কিছু পরিষ্কার দেখা বাচ্ছিল। ঠিক সিড়ি 
স্ধটায় লন হাতে দাড়িত্রে আছে দাঁত । পরণে রক্ত লাল 
শাড়ী । দাড়িয়ে দাড়িয়ে [ক যেন ভাবছে ওর চোখে 
কাজল-_?পালে টিপ--হাতে পারে বক বকে রূপোর 
গল্পন।। কাণে নতৃন কর্মাভরণ। নৈশ অভিসারে চ'লেছে 
Aral কিন্তু বর পেকে দেখে মলে হ’ল ওর মূখট। 
একটু আান_একটু বিমর্ঘ। ৭ একবার ইত:স্তত করার 
পর আনে জান্তে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল দীতা। 
লঞ্চনের আলোটা ও দীরে দীরে মিলিয়ে গেল অত্ধকারে ) 

কয়েক মিনিট ভাস্কিত হ'ত্রে পাকিয়ে রইলাম । সীতার 
কাহিনী মপরিচিত ছিপ ন! স্গামার কাছে। কিন্তু আও 
যেন একটা চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা হ'ল । রোমাঞ্চকর 
তিজ্ঞত।। 

এরপর কয়েকটা বিন কেটে গিয়েছিল ॥ নবীর ধারে 
বেড়াতে গিল্রেছিলাম একদিন বিকেলের দিকে। ভারা 
একটা। পাথরের উপর ব'লে তাকিয়ে দেখছিলাম লাল 
বালির খাদ। শাদা জলের মোত বড় বড় পাখরের 
চাইএর উপর এসে পড়ছিল । সামনের আমলকী গাছগুলি 
ডলে উঠছিল কোড়ে। বাতাসে । বেশ লাগছিল দেখতে । 

হঠাৎ একটা লগ পন চমকে উঠলাম। কে 
একজন ঘেন আমার সামনে দাড়িয়ে খিল, খিল, ক'রে 
হাসছে ॥ মন্থণ জলের মত সেই হালি। 

চম্‌কে তাকিপে দেখলাম মার কেউ নয় সীতা । তবে 
ওর বেশ ও প্রলাধনে এখন অতটা ভ্রাকমক লেই-_ 
অনেকটা দরোৱ! সালে সেজেছে ও। মাথার চুলে বুনে 
লাল দুল গুঁছেছে একটা । ওর দেই প্রধর দৃষ্টভে 
একবার আমার দিকে তাকাল দীত1। অদ্ভুত কামনাতুর 
মনে হাল ওল চাউনিটা। চাবুকের মত ধারালে! মনে 
হ'ল ওর শরারটাকে ॥ 
4. লীতাকে এই ছায়গার দেখতে পাব স্বপ্রেও করুনা 
ঈমকরতে পারি নি। তাই কয়েক পেকেও ওদ্ভিত হ'য়ে 
ওর সুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 


এই প্রথম 


১০৭ 
সীতাই প্রথমে সু বল্ল । বল্ল, আমাকে দেশে 
খুব অবাক লাগছে বুক্তি বাবু 7* 

সান্াম, “তা একটু লাগছে দৈকি। 
তোমাকে করলো তো দেখি নি ৪ 

সীতা আবার হাসল । বাল, *নদ্বীর ধারে আপনি 
পোছ বেড়াতে মাপে শুনেছি । তাই আঁ এখানে 
এলাম াপনাকে বেসতে ৷" 

ভা পাথরের ঠি সামনেটায় প্রায় সামার পায়ের 
কাছুটাযন বুলে দাসের উপর ব'লে পাড়ল দীত।। ওর 
বুকের আঁচলটা অলক্ষো বাদে পাল এক সময় । কয়েক 
মিনিট আভ্বিশ্টতির দধো পেকে যেন একটা লঙ্গার 
ধাঙায় নিডেকে সংযত কারে নিলও 

কয়েক মিনিট বিন্ময়ে আমার বাকান্ডুরণ ছয় নি। 
একটু পরে সীতার দিকে হাকিয়ে একটু কঠোর গলাতেই 
বজাম : "'আামাকে এখানে দেখতে আপার বিশেষ কোন 
প্রশ্থোজন আছে কি? আমি কোন ছার প্রাধী নই । 
তা ছাড়া আমি একটু একল! খাকতে ভালবালি ।" 

একটু যেন লাল হ'য়ে উঠ'ল মাতার স্ঘট: । সুখটা। 
মাটির দিকে নামিয়ে নিল ও তারপর ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে 
উচ্চারণ করল সেই ভদ্বংকর কৰাটা : “কিন্ত মামার যে 
আপনাকে খুব দেখতে ইচ্ছা করে বাবু! শেঠজীর বাড়ীতে 
তো স্থযোগ হয় না।” 

আমার শরীরের সমন্ত শিরায় শিরায় ছিমেল স্রোত 
বায়ে সেল একটা ৷ অবাক হ'য়ে আমি সীতার মুখের 
দিকে তাকালাম । 

মামার মুখের উপর চোখ রেখে এক মিনিট অস্কৃত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মীত৷। তারপর ব’॥, "আ্বামাকে 
মাপ ক'রবেন বাৰু। হয়ত কবাওলি বল! আমার ঠিক 
হ'ল না। হন্তুত কর করে ফেলেছি” 

আমি এই প্রশ্নের কোন জবাঁধ দিলাম লা। এক 
লেকেও নিকুত্তর পাকার পর গম্ভীর গলায় বলাম : "আমাকে 
কি তুষি একল। থাকতে দেনে না? 

সীতা কুষ্টিত ভাবে উঠে দাড়াল । মানার বলার ভঙ্ীটা 
একটু হস্ষ হয়েছিল হয়ত । মুখটা কালো দেখাচ্ছিল ওয়) 


নঙগীর খাবে 


১৯৬ 


উঠে দাড়িয়ে অপরাদীর গলার সীতা বহ "চললি বাবু। 
আপনার লঘয় নই করন না।” | 

একটু 'অবঙ্ঞার ডাব মনে নিস্নেই বিকেলে বাড়া 
ফিরেছিলাম। সানা একটা অধ্যাত গানা মেয়ে স্বামাকে 
প্রশন্ন নিবেদনের স্পা রাধে । গোপনে নদার ধারে খুলে 
বলতে হয় লিঙ্গের দুধলতা । হয্রত্র উপবুক্ধ বাসহারই 
করা হয়েছে ওর সঙ্গে । 

কিন্ত সন্ধযাবেল। নিজের ঘরে হারিকেনের ালোর 
সামলে বসে মনে হল । কোধাও ভুল ক্রেচি। আমলকী 
বল খেকে কি একটা অসোয়ান্তি কুড়িয়ে এনেছি মামি । 
পুরনো কাউ। লয়ে নিচেছি বোধ হৃহ কোন ছাত্বপ! থেকে। 
মারা রাত্রি অন্ধকারে মামার তালভাবে ঘুম হল না 
সেদিন ।. খালি মাতা মার তার মন্তৃত প্রধর চোখটার 
কথা মলে পড়তে লাগল। 

কিন্ত এখানেই নাটকের যরনিকা পতন হ'ল না। 
পরের দিন রাত্রে ঘটল একটি অন্তত ঘটনা । 

রাত প্রায় একটা কি ফষড়টা হবে হঠাৎ আমার 
ঘরের দরন্ধায় বাইরের থেকে কার যেন মৃদু রুরাঘাত 
প’ড়ল। প্রথমটা বিছানা) থেকে উঠি নি। কিন্ধু 
করাঘাতটার পুনরাঠৃত্তি হ’ল কর্েকবার । 

উঠে দাঁড়িয়ে দরজাটা খুলতেই হ'ল। এত রাত্রে 
আবার কে ডাকে__হুয়ত দারোগা টারোয়ান হবে । একটু 
বিরক্ত মুখেই খলেছিলাখ দরদ্ধাটা। কিন্তু দরজার 
সামনেটান্ কাউকে দেখে যেন ভূত দেখার দত চদৃকে 
উঠলাম । 

ল্ঠন হাতে আমার দরের সামনে যে পাড়িয়ে আছে 
সে মার কেউ নয়, লীত।। ওর আজকের সাজপঞ্ছা আর 
প্রলাধনে খুব বেস্ট “াড়ম্বরের চিহ্ন নেই । কিন্ত গগরমত 
হাফাচ্ছে যেন শীতা। ওর কপালে ব্বাম প্রমেছে বিন্দু 
বিদ্দ। নিশ্বোন পড়ছে ঘন ঘ্বল। 

আমার গু মৃতের দিকে তাকে সীতা কাঁতরভাবে 
বলল, “বাৰু, আপনার ঘরে আসাকে এখন একটু আলয় 
দিতে হবে । আছি খুব বিপনে প'ড়ে এখানে এসেছি ।” 

প্রায় আদার সম্মতির নপেক্ষা না রেখেই আমার থরে 


গল্ত-তারতী 


[চৈত্র 


দ্রুত প্রবেশ কারল সীতা ॥ পিছনে পিছলে প্রবেশ করলাম 
আামিও। এক লহমায় দু হাতে ঘরের দরজাটা ভিতর 
খেকে বন্ধ ক'রে শিল সীত! । তারপর ফেওগ়ালের দিকে 
পিঠ রেখে আমার দিকে লোজা হ'য়ে দিরে দাড়াল। 
মেকেতে এক কোণে জ'লতে লাগল লষ্টনটা। লঞনের 
ঘান আডাদ্র-_অর্ধেক আলো অর্ধেক চায়া পড়েছে সীতার 
মুখে ॥ স্যেলাম কি রকম আশ্চর্ব_কি রকম রহম 
ল্থোচ্চে ওর মূল চোপ । 

বলাম, “ব্যাপার কি? এত রাত্রে ? এ সময় আমার 
ঘরে) 

সীতা বঢ,.”"উপাগ্ন ছিল লা বাঝু। শেঠজার পর থেকে 
পলিস্সে এসেছি এইমাত্র। রোজ রোজ রাতে এই 
অত্যাচার ভালে। লাগে না। কিন্তু শেঠদী এধন বাতি 
হাতে নিয়ে লারা বাড়ী আমাকে খুৰতে বেরিয়েছে ॥ 
বেধানেই লুকিয়ে থাকি না কেন ও ঠিক আমাকে খুঁজে 
ধের করবেই_-টেনে বের করবেই। তবু এই ঘরটার়__ 
বোধ হয় এই ঘরটাত্র শেঠজী নাও আলতে পারে।” 

এক মিনিট চুপ করে থাকার পর হঠাং আমার দুটো 
হাত নিজের হাতে আকুলভাবে চেপে ধরল সীতা । বঙ্গ, 
“আমাকে আহ এই ঘরে এ রাতটা থাকতে দিন বারু। ' 
আপনার ঘুষের কোন ব্যাঘাত হবে না। তালা ছলে ॥ 
শেঠনীর হাত খেকে আমার মুক্তি নেই ৷" 2 

উত্তেজনায় থর্‌ থর করে কেঁপে উঠছে সীতার লার! 
শরীর ॥ আমি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 

বাইরের বারান্দাত্ব কার বেন”চটি় অস্বন্তিকর শব 
বেছে উঠল । শব্দটা মামার ঘরের কাছাকাছি এসে থেমে 
গেল হুঠাং । কয়েক মিনিটের নিভ্তককতা । তারপর বারান্দার 
অপর প্রাস্থে আন্ডে মান্ডে মিলিয়ে গেল শব্দট।। তবে কি 
শেঠজী ঘরের কাছে এসেছিল 7? তার পলাতক রক্ষিতার 
আশ্রন্স্থল আশিক্ষার করেই পরে ফিরে গেল শেঠশী ॥ 
কেমন একটা পিল্ছিনে অগভূতি ঢুয়ে চলে গেল মামার 
সর্বাঙ্ছে । 

তারপর করেকটা দ্বন্টা নিংশন্চে কেটে গিয়েছিল ঘরের ওঁ 
তিঙর। ল্ঠনটা নিভে গিয়েছিল অনেকক্ষন আগেই । 
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১ বিছানার উপর আমি বসেই ছিলাম__-রের মেবেতে এক- 
কোণে নির্বাক হঙ্গে বসেছিল সীতা । কোন কথা বলে নি। 


অনেকক্ষণ যেন ভাষা হারিয়ে ফেলেছিলাম আমিও । 
একই ঘরে কয়েক ঘণ্ট/ আবঙ্চ ছিলাম আমর। দুন। 


অন্ধকারে টের পাচ্ছিলাম একটি নারীদেহের অন্তিত্বা। তনু 


যেন পক্ষাঘাতে চেতনা শিথিল হয়ে পক্েছিল লে রাত্রে ॥ 
ভোর রাত্রে শীতা উঠে দাড়িয্েছিল। বলেছিল, "চল্লাম 
পাবু। আপনাকে খুব কষ্ট দিলাম দা সারা রাতটা)” 
ধোল। দরজার কাক দিয়ে অন্ধকারে হিশে গিশ্সেছিল 
সীতার দ্বিপ.ছিপে শরীরটা । যেন ছারিত্ে গিয়েছিল ওর 
অস্তিত্ব । 
পরের দিন সকালে গর্গীতে ঢুকবার আগে চোখাচোখি 
হয়ে গেল রতনদাসের সঙ্গে । [কন্ধ শেঠজীর দৃষ্ট দেখে 
অবাক হয়ে গেলাম__সে চোখ আমি জীবনে ভুলব লা) 
ছিংঘ নেকড়ের মত লে চোখ জলছে। কিন্তু সেটা কয়েক 
ূহর্ডের ব্যাপার । পরক্ষণেই সুখে স্বাতাবিকতা টেনে এনে 
শান্ত গলার কথা বলেন শেটদী। বলেন, “আনুন ধাজাঞি- 
বাৰু। কত্বেকজন পার্টির কাছ থেকে কতগুলি নতুন চেক 
এসেছে। সেগুলি ব্যাংকে পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে 
হবে।" 
kh কারবারের কাজে আমি কোন ফাকি দিই ন! । দারাটা 
কিন খাড় গুজে কাজ করি। শুধু টাক পর্দার [হিলের 
নন্ত্র--মালপত্রের ছিলেবের কাজও আমি করি এখালে। 
- আমাকে পেয়ে শেঠজীর যে প্রচুর লাত হয়েছে সন্দেহ 
নেই । শেঠজীর কথাবার্তান্ব এ জিনিবটার প্রমাণ পেয়েছি 
করেকযার। 
আদঙ্গকের কাজে কিন্তু ভালো ছন বসল না। মনে 
হল কোথায় একটা প্রকাণ্ড খাদ রয়েছে লামনে ঠা করে। 
ব্মাষি বেন জলে নেষে কৃমীরের লঙ্গে প্রত করে চলেছি। 
খানিকট! যেন বেপরোত্বা বেছিসেবার মত । 
একট! মাল কেটে গিয়েছিল । শেঠদীর পুরনো নরম 
) ব্যবহারে কোন পরিবর্তন চোখে পড়ে নি। খাদ্া্িবাবুর 
প্রতি কোন বিহেবের ভাবও নজরে আসে নি আমার। 
হুহনত্ত কিছুটা অভিনছ দক্ষত! ছিল নেঠজীর ৷ 
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কিচ্ছ একটা নতুন খবর লম্প্রতি আমার কাণে 
এসেছিল । সেদিনকার রাতের ব্যাপারট। খুব সহজে ষেটে 
নি। জল অনেক দূর গিয়েছিল ।/ বোধহয় লীতার 
লেদিলের অমার্জনীয় আপরাধটা সহ্য করতে পারে নি 
শেঠদ্বী । লীতার উপর নাকি হুকুম হয্েছিল জঙ্গলে কিরে 
গিঘে শ্রমিক দলের পক্ষে কাজে যোগ দেবার__লাত। 
তোলার পুরনে! কাজ । বুতনফাসের চকুমিলানো বাড়ীতে 
আর ঠাই হিলবে লা ওর । রক্ষিতার আদরের গিংহাসন 
থেকে একেসারে পথের ধুলায় । পুঅনুলিকের মত অব 
হস্সেছিল সীতার । 

সীতাকে তারপর শেঠগ্ঠার বিরাট বাঢ়ীটাতে বহুদিন 
দেখি বি। সত্যই ধহদিন। বন গলের কাজে আবার 
গ্রাম্য শ্রমিকদের ভীড়ে নাকি মিশে গেছে ও। হারিযে 
গিয়েছে বোধহয়) 

মাস চারেক পরে শুপু একটা ভল্রংকর খবর পেয়ে 
চমূকে উঠেছিলাম । অনেকটা দু:স্বপ্রের মত জিনিষটা । 
এ অঞ্চলের সব চেয়ে দুর্গম এবং খন জঙ্গল নদীর ওপারে 
প্রতাপগড়ের রাস্তায় একটি অধন্ুক্ত নারীদেহ উদ্ধার 
করা হয়েছিল দেই জশ্রপ থেকে । হিংস্র কাছের হাতে প্রাণ 
হারিগ্রেছে হতডাগিনী ॥ জক্ষলটান্ন বুনো বাঘের উপদ্রদ 
অনেক দিনের। এ অঞ্চলে এই জঙ্গলটাতেই রাতের 
বিভীষিকা সব চাইতে বেশী 

মৃতদেছটা সনান্ত কর সন্ভব হয়েছিল । রতনদাসের 
দেওয়া কয়েকটা রূপোর গন্পনা! তখনও লংলঘ ছিল সেই 
নারীদেছে ৷ সীতার মর্মাস্তিক পরিণতির খবর শুনে আমি 
স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম ॥ মর্মাহত হয়েছিল অনেকেই । 
হয়ত নক্ষীর ওপারে দাণিকপুরের জঙ্গল থেকে পাতা 
তোলার কাজ করবার দমন দুলে পথ হারিয়ে ফেলেছিল 
সীত! । মাশিকশুর ধুব দূরে নন প্রতাপগড়ের রাস্তা খেকে। 
কিন্তু সমস্ত জিনিহটা তেন অদ্ভূত বেদনাদাপ্ক । 

লেদিল সন্ধ্যার আলে) জ্বালতে কুলে গিশ্নেছিলাম 
নিজের ঘরে। অন্ধকারে বর্ক্ষণ বসে বসে স্মৃতি রোমন্বন 
করেছিলাম । চোখের কোপটায় কথন একটা বাস্পের 
আাতাদ ঠেলে উঠেছে টের পাই নি। 
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অরপর আরও কয়েকটা মাস কেটে গিয়েছিল ॥ পুরনো 
জিনিষ আন্তে আত্তে ফিকে হয়ে আসে_পটডূমি ক্রমশ: 
হয়ে ওঠে আবছ! ৷ আন্তে আনে সীতার স্মতি যেন 
বাপ সা হয়ে এসেছিল লোক্ষছনের মনে । কিন্তু সীতাকে 
আৰি ঠিক ভুলতে পারি নি। মাকে মাকে এক রাত্রির 
সেই রোমাঞ্চকর ঘটনার ইঙ্গিত উদাধ করে দিও মনটাকে। 
তার কারণ আগও খুজে পাই লি। 

শেঠজীর গঞ্ধীতে বলে বিকেলের দিকে কাজ করছিলাম 
শেদিন। এমন সময় ছোট একটা চিরকুট, এসে পৌচুল 
আমার হাতে__দোডলা খেকে পাঠিয়েছেন শেঠজী। ট্রাক 
ভাইতার মোহুনচাদ আর ট্রাক খালাসী শ্বরপলালকে কিছু 
মোটা টাক! পারিশ্রমিক ছিলাবে ফিতে হবে। ড্রাইভারকে 
পাঁচশ সার খালালীকে তিনশ টাকা । টাকার অংকটা 
একটু বেশী মনে হল। ঘাইহোক কাগজটা এগিয়ে দিলাম 
ক্যাসিত্রার ছুবেজীর ছাতে। 

চাকা লিয়ে মোছনটাদ আর স্বরূপলাল চলে গিয়েছলি 
ঘনেকক্ষণ। ফিনের কান্ড শেষ করে ক্যাপ বান্স বন্ধ 
ফ্রছিলেন ছুবেনী । আমিও মনোযোগ দিয়ে পড়েছিলাম 
মাষার হিসাবের খাতার উপর। 


লেখকের পরিচিতি £ 


পল্প-ভারতী 


[ চৈত্র 


দুবেজ্জী একবার আড়চোখে আমার দিকে তাকালেন। 
মনে হল কিছু বলতে চান উনি । [জজ্ঞাহ্‌ সুখে তাকালাম 
দুবেন্ৰীর দুখের দিকে । বেশ স্থচতুর এই ভদ্বলোক। 

একটা বাক! হালির রেখা খেলে গেল ছবেজীর ঠোটের 
গোড়ার । বলেন, "খা্জাফিবাব, আজকের পেষেন্ট গুলি 
ড্রাইভার আর খালাসীকে শেঠনী শুধু শুধু করেছেন বলে 
আপনি মনে করেন? আপনি বড় সিধে লোক 
খাজাফিবাবু।” 

অবাক হয়ে বল্লাম, "আপনার কথার হেয়ালীটা ঠিক 
বুফলাম না ছুবেজী॥ তবে টাকাটা একটু বেশী বলে 
আমারও যনে হর্নেছিল।" 

দুবেদ্ীর চোখ ভট চৰু চকু করে উঠল : “বিনা 
কারণে টাকা জলে ওয়ার মত প্রকাণ্ড ভুল রতনদাল 
শেঠডী কখনো। করে নি ধাভাকিবাবু। করবেও লা 
কোনদিন ।” 

প্তার মানে?" জিজঞাপার ভুকুটা উন্নত হল মামার। 

“মানেট৷ অতাস্ত সোদ!। প্রতাপগড়ের জঙ্গলে সীতাকে 
একা ছেড়ে আসার মেহনতটা খুব কম দানী নর়। তাই 
মজুয়ীটাও একটু বেশ দামের দিতে হয়েছে শেঠজীকে ।* 


ছেলেবেলা থেকেই সাছিত্যিক পরিবেশে মাহ, তাই অতি অন বন্থগ থেকেই সাহিত্য-সাধন। 
সুরু করার স্থযোগ গান। ছাত্রধীরন শেষ করার পর গল্প-উপন্যাস রচনায় হাত ছেন। 

“অর্চিনারায়শ রামধন সম্পাদক বিশিষ্ট শিশু লাহিত্যিক অধ্যাপক প্রীক্ষিতীষ্্রনারাত্ণ তট্টাচার্ষের 
পূত্র। ইনি কলকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র এবং সর্বভারতীয় . প্রতিযোপিতানূলক পরীক্ষা 
দিয়ে বর্তমানে ভারত সরকারের মধীনে ( রেলওতে কিনান্স বিভাগে ) ক্লাদ ওয়ান অফিষার রূপে 


নিদুক্ত আছেন ! 


Thi 


পরি 





একটি স্মারমীয় এফ. এ. কাপ ফাইনাল 
বে খেলায় একই খেলোয়াড় তু’ পক্ষের হয়েই গোল করেছিল। 

রেফারি বান বাজালেন। হাফ টাইম । ওয়েব্ব্রিব মাঠ খেকে বাটশজ্ন বেলোরা ভানুতে কষিরলো! 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের জনো । প্রায় একলক্ষ দর্শক সেই খেল) স্বেছিল। 

তারিধ হচ্ছে ১৯৪৬ সালের ২৭শে এপ্রিল । দৃদ্ধের দময় লেলা বদ্ধ চিল ৷ বৃদ্ধের পন এই প্রপম কাপ 
ফাইনাল । ১১৩৯ সালে শেল খেল! হয়েছিল! ফাইনালে জিতেছিল পো্টসঘাউগ । 

অনেক বছর পরে আবার কাণ ফাইনাল : এবার তাই উব্রেক্চর: যেন চরমে উসেছি। এবার 
পরতিদব্বিত! করছে ডার্সি কাউনটি এবং ঢার্লটন আােলেটিক ৷ 

খেলার ৭5 থেকেই তীর্র প্রতিদ্বন্বিতা। ছু" পক্ষই সমান জোরে লড়ছে । দু পক্ষেই চষংকার পালি", 
অবিশ্বাঙ্ট ড্রিব,লি:, তীর সট, অস্কৃত গোলকীপিং ৷ দেশের সেরা খেলোযান্কর। সেদিন সেরা খেল দেখাচ্ছে। 
কিন্ত প্রথমার্ধে গোল হল না। 

দ্িতীতার্ধের খেল! ঘন আরম্ভ হল তখন লক্ষ ধর্শকদের কেউই ভাবতে পারেনি যে এ বেলার শেষ 
ভাগে এত শিহরণ লুকিয়ে যাচ্ছে । 

চারলটন এই প্রথম কাপ কাইনালে উঠেছে ॥। ডারবিদল ইতিপূর্বে তিনবার ফাইনাল বেলেছে কিন্ধ 
কোনবারেই জয়লাভ করতে পারেনি । 

একটি গদ চালু ছিল যে এক বেছে একবার ডারবি দলকে মভিশাপ দিয়েছিল বে তারা কোন 
দিন কাপ জয় করতে পারবে ন/। এবার নাকি এক বেলে ভারবি দলের অধিনারক নিকোলানকে জানিয়ে 
গেছে যে দেই অভিশাপের মেঘ্রাদ শে হছেছে। কিন ক্িভীচাধের প্রথম পিশ মিনিটের লেল! দেখে মলে 
হচ্ছে ডারবি দলের জয়ের আশ! নেই । দারুন ধেলছে চাএলটন॥ যে কোন স্হূর্তে গোল হবে ৰলে 


মলে হচ্ছে। 


3০১০ গল্প-ভারতী [ চৈত্র 


তার পরেই হাহ ছটল এক অঙ্গাধারন পটনা ॥ খেলার ৮১ তম মিনিটে ভারবি দল চারলটনকে চেপে 
ধরল । একটা তীর শট ধাচালো চাবলটনের গোলরক্ষক । বলটা ভিটকে বেরিয়ে এসে লাগল চারলটন্রের 
রাইট হাফ বারট টাবলাব-এর পায়ে এবং ধাক্কা খেয়ে বলটা উলটো সুখে চারলটনের গোলে ঢুকে গেল। ডারসি 
দল এক গোলে এগিয়ে খেল । চারলটনের রাইট হাঙ্ক নিজেই নিজের দলের বিপক্ষে গোল করে বসল। 

বার্‌ট টারনার 'আাপশোষে লক্ষার যেন মরে বাচ্ছে । আর মাত্র ন' মিনিট আছে খেলা শেষ হতে । 
আর লে কিনা এক আত্মাতী গোলে নিন্ধের দলকে ভারিয়ে দিল? 

খেলা স্বর হল। চারলটন অরীয়া হ'য়ে আক্রমণ করল । ভারবির পেনালটি সীমানার বাইরে একটা 
ফাউলের জনো চারলটন ক্কী কিক পেল। চারলটনের 'অর্ধিনায়ক বারুট টারনারকে আছবান করল সেই ফ্রী কিক 
মারযার জনো। 

টারনার এসে দাড়ালো বলের সামনে । ভারবির খেলোয়াড়রা তাদের গোলের সামনে মাহুহের 
দেওয়াল রচনা করেছে । সেউ দে ওচাল ভেদ করে গোল হওয়া বুঝি অলস্থব । 

কয়েক মুছর্ত স্থির হয়ে রইল টারনার । তারপর বলে শট করল! সে এক আশ্চর্য ছোরালো শট-_ 
পচিশ গজ দুর থেকে বিদ্যুৎ বেগে সেই বল ভারবির গোলে প্রবেশ করল গোলকীপারকে হুতভদ্ব করে দিয়ে। 

চীরলটন গোল পরিশোধ করল আর সেই সঙ্গে ইতিহাস সৃষ্টি করল তাদের রাইট হাফ-_বার্‌ট টাবলার ॥ 
কাপ ফাইনালে ইতিপূর্বে একডন পেলোয়াড় মার কখলো এমন করে দু পক্ষের হয়েই গোল করেনি । 

হেলা শেষ হতে আর দেরী লেই। দু'পক্ষই গোল করবার জন্যে ঘেন ক্ষেপে উঠেছে। ডারবির 
লেস্টার ফরওয়ার্ড জ্যাক স্ট্যাম্পন একটা বল পেরে ছুটছে । সামনে প্রতিপক্ষ কেউ নেই। 

শুট কর, জ্যাক, শুট কর-_েঁচাচ্ছে ভারবির সমর্থকরা । 

শুট করল জ্যাক স্ট্াম্পস! লে বল আটকাবার সাধ্য নেই চারলটনের গোলরক্ষক বারট্রীানের। বল 
গোলে ঢুকছে ! ডারবির সমর্থকরা চীৎকার করে গগন বিশ্ীর্ণ করছে-_গোল, গোল। 

কিন্তু হঠাৎ এ কী ! বলটা হঠাৎ যেন নিশ্চল হরে ধপাস করে পড়ল চারুলটনের গোলকীপারের হাতে! 

তারপরেই লে কী ছালি আর চী২কার ৷ চারলটনের গোলকীপার বলটা হাতে নিয়ে রেফারিকে গিয়ে 
দেখালো-_বলটা ফেটে চুপসে গেছে! 

এফ. এ. কাপ ফাইনালে এ-রকম ঘটনা এই প্রথম! সেদিক খেকেও এই কাপ কাইনাল ইতিছাল 
সবি করল। 

খেল! শেষ ছল-_দমান সমান । ছু'লক্ষই একটি করে গোল কদ্ধেছে। 

নিম্ন অনুসারে অতিরিক্ত সময় খেলতে হবে । 

অর্ধসৃত পরিশ্রান্ত অবস্থায় ছু দলই আবার মাঠে গাড়াল। নতুন বল আনা হল। এই নতুন বলে যেন 
যাদু ছিল। আর সে যাদু ডারবির অনুকুলে। পর পর তিনটে গোল করল ভারবি দল! চতুর্থ বারের চেষ্টা 
ভারবি কাউনটি এফ. এ. কাপ ভয় করল! বেলার শেষে ভারবির অধিনাতক জন নিকোলাদ-এয় মনে পড়ল বুঝি 
সেই বেদের কখা-_অভিশাপ শেষ হরেছে, এবার তোমরা জিতবে ) 


অপগ্াুবতী 
(ধারাবাহিক উপক্াদ ) 


স্থুবোধ সিংহ 
[ খু প্রকাশিতের পর ) 


ভীষণ ভগ্ন হল পরীক্ষিতের, ডেঞ়ে কেঁপে উঠল, নেমে 
পড়ল খাট খেকে ছুটে গেল বাথকদের দিকে । এ ধাতের 
মেক্কের। সবই করতে পারে। ভাব-প্রবণ মেয়েদেয় পক্ষে 
কিছুই অসম্ভব নয় । দরক্ঞা বন্ড ছিল না) একটু ঠেলতেই 
খুলে গেজ। সেখানে ঢুফেট খমকে গেল সে। হমিত্রায় 
মূখ দিয়ে গল গল করে রক্ত পড়ছে । বেসিনে কুলকুচো 
কয়ে কেবলই দুখ ধুচ্ধে পে কিন্ত রক পড়া বন্ধ হচ্ছে না। 
“কি হন!" 
হঠাৎ স্বমিত্রার শাড়ির দিকে চোখ পড়ল। সাদা 
খোলের শাড়ীও বেশ খানিকটা কত্তে ভিজে গেছে) 
চারিদিকে তাকাল পরীক্ষিৎ। কোথাও মার! ফোন 
অস্ত দেখল না। হমিতার পায়ের গলায় কি একটা জিনিস 
ইলে্রকেয় আলোতে চুচিয় ফলার মত বিক বিক করছে 
ছেন। কুঁকে পড়ে ঝুড়াতে গিয়ে দেখল একটা রক্ত মাথা 
সাবান । লাখানটা যেশে দ্বিয়ে ওর দিকে একটু এপিরে 
গেল সে। একবার একটা হাত বাড়াল, তখনই সরিয়ে 
"আনল লে ছাত। একটু দ্বিধ।, একটু ইতত্তত, বেসিনে 
রক্তের কুলকুচো, চুড়ির রিং টিং আর দঃমন্র বিভৎস 
নিলঞ্ষ আলো । 
কি করে হলো" 
মুখ লা তুলেই স্থমিত্রা বলল, 
“ঠোঁটটা কেটে গেছে_ বোধ হু্গ ধাত লেগেছিবটাও।* 
পরীক্ষিত বলতে ঘাচ্ছিল,-_-'তুষি বড় অসাবধানী,’ কিন্ত 
হঠাৎ চমক খেয়ে হোঁচট খেল ওর বন_-অপরাধ ও 
নক, অসাব্যানতা ওয় নয়। 
“কমেছে একটু 1" 
পপ্রানই তো রক্ত -পড়া আদার সহজে বন্ধ হয় না 
এখন একটু কমেছে হয় তো" 


সষষিয়া সুগ উঠিয়ে পনীক্ষিতের দিকে তাকাল। দৃটি 
পড় বড় লঙ্ছা মান্ননাতে চারটি হুমিহার না! দিকের ছবি 
ছুটে উঠল। স্বমিত্রা ঘেন বহুরূপী চারে নালা বলা্াব 
চেছারার স্থপ পূবে ওকে চাবিদিক পেকে ভয় দেখাচ্ছে? 
ওক ঠোউউ' মোটা হয়ে কূলে পভ কু পেয়ে একটা 
জোক যেন দুলে ঢোল হয়ে গেছে ! 

জঙ্গল লেগে গেছে বুঝি হঠাত চা 

শাহঠাং? চু! চঠাংই বোস তযু । 
লেগে গেছে ঠোটে)” 

“প্াড়াও ৷" পরীক্ষিং ছুটে গেল শোবার দরে, ফিরে 
এল টিনচার বেঙ্গইন আর ববি কটন নিছ। বাহাত 
দিয়ে হুমিন্তার ঘাড়টা জড়িয়ে ধরে পরাক্ষিং তার ডান হান 
চে ওর ঠোটের কাটী। ক্ষাযগাটা বেঞ্ইনতুলে৷ দিয়ে 
মাটকে দিতে লাগল। তুলে: দিয়ে ছাউকে দেওয়ার 
পরেও তেমনি ভাবে দরে রাপল স্থমিয্াকে--দেখতে লাগল 
ওর নীলাভ চোখের নিষ্পৃ্গ আর উদ্গাসীল দৃষ্টি । কখন 
ঘে ওয়ই চোখের জল স্থমিড্ার ফোকালে গাল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ল তা সে জানে ন1। 

ওরই চোখের জলে স্মমিত্তা কাল । 

স্থমিজ্রার কথা শুনতে পেল কালে, 

“ধার আমাকে তুমি চুটি দাও-জনেক দিন তো 
হুল !-_ এবার ছুটী চাইছি তোমার কাছে!" 

ওকে ছেড়ে দিয়ে পরীক্ষিং ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে বাকল । 

“কোথায় বাবে তুমি ?” 

“বাবার সঙ্গে কথা হয়েছে । তার লক্ষেই সিঙ্গাপুরে 
যাচ্ছি ।" 

“কবে যাচ্ছ 1” 


(তোমাৰ কমুইট। 
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“এই মঙ্গলবারের পরের মঙ্গপবারে।” 

“তিলনি তো হাচ্ছেন চাকার করতে সি কেন 
যাচ্ছ ?” 

হালল স্বমিত্রা । 

“আবারও ভালো কবে বুকিয়ে বলতে হনে তোমাকে ?" 

“রে যেতে চাইচো ?” 

একটু একটু করে স্থদিয্ার দুচোখে জল অমতে লাগল, 
আর অল্প অল্প করে সে খেনে থেমে বলতে লাগল, 

“তোমার মন আজ বিদিয়ে উঠেছে। তুমি এপ্ন 
আমাকে আর সহ করতে পারছো না । যদি কাছে থাকি, 
আরো খারাপ ল!গবেবে গেলে ছয়তে--_হয়তো 


বুঝবে। তাই চলে ঘাজ্ছি__-।” 
"পারবে: 
পপারতেই হবে । বিয়ের পরে তোনাকে ছেড়ে 


খা[কনি খুব বেশী দিন, হয়তো ক হবে--ত ৷” 

পনা_ লা, আমাকে ছেড়ে খাকবার কথা চচ্ছে না। 
তা তুমি বেশ ভালই পারবে ।-ুমি কি ছেলে মেয়েকে 
ছেড়ে থাকতে পারবে ?” 

“তাদেরকে আমার সঙ্গে যেতে দেবে না তুমি? 
বেঈদিন নয়__ছমাস,_বড়জোর একবছর । ওর। নেহা 
বাচ্চা । ওর! ছেড়ে ধাকতে পারবে না। শুধু এইটুকু 
অনুমতি তুমি লাও__এই মামার প্রার্থনা ৷ 

“ছ-মাস, এক বছরে এমন কিছু বড় হয়ে উঠবে না 
তারা। তা তুনিও বোঝ, আমিও নুকি। হুল ছুটিয়ে 
বিষাক্ত করতে চাও ওদের মনকে_ যেমন করে বিষাক্ত 
করে তুলেছ আমাকে ওদেরকে দেখে সুণা, অশ্রন্ধা করবার 
শিক্ষা । তা তোমাকে করতে দেবো না! তা 
তোমাকে করতে দিতে পারি না।” 

দল দুটিয়ে আমি তোমাকে বিধাক্র করিনি। বিধ 
খেয়েছ তুমি নিবে। নিই বানিয়েছ লে-বিষ,_-নিজেই 
ধেয়েছ তা ।* 

“হয়তো তোমার কথাই ঠিক। 
খেয়েছি আন? 

“মানি”: হি তার দুই চোখের পাতা বন্ধ 


কিন্তু কেন বিষ 


গল্-ভারতী 


[চৈত্র 


করল মার তখনি পড়িয়ে গেল নি:শন্দে একটি জলের ধারা 
__"তোষার আকণ্ঠ বিষে ভরে গিয়েছে__হমিআ হঠাৎ ' 
শিউরে কেঁপে উঠল,__“আক1- 

পরীক্ষিতের ঠোটনুটে। একবার যেন একটু পর থর করে 
কেঁপে উঠল। তা লাহলে নিয়ে বলল,_ 

"_ শহুমিতা ! বিষ যে প্রায় সে:ও বিষকে ভালবাসে 
না, ভালবেসে কেউ বিষ খায় লা।” 

হুমিহা অনা একটি কথাত জের টেনে বলল, 

“আমি হলে পারতাম লা। ছেড়ে দিতাম, ছেলে- 
মেয়েকে । মায়ের কাছ থেকে সম্বারকে চিনিয়ে রাখতাম 
=" 

যাদের মত জলে উঠল পরীক্ষিতের ছুটে! চোপ । ওকে 
ভেঙ্গে দেওয়ার জনো ওর কথাগুলো যেন বাঘের থাবার 
মত উদ্যত হয়ে উঠল, 

“অভাব তুমি বোধ করবে =! কিছুদিন পরে ॥'' 

“বুকলাম না কথার অর্থ টা।” 

“কিছুদিন পরে ঠিকই বুঝবে 

“সকলকেই কি তোমার মত ভাব? কিছুই বুঝতে 
পারিনি আছি ?” 

এরপর কল্পেকটা দিনের ঘটন! ছান্রার মত অস্পষ্ট হয়ে 
গেছে। শোতনাদিদের বরযাত্রীর হাঙ্গাম! এ-বাড়ীর দুটো 
ঘরেই নির্বিত্নে মিটে গিয়েছে। আরে! বিস্বহীন হয়েছে 
আর্টিষ্টের প্রত্যক্ষ তদারকে । সমিত্রা কিন্ত এ ক্ষয্িনেই // 
আলগা হয়ে গুটিয়ে নিয়েছে নিজকে ॥ নীচে নামেনি এ" 
করদিন-_বান্স-হুটকেশ গছিয়েছে নিজোর, ছেলেমেবের 
জিনিন-পত্র, তাদের জামা-কাপড় পাট করে বড় 
আলমারীতে রেখে ধিত়েছে, নিজের শাড়ী প্লাউজ এবং 
আমারও অনেক টুকিটাকি রেখেছে কাচের আলমারীতে 
আর গয়না প্রার দবই আররণ লেফে। ওদের বোনের 
বিয়ের দিন ঘণ্টা ছুই একের জনে ঘুরে এলেছিল সে 
ফিরে এসেও বিশ্রাম করেনি মে। বইরের আলমারী নিয়ে 
পড়েছিল,_বইগুলো নামিয়ে বাড় পোছ করে সাজিয়ে 
রেখেছিল। ছেলেমেয়ের সঙ্গেও আর খুব বেশী মাখামাখি 
করতে দেখেনি পরীন্ষিত। ছেলে ও মেয়ে ছঙ্গনেই মনে 
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১, মনে কোন রকমে বুঝতে পেরেছিল বে ওদেরকে রেপেই 
ওদের মা মনেকৰুরে চলে ঘাচ্ছে, আর তাদের মা ক্ষিরে 
আসবে ন।। বুঝেছিল বোধহয় ওদের বাবাই ওদের মাকে 
প্রোর করে এ-বাড়ী খেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে । এ-সিধয়ে 
ওদের দন্দেহ ঘপন পাকা হয়ে উঠল তথন তার! সহজে 
আর পরীক্ষিতের কাছে ঘেযত না। এই দুর্ঘ'্র ওদেরকে 
ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে এ-কথা মনে হলেই আতঙ্কে 
তার! পালিয়ে ঘেতে । মাকে ওর ঢোখে চোখে রাখত, 
এক মূহ্র্তের জনেও তাকে ছেড়ে থাকত না। মা বাবথে 
গেলে ওর! দরজার বাইরে বিবহ হয়ে বলে পাহারা দিত। 
পরীক্ষিতের মনে হয়েছে ওয়া সাপের বাচ্চার মত ছিংস্র 
হয়ে উঠছে ক্রমশ:, কোলে [বয়ে আন্র করতে গেলে ওরা 
লন্ব করবে না।--ছোনসল দেবে । 

স্থমিত্রার সঙ্গে, এরপর, বাক্যালাপ ছিল লা বলে তখন 
কিন্তু পরীক্ষিতের ফোন বিকার বোধ হয়নি । বরং খুঁটিয়ে 
দেখেছে লিঙ্গের চিজ ও ধাবছার । বিশেষ কোন মারাত্বক 
দোষ খুঁজে পারনি সে-_বিশেষ কোন ৬%তর এবং গহিত 
অনাক্স। যাকে রাখা ঘাবে ন! তার সঙ্গে প্রণয় অসম্ভব । 
যার গঙ্গে ভালবানা অসম্ভব হয়ে উঠল লে আর খাকবে 
না। নিব্বিকারভাবে ভাগাকে যেনে নিয়ে পরীক্ষিং বব 

১৬৮ অহী মনে করেনি নি্কে । লে জানে মানুষের 
একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় । সে যব! পেয়েছে তার জন্তে তার 
অন্রাগ বা আমক্তি নেই; সে থ৷ পায়নি তার জন্তেই 
তার মনোবেদন! ও বিক্ষোত। 

কবে এসেছিল ওর! ছুই তাইকোন মনে নেই। তবে 
স্থমিত্র। যাওয়ার ছ-একদিন আগেই বোধ ছয়। শোভনাদি 
ও অজিত এসেছিল পরীক্ষিতের সঙ্গে দেখা করতে। ইচ্ছে 
হোক, অনিচ্ছেশ্ব হোক, মজা অন্ুপান্থিত ছিল । 

সুূর্তের মধোই গল কেদে বসলেন মহিলাটি । বোকা 
গেল ইনি বেশ মজলিসি মাধ; জমিয়ে ভুলতে জানেন) 
অস্টের সংলারের খবর শুনতে কারো খুব ভাল লাগে ন! 

) ধক এর বলবার তম্বীটি এখনই সুন্দর যে তা-ও পরীক্ষিতের 

সান দন্দ লাগল না। সেদিনের চেয়ে আজ মছিলাটিকে 
ভাল লাগল বেশী । পরীক্ষিতের মনে হয়--বস্তত: আজ 


অপরাহ্ভুবতী 
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মনে হচ্ছে এর কাএণ বাড়ীতে কথা বলবার লোক নেই 


শে মনে বনে একেবারে হাফিছে উঠেছিল । বিবাহ! একা 
এক। থাকতে পরেনি, মাহুলও পারেন। । 

শোতনাি বললেন, 

“সেদিন একট। কৰ! বলেছিলাম । মনে আছে বোৰ 
ছয়?" 

“আছে । বেশ ভালই যনে আছে। একটা গ্িনিদ 


উপহার বিয়ে মবাক করে দেবেন বলেছিলেন ।” 

“তাই বলেছিলাম বটে | কিন্তু ত। বড্ড স্পন্ডার কথা 
হত্চে পিয়েছিল। এত ল্পন্ধ। করে বলাট। উচিত হয়নি 
আমার। জিনিঘট। এনেছি বটেকিন্ধ সকলের কাছে 
সান ভাগ ন।-ও লাগতে পারে)? 

তিনি উঠে দাড়ালেন। 

“আপনার উপকারের কব। আমরা ভুপবে। ৭1 
মাহুন! বাইরে পর্চে রেখেছি জ্গিনিবট।।” 

এগিয়ে গেল ওরা দুপ্ধ7 আর ভার পেছনে 
পরীক্ষিৎ। হাট-রেকে একট! মন্ত বড় চৌকে। জনি 
সাদ বনাতে4 কাপড় দিছে ঢেকে ঠেদান দিয়ে রাখা 
হয়েছে। 

আলের হুইচ চিপল আ্টিঃ কূপ কাপড় টানতে 
গেল ছিদি,__্াটকে গেল, খুলল ন।। 

“আত্ে__মান্ডে খাটি করলে তুমি" 

অজিত ছৌড়ে গেল, ধরে ফেলল জিনিলটা 
শক্ত করে,মন্ত বড় ক্রেমটা। পড়তে পড়তে লামলে 
গেল। 

ভেক্বেচুরে গেল দিদির দৃখটা আর অজিত জিনিসটি 
ব্যালেঞ্গটি ঠিক করে আসন্তে আন্তে তুলতে লাগল দাদ। 
কনাতের ত্বক ্যাভাবিক হওয়ার চেষ্টা কর! সবেও 
পরাক্ষিতের গুংহুকোর দৃষ্টি যবনিকার অন্তরালে দৃপ্তটির 
দিকে আব হয়ে রইল । 

“হ্যা! আপনি মার এগুবেন না--ও ঘানেই 
দাড়িয়ে থেকে দেুন-_ |” অছিত পরীক্ষিতকে লক্ষ) 
করে হেঁড়ে গলায় বলল । 

হবহিত্বার রেল শেনটিং | 
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শরীক্ষিতের চোখের কালো মনি গাড় হায়ে উঠল শ্খেতে 
দেখতে..----রাগ করেছ ?-.-পরীক্ষিং তাকিয়ে দেখল 
আটিষ্ট আর তার দিদিকে । ওদের চোখ পড়ে আছে ছবিটির 
পিকে-'-এককার আমাকে ছুটি লও, অনেক দিন তো 
হলো ।-..ছেবিটির ছরির লাল ব্লাউলের ওপর নিয়ন লাইটের 
ডীয় আলো এসে ঠিকরে পড়েছে."একটু সরে থাকবো 
কিছুদিন_একটু অজ্ঞাত-যাস.-----ছবির চোখ, মুখ, ঠোট, 
নাক, রং হঠাৎ এই অন্ধকার ঘেরা রাত্রির মখো যাবাল্ুক- 
ভাবে সজাব ও ভ্রীবন্থ হয়ে উঠল--তোঘার আক 
বিষে জরে গেছে.-ছবিজ মধ্যেও মাদার চুলগুলো 
এত হাঝ। আর ঝরঝরে যে একটু হাওয়। লাগলেই 
যেন আকা- কালো-চুলও কপালের কাছে উড়ে এসে 
পড়বে-*নিজে বানিরেছ সে-বিষনিদ্েই হেয়েছ 
তা।-.. 

পরীক্ষিং ঠিক স্থুমিত্রার কথাও ভাবছে না অথবা তার 
চলে যাওয়ার জনও ওর অবচেতন মন সাড়া দিয়ে জেগে 
ওঠেনি 'সধচ ওর করেকটি কথা তীরের মত কানে এসে 
বিধছে। কিন্তু এই চবি দেখে তখন শুদু একটি কথাই 
বনে হয়েছিল । সে কেবল অন্তর করল বন্ধ হুগ ধরে 
বার বার একটি স্বীপুরুষের জীবন দ্বিখণ্ডিত হয়ে তেক্ষে 
বিপরীতমুখী ছুটি দুঃখের মেরুর দিকে আকমিত হয়ে ধাবিত 
হয়ে চলে বাচ্ছে। 

এই অনুস্থৃতিটাই তাকে বিশ্বয়ে অতিভূৃত করল। 

শিক্ষান্বিত্রীর প্রশ্র শুনে পরীক্ষিতের আচ্ছা ও অবিষ্টভাব 
কেটে গেল সেই মূদবর্তে॥ 

“কেষন দেখলেল ?” 

নজরে পড়ল ঘ্যার্টিউকে । জু কাট হয়ে পরীক্ষিতের 
মন্তব} শুনবার জন্যে দাড়িয়ে মাছে দেবেন পরীক্ষিতের 
জবাবের ওপরেই ব্যাটিষ্টের অনাগত তবিন্তং জীবনের 
মফলতা নির্ভর করছে। 

শচমৎকার-_।” 

“নয়?” যহিলাটির জিজ্ান্থ সমর্ঘন । 

"অবে!" 

প্বলুন_" স্ৰার্টিষ্টের উৎকষ্ঠিত স্বর-পতন ॥ 


গল্প-ভারতী 
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শ্না। ভালই হত্রেছে। তবে গঙ্গা আর থুতনির " 
সেডটা মারো এটুক হাক! শীল দিয়ে গালের লোলালি- 
হলদে রন্বের সঙ্গে মিশিঘে মানলে ঘেন আরো একটু 
স্বাভাবিক হা ওর এ রং। ছবিতে যেন একটু লাইট 
হতে গিয়েছে ॥ 

প্বলছেন- হেড়ে গলাঙ্গ জবান এল)শঠিক 
ধরেছেন-_ওখানটায় একটু high 11880 এসে গেছেন 
এখনও {inishing 5০4০] দেওয়। হয়নি কিনা!" 

শিক্ষছিত্রীর গলার ক্ষু্চ আওদাড [ছিটকে এসে পড়ল 
পরীক্ষিতের কালে, 

ভালো তবে লাগেনি মাপনার কাছে?" 

“না--না, বেশ ছবি ; এর হাতের কাজ ভাল। ধৈধ 
মাছে বেশ । 'আর ধৈর্ঘ না থাকলে এ-সব (10 ৫765 ছয় 
লা নিশ্চয়ই খুব পরিশ্রম করতে হয়েছে এর-__ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা মডেল দেখে ক্যানভাসে তুলির রঙ্গে মাহুষকে জীন 
করে তোলা সহ কাজ নহ্ন। প্রবল অনুরাগ না থাকলে 
এবিস্ে মানত করা বায়ু না,_অবিশ্টি মডেলেরও ধৈর্ধের 


বাহাদ্বরী আছে ।” 
শিক্ষবিত্রী মাথা নাড়লেন,_ 
“লে-কথা ঠিক ! কিন্তু এর লেগেছে মোটে এগারো 


দিন--তা-ও ফেড় ঘণ্টা করে। পুরে ধেড় ধণ্টা কোন" 
দিনই ছবি আঁকেনি ও_বড় জোর আধঘথণ্টা 
মিনিট ।” ? 

পরীক্ষিং বসেছিল। দাড়িয়ে উঠে প্রতি নমন্ধারও 
করেছে সে চলে হাওয়ার আগে বেশ কিছুক্ষণ কথাবার্তাও 
হয়েছে মহিলার সঙ্গে । 

বিচ্ষার নিয়ে অবশেষে একসমন্ত চলেও গেল তারা । 
তরু স্পষ্ট কিছুই সে জানে না। পারক্কারভাবে কিছুই 
মনে করতে পারে 5) সবই অভ্যালের বশে যন্ত্রের 
মত ঠিক ঠিক হণে গেছে। ঠিক জাগায় মাথা নেড়ে 
সার দিয়েছে,_ওরাও হেসেছে। প্রশ্র হয়েছে, উত্তরও 
পেয়েছে নিশ্চই, শুসীও হয়েছে কিন্তু পরীক্ষিতের 
মনে হল সে কিছুই দেখেনি, ওদের কোন কথাই যেন এ 
শোনেনি । [ক্ষপঃ] ১ 
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বাসে কল্সকাত৷ থেকে ভুটান 
স্বধীর ব্রহ্ম 


তারতের উত্তর পশ্চিমে সিন্ধুদ থেকে বঙ্গপুত্রের 
পূর্ব পর্য্যন্ত হিমালন্ন পর্বতমালা পৃথিবীর এক মছাদেশকে 
অর্থচন্তরেঘ মত বিডক্ত করেছে। একদিকে ভারত 
1 অপরঙ্গিকে চীন ৷ হিমালয়ের এই পার্বত্য অকল জগত 
থেকে বিচ্ছি্ ছয়ে শ্ববীর শ্ব[তত্্র) রক্ষা করে চলেছে। 
ভুটান হল এই ধরণের ছোট্র এক স্বাধীন-রাই । ভারতের 
ঘন বসতিপূৰ্ণ এলাকা আসান--বাঙ্গলায় সমতলহূমি ও 
তিব্বত এর প্রবেশ পথে অবস্থিত । দক্ষিণে গ্রীশ্বপ্রধান 
পাহাড়ের সামুদেশ আর উত্তরে পঁচিশ হাজার ছুট সুউচ্চ 
কুলা কাঙ্গনীর চিরতুযারাবৃত শৃঙ্গ ঘুগ যুগ ধরে এক 
উন্মাদনার প্রাকৃতিক দৃন্তের সমাবেশ ঘটিয়েছে । হিমবাহের 
শুভ চাদরে গা ঢেকে পর্কাতগুলি বৃত্তাকারে তুটানকে 
ঘিরে রাখার বাইরের কোন জাতি সহঞ্জে এদের উত্রাক 
করতে আসে না| হিদালক্ষের কোলে এই উপত্যাকা় 
ব্বাতিপতোধ। আবহাওয়া, অজানা গাছের হ্দ্বাদু প্রচুর 
৮ বিঠে জলের নদী সব কিছুর প্রাচুর্য ররেছে। 
শখ করে কোন জাতি সদনৃষির প্রাচুর্য ছেড়ে 
পর্বতে আশ্রয় নেব ন) ঝা পর্বত অতিক্রম করে না। 
সুতরাং বিশেষ কোন অন্ত কারণে শারণাতীত কাল আগে 
একাল লোক হয়ত এই উপত্যকান্ম আশ্র্থ নিয়েছিল, 
যেমন ঘটেছিল তিব্বতে। তথন ছুটান ও তিব্বতের 
মধ্যে বাতায়াতের পথ ছিল। তিব্বতের গড় উচ্চতা 
প্রা পনর ছাঙ্গার ছুট । উনবিংশ শতাব্দীতে তিববতীরা 
বাদ্য বিস্তারের লোভে দ্ুটানে সৈল্ত পাঠাক্স॥। ভুটান 
তখন হিন্দুসাম্াক্ুরু। কুচৰিছার থেকে আগত অনেক 
ভুটান অধিবামী অগত্যা সমতলছুষিতে নেমে আসতে 
নি তিব্বতী ভক্দান প্রাপ্ত প্রাচীন হন্তলেপি 
খেকে জানা ধার যে কৃষক, রাখাল ও বৌদ্ধ ঘা্কেরা 


kh 


তিব্বতী যোদ্ধাদের অগ্রসরশ করে চাবি উপত্যকার মদ 
দিয়ে ভুটানে এলে পড়ে । তিব্বতের প্রাচীন নাদ বোগ। 
তিববতী ও ভুটানীদের বে) বিবাছ প্রথা চালু হওয়ার 
“বৌদ্ধ লামার’ উৎপত্তি । 

একদিন হৃর্দোগ ঘনিত্বে এল। গুরু হুল প্রলয় । 
একটানা দশ পনর দিন হাবৎ তুমুল বর্ধণ। তারই 
সাথে ভৃমিক্্প। পাহাড়ে মার্ক ধস নামল । প্রকৃতি 
শান্ত হলে হতাবশিষ্ট মুহূর্ত দেখতে পেল বাইরের 
জগতের লাখে সকল সম্পর্ক ছিন্র হয়ে গেছে। গিরিপখের 
চিহুমাত্র নেই। তর এরা দমল লা। সমস্ত প্রতিকূল 
অবস্থার সাথে খাপ খাইয়ে রান্ত। তৈরী ও মেরামতের 
কাজ চলতে থাকে । অক্লান্ত পরিশ্রমে আবার তৈরী হয় 
পথ ; সে পথ এখন এমনই পাকা যে মোটর-বাস, ভারী 
লরী অবাধে চলাচল করতে পারে। তিব্বত থেকে 
তুটানে ঘাতায়াতের দন্ত এখন চৌদ্ধটি গিরিপথ । ১৯৬৫ 
সালে লালা থেকে ভুটান পর্যন্ত রাস্তা তৈরীর সংবাদ 
পাওয়া যাষ়। কয়েক বছর আগে ভুটান অনেকাংশেই 
ছিল নিষিদ্ধ দেশ। আছবের ভুটান ভারতের প্রতিবেশী 
বাষ্্র। দশ বছর আগে জীঁনেহেরু তার নেয়ে শ্রীমতী 
ইন্দিরাকে নিয়ে তিববত, চাছি উপত্যকার ভিতর 
দিয়ে ছুটানে ঢুকেছিলেন। সে পথ আছ রুদ্ধ হলেও 
উপস্থিত নানা পথ তৈয়ী হওয়ার ভারত থেকে কুটান 
খুবই অপ সমন্কের মধ্যে ঘাতাদ্থাত করা চলে। ভুটানের 
তখনকার রাদ্ধানী পারোতে পৌছাতে গ্রনেহ্রের 
সমর লাগে প্রায় সাত দিন) কখনও টাটু, ঘোড়াত 
কখনও ৰ! চদরী গাইরের পিঠে মাইলের পর মাইল 
ছুর্থঘ পথ তাকে বতিক্রম করতে বয়েছিল | আজ 
লেই পারোতে বিদান অবতরণ ক্ষেত্র হয়েছে । গত 
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মার্চ মাসে ভারতের উপ-প্রধানমন্ত্রী শ্ীমোরাবজী দেশাই 
উদ্বোধন করলেন এই বিদান অবতরণ ক্ষেত্র। ভুটানের 
বর্তমান রাজধানী বিস্পু যেখানে নেহেরু হাননি সেটা 
এখন আর নিষিদ্ধ শহর নত  দূশ্টশোলিং__পারো জাতীয় 
সড়কটি প্রায় ১৬৬ কিলোমিটার এবং বিস্পু বাওয়ার 
রাস্তাটি প্রান্থ ১৭১ কিলোমিটার । এই রাস্তা তৈরির 
কাছে ১৮২ জন ভারতীয় ও ভুটালবাসী প্রাণ ছারিয়েছেন। 
এই জাতীয় সড়ক ভারত ও ছুটানে মধ্যে মহান 
মৈত্রীর প্রতীক । লত্রই ভারতের সঙ্গে ভৃটানের প্রধান 
শহরগুলিতে সরাসরি টেলিফোন ও টেলিগ্রাফ ব্যবদ্থা 
চালু করা ছবে। থিশ্পুর সঙ্গে দিল্লীর সরালরি টেলিফোন 
যোগাযোগ ইতিমধো চাল ছরেছে। 

উত্তরবক্কে সাম্প্রতিক প্রাকৃতিক দৈব-হুর্ষো্স ঘটযার 
বআগে আমি কলকাতা-_শিলিওড়ি এন্সপ্রেল বাসে একটি 
আসন সংরক্ষণ করি। দূরপাল্লার যাত্রীদের আরামে 
ভ্রমণ সুবিধার জন্ত প্রশস্ত নরম আলনগুলি এছনতাবে 
ঝরা হয়েছে ঘাতে শ্বছন্দে হেলান দিয়ে বসা চলে। 
বালের মধ্যে বৈহ্যাতিক পাখা, শৌচাগার ও ঘাত্রীদের 
নিরাপত্তার ছল সশস্্ প্রচরা। গত ২*শে সেপ্টেম্বর খেকে 
কলকাতা হ'তে রাতের জক্ট সেমি শ্লিপার বাস সারভিস 
চালু হয়েছে। রাত ১*টার কলকাতা থেকে রওনা 
হলে পরদিন শিলিগুড়ি পৌঁছান হায় ছণুর আড়াইটায় । 
তাড়া প্রথম শ্রেমীর 5৫ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর ৩৩ টাকা; 
ভোরের বাসে আমার যাত্রা হয় শুক । করেকট নির্দিষ্ট 
স্থানে বাসটি থামে; তারপর দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলে 
৩৪ নম্বর জাতীয় সড়ক দিছ়ে। গ্রাম বাংলার পথ 
খাটের শ্যামল দৃশ্য পথ চলার ক্লাস্ত্িকে তুলিরে রাখল 
বাসষ্ট মালদার “গাল” হয়ে ইয়ার, রামগঞ্জ রতনদীঘি 
খানা ও পুর্ণিহা সীলার গা ঘে'সে শিলিগুড়ির দিকে 
এগিয়ে যাক্গ। রাস্তা তৈরীর কাছ এখন তেমন উদ্নতির 
শখে এগোয় নি; ফারাক্কা সেতুর কাছ পুরাদমে চলছে। 
ঝলকাতা। থেকে শিলিগুড়ি পৌছাতে সম লাগল প্রান্ত 
১৫1১৬ ছণ্টা। শিলিগুড়ি থেকে নিউ আলপাইন্ড়ির 
‘স্বত্ব মাত্র পাঁচ কিলোমিটার । 


মহানন্দা ‘সেতুর' উপর দিযে ভোরের এক বাশ 
আমাকে সেবক বাঙ্গারেন্স কাছে পৌছে দেত্। সুটান্‌ 
হাওয়ার এক বেসরকারী বালে উঠে বঙলাম। তিন্তা 
নদ্বীর উপর সেই 'করোনেশন সেতু’ রাণী-তিক্টোরিদ্বার 
মাখার মুকুট নিয়ে দম্প্রতি বাল্তার জলে হিলিয়ে গেছে। 
পাহাড়ের কোল হেসে বাস চলে। অজানা পথের 
আকর্ষণ আমাকে সারা ছপুরটাই সম্োছিত করে রাখল। 
হরনাগুড়ি, ঘৃপগুড়ি ইত্যাদি করেকটি স্থানে বাস ঘাছে। 
মধ্যাঙ্ছ আহার শেষ করে নিতে হ'ল কোন এক ছোটেলে। 
জলপাইগুড়ি পেরিয়ে বাস চলে জ্রতগতিতে। চায়ের 
বিরাট ক্ষেত অতিক্রম করে বাসটি এক বিকট শব্ধ করে 
পথের মাঝে ঢাড়িরে গেল। বাসের চার্কা নাকি আত! 
হয়ে গেছে ॥ সন্ধ্যার আগে মেঘামত করে ওঠ] সম্ভব 
নয়। যাত্রীরা সব নেয়ে এল। অদ্বরে এক চারের 
ফ্োকান। কলকাতার ছায়াচিত্র সম্বন্ধে তখন আলোচন। 
চলছিল। আল ক্ষেতের উচু ছারগার দেখা গেল 
ফরেকট লোক আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। 
মাথায় তাদের মাটির কলসী। দুখ বিক্রদ্ধ করতে এয়া 
আসে গ্রাম খেকে গ্রামান্তরে । দর টাকার চার 
সের। কলকাতা সন্ধে তাদের কৌতুহল কাম নগর । 
একের পর এক প্রশ্নের মবাব দিযে চলেছি। প্রায় 
ঘণ্টা খানেক পর আয একটি বাস আসতে দেখে 
বাত্রীর। সতাভঙ্গ করে উঠে দাড়াল । আমাদের বাস, 
কণ্ডাকটর আমাদের মালপত্র সহ অপর বালটিতে উঠিয়ে 
দিল। দ্বিতীগ বাসটি আমাদের পৌছে দিল "হাসিমাযরা* 
নামে ছোট লাইনের রেলওয়ে ষ্টেশনের কাঁছ বরাবর । 
এই ছোট লাইনের রেলপখটি জলপাইগুড়ি থেকে আলি- 
পুর ছুয়ার ও কুচবিহার পথ্যস্ত প্রপারিত। নিউ জল- 
পাইওড়ি থেকে হালিঘারার দূরত্ব প্রায় ১১* মাইল। 
ৰাস তাড়া ৫ টাকা । ভুটান হেতে ছলে “হাসিসারা" 
থেকে বাস বদল করতে হয়| এখান থেকে ভুটান সী্ানত 
কু্টশোলিং প্রার বার মাইল-_বাস ভাড়া মার বার 
আনা। জরগীও চেকপোষ্টি এ পুলিশ ও আবগারী 
বিভাগের বর্থারা যাবীদের মালপত্র পরীক্ষা করে নিন | 
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গেট পার হলেই ভুটান এলাকা । ুটানের মহকূৰা 
শহর ফু্টশোলিং এর প্রবেশ পথে তুটানী সামরিক 
অফিলারর। আবার আমাদের সামার জিভ্যাসাবাদ কে 
নিলেন। এক নোটশবোর্ড-এ লেখা_ভাবতী্ নাগরিক 
ছাড়া কোন বিদেশী প্রবেশাধিকার নেই। অবশ্র 
বর্তমান তুটানে প্রবেশ করতে হ'লে অনুৎততি-পত্রের 
প্রয়োজন! গত ১৯শে সেপ্টৰর থেকে তারতীয় বা 
বিদেশী সকলকেই ছুটান প্রবেশের অহুদতি-পত্র দেখানর 
নিয়ম চালু হর । 
অপরান্তের সেখ মেছুর আকাশ ; গুড়ি গুড়ি বৃষ্টির 
/ দ্য আমি পৌছই পাহাড়ের পারে লাদান শহর 
দু্টশোলিং-এ । বাজারের পাশ দিয়ে খানিকটা এগিয়ে 
নবনিষিত ফোতলা পাঞ্াবী ছোটেল। খোজ নিয়ে 
জানলাম সব ঘর সংরক্ষিত। শহরে দুই তিনটি হোটেল 
আছে, কিন্তু থাকবার ব্যবস্থা নেই। বন্ধবর প্রাণকৃষ্কে 
সঙ্গে নিয়ে পাছাড়ের একটু ওপরে “ডক ছোটেলে' 
উপস্থিত ছলাম। বা আটটা নাগাঘ একটি ঘর হস্ত 
খালি হতে পায়ে। মালপত্র হোটেল স্]ানেদারকে 
তথারক করতে বলে চলে আসি “মছাকালী রেটুবে্টা-এ। 
দাল, তাত, মাছ ইত্যাদি আদার মত বাক্ষালীর উপযোগী 
আহার ; টাকা দুই খরচে রাতের আহার সেরে নিলাদ। 
রাতের হত আশ্র্ব পেলাম ‘ডক হোটেলে’ । দোতলার 
উাইদ্ খর, দৈহ্যাতিক আলো, পাখা, মশারী খাটান 
শহ্যা। আসবাবপত্র ও কাচের জানাল। ঘেরা ঘর । 
মনোমত । হুইদিনে ১৬ টাকা কেবল থাকার খরচ। 
খবরে বলেই দেখা যায় অদূরে পাহাড়ের কোলে এক 
সানিয্নান৷ খাটান হচ্ছে । নানা রংযেশ কাগজে তৈরী 
বিচিত্র লব নমতা, বেলুন, আলোর হালা দিন্বে সে জাগা 
সাজান হচ্ছে । জেনারেল পোট-অফিসের প্রাসাদের দক্ষিণ 
পালে এক নবনিগ্রিত গুবন। রাজ, ছুতোর, ইলেক- 
[ক হ্্বীরা সকলেই অনমাণা কাজগুলি সেরে ফেলতে 
ব্য্ত। জানলার কাচ লাগান, যোজাইক পাখর সা 
ইত্যাদি চলেছ্ে_বিরাট এক কাঠের দরওয়াজার পালিশ 
লাগান হচ্ছে। খবর পেলাম উক্ত ভবনটি Bank of 
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আগাদী কাল সকালে দ্বার 
উন্াটন করতে কুটানেসর শ্রাদ্ধ স্বগং আসবেন লেখানে। 
স্থতরাং রাজনর্পন ও সেট সঙ্গে হুটানী সাংস্বতিক 
অনুষ্ঠান স্বচক্ষে দেখার এক অনুতপূর্ব সুযোগ । 

সকাল নরটা আন্দাজ গ্রামের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে 
লোকেন্সা আস সুক্ষ: করেছে চৌবাস্তার মোড়ে । 
বাজাকে লর্ধনা জানাতে বিচিত্র এক সমাবেশ ॥ কর়েকট 
ছাতী নিশ্ে ভুটানী সৈল্ত ও বাদকদল উপস্থিত । অধীর 
আশ্রছে জনতা অপেক্ষা করছে! সাহিক্বানার যথো কেক 
লাৰি চেয়ার। অতিথি 'অভ্যাগহনের আন্ত সংরক্ষিত ৷ 
তুটানে নিহুক্ত এক বাহ্রালী অফিসারের সৌদন্তে আমি 
তৃতীয় সারির এক চেয়ার দখল করলান। দূরে দেখা গেল 
কথেকট জিপ গাড়ী। সংবাদপত্র প্রতিনিধিরা ক্যামেরা 
ছাতে প্রস্তুত । নিয়াপভা বাহিনীর লোকেরা টাড়িয়ে গেল 
নির্দিষ্ট স্থানে । ব্যান্বের নবনিদ্বিত ভবনের কাছে রাহা 
এসে গেলেন ছাত জোড় কত নমগ্ধার জানালেন 
লকলকে । ধীর পদক্ষেপে তিনি এগিয়ে এলেন লামিয়ানার 
দিকে। চমকপ্রদ তীর বেশভৃদ: ৷ অর্ডেক ছাতার লামা 
কাপড় দিয়ে চাকা । কটিদেশে যোলান আছে এক 
তরবারী । অন্ন দূরেই এক দকচ। বাজ: যখন ভিড় ঠেলে 
এগরিছ্ছে আসেন অসংখ্য ক্যাবেরার ক্লুসে আলো একই 
সঙ্গে জলে উঠল। রাচ্গার প্রবেশপথে দেখি এক বাঙ্গালী 
স্ছিলা। বঙ্গললনাকে এভাবে দীাড়িযে থাকতে দেওয়া 
হবে না। অথচ সে বলে ছবি না নিয়ে “পান একং ন 
গচ্ছাহি। ব্যাশারটা একটু ছোরাল ছয়ে উঠবার আগে 
আছি আহার আসন ছেড়ে এগিয়ে গেলাম তিড়টা দামাল 
দিতে । তক্ষণীটির ক্যাদেরা থেকে শঙ্গ হল, ক্রিক। চেস্সে 
দেখি সুখি তার খুসঁতে ভরপৃ। রাজা হবে উঠলেন। 
আমরা সব আলন গ্রহণ কর্দতে গিয়ে আর এক উংপাতের 
সন্মুখীন । জব দুখোসধারী তুটানী ছেলেদের দল খড়ের 
মশাল জালিয়ে আমাদের মধ্য ফাপিয়ে পড়ল। গুরু ছল 
তাষের তাওৰ নৃত)। ৰাঘ, সিংহ, হোড়ার মুখবিশিষ্ট 
ছন্ধরা হখন ছানা কাশড়ে আগুন ধরিরে দেবার উপক্রম 

করছে, আহার পাশের আসন থেকে কে যেন্‌ আষাকে 


৪৩৪ 


আসন গ্রহণ করতে বল্ল। তিনি ছলেন এক ভুটানী 
ছাত্রী। ইংরাজীতে কথা বলতে শিখেছে । শোবযক তার 
ভুটানীক্ের মত নয্ব। সা জানা, বু রংয়ের স্কার্ট, নাকটি 
নিটোল না হলেও, চোখ মুখ কান এমন কি হাতের আঙ্গুল 
গুলো বেশ নিধু'ত। হস? রং ঘাড় অবধি চুল। 
অধাদনী তরু আমার ভীত চকিত মুখ দেখে বুিরে দিল 
এই সব প্রেতের দল আদিম যুগের সংস্কারাহুহামী অশুতকে 
তাড়িয়ে দিল ও রাজাকে অভার্থনা দানাল। উত্তরে আহি 
তাকে অন্ররোধ করি সে যেন এইভাৰে আমাকে তাদের 
সাংস্কতিক অন্নষ্ঠানগুলি বুষিরে দেয় । 

রাজ! প্রথা ছুটানী ও বিশুদ্ধ ইংরাজী ও হিন্দিতে 
ভাষণ দিলেন। ভুটানের অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন কলে 
তিনি বলেন এ যুগ “বারটার* মাধাষে লেন-দেন অচল । 
ভুটান পরিকল্পনা সার্থক ক্ূপায়ণে পারো ও দুস্টশোলিং-এর 
ব্যাঙ্ক নিশ্চয় আধুনিক ভুটানের এক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ । 
এরপর শুরু হল লোক সঙ্গীত ও নৃত্যের অন্ঠাননুচী । 
ভুটানের শ্রেষ্ট শিল্পীরা রাত সকাশে ভুটানের সংস্কার ও 
তিষ্থ নৃত] ও গীতের মধে৷ তুলে ধরলেন | মারুনী, পচ 
বুদ প্রন্ততি নৃত্যের অর্থগুলি পাশের তুটানী ছাত্রীটি খুবই 
দাগ্রহে আমাকে বুঝিতে দিল। প্রায় প্র্টাখাৰেকের 
অনঠান শেষ হত্ব ভুটানী জাতীর সঙ্ীতের পরেই। 
রাজ! চলে গেলেন ফুন্টশোলিং এর নীচে সামচী স্কুলের 
পারিতোধিক বিতরণ করতে । ছুটানী ছাত্রীটকে বিদায় 
জানিযরে বলি সে আমাকে বুঝিয়ে সা দিলে হন্ত এই 
অনুপ্লান আমার কাছে এত মনোগ্ হত না। 

পর্বত বেষ্টিত সুরক্ষিত এই উপত্যকার প্রতি জিনিষটই 
আমার অচেনা! পাখরে ধাধালো চলার রাস্তা ঝকঝকে 
তকতকে। পিচঢালা রাস্তা ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠেছে। 
দুপুরের আবছাওয়া নাতিস্ীতো্চ । বদ্ধুবর প্রাণরুফকে 
সঙ্গে নিয়ে প্রায় €** ফুট উপরের দিকে এগিয়ে চলেছি । 
এখানকার বাড়ীঘরগুলি এলোমেলো! ছড়ালো। নানা 
আকার, নানা আয়তন ও নানা উচ্চতা | দূরে দেখা 
গেল কাঠের মণ্ডপ বিশিষ্ট এক বাড়ী । সেখানে রয়েছে 
কুটানী এক গুপ্কা বা বৰ্দির--। ছয়টি তূপ সার দিছে 


তৈরী করা হয়েছে ছক্ষির সম্মুখে । মহাভারতের পঞ্চ 
পাগুবের নামে কৃপগুলি উৎসর্গীকৃত। মূল মন্দিরে 
রছেছে নিত্যপুদ্ছিত ভুটানী বিগ্রহ । বিরাট এক নাক 
বাজান হয় ধনুকের মত বাকান এক কাঠি দিয়ে। কাঠি 
খআকশির মত বীকান রয়েছে শেষের দিকে। প্রায় 
পাচছ্ছট উচ্চ এক হকে বৃংদাকার তিনটি বিগ্রহ শোোতিত। 
প্রধান দাক সন্ত্রীক বাস করেন কাঠের মণ্ডপ বিশিষ্ট 
বাড়ীতে । অন্যতি নিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলাম। 
পুরোহিত মহাশন্থ তখন আহার করছেন। এক কাচের 
বাটিতে মোটা লাল চালের তাত। আয় একটিতে কিছু 
সভী। স্ত্রীর পরণে একটি ওড়না বুক থেকে ঝোলান। 
তিনি আহাদের আপ]ারন করে বলালেন। কাচা স্থপারী 
কেটে পান সাঙ্ছলেন। ও এক প্রকার মদ জাতীয় 
পানীয় আমাদের দিকে এগিয়ে দিলেন। তিনিও একটি 
সরু বাশের সাহাবে), সাগ্রহে পান করলেন চাও মদ । 
ঘরের হধ্যে একটি বন্দুক ও কাটিজ রত্েছে কেন দিভাসা। 
করায় পুরোহিত জানালেন যে এখানে নাকি হিং 
প্রাণীর উৎপাত প্রায় লেগে খাকে। আত্মরক্ষার্থে বন্দুকটি 
প্রান নিত্য ব্যবহৃত । 

পাহাড়ের গা খেকে এক কাচা পথ নীচের দিকে 
নেনে গেছে। পথ সংকীর্ণ ও জক্রলনন্ব। শীঙ্গ নীচে 
পৌঁছান ধাৰে তেবে আমরা এগিয়ে যাই সেই দিকে। 
বন-জঙ্বল পাশে রেখে আমর! হেঠো পথ নিয়ে ক্রমশঃ 
নীচে নেমে চলেছি। বৃষ্টি শুরু হল। গাছের তলাই, 
তখন আমাবের আশ্রযন্থল। লোকালয় অনেক দূরে । 
এফ নালা অতিক্রম করার সময় দেখি গাছের বড় বড় 
কাণ্ড বন থেকে মাপমত কেটে এনে ছলে ভাসিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে। জলের স্রোত এগুলি ভাসিয়ে নির্দি 
স্থানে পৌছে দেবে । অঙ্ষলের মে) আল দেওয়া চাষের 
জমি) সেখানে হয় ধান, গরম, হব, ভুটা ইত্যাদি। 
তুষ্টা তরা সবুদ্ধ মাঠে এক প্রকার লোষশ কালো চতুষ্পদ 
প্রানী চরে বেড়াছ্ছে। তিৰবতী ভাষার এদের বলে 
‘ইয়াক’ । এই সব প্রাণী ভূটানীদের কাছে খুবই উপকারী। 
এদের দু, ছষ্তজাত পনীর, মাংস আহাধ্য দ্রব্যের মধ 


প্রধান স্থান গ্রহণ করে । লোম থেকে তৈরী হয় পোদাক, 
চাদড়ার তাবু । গোবর আলানী এবং সারের কাজ করে। 
আবার ‘ইদ্বাক’ ছল তুটানে অস্ত প্রধান বাহন । 
হিমবাহ গলা জলে গু নিঝ্'ৱিণী গুলো উপত্যকার 
উর্কারা শক্তিকে বাড়িয়ে তোলে । নালা কেটে জমিতে জল 
দেওদা হয়। পাইনের বন তুষারের নিষ়ুদধী প্রবাছকে 
আটকে রাখায় বাদামী রংয়ের ছাটি হয়ে উঠেছে উর্ধা 
আছ সেখানে চাষীর! মনের আনন্দে চাষ করছে 
তুষার মণ্ডিত শৈল শিখর থেকে পারো নদীর উৎপতি। 
পারো। উপতাকান্ষ সম্প্রতি এক দল বিদ্যুৎ কেন স্থাপিত 
হওয়ায় ভুটান আদ উৎপাদিত জলশক্তি ব্যবহার করার 
স্থঘোগ পাচ্ছে। ভুটানের কেক্স্থল উর্বারা। বাকি 
ঘাঙ্ছপাগুলি অসমতল ও টালু। সুউচ্চ রুক্ষ পাহাড়ে 
চাষ আবাদ নি্নঞ্তিত । অধিক ফসল উৎপাদনের জন্য 
প্রা এক হাজার একর বিরাট কৃবিক্ষেত ও দ্কবি-বী্ 
কেন স্থাপন করতে ভারতীয় কবি-বিশারদন্াা সেখানে 
নিযুক্ত। চা উৎপাদনের এক বেন্ত স্থাপন করাও ছ'ল 
বৰ্তমান ছুটান-পরিকল্পনার অন্তক ক্র । শক্-গ্রাসল| পারো 
উপত্যকা আজ বৈদ্যুতিক আলোর ঝলঙ্ল। আছ 
সেখানে বিমান অবতরণের স্মব্যবস্থা হয়েছে। তারতীয় 
ইরিনীয়ারদের তবাবধানে নিখিত মাথুর দেতুর উপর থেকে 
ওয়াক্চুক নদীর ব্যাপক রূপ ও প্রবল গতি সত্যই উপ- 
১২'জোগ]1 তুষার নদী বর্ষা আনে প্লাবন ; আজ সেই লদী 
বেখি গুকনো। ওয়াঙ্বচুক নদী দক্ষিণ তুটানকে ডিক্ষিযে 
প্রবল গতিতে নি্রাতিদুর্খী ওপার জলশক্তি উৎপাগনের 
প্রধান সহায়ক। বর্তমান ভুটান লরকার দেশকে প্রগতি- 
শীল করতে সচেষ্ট। কিন্ত উন্নতির প্রধান বাধা ছল 
সুদক্ষ কারিগর এবং শিক্ষিত ব্যক্তির অভাৰ, মীমিত 
প্রাকৃতিক সম্পদ, ঘাতান্াতের ছৃর্গষ পথ ইত্যাদি । পটন 
ব্যবস্থার সুবিধা ডুটানে নেই । উপস্থিত রা্তাঘাট তৈরীর 
ফাঙ্গে ভূটান গুষই তৎপর । ফুন্টশোলিং থেকে এখন জীপ 
গাড়ী ও ভুটান ষ্টেট ট্রাব্দপোর্টএর বাসে নিহিত হাতায়াত 
, করে সুউচ্চ পারো ও রবাদৰানী খিল্পুর দিকে। শিক্ষা, 
যাহ) মোগাবোগ ব্যবস্থা ইত্যাদি নানা ব্যাপারে আজ 


€ 


সেখানে পরার সাতশ ভারতীয় ভুটান সরকারে আদীনে 
কাজ করে চলেছে । আধুনিক দত) জগতের নানা 
হুযোগ হুবিবার পখগুলি নির্দ্দেশ করেই ভারতীয় বর্ম্মারা 
কিরে আসবে ভাঙতে! গবাদি পদের চিকিৎস) করতে 
আজ সেখানে বহু অভিজ্ঞ চিকিৎসকের সমাবেশ । 
হালপাতাল, ডিব্পেন্দারি, স্কুল প্রতি নান| জনফিতকর 
প্রতিষ্ঠান সেখানকার সানাত্দিক অবস্থান্ঘ এনেছে অনেক 
পরিবর্তন ৷ ভুটান প্রথন পঞ্চ বাৰিক পরিকলনাত দেখা 
ঘাথ সামাজিক উত্রহন ও যোগাযোগ রক্ষার বিখন্ষে এক 
বলিষ্ঠ ও বাশ্ব দৃঠিতক্গি। দ্বিতীক্প পর্রিকললায় কপি 
উল্নহন, কৃটার শিমের ব্যাপক প্রসার "চিত করেছে । 
উপস্থিত সেখানে বড় রকনের খাস্স ঘাটতি নেট । শ্রমিক- 
দের জন্ত কিছু শরিদাণে খাও অবশ্য বিদেশ থেকে 
আনাতে হয়। দুত! তৈরী, চুষডি বোনা প্রতি থেকে 
শুরু করে আছ এখানে বছ প্রকার ধাতব দ্রবা নি্দিত 
হচ্ছে জীবন ধারণের তাগিদে । নিজেদের সংস্কার 
বজাত রেখে ছুটানীরা আছ প্রত: ওুপেদিত হয়ে 
পরিকল্পনা অস্থায়ী ক্রমশঃ উন্নতির পথে এগিে চলেছে । 
সেই রোমান যুগের রণ পোবাক ও অস্থাদি ব্যবহারে 
অত্যান্ত সৈনিকর1 এখন ভারতীৰ দিলিটারী একাডেমিতে 
আধুনিক সমর কৌশল শিখে নিতে ব্যগ্ডা তারা 
বুঝেছে আত্ম রক্ষার্থে লোহার টুনী। গণ্ডারের চামড়ার 
তৈরী বর্ম আজ্দ অচল ৷ ভারতীয় রণ [বিশারপদের নিকট 
প্রশিক্ষণ প্রাণ বর্নান ছুটানী সৈশ সংখ্য! প্রায় বার 
হাজার । চীন ছল হুটানের প্রাচীন লমদ্তা। তিব্বত 
সীমান্তে চীন আছ তুটানের আটট গ্রাম দখল করে 
নিবেছে। ছুটান সীমান্তে লাসা অকলে চীনারা উপস্থিত 
খুব জ্রুত গতিতে রাস্তা তৈরী ও নানা স্থানে রাডারের 
সরকাহ স্থাপন করেছে । চীনাদের হুঘোগ সদ্ধালের 
তৎপরতা দেখে ভুটান শত্কিত। বড় রকমের চীনা 
আক্রহণ হলে ভুটান সত্যই এক স্কটে সন্মুখীন হবে । 
ভারত সব সময়েই ভুটালকে স্বাধীন ও লার্কাতৌষ ধার 
লে স্বীকার করে এসেছে । ভুটানের প্রতিরক্ষা ব্যাপারে 
ভারতের সঙ্গে হে চুক্তি ছন্ন, সেই ১৯৪৯ সালের চুক্তির 


এমন কোন শর্ত ভারতের উপর আরোপিত হংনি যার 
দ্বারা ভুটান সৈল্ত পুনরবিস্তাস কাজটা ভারতকেই করতে 
হবে। বাইরের কোন শব আছ তৃটানকে আক্রমণ 
করলে, আত্ম প্রতিরোধার্ঘে ছুটানকে সব বাবস্থা করে 
নিতে হবে। ভারতের পৃষ্ঠপোষকতার ভুটান আছ 
বৈদেশিক সাছাফ্যের অধিকার লা করেছে। অদূর 
ভবিষ্যতে ভূটান নেপালের মত ভারতের শ্বপারিশে 
রাষ্ট্রসংঘের সাহ্তৃক্ত হবে আস্মর্তাতিক মর্যাদার অধিকার 
লাভ করবে। ১৯১১ সালে স্টির রয়েছে হে ভুটান ভারতের 
মাধাদে বৈদেশিক আধিক সাহাবা গ্রইপ করতে পারে। 
এই প্রসঙ্গে ভুটানের বর্তমান রাজা ওক্াঙ্গচুক সম্প্রতি 
দিল্লীতে ্রমতী ইন্দিরা গান্ধীকে বলেন ৫ 

৭9 8০০1৪] and economio progress which 
Bhutan has mado in the last siz years with 
70465 Government's generous asslstanco.,.and 
weloomee Jadia’s willingness to continue to 
provide Iho nocoasary teobnical and financial 
assistance to Bhutan in lho years to come.” 

ভারত সরকার তুটানের উন্নয়ন প্রকল্পে ১৯৬৮ সালে 
১৮২% কোটি টাকা আধিক' সাহায্য বরাদ্ধ করেছেন। 
ভুটানের সঙ্গে ভারতে মৈত্রী আজ রতয় । আহার হত 
এক তারতীর নাগরিককে কি ভাবে ও কত স্বল্প সময়ে 
আপন করে নেক্স, এখানে তার কিছুটা উল্লেখ করি । 

তুটানী শী শিল্পের নিজস্ব এক এতিছ আছে) 
দোকানে তারা সাদিয়ে রেখেছে হন শিল্পের নান 
লোভনীয় নিদর্শন | প্রৌঢ় এক আছিলা দোর গোড়ার 
বলে আছে এক মোড়ার ওপরে; তিনি জ্বাল তৈরী 
করছেন ও পণ্য দ্রব্যের দ্বাদগুলি আমাদের যৃদু হাস্তে 
মলে যাচ্ছেন । নানা রং ও নানান তাবে তৈরী এদের 
পোষাক বিচিত্র বটে । আমাকে ছুটানীরা বলে “বাকুই", 
শোযাকের নিয়াংশ অর্থাৎ ঘাগরাকে বলে ‘লাগডে'। 
মেয়েদের ব্রাউসকে বলে “ছানভুঃ॥। প্রার এক ফুটের 
এক হ্বাপা বাশ নান) কারুকাজ শোন্তিত রয়েছে পণ) 
বর মধ্য। চা পান করার জন্ত তারা কাপ ডিস 


ব্যবহার কৰে না। উক্ত বাশে ভর্তি করে গরষ পানীয় । 
এক নলের লাহাষ্যে তারা পান কাছ সেরে ফেলে। 
ছুটানকে আধুনিক করার সর্ম্ প্রচেষ্টায় অবে) উল্লেখযোগ) 
বৈশিষ্ট্য হল যে সে দেশের সংস্কার যেন কোন প্রকার 
খর্ব না হন্ব। প্রচ পরিচন্ন করিয়ে দিল তার বৌছা 
ও ছেলের সঙ্ষে। বৌমা গুলে পড়ে। পাশেই ছোট 
এক ঘর। দ্বাল স্বাঘা করার জন্ত তিনি তখন বাটনা 
বাটছেন। মৃ হান্তে নমস্কার জানিতে তিনি আমাদের 
বসবার আসন দিলেন। সকালে স্কুল, বাকী সমক্লটা 
তাকে তরকছার কাছে ব্যস্ত ছাকতে হয়। সরল 
সান্গানিধে জীবন । চাষ করে, কাপড় বোনে । বথেষ্ট 
বিশ্রাও করে। অবসর লমঝে গান গার। খাওয়া 
পরার কোন অভাব নেই। থা পায় তাতেই সন্তষ্ট। 
অহং ভাব নেই। স্বার্থপরতা তে! নেই বললেই হয়। 
প্রতিটি জিনি এয়া প্রয়োজন মাফিক তৈরী করে 
নিয়েছে । স্বামীর সঙ্গে কিচুক্ষণ ভুটানের রাজনৈতিক 
আলোচনাও আলাপ হল। সারাংশ নীচে উল্লেখযোগ্য । 

বর্শা? ছাল ভুটানের সর্ববর অধিকত1) রাজা 
পরিচালনা ব্যাপারে ভার ক্ষমতা অপীম। ভুটানের শেষ 
ধর্শরাজ ১৯৩৯ সালে তিব্বতে হারা ঘান ॥ ছুটানে 
তখন দেখা দিল অরাজকতা । ভারত সরকার তথন 
বুটশের অধীনে । তারতের সঙ্গে তুটানের কূটনৈতিক 
সম্পর্ক স্থাপিত হওয়ার পূর্ত পর্যন্ত সেখানে ছিল ন! কোন 
ক্ষ্তা সম্পন্ন কেন্জীয় সরকার । উনিয়েন ওর়াক্ষচুকের 
নাতি পক গিছালপো” দিগজে দরদী ওয়াঙ্গচুক ভুটালে 
সর্বপ্রথম জাতীয় লয়কার গঠন করলেন। ওয়াঙ্গচুক 
রাজাদের বলা হ'ত “দেবরাজ? যুটিশর] ‘দেবরাজ্ের’ বদলে 
হারা উপাৰি চালু করলেন। কিন্তু ভুটানের আধিপত) 
বেন কোন অংশেই খর্কা না ছয়, এই কারণে সেখানে 
‘রাজা’ নামই প্রচলিত হ'ল) ছিগহী ওযাঙ্গচুকের 
ঘোষ্ঠ পুত্র মোরজী ওষাঙচুক ২৭শে অক্টোবর ১৯৫২ 
সালে পিতার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হলেন । বর্তমান তুটান 
পেল এক নির্ভাক ও শক্তিমান রাজা । ক্ষুল বা কলেছে 
তিনি লেখাপড়া শেখেন নি। রা্গ-শিক্ষকের কাছে 


৮ তিনি ইংরেজী, হিন্দী ও টিবেটান ভাষাৰ অনাহন 
২ করাঘ। উক তাবাগুলিতে তিনি খুব ভাল কথা 
বলতে পারেন । ভুটানের প্রশাসনিক বিধিশুলি আমূল 
পরিবর্তন করে তিনি স্থাপন করলেন এক প্রতিনিধি 
মূলক সরকার ভ্রৌতদাস প্রথা উঠে গেল । স্ত্রী স্বাধীনতা 
প্রবর্তন করা হল । ১৩* অন লোককে নিশ্বে গঠিত হল 
এক জাতীহ পরিষ্দ-_নাহ টপ্‌ঙ্গডু। সমাজ কল্যাণ বিষয়ক 
বহু নিম ও আইন আছ বিধিবদ্ধ 
সেই পঞ্চদশ শতকের সংস্কারের গোড়ামী ভেঙ্গে 
ভুটানে ফিউডালিসমের বদলে এল বিংশ শতহাগীর 
ঘুগো[চত জাতীর সংগঠন। সরকার পরিচালনা 
মনোনীত লঙ্জবৃন্দ পৃথিবীর নানা সঙ) দেশের আদশ 
কাছে লাগিয়েছে ও দেশের ধাধা ধরা জীবন হাত্রার 
মোড় ঘুরিদ্ধে এক ব্বাদনৈতিক চেতনার জ্বির্ভা 
ঘটিয়েছেন । বিরাট গোজগ্র এলেখলির প্রধান স্পিকার 
তিচ্ছু পুনাখ। এখন আর লাতা পোষাক পরিধান করেন 
না। বর্কঘান তিনি প্রধান স্পীকার রশে তিন বংলরের 
জন নিযুক্ত । সেখানে এখন আলোচনা চলে কপছ্ো 
পরিকপনাঘ ভুটানের অন্ততক্ির বিষয়! নিরক্ষরতা 
দূরীকরণ প্রষৃতি নানা উন্ন্ননযূলক পরিকল্পনা বাস্তবে 
ক্বপায়ণ করার দমস্তাগুলি সরকার ও বিরোধীপক্ষের 
হধে] যে আলোচন! হয়, রাজার সক্রিয় অংশ গ্রহণে 
১, লে বিধয়ের নিষ্পত্তি হয়ে খাকে। শ্বকীর্, সংস্কৃতির 
বৈশিষ্য বাঘ রেখে ভুটান আজ অগ্রগতির অনেক 
ধাপ পার হয়েছে। দেশের উল্লতি সাধন করতে আধিক 
সাহাব্যের প্রয়োজন । এই প্রলঙ্ষে ভুটানের রাঁদনৈতিক 
ভারতীয় অফিলান্ব উীৎন. বি. মেনন গত জুন হাসের ১৭ 
তারিখে বলেছিলেন_ 


আহ) thal dependenos in terms of grank- 
Inald may bs demoralising and the country 
is most আত to eooept Indian aid In terms 
of loan which would mike the 1300180 Gvem- 
mont and the people more eelf-relient.' 

ওই অস্ত দেশ আনার কাছে পসিত্র তীর্গক্ষেত্। 
পর্সত সম্বন্ধে মাসুদ মাত্রেই কিছু না কিছু দলত ছাছে। 
আর ধর্ম সংক্রান্ত অনেক কিছুই পর্বতের সাথে ডড়িত। 
এই ত সেই হিমালয়ত বান পাদদেশে কপিলবাপততে 
অবতার বুদ্েন ছশ্ছু। তিব্বতেস লাসায় বৃরেছে লালাদের 
বৌন্ধপণ্চ পোতা! অনার । স্রার হত পাহাড় খেকা 
ছোট্ট উপত্যকা) শর্শকাধা ঝর্ণা পাহাড়ের বাধা অতিক্রম 
করে কালিয়ে পড়ে। গ্রাম, নগর, প্রান্মর মুদ্ধ আবেশে 
জাড়ছে ধরতে গেলে এড়িয়ে চলে লীনাহীন তোত্ববার 
বক্ষে । দিন রাত্রির কোন ছিসেব নেই সেই উচ্ছল 
নির্ঘরিষর। হল বনেক পাশ দিয়ে-এক অন্গানা পথ 
দিতে কিরে চলেছি বাছারের দিকে । তোরা জং 
পরিশুদ্ধ করার দি কল চলছে। এই নদী সার 
ফুণ্টলোলিঙ্গে পানীর ছল সরবরাহ করে। অপরাঢ্বেঃ 
বাদে দলপাইগুড়ির পথে যাত্রী হলাম। হে জগং পেছনে 
ফেলে এলান, সেখানকার দেই নীরবতা শবে আীবনের 
ছার জনহোতে সিয়ে হিশে হাবে । প্রা ঘণ্টা তিনে 
মধ্যে পৌছে হাই জলপাইগুড়ি। সেথ!ন থেকে ট্েদে 
কলকাতা । এখন উপত/কার নিঃলীল নীলাকাশ আথাতে 
ছেয়েছে। হৃর্ধেটর আলো মুছে গিয়ে সেখানে চাদে 
বআলো। আকাশের কোণে আারাগুলে উকি লেছে 
আমাকে কি এখন লক্ষা করে প্রশ্ন করবে এব পর আমা 
হাত বেন দিকে ও কবে? 
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ডাচ হয়েস্ররনাথ সায় 
- বাবুদি_- তর করেই বলে, বেশ, বলুন, কি আনন্দ দিতে পারেন 
উত্তম চমকে উঠে । হয়ত একটা ঝিষুলির ভাব তার আপনারা ? 
এসেছিল। রিস্াআালার ডাকে সে তাৰ কেটে গেল। .-_বিলক্ষণ! আনন্দ দিতে পারব না আমরা। কত 


তাকিকে দেখল রিস্থা এসে থেষেছে একটা বাগান ঘেরা বাচ্ছা উদ্ধিরের ছেলে আলে হল্গুর, মন্ত্রীর ছেলেরাও বাদ 
বাড়ীতে ৷ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে বেশ কিছুক্ষণ। বাত না। তারা সকলেই হদি আনন্দ পায়, আপনি পাবেন 
রাতের অন্ধকারে চারিদিক ঢাকা। দৃরি চলে না। তযুও না! ভিতরে আন্থন, বুঝতে পারবেন সবই। যতক্ষণ 
উত্তম বোঝে সে এসে ঠাড়িয়েছে একটা! বান্তীর প্রাঙ্গনে । আনন্দ পান, খাকবেন। আশ! মিটলে চলে বাবেন। কোন 
এ সহরে সে নবাগত । সংঃরের অন্রান্ত অঞ্চলের সঙ্দে বাধ! নেই। 
তার পরিচন্ন ঘটলেও, এ অঞ্চল তার সম্পূর্ণ অপরিচিত। ভিতরে যে ঘরখানি এসে বসল উত্তম, দে ঘরখানিতে 
এই অপরিচয়ের গণ্তীকে অতিক্রন করবার জন্যই সে আজ বেশ সাজান। বিলানিতার উপকরণের কোন অভীবই 
এসেছিল এ অকলে বেড়াতে ৷ ঘুরে দুরে ক্রাস্তও হয়ে দেখানে নাই। সেইদিকে তাকিয়ে বসেছিল উত্তষ। সামনে 
পড়েছিল বেশ কিছুটা । তাই যে রিষ্সাখানা লে সামনে বসেছিল অচেনা লোক ছুটি। তাদেরই একজন বলল, 
দেখতে পেল, তাইতেই চড়ে বসল । ওখানকার একট! নিম আছে হুর । ধারা এখানে 
ক্লান্ত শরীর আর শিরশিরে হিষের বাতাস, এই দুইয়ে আলেন, সকলকেই একখানা ক'রে টিকিট কাটতে হয়। 
বিলে চোখের পাতা দুটিকে তার ভারী করে এনেছিল উত্তঘ বিশ্বিত হয়। প্ৰশ্ন করে, টিকিট? কিসের / 
তাই রিল্সাত্মালার ডাকে সে চমকে উঠল। চারিদিকে (কিট? রি 
তাকিয়ে দেখে বলল, এ কোথা নিতে এলে আমাকে ? লোকটির নাম বেহারী। বেহারী একটু হেসে উত্তয় 
রিস্সাআলা নাথ। চুলকে বলে, বহুৎ আচ্ছি ছারগা। দের, লটারী । এ সবাই কাটে । ঝান্থ। উদ্দিরও বাদ 
হুজুর । দিলখুস হো ধায়েগ! আপকো। যাগ লা। 
দিলখুশ-ই হয়ে গেল উত্তমের । আওয়াজ্জ পেয়ে জনা কিন্ত আছি রাজাও নই, উদ্দীরও নই 1 
হয়েক লোক বেরিয়ে এল বাড়ী থেকে । উত্তদকে সবিনন্বে * এতা নন সত্যি। কিন্তু আপনি একজন অপিসর। 
অভ্যর্থনা করে বলল, আহুন হুছুর। এ আনন্বালর, অপিলররাও এ নিম মেনে চলে । 
আপনাদেরই বাড়ী। আপনাদের আনন্দ দেবার দক্কই _ অর্থাৎ আমাকেও মানতে হবে। কিন্তু কি মোক্ষ 
এর দ্বার অবারিত । লাভ হৰে আমার ? 
উত্তম বঙ্গ সমান | সে. বোঝে খয্ারে পড়েছে সে।  বেছারী ছাসে। ধূর্ত ছাসি। এই হাসিই লোকটার 
এ অবস্থায় অলহার বোধ করলে চলবে না। তাই সাহসে প্রকৃতিকে চিনিয়ে দেয় যে সে সরল লোক নর, সোদা লোক ত 
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৮ নয দে তেমনি হাপিসুতেই উতর দেখ, মোক্ষ লাত হবে 
২ বইকি হঙ্গব। নিশ্চই হবে। আপনার লদীবকে জানতে 
পারবেন ভাল কি হন্দ। নগদ টাকা পাবেন না! দতি?, 
তবে টাকার চেয়ে বড় ‘চিজ’ পাবেন । আর তাই পাবার 
জন্ত তঙ্ুরেরা দুহাতে টাকা খরঙ করেন। টাকা তো 
আপনাদের হাতের নন্ষলা তছুর। আলতেও যেন, যেতেও 
তেমন । তাতেই ত আমরা বেচে আছি। 
উত্তম বোঝে এদের শেঁচে খাকার ব্রহস্তটা। টাৰ 
হাতের বদলার মত তুচ্ছ বস্তু হ’ক বা না হ’ক, তার যেনন 
তেমন আগমন ঘটুক বা ন! ঘটুক, এ ক্ষেত্রে নির্গমন ভান 
নির্ধাৎ। ঘখন নির্থাৎ, তখন মানে মানে হওদাটাই 
যাছনীয়। সে আর বিরতি করে ন!। সগ্র হাইনে 
পাওয়ার নোট বেশ করেকখানি তুলে দেয় বেছারীর হাতে । 
বেঘারী ছটট হাত কপালে ঠুকে দাত বের করে বলে, এই 
বার নলীবট! একবার ঘাচাই করে দেখুন হ্গুর। এই 
চাকাটা ঘুরিয়ে দিন, তাছলেই বুঝতে পারবেন আপনার 
নলীবের জোর কত।॥ 
উত্তষ ঘাড় নেড়ে বলে, আবার হয়ে তৃষিই ঘুরিয়ে 
ঘাও। ও আমার খারা হবে না। 
হবে, নিশ্চই হবে হছুর। নিজের নলীক নিমের 
হাতেই বাচাই করা ভাল। এতে ফল ভাল পাবেন। 
উত্তম এদের অসন্বষ্ট করতে চার না। হত সী দন্তৰ 
by এদের ছাত থেকে উদ্ধার পাওয়াই তাত কাদ)। তাই 
বঅনিচ্ছা সেও ঢাকাটা লে সজোরে ঘুরিয়ে দে এবং 
তারই অৱ পরে বেহারী সোর্মীসে বলে উঠে, সাবাপ 
যাযুজি! নসীব বহুত জোর। দশ ন্যর উঠেছে। 
লাকি নম্বর । এই রামাদীন, হুজুরকে দশ নখ দেখিয়ে 
দে। তারপর উত্তহকে বলে, বান বারুদ্ধি, 'এর সঙ্গে । 
আনন্দ উপভোগ করুন হতক্ষণ যুখী। কেউ ৰাধা দেবে 
লা আপনাকে ৷ 
ব্বামাঙ্দীন উত্তহকে পথ ৰেখিছ়ে দশ নম্বরে পৌছে 
দেঙ্। দশ নম্বর একখানি ঘর | ঘরের দরজা ভেজান। 
: ব্বাহাদ্দীন বলে, ভেতরে ঘান বাবুদ্ধি। কিছু ভরনেই। 
0 ৰতক্ষণ খুশি বিশ্রা করুন এখানে । 


একটা অজানিত আশঙ্কা এবং উত্তেজনায় উহসের 
ভিতরটা কেপে উঠে। লে দরজা ঠেলে তিতরে 
ঢোকে। উজ্জল আলোকিত ঘর। ক্লোরেসেন্টের- 
ভালোদ খকঝক করছে! খরের বাতাসে একটা মিষ্ট 
হুবাগ বেন ছড়িয়ে আছে ॥ সৌখীনতা এবং বিলাশিভার 
উপকরণ হকের চারিদিকে ছড়ান । বিস্মিত উত্তম হরেন 
মাঝখানে পাভ! কার্পেটের উপর এসে টীড়ায়। ঘরের 
একপাশে একখানা আধৃনিক খরণের উৎকৃষ্ট খাট। 
তারই ধার থে'সে গাড়িতে একটা মেক্ছে। মেগ্েটির দিকে 
তাকিয়েই উত্তৰের ছনের উপর দিয়ে চমক খেলে ধার, 
ঠিক এবনিট, একেবারে এমনিটিই হেন এ ঘরে মানায়। 
এত বে বিলামী উপকরণ, এই হে আলোর প্রাচুধ৷, 
সবই বেন এর কাছে নি প্রত । শুধু এক মুহর্, পর 
মুহর্ধেই তার ভঙ্গা ছুটে হান্ধ। েয়েটর তীক্ষ ঝ& 
তাকে সচকিত করে তোলে, কে আপনি? কেন, কেন 
এসেছেন এখানে ? কি চাই আপনার ? 

বিহ্বল উত্তৰ শুধু বলে, আদি উঠব । এখানকার 
সন্বকারী অফিসের কর্ণচান্ী ৷ মেয়েটি তার দ্বিত্ীর প্র্লের 
পুনক্বক্ধি করে, কেন এসেছেন এখানে 1 

উত্তম বিহ্বল ভাবটা কাটিয়ে উঠে। উত্তৰ দের নিয়তি 
আর লটাক্ী এই হুই আমাকে টেনে এনেছে এখানে । 
আপনার তৃতীয় প্রশ্বের উত্তরে বলব, কোন কিছুর প্রত্যাশা 
করে এখানে আসিনি । তবে বেছাবীলাল বলেছে এ 
আনম্দালন্গ। এখানে আনন্দ পাব প্রচুর । 

মেয়েটি এবার তেঙ্গে পড়ে । বলে না, না, পাৰেন 
না! আমি পারব লা। পারব না আপনাদের ব্যতি- 
চারে খোরাক ছ্োগাতে। দোহাই আপনাকে, আমাকে 
রেছাই ছ্িন। আহি বড় ক্রাঝ। পাঁচ রাত ঘুমুতে 
পাই নি। আপনারা ঘুমুতে দেন নি আমাকে । এই 
পাচ বাত ধরে সবাই আমাকে নিংড়ে নিয়েছে। 
শরীরটাকে কামড়ে ছিড়ে খেয়েছে | বর্যরের! নারীদের 
আর কিছু বাকী রাখেনি আমার । আমি দুছড়ে 
যুচড়ে তেঙ্গে গিয়েছি । আদ আমাহ বিশ্রাম দিন। 
দোহাই আপনাকে । 
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উত্তম অবাক ছয়ে বলে, আপনি ক্লান্ত আমি জানতাষ 
না তাছাড়া এ আনন্দ আনার কাম্য নর) বাঙ্গালীর 
ছেলে, বিদেশে এসেছি চাকরী করতে। অজান্তে এদের 
ফাদে পা দিয়ে ফেলেছি । এতখানি অধঃপতন হ্ছনি 
আমার যে এমন আনন্দে নিজেকে ডুথিযে দেব, একটি 
অশারঙ্গম মেয়ের আর্ত হাহাকারের বিক্রন্ধে। 

এবার বাক ছয় মেয়েটি! উত্তমের (দিকে তাকিয়ে 
ঘ্বেকে খেকে বলে, আপনি বাঙ্গালী ? শুনেছি আপনাধের 
কা, শিক্ষা দীক্ষা বৈশিষ্ট অনেক । আহি ঘি সকাতরে 
মিনতি জানাই, শুনবেন আমার কথা? বাচাবেন 
আমাকে ? 

মেয়েটির কথার উত্তমের বিশ্যর বাড়ে । প্রশ্ন করে, 
বাচাৰ মানে? (েয়েট করণ কণ্ঠে বলে, আমার কথা 
বিশ্বাস কর'ন বাবুজ্ি, আমার বা ভেবেছেন আমি তা 
নই । আজি এ লাইনের সেয়ে নই। এরা জোর করে”... 
দেয়েটি কখা শেষ করতে পারে না। হাতে দুখ চালা দিকে 
ফুঁপিয়ে উঠে। 

উত্তম বোঝে, একটা রহস্কের জাল যেয়েটকে ঘিরে 
রাখছে । সে হে এ লাইনের বেয়ে নসর, এ কথা তার দিকে 
তাকালেই বোখা যায়। এ পল্থকে ভগবান নরকের 
অক্ত;স্রি করেন নি। হয়ত তীয়ও তুল হয়েছে। 

উত্ত্গ মেরেটর দিকে এগিয়ে আসে। তাকে আর্ত 
করে বলে, আপনাকে অবিশ্বাস করি লা। আপনাকে 
দেখেই বুঝেছি আমি। আছি কথা দিচ্ছি, আপনাকে 
লাহাব্য ক্ছব। আপনি কোন সঞ্কোচ না ক'রে আপনার 
বা কথা, বলতে পারেন। কিন্তু তার আগে আপনাকে 
কি বলে সম্বোধন করব এটা জেনে রাখা ভাল । 

_মক্তরী। একদিন ছিলাম মক্করী তেওয়ারী, এখন 
হয়েছি ত্রিপাঠী। 

উত্তম বলে, বুঝেছি । কিন্তু মিঃ ত্ৰিপাঠী ? বর্তমান 
লাশ 

বর্তমান ॥ কিন্ব--। মহররী ইতন্ততঃ করে। 

-ৰলূন। লক্কোচ করবেন ন! কিছু। আমাকে 
আপনার ছিতৈষী ৰলে দানবেন। 


তিনি বর্তমান । কিন্ত এদের পাল্লা পড়ে মনুষ্যত্বের 
সব কিছুকে জলাঞ্জলি দিয়ে বসে আছেন। এদের 
ভয়ে তটপ্ব । একটা জালিয়াতির ব্যাপারে তাকে এরা 
শক্ত করে জড়িয়ে রেখেছে। এ কথা আগে টের পাইনি 
আমি। হখন পেলাম, তখন তাকে উদ্ধার করতে গিয়ে 
আহি এদের খপ্পরে ধরা পড়েছি। সে আজ ছ’হাসের 
কথা । আমার কাকুতি মিনতি এদের মন গলাতে পারে 
নি। ওরা শুধু পাধাশই নর, বর্ধন । এদের ব্যবসাই 
এই ॥ আমার মত নিরীহ মেব্বের সর্বনাশ এর নিয়তই 


কত ছে করছে, তা বলে শেষ করাঘায়না। এরা আছায় 
বেছাই ফেবে না। 

-ছানি। সাঁত-রাদার ধন মানিক হাতে পেয়ে কে 
ছাড়তে চার বলুন? 

_সানে? 


একটা কথা বলব 1 রাগ করবেন না? 

শরাগ ? কেন? আপনি বলুন। 

উত্তম পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে মঞ্জরীকে আপাদমন্তক তাল 
করে দেখে। অলামান্ত ক্ষপসী নেয়েট। টদ্‌টসে নিটোল 
দেহ। দেহের ভাঙছে ভাজে বৌবনের জোরার। 
অদনদেবেন্থ লীলা নিকেতন । 

উত্তম যেন নিজেকে হারিয়ে ছেলে। কিন্তু সামলে 
নিয়ে বলে, বলছিলাষ, এমন অপরূপ কূপ নিয়ে অস্মান 
উচিত হন নি আপনার । 

হজয়ী এক্সপ একটা প্রশ্থের জড় প্রস্তুত ছিল না। সে 
অবাক হয়ে বলে, সে দোষ আমার। 

না, ভাগ্যের । মোষ নহ, পরিহাস। এরা বর্ার 
ওদের কথা না হর বাদ দিলাম । কিন্তু খারা সাধু সন্ত 
তারাও কি শ্রস্থির- ৰাকতে পারবে এ রূপের সানিখ্য 
পেলে? 

অন্তরীর চোখ ছটো একবার দপ করে জলে উঠে। 
বলে, সে কথা আমার জানবার নয়। সানু লত্তের 
মন তারাই জানবেন ভাল। আপনি কি নাঘু সত্তেরও 
ওপর 1 


স্না নীচে । অনেক লীতে। ছিখ্যে বলব না, . 
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আহার হনে) ক্ষুষা আছে, তৃষ্ণা আছে। পান করবার 
খু বাসনা কামনা সবই আছে । আৰিষ যুগের বর্ষারতাও 
আছে। 

তৰে সে লব চরিতার্থ করছেন না কেন? আমি 
অপারগ, কিন্ত আপনি ত অপাবক্ষর নন । ভোগম্পৃছা 
চরিতার্থ করবার দত অন্গুবিধে ত কিছু নেই । নঞ্জরীর 
বর তীক্ষ হয়ে উঠে । 

উত্তম একটু ছালে। বলে, তা নেই লতি), কিস্কু ও 
কথা খাঝ। ও আপনি বুঝবেন না। আবার কৃষ্টি, 
আমার শিক্ষা-দীক্ষ। এরাই সব আমার পথ আগলে 
আছে! নইলে_। 

_নইলে কি? আধিম যুগের বর্বরতা প্রকাশ 
করতেন? একটা গুল, নিশ্পৃহ নারী-দেছ নিয়ে পুল 
খেলতেন। আছি চিনতে ভুল করেছি। 

উত্তদ লে কথাগ্ন কান দের ৭]। কথার দের টেনে 
বলে চলে, আর তাছাড়া এ পথের পৰিকও আমি 
নই। 

. মরমী যেন ক্ষিত হয়ে উঠে। বলে, পিক আপনি 
নন, পথিক আমি? কি ভেবেছেন আমাকে আপনি? 
একটু অমুনত্ন বিন করেছি বলেই কি অপরাধ করেছি? 
হে হছে গেছি? 

না, কিছুই হৰ নি। তাবে কথা বখন দিকেছি_। 

_না কোন কথাই আপনি দেন নি। আর বদি 
ধিরে থাকেন, সে কথার মূল্য কিছু নেই। আপনি 
ফিরিয়ে নিন অপিনার কখা। আহি অনুগ্রহ চাই না। 
বলতে বলতে মধ্ধরী মাথা তুলে খছু হয়ে দীড়াছ। 
কবরকে তীক্ষতর করে বলে চলে, আপনারা সব এক, 
নারী-যাংসলোভীর ধল। কি? শিক্ষা-দীক্ষা? সব 
মিথ্যে । আমি আপনার কোন অনুগ্রহ চাই না। পাচ 

* ‘বাৰি সহ করেছি, আর এক রাত্রিও সঙ করব। 
নিন। ঘা ধূশি, হত খুশি আদিম বৰ্যৱতা আমার ওপর 
প্রকাশ করুন, আহি কোন বাধ! দেব না। বলতে 
বলতে সাঁড়ীর স্ধাচলখানা সে দেছ থেকে অপসারিত 

করে ছে ফেলে দের। জামার বোঁভাম খুলতে 


উচ্চত ছয়ে আবার বলে, আজ সমস্ত দেচ আহার ক্ষত 
বিক্ষত । এমন স্থান নেই ঘা বর্ধানদের পশেবিকতার 
হাত থেকে বক্ষা পেয়েছে; নখ দস্াথাতে অঙ্গরিত 
না হযেছে! আপনি আর বেশী কি করবেন ৷ ক্ষতের 
ওপর আর একটু না ছয় ক্ষত সৃষ্টি করবেন। কিন্ধ তৃপ্তি 
পাবেন? আনন্দ? এই পুল দাংসলিণ্ড নিয়ে । আনুন, 
কোনে বাধা পাবেন লা আনাত্ব কাছ থেকে । 

অজ্রীর অস্ত দেহের উপর থেকে উত্তম চোখ 
ফিরিয়ে নেয় । বলে, থানৰ । স্মাপনি খামোকা উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছেন। আপনাকে অসন্মানিত করবার জন্তে 
কিছু বলিনি আমি। আহিদাহ্য। একছন ভি, আর্জ। 
জর্দরিত নারী-_সে হত বড় ূপলীই হ’ক, তার দেহের 
ওপর বিন্দুদাক্র লোলুপতা আমার নেই। আপনি স্থির 
ভন। এইখানে ৰহুন ৷ বলে লিঙ্গের পাশট লে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেয়। শেখের দিকে কঠন্বব তার 
আদেশের সুর । 

ও স্বরকে অমান্য কছতে পাবে লা মঞ্জরী। সে 
একবার তাকিয়ে দেখে। বেশ-বাস সংবৃত করে নেক্ন। 
তারপর উত্তদের আদেশ পালন করে) 

উত্তম ৰলে, পাচ রাত্রি আপনায় ঘুষ নেই। 
আপনি ক্রান্ত। আজ বিশ্রাথ করুন। আৰি চলি। 
উত্তম সত) সত্যই উঠে গড়ায় । 

_সে কি? এ অপন্তবভাকে মক্জরী যেন বিশ্বাস 
করতে পারে না। সে বিশ্বত্ন বিশ্ছারিত নেত্রে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে । 

উত্তৰ একটু হেসে বলে, অবিশ্বাস করবেন না। 
এইটুকু আহার কৃষ্টি । নারী-যাংল লোতীদের সঙ্গে 
আধার দৃষ্টির নিল নেই : সেটা একটু স্বতস্ত্র বরণের । 
লে দরজার দিকে এগিয়ে হান্গ। এতক্ষণে মহ্ররীর হস 
হয। শে চিনতে পারে এই লোকটিকে, এর নির্ধোভী- 
তাকে । নিজের উন্মন্তবং আচরণের কথা মনে ছ'তো 
সে দিশেহারা হরে যায | ছ'ছাতে দুখ ঢেকে কারার 
ভেঙে পড়ে। আর্ত ডাকে, বাযুক্ধি। 

উত্তম ফিরে দীড়াছ। 
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আমার কি হবে বাবুদ্ধি? একটা আর্ত হাছাকার 
বুক চিরে বেরিয়ে আপে তার। এ শোক সাবনার 
বাইরে । এর প্রতিকার ক্ষমতারও যাইরে | তবুও উত্বদ 
বলে, একটু ভাববার সম দিন আনাঙ্গ। সে আরও 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে। তারপর এক সময নিখব-কণে 
আবার বলে, আজ চললাম যন্ররী। কাল হদি বাবার 
আসি, আমার অভ্যর্থনা করবে তা 

আপনি আসবেন? এ নরক কুণে আবার 
আসবেন? 

_আসব বইকি। এখানে তুমি যে আছ। ন! 
এসে কি খাকতে পারি। অঞ্জরী মুখ তোলে। বলে, 
লা। খৰদার আর আপনি এখানে আসবেন লা। এ 
নরক কুণ্ড। আপনার ঘোগ) জারগা নয় । 

তা হক, তবু আলব। আসব শুধু তোমার 
জনেই । তোমাকে আমার খুব ভাল লেগেছে সক্জরী। 
আছ আমি অতৃপ্ত বাসনা, কানন নিয়ে ফিরে যাচ্ছি 
বটে, কিন্তু কাল এসে সব দ্লিটিয়ে নেব। তারপর একটু 
দৃষ্টুমি করে বলে, কি খল, জ্বামার আহ্বান জানাবে ত? 
তেমনি করে সাড়ীর আচল ছুড়ে ফেলে দিয়ে বুক 
টান করে? 

মজজরী সুখ নীচু করে। অস্দুউ কণ্ঠে বলে, আহি 
জানিনা। 

উত্তম হেসে বলে, তোষার দেনে কাদ নেই । আমি 
দানলেই হা'ল। 

পরদিন। ff 

ঠিক সময়েই উত্তম আলে, হাতে তার একটা সুটকেশ । 
(লে, আমি আবার এলাম মৱয়ী। না এসে থাকতে 
পারলাম না। 

অৱরী অবাক ছয়ে যায়। এসে আশা করেনি! 
চাখ দুটি তার খুশিতে উদ্দল হবে উঠে | বলে, আও 
[টারীতে সেই দশ নঘর উঠল? 

সনা। গত কালের ব্যবস্থ। এ। এড ভাল্পড, 
কিং) এর জন্তে বেছারীলালকে ঘুষ দিতে হয়েছে 


যশ কিছু। 


তবুও আসা চাই । এক অপমান ছাড়া কাল ত 
কিছুই পান নি আমার কাছ থেকে । তবে এ কাঙাল- 
পনা কেন? কি দেখেছেন আদার হধে) ! 

ভগবান ছানেন | আমার শিক্ষাগত এতিহই এ 
পথে আমায় টেনে এনেছে । 

_ওঁতিহ ? একটা অতাচারিত মেয়ের দেহ 
সম্ত্রোগের লালসাকে আপনি ওঁতিহ বলেন? আর সেই 
অঁতিহ্ের গব করছেন? 

-_আমি গর্ব করছি না সঞ্জরী। আশ। করছি। 
আশ! করছি কাল হা পারিনি আম তা পারব। কই এস, 
তেমনি ক'রে সাড়ীর আচল ফেলে দিয়ে এগিয়ে এস। 

বাইরে খেকে আওয়াদ আসে। উত্তম উঠে শিল্পে 
দরজ৷ খুলে দেয় । বেহার। এসে একটা বোতল টেবিলের 
উপর রেখে বায়। 

মঞ্জরী াৎকে উঠে । চোখ কপালে তুলে বলে, মণ? 
আপনি মদ খাবেন { উত্তম হেসে বলে, শুধু আমি নই, 
তুমিও খাৰে। তারপর 

বন্ধনস্থীন দেহখানি তব, আমি ক্ষণতর্রে মাগিয়া! লব । 

সৱরী একেবারে তেঙে পড়ে। করণ কণ্ঠে বলে, 
পাচদিন অত্যাচার গেছে দেহের ওপর গিয়ে | সে সবই 
সহে গেছি। কিন্তু আল ? আছ দেহ মন সবইঘাবে। 
উঃ ভগবান। 

উততষের শ্বরের পরিবর্তন ছয়। লঘু শ্বর আন্তরিকতাঙ্ 
গাড় হয়ে উঠে। বলে, কিছুই যাৰে না, ঘদি আমার কথা 
শোন, আমার কখা বত কাজ কর। সব ব্যাবন্থা করে 
রেখেছি । ঠিক রাত বারটায় তোমার গুধান থেকে চলে 
যেতে হবে মানে পালাতে হবে। 

পালাতে হবে | মঞ্জরী অবাক হয়ে যার। 

ঘা পালাতে হবে। এই সুটকেশের অধ পোষাক 
এনেছি। পোষাক বদলে নাও । আদাৰ ওভার কোটটা 
গায়ে দাও। যান্কি ক্যাপ দিয়ে মাধ) কান সব চেকে 
নেবে বিড়কী দরগ্গার খবর কাল নেনে নিয়েছি। 
তোমায় দেখিয়ে দেখ । সেখান দিকে নেমে দাৰে। সোজা 
পথ। পথের ধারে অপেক্ষা করে আছে একখানা জীপ 
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নির্ভগ্ে তাতে চেপে বলবে । শুধু বলবে, কোয়ার্টারে 
১৯ চল ॥ কোয়ার্টার বানে আমার কোয়াটার। সেখানে 
গিয়ে বিশ্রাম নেবে । সকালে পিঙ্কে বা খ্যবস্থা করবার, 
করব) আমার ছানি ব্যাগট।ও লক্ষে রাখ । 

মক্রনী কেমন বেন ভ্যাবাচাকা খেরে যাক । কিছু বুঝতে 
লা পেয়ে বিমুচের মত হাড়ি খাকে | উত্তষ তাড়া দে, 
বোকার মত দাড়িয়ে থেক ন৷ মগ, সময় নেই । মদ আনি 
ছাই না। কিন্তু তোমার জন্তে চু তেও হবে, খেতেও হবে। 
অন্ততঃ সুখে গায়ে দুর্গন্ধ ছড়াতে ছবে। আর এই ঘুৰের 
খতুধের শিশিটা টেবিলের ওপর পড়ে খাকবে। কাল 
সকালে উঠেই আহি ছামল। ম্থুফ কযব। বলব ব্ছারীলাল 
তোমার সাহায্যে মদের সাঙ্গ ঘুমের ওধুধ খাইয়ে আমার 
সর্বস্থ অপহরণ করেছে। পুলিশের তত্ব দেখাব । যখন 
সত্য সত্যই তোমাকে খু'ছে পাওয়া হাথে না, তখন 
বেছারীল।ল তত্ন পেরে হাবে। আমারও উদ্েনত সিদ্ধি 
হবে। বুঝল? যাও বেস ক'র না। এখানটা দাড়িয়ে 
সাজ পোযাকট। বদলে ফেল। সেই সঙ্গে তোমার 
পোবাকটাও স্থটকেশের মধে) ভরে নেবে । স্থটকেশটাও 
সঙ্গে নিথে যেতে হবে তোমায়। আদি ততক্ষণ মুখ 
ফিরিয়ে বলছি । তুনি কান্ধ সেরে নাও । 

দেই দুছূর্দে সবকিছু মঞ্জরীর কাছে পরিষার ছয়ে ঘার। 
উত্তমের প্রতি শ্রদ্ধা তার মাথা নত ছয়ে আসে। সে আর 
খিরুক্ি করে না। উ্তছের কথ মত ক্ষিপ্রহাতে পোষাক 
পরিবর্তন সুরু করে দের। 

হিলিট পাচেক পর উত্তম দুখ ফেরার। কিছুক্ষণ 
সপ্রশংল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলে, ৰিলিত্তি পোষাকে 
খাসা মানিয়েছে ত তোমার । কালো পোষাক, অন্ধকার 
রাত, অভিসার হবে ভাল। এর ওপর ওভার কোটটা 
চাপিয়ে নাও। হান্কি ক্যাপটা আহি ঠিক করে পরি 
দিচ্ছি তোমায় । বলতে বলতে সে উঠে এসে বর 
করে টুপিটা পরিয়ে দেস্ব মাধায়। তারপর অতি সক্্পণে 
তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে হার খিড়কীর দরজার দিকে। 

পরধিন সকালবেলা ৷ 
Ft উত্তম কোয়ার্টারে ফেরে। 


) 
x 


উচ্ধ খু বেশ বাঁস। 


ছক্ষরী উদ্এ্রীবতাবে প্রতীক্ষা করছিল তাঁর জন্য । উত্ব্ 
একখানা চেম্বারেব ওপর বসে পড়ে বলে, খুব বোকা 
ৰানিয়ে এসেছি ব্যাটাকে। ভন্ধে জড়পড়। বলে, 
ধোছাই ভ্জুর, বাঁচান আমাকে । এর হিন্দু বিলর্গ আমি 
ছানি না। তার পেটের মধ্যে যে এতথানি শহহানী, 
ছানতান না। অনেক টকা চেলেছি তাবু জন্তে । একবার 
তাকে পেলে হন্ব। 

বলি, অমন কাটি আর ক'র লা বেহান্বীলাপ। 
ওসব মেয়ের পিছনে আর ছুট না। ওর! কোনদিন বশ 
মানৰে না। এবার সি) সত্যি খুন করে তোমাকে 
জড়িয়ে কালি কাঠে ঠেলে দেৰে। তার চেয়ে চুপ 
করে হাও। আমিও আর পুলিশে যাব না। বেছানী 
উৎসাহ পায় । বলে, লেই ভাল বাবুদী। এই নাকে 
খং দিচ্ছি আমি, ওসব মেয়ের পেছনে আর না। 

উত্তদ খামে। তারপর আড় ভেঙে বলে, সারারাত 
হুশ্চিস্তার মধ্যে কাটিয়ে ভাী ক্লাস্ত বোধ করছি সঞ্জগী! 
বেশ কড়া কবে এক কাপ চা খাওয়াতে পার ক্লান্তিটা 
কেটে মাবে। ও হ্যা, মনে রেখ, এ বাড়ীর বতা 
এখন থেকে তুমি । আমি তোনার অতিথি মাত্র। ঘা 
কিছু করমীয় এখন থেকে করতে হবে তোমায়। 

অঞ্জয়ী বড় অসছাত্য বোধ করে। অসহায় চ্্িতে 
চারিদিকে তাকার। এক সমহ চেয়ার ছেড়ে উঠতে হায়। 
উত্তর বাধা দেস্ছ। বলে, উহ! উঠ না। একটা হাক 
দাও, তাহলেই সব এসে যাবে। তুমি বল। অনেক 
কাজ বাকী। হি: ত্ৰিপাটীকে একবার ফোন করতে 
ছবে। নম্বরটা বল মিকিনি। 

দঞ্চরী চকিত হয়ে উঠে। ভীত কঠে প্রশ্থ করে, 
ক্লে? 

- ভদ্রলোকের একটু উপকার করতে চাই। সেই 
সঙ্গে একটু আলাপ । ঢা খেতে খেতেই আলাপ করব, 
তোঘার সামনেই করব। 

হন্জরী এবার সত্য সত্যই উঠে দীড়ার। দৃঢ় কণ্ঠে 
ৰলে, না, কোন উপকার নন্ব। পরের উপকার মানে 
নিজের অপকার। জেনে শুনে এ আমি হতে দেব না। 
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বেশ দিও না। তবে ফোন একটা করতেই ছবে। 
নষরটা বল। 

বাব] হনে নম্বরটা বলতে ছয় অগ্তবীকে। উত্তম 
ফোন তুলে থেগাযোগ করে ত্রিপাঠীন সঙ্গে বলে, একটা 
ছ়ুরী বার্তা আছে আপনার শ্রী সঘস্ধে। হ্যা আপনার 
শী-ফি বললেন ? আপনার স্ত্রী মার! গেছেন ? কতদিন? 
প্রা দু মাস! আপনি ঠিক বলছেন? বলেন কি 
মশাই, আপনি নিছে তাঁকে দাহ করে এসেছেন গঙ্গার 
তীরে ! একথা বিশ্বাস করতে বলেন আহায়? কি 
প্রমাণ আছে? বেশ, সব প্রনাণ নিয়ে আমার বাড়ীতে 
এখুনি আসবেন একবার । আমি পুলিশ অফিসর । 
আপনার সৃক্তে এ সঘ্দ্ধে একটু আলোচন! করতে চাই । 
আমাদের রেকড আর আপনার ছবানবন্দীঁ-এ ছুত্ধের 
মধে) গরমিল দেখ! ধাচ্ছে অনেক । আপনি আধ ঘণ্টার 
যধ্যেই চলে খ্বান্ন। আর তা না হলে আবাকেট 
আপনার কাছে ঘেতে হবে। তাতে আপনার পক্ষে 
ফল খারাপই হবে । উত্তম ফোন ছেড়ে দেস্ব। 

অহরীকে লক্ষ) করে বলে, শুনলে ত? ভদ্রলোকের 
শ্রী মায়া গেছেন। তাকে তিনি নিজের হাতে গঙ্গার 
শ্রীয়ে দাহ করে এসেছেন ছু মাস আগে । কিন্তু উনি 
দানেন না, যাঁকে তিনি দাহ করে এপেছেন, সেই ভদ্র 
বছিলা বসে আছেন আদার পাশে আমার গৃহকর্ণ হয়ে, 
মামার ঘর আলে! করে। একবার আসুন, কি রকম 
শছ-কার্যয করেছেন, টের পাবেন নিজের চোখ দিয়ে 
ধখে বাক, ভালই ছরেছে। এ বাড়ীর গৃহকত্ত এখন 
[বি। তোমাকেই অভ্যর্থনা করতে হবে তাকে । কোন 
ঘট যেন ন| হয়। মঞজজরী লঙবস্ত হয়ে উঠে। বলে, এ 
মামি পারব না। 

উত্তম বলে, অবুঝ ছয়ো না জজরী। কঠোর পরীক্ষা 
নাষাদের সামনে । অতিথি এলে চা পরিবেশন করতে 
বে ভোঙাকে । ঘনিষ্ঠতা করতে ছঝে আমার সঙ্গে। 
পাঠীর দিকে তাকাবে না। হেন তাকে দেখনি কোন 
ৰ। শুধু একবার জিতাবা করবে, ক চামচে চিনি 
ৰ আপনার চান্রে। এতেই তোমার শেষ হবে । হ্যা, 


আর একটা কথা । তোমার হাত ব্যাগে কোন ফটো 
আছে তোলার? খু'ছে দেখ, স্সাষার বিশেষ প্রত্নোজন । 

নজর আনেশ পালন করে। হাত ব্যাগে একখানা 
ফটো খুছে পান্ছ। ফ্রেমে বাধান ছোট ঘটে৷ । বিবা- 
হোহর ফটো সে রেখেছিল ব্যাগের মধে) । এখন উত্তহের 
ছাতে তুলে দেখ । 

- স্থন্দর ফটো । উত্তদ ধূশি মুখে বলে, তলায় নামও 
লেখা আছে। এতেউকবে। সে যত্ন করে ফটোখানি 
টোহিলের উপর সাজিয়ে রাখে । 

অন্ন পরই ত্রিপাঠী আ।লে। উত্তম অভার্থনা করে 
বলে, বহুন মিঃ ত্রিপাঠী। ধিস্থ ত্ৰিপাঠী বদতে পিদ্বেই 
চমকে উঠে টেবিলের উপর ফটোথানি দেখে। 

একটা অস্থিরতা মাখন দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে লেই 
দিকে। 

উত্তম একটু হেসে বলে, আমার শরীর ফটো। 
আপনাদেরই দেশের হেস্কে। চেনেন নাকি? পরিচয্ন 
কিছু আছে? 

ত্ৰিপাঠী হততদ্বের মত প্রশ্ন করে, আপনার স্ত্রী? কিক 
ইনি ত ত্ৰিপাঠী । 

_ইলই বা।,এমন বিশ্বে ত আজকাল হচ্ছে হামেসাই। 
দেখা হল, আলাপ পরিচয় হল, মনের নিল হল, তারপর 
একদিন শুতকাছও শেষ হয়ে গেল। বাদ! ওকি, 
দাড়িয়ে রইলেন কেন? বহুন। আপনার পঙ্গে ওর 
পরিচচ্গ করিয়ে দিচ্ছি এক্ষুণি। উত্তম কলিং বেল 
টেপে। 

ত্রিপাী চেয়ারের উপর খপ করে বসে পড়ে। 
স্থান, কাল ছুলে গিয়ে কটোখানি ছু ছাতের মধে) তুলে 
ঘরে সাগ্রছে নিরীক্ষণ করতে খাকে। পদ ঠেলে বেয়ার! 
এসে ঘরে চঢোকে। প্র হাতে ধরা চারের ট্রে। পিছনে 
আসে সধ্গ্থী। উহ উঠে দাড়ায় । পর্নিচ্ন করিতে 
দেবার ভঙ্গীতে ব্রিপাঠীকে উদ্দেশ করে বলে, ইনিই 
গুহকর্তা । তারপর হঞ্জরীর ‘দিকে তাকিয়ে বলে, মিঃ 
ত্ৰিপাঠী । সংস্থতি মিসেসকে ছারিযে সবিশেষ শোকান্িতবত 
হয়ে পড়েছেন। কেমন করে ছারিয়েছেন সেই আলোচনা ) 
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পা. করবার জনই এনাকে আসব জানিয়ে এনেছি 1 আমার 

».. আমন্ত্রণ পেয়েই ভদ্রলোক ছুটে এসেছেন সাত-সকালে। 
ভুমি এনাকে একটু চা খাইয়ে দাও হঞ্ররী 

রী একবার চোখ তুলেই চোখ নামিরে নের। 
ট্রেখানি সাধনের দিকে টেনে নিরে কম্পিত হাতে চা 
করতে উদ্তঙ হস । বুকের মধ্যে তখন তার যে বাতন 
শুক হয়েছিল তাই বারা সে হাত লেইখানেই লুটে 
পড়ত, (কিস্ক অসঘ্য মানলিক বলে সে কোনমতে নিজেকে 
সাহলে রাখে। তারপর এক সময তোতাপাহীর ঘত 
উত্তমের শেখান যুলিনুলিকে আওড়ে হায়! 

/ ফত্তম হাসিদুখে- বলে, তোমার কড়া শাসনে হালিরে 
উঠেছি হ্ধ। একটু আগল দাও। তারপর জিপাঠীব্র 
দিকে তাকিয়ে রছন্ত করে বলে, গুনলেন ত। বলে, বেশী 
চা তোমায় দেব না। শরীর খারাপ করবে। খেছেছি 
ত সেই সকালে এক কাপ। তাই দ্বিতীয় কাপে এত 
কড়াকড়ি । গৃহকর্ত্রী এত নির্দ্বা হলে কেন করে 
জীবন ধারণ করি বলুন ত1 দোহাই মধ! আমাত্র 
প্রতি হনোযোগট! একটু শিখিল কর ॥ সমর সময় তারী 
অস্থৃবিধে হয আমার । 

ত্রিপাঠীয় দিক থেকে.কোন উত্তর আপে না। সমগ্র 
দৃষ্টি তার মঞ্জযীর উপর নিবদ্ধ। সে যেন অঞ্জরীকে 
গিলে খেতে চার । এক এক সমক্জ মনে হচ্ছিল দে বুনি 
কিনু একটা করে বসতে পারে। কিন্ধ রী সতর্ক । 
কোন দ্বযোগ তাকে দিল না। হৃক্ষনের দিকে হৃষ্ট কাপ 
এপ্িয়ে দিয়ে উতমকে উদ্দেশ করে বলে, চীকরটাকে 
বসিয়ে রেখে এসেছি সেই পর্থানজ। তাকে একথার 
বাজাৰে পাঠাতে ছৰে। তোমরা শুতক্ষণ আলোচনা 
কর। বলেই সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে বাক্স? 

অক্রীর এ ছলাটুকু উদ বোঝে। এতখানি চাপ 
বে তার বানু শিরাশুলি সইতে পারছিল না, এ তথ্য 
তায় কাছে অবিদিত রইল না। সে তাকে যাবা দিল না, 
বরং সরে গিয়ে পথ ছেড়ে দিল। 
_ প্রতক্ষণে ত্রিপাঠীর মুখ দিতে কখা বেরুল। সে করণ 
চস বলে উঠল, কনর হয়ে গেছে, মাপ করুন 


ৰলতে বলতে লে এগিয়ে এসে উ্বমের ছুট হাত 


চেপে হরুল 1 

উত্তম পবিশ্ময়েন্র ভাশ করে ॥ বলে, কি কস্থর হয়েছে 
ত্রিপাঠীজি। 

নানি দব কুট বাত বলেছি বাবুজি। আমার স্ত্রী 
মানা বানি । সে হেচে আছে। 


সেকি ! আপনি ছে বললেন, তাঁকে নিজ ছাতত্ 
দাছ করে এলেছেন। 

শষিথ্যে কথা বলেছিলাম ৰাবুজি। 

লিখে কথা বলেছিলেন ? তাহলে আপনার স্ত্রী 
কোধার ? 

বে চলে গেল যাবুজি সে আমার দ্রী, সেই দঞ্রী 
ত্রিপাঠী। 

উত্তম আকাশ থেকে পড়ে । বলে, বলেন কি? 
আপনার মাথ। খারাপ ছয়ে গেল নাকি? পরের স্ত্রীকে 
বলেন নিজের স্বর 

ত্ৰিপাঠী প্রা কাপ কীদ হয়ে বলে, পরস্থরীকে দাবী 
করিনি ৰাবুলি, করেছি নিজের স্ত্রীকেই,। বেয়াদ[শি মাপ 
করবেন, আদি ছলপ করে বলতে পারি & আমার স্ত্রী 
যঙ্গরী। 

উত্তব বলে, এ বারেও আপনি ভূল করছেন 
তিপাটীঙ্ি। আমার গৃংকত্রাকে ঘদি নিচের স্ত্রী বলে 
দাবী করেন, তাহলে আৰি হাব কোঁখার 

ত্বিপাষ্টী আর নিজেকে সামলাতে পারে না। একে- 
বারে ভেচে পড়ে। ছুছাতে মানা টিপে ঘরে সামনের 
চেয়ারে নিদেকে এিখে দেয়। তারপর ধীরেধীরে নিজের 
কুকীতির কথা বলে হায়। সঙ্গমোষে মন ছ1ওঘ। খেকে 
স্বর করে, দুতয় খেলা, রেস খেলা হত কিছু অনাচার 
সে করেছিল, তারই বিশ্বত কাহিনী লে শুনিয়ে গেল 
উত্তঘকে | শেষ পর্য্যন্ত কি পরিস্থিতিতে সে ছুগ্নারী 
বেহাযীলালের খপ্পরে পড়ে দেনার ছালার এবং জালি- 
স্বাতীর ফাদে প। দিছে লঞহীকে গুলে দিতে বাধ] হল 
ভার হাতে, সে কথাও বলে গেল একে একে। নিজের 
এই সব কুকীতি চাকব্যর নই তাকে মিথ্যার আআআশ্রশ্ 
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নিতে হয়েছিল, হঞ্জরীর মৃত্যু কাহিনী পর্যন্ত অবতারশা 
করতে হযেছিল। এখন তার মোহ ভেঙে গেছে, 
অন্তর 'আয্মমালিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছে । কাহিনী শেষে 
ত্ৰিপাঠী বলে, এখন আপনি সয়া বরুন বাবুজি। অঞ্রয়ীকে 
আমায় ফিরিয়ে দিন। 

উত্তম বলে, এখানে দেওয়) নেওয়ার কোন প্রশ্ন ওঠে 
না মিঃ ত্রিপাঠী। ম্তরী বদি আপনার স্ত্রী হন আর 
স্বেচ্ছা তিনি বদি আপনার স্কে যেতে চান, কেউ 
বাধা দেবে না! আর তিনি যেতে না চান, মোর করব 
না। এইখানেই থাকবেন তিনি এই গৃছের গৃছকর্তী 
ছন্দে । কিন্ত জিতোসা করি ত্রিপাঠীজি, এরপর 'আবার 
থে আপনার ভুরারী বৃত্তি উৎকট ছয়ে উঠবে না, পাঁশব 
বৃত্তি জেগে উঠবে না. তার প্রমাণ কি? 

শাপ্রন।শ ? ত্রিপাঠী জান মুখে বলে, প্রনাণ ফেবার 
সত আমার কিছু নেই বাবৃজি, আর দিলেও ত। বিশ্বাস 
করবে কে ? আন্দ আমি বড় অসহার। তবে এইটুকু 
আমি আন্তরিক ভাবে বলতে পারি, আজ আমার 
মধ্যে সব বৃত্তির সমাধি ছর়েছে। ভূত্ারী বৃতিরও হয়েছে, 
পাশব বৃত্তির ও হয়েছে। এ শুধ আহার মুখের কথা 
নর্ন। এর আনতে নাকে খং দিয়ে দাসখৎ লিখে দিতে 
স্বামী আছি বাবুদ্ধি। 

উত্তম একটু চিন্তা করে বলে, বেশ, মন্ত্রীর মতামতটা 
জেনে দেখি! তবে একটা কথা, তিনি যদি যেতে 
রাজী হন, তাহলে বেহারীলালের সঙ্গে একই সহরে 
বসবাস করা চলবে না আপনাদের । তার নজরে পড়লে 
আর রক্ষে থাকবে না। 

ত্রিপাঠী লক্ষে সঙ্গে উত্তর দেয়, লে কথা আমিও তেবে 
রেখেছি। মোগল সরাইকে আমার কিছু সম্পত্তি আর 
একটা ছোট ব্যবসা আছে । এ সমস্ত মক্ররীর নামে 
লিখে দিয়ে সত্ভাবে জীবন-যাপন করব । 

- উত্ষ প্রন্তাৰ । এ কথা মঞ্জরীকে জানিয়ে আমি 
আসছি এখুনি । বলতে বলতে খর ছেড়ে বেরিয়ে 
আলে উত্তম 

দরজার পাশাটিতে রী দীড়িরেছিল চুপটি করে। 
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বড় গভীর, বড় খমখছে মুখখানি তার । উত্তম প্রশ্ন 
করে, সব শুনেছ ? 

ছজরী গুদ হাড় নাড়ে। সন্মতি হুক গাড় নাড়া। 

উত্তম হাসে। বলে, এ ভালই হ’ল। তালগ্ ভালর 
ছিটে গেল সব । এবার ট্যান্সি ডাকতে বলি? 

না । মঞ্জরীর কে দৃঢ়তা । 

না’ কেন? এ বাড়ীর গৃহকর্ত্রা অপেক্ষা মোগল 
লাইনের রাজরালী অনেক তাল । 

__না, না, লা ॥ এবারে অঞয়ীর স্বয়ে লে দৃঢ়তা নাই। 
স্বর ভাঙ্গা । 

উত্তম মৱ্তরীর দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে হার। 
তার চোখে জল। সে মুখ লুকোবান চেষ্টা করে। 

উত্ৰদ এগিয়ে আসে। প্রশ্ন করে, ব্যাপার কি 
মা 

-আমি বাধ না। কেখাও যাব না। লে মুখে 
জ্বাচল চাপা দ্রে। 

ধানে না সেকি? ধিঃজিপাঠীত সব কথাই 
অকপটে স্বীকার করেছে । সৎ জীবন-যাপন করবার 
প্রতিশ্রুতিও দিছেছে। এ ত অবিশ্বাস করবার কথা নয। 

__অপরের কাছে ছরত লয়, কিন্তু আদি কমি) 
তাছাড়া বার দাহকার্য) একবার শেষ ছয়ে গিয়েছে, সে 
সৃত। তার ওপর কারও অধিকার থাকতে পারে না। 
যে নিজ হাতে দাহ করেছে, তার ত নয় ই। 4 

উত্তৰ বিস্মিত হয়। বিশ্বত্ন ভরা চোখে তাফিয়ে 
খাকে মধ্রীর উত্তেজিত মুখের দিকে। 

যজরী বলতে থাকে, এর পরের কণ! শ্রদ্ধা । এখানে 
শ্রদ্ধা কোনদিনই তার আসন বিছিয়ে বলবে না । অশ্রদ্ধা, 
অবিশ্বাসের বিষাক্ত বাতাসে কে সাধ করে বালা বাধতে 


চান্স বলুন । L 
তাহলে ? তাৰলে কি করতে চাও তুমি! উত্তধ 
একটু বিব্রত ভাবেই এন করে। 


জানি না। বিবেককে প্রশ্ন করে ছেনেছি, হিনি 
মৃতলঙ্গীৰনী মরা পান করিয়ে এ দেছে প্রাণ সঞ্চার 
কৰেছেন, একে পুনরুজ্জীবিত করে তুলেছেন, যদি কারও 


~~ 


_ অধিকার থাকে এ দেছের ওপর, আছে শুদু তারই। 

ছি তিনি ঘৰি তান পাকে যেন বঞ্চিত না করি। 

__ উন্ত্ স-কৌতুহলে জিজ্ঞাসা ঝরে, লে তাগ্যনানট কে, 
জানতে পারি? সঞ্চরী পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিযে উত্তষকে 
দেখে । তারপর বলে, পাঞ্জছেন । তবে ভাগ্যবান তিনি 
নন, ভাগ্যবতী আমি । তিনি মছানুতব, নিজ্ধের দীবন 
বিপণ্র করে সেই নরক কুণ্ড থেকে উদ্ধার করে এনেছেন 
আমাকে, গার গৃহকত্রার ক্আলনটা ছেড়ে দিপ্েছেন 
আমাকে । এ আনন আজ ঘি জি প্রত্যাখ্যান করি, 
কোন নরকেও ব্যানার ঠাট ছবে না। 

/ উত্তম বিছ্বল হতে পড়ে। বলে, এ তুমি কি বলছ 
মজজরী? 
ৰা লতি, তাই বলগ্ি। কাল সারারাত ধ্বন্থ 
চলেছিল আমার বিবেকের সঙ্গে সংস্কারের । হুঙ্গনে 
টেনে নিয়ে-চলেছিল আমাকে ছুদিকে। সংস্কার অন্ধ, 
তার ঘুত্ধি নেই। কিন্তু বিবেকের যুকি তীক্ষ। সে-ই 
৮ পথ দেখিয়ে দিল আমাকে সংস্কারকে নস্তাৎ করে দিয়ে। 
তাই তোমার গৃহক্রার আহ্বানকে আছি উপেক্ষা করতে 
পারি নি। 
উত্তম একটা দীর্ঘগাস ছেড়ে বলে, এ সম্ভবপর নয 
মগ, এ পাগলামি! 2 
_সদ্ভৰপর নয? কেন? ত! হলে এতবৰখারকি 
প্রশ্নোদন ছিল? নিজের শ্রী আসনে বসিগ্ে দর্ধ্যাদা 
দিলে ঘাকে, তাকে নিয়ে এ খেলা কেন ? তাহলে সবই 
কি মেকী, আবরিকতার লেশ মাত্রনেই ? 
উত্তম ভারী গলার বলে, ছানি না। শুধু এইটুকু 
জানি, এ 'তিনত়। আহি অতিনহ্ত কৰে গিয়েছি সঞু। 
তোদার যান। তোমার সম রক্ষ। করবার খর আছ 
ছুদিন ধরে ঘ! করেছি, তা শুধু অভিনব) 
অভিনয়? শুধুই অভিনন্ধ ? হা ভগৰান ৷ দঞ্জরী 
আর্তনাদ করে উঠে। 
_ধ্যা, অভিনহ। তবে পাকা অভিনেতা আছি 
নই, তাই পা ফদ্‌কেছে। অর্থাৎ তোষাতে আমি যুদ্ধ 
নহি একথা গোপন করতে চাই না। প্রধহ মুক্ত 
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হু হখন তুদি দাড়ীর আচল ছাড়ে ফেলে দিরে প্রান 
অনাবৃত বক্ষে আহার আহ্বান জানিয়েছিলে। তখন 
তোমার রাগ বত বড়ই হ’ক না কেন, কূপের ম্মাগুন 
ঠিকরে পড়ছিল সার৷ দেহ দিতে । সে রূপের বুঝি চুলা 
হ্গনা। তাই ছু-চোখ তরে লেই অপন্্শ সঘ। পান 
করেছি আর তার ন্বাবকও ছয়ে উঠেছি। তারপর 
আবার নুত্ধ হলাম কাল রাতে ঘখন সাড়ী ছেড়ে আহা 
দেওয়া পোষাক বদল করলে তুমি । আয়নায় জোনার 
অদংবৃত দেকের প্রতিব্ি দেখেছিলাম, আর মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । তাই ত অত সছজেই স্রীর আসনে বলাতে 
পারলাম তোমার এটুকু ইতগ্ততঃ না করে। তবে এ 
শাগলাহিকে আর আমি প্রশ্রকস দিতে চাই না মন, তুমি 
আদায় ক্ষমা কর! 

হঞ্জরী চোখ তোলে। ডাগর চোখ ছুটি অপ্রতে তরা। 
তারই খারা গাল ৰয়ে গড়িয়ে পড়ে। বলে, আপনি 
আদার সঙ্গে অভিনয় করছেন, আনি প্রতারিত ছয়েছি। 
অত্যাচারিত নারী আমি। ঘরে বাইরে প্রতারিত ৷ 
প্রতীকারের আশা ধার আশ্রন্ধ চাইলাম, ঠার ব্মাত্রশ্ 
পেলাম না । তা ছলে বল্গন এখন আনি কি করি? উম 
বলে, তুমি আদার আতশ্রঞ্জ চেয়েছ, জানি। সাধ ছিল 
দেবার, কিন্ত সাধ্য নাই । অতিনন্গ ঘাই করি না কেন, 
অন্তরে আহিও স্থলিত, পতিত । কিন্তু সামাজিক আইন 
শঙ্গন করতে তোমার উপদেশ ধেব ন!। ত্রিপাঠী 
অন্তত । স্ত্রীর সর্য-মর্্যাম্। দিয়েই লে তোমাত্র [রে 
পেতে চাঙ্গ। তাকে প্রত্যাখ্যান ঝরা উচিত ছবে না 
তোমার । তুষি ফিরে হাও। জআন্চর্বাদ করি, তুমি 
অহী হও। 

মঞ্জৰী নিরুত্তরে অপেক্ষা করে থাকে কিছুক্ষণ । কি 
ছেল মনে মনে ভাবে 1 তারপর বলে উঠে, বেশ ফিরেই 
আহি ঘাব। কিন্ত আমার একট! অন্থরোধ রাখবেন 
ৰলুন 

রাখব । কি তোমার অন্থরোধ বল? 

মন্ত্রী বলে, এতদিন পুতি গন্ধ নরক-কুন্ডে পড়ে 
ছিলাহ। আক পাকে ছিলাম নিমন্দিত। বিৰৰাশ্পে 
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শ্বাস রুদ্ধ । চনিত্রহীন, অনাধূ সহবাসে শরীর জরি, 
কেদে ভরা। তাই সাধু লালে এ তাপ কিছুটা ছুড়াতে 
চাই। কিছু পুণ্য অর্জন" করতে চাই | নরক কুণ্ডের 
বিশ্বাদকে স্বর্গের অমির পানে কিছুটা তুলতে চাই। 
দেবেন ভুলতে আমাকে? এ তাশ জুড়াতে£ একটা 
মুহর্তের তরেও বধি আপনাকে আমি মুদ্ধ করে খাকি, 
তারই বিনিময়ে আপনার এ সাহচর্য) আমার কামনা । 
সাত একটা দিনের সাহচর্য । দেবেন আমার | দেবেন 
এ সাহচ্ধ্য ? 

উত্তম প্রসন্ন মুখে বলে, কথা দিলাম, দেব। তবে 
আজ লর়। 

-_আজ নয়? তবে? 

ঈশ্বর না করুন, কোনদিন হঙ্গি ব্রিপাঠীজির জনাববরে 
জীবনে হতাশ! ঘনিয়ে আসে, জীবন ছুরধিষক ছুয়ে উঠে, 
সেদিন আমার দ্বার তোমার জর উন্মত্ত, খাকবে হয়৷ 


কোন দ্বিধা, কোন সক্কোচ না করে চলে এস আমার 
কাছে। শাস্তি পাবে, ভৃত্ি পাবে, আনন্দ পাবে | একটু 
খেছে আবেগ মেশান স্বরে বলতে থাকে, তিলোত্তৰা নারী 
ভার যৌবন ভারাবনত দেছ উৎসর্গ করতে এসেছে 
পুরুষের কাছে, অথচ পে দান গ্রহণে পুরুষ অসমর্থ । এ 
যে কতখানি মর্মান্তিক, ত! তুমি বুঝবে না মঞ্ছ । তোমার 
উ কুহুমিত বেহের সুবাস বদি একবার পাই, বৰি এ দেহ- 
রহক্তের ধার একবার উদঘাটিত ছ্ছ আমার কাছে, আর 
কি তোমায় আছি ছাড়তে পারব! না, মঞ্চ না, রক্ষক 
ছয়ে তক্ষক হতে পারৰ না। আৰি নিক্ষপায়, আমি 
অক্ষম। পুরুষের এ অপারঙ্ষমতাঁকে ঘি পার ত ক্ষমা 
করো। ত্রিপাঠীকে প্রন্তত হতে বলি। তুমিও এস। 
ৰলতে বলতে এক রকম উদ্লরান্তের মতই লে ধর ছেড়ে 
চটে বেরিয়ে ঘান । 


সহরের শেষ প্রান্তে গল্ফ, খেলবার মাঠের এক পাশে 
বেদের দল এসে তাবু ফেলেছে। 

স্যাখু আরনন্ড প্রাতঃনরষণে গেছেন সেদিকে । একজন 
আধবুড়ো বেদে তাকে দেখে সহান্ত মুখে বললেন__ 4 
“আচ্ছা যশাই, এখানে লাইব্রেরী কোথা আছে বলতে ্ 
পারেন? আদার একখানা বই পড়বার থুব ইচ্ছা ।* 

- কি বই?” প্রশ্ন করলেন হ্যাখু আরনন্ড॥ 

এহন কিছু নয়, _সেকাপীন্থারের আুলিম্াদ সীদার ।” 

আশ্চর্য হলেন আরনন্চ। কিন্তু আরও আশ্চর্য) 
হলেন তিনি বখন সেই বেছে অনর্গল সে্সপীয়ার মিলটন 


"আবৃত্তি করতে লাগলেন । 


কিছুঙ্গ" আলাপের পর আরনন্ড বাড়ী ফিরে এসে 
নৃতন একখানা উপব্তাদ লিখতে বসলেন, নাম দিলেন 
তার "The Scholar Gipsy.” 
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“লেদিন একজন ধনী জাপানী ভার বাড়ীতে চা-পান অনুষ্ঠানে আমাদের নিম্ন কৰেছিলেন। সেদিন 
এই অনুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলূত্র জাপানীদের পক্ষে এট! ধর্দাহুষ্ঠানের তুল্য । এ ওকে, 
একটা জাতীয় সাধন! (* 


“বাগান জিনিষটা যে কী, তা এর] জানে! জাপানের চোখ এবং ছাত ছুইই প্রকৃতির কাছ থেকে 
সৌন্দর্যের দীক্ষালাত করেছে যেমন ওরা দেখতে জানে, তেমন ওরা গড়তে জালে 1” 


(গৃহস্বাদীর ) “ছেয়ে এলে নমস্কার করে চা তৈরীতে প্রন ছলেন। তার প্রবেশ থেকে আর্ত 
ক'রে চা তৈরীর প্রতে)ক অঙ্গ ধেন ছন্দের মতো। ঘোরা মোছা, আগুন হালা, চা-দানির চাকা 
খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, পেম্ালাম্থ চা চালা, অতিথির সন্মুখে এগিরে দেওয়া সমস্ত 
এমন সংহম ও সৌন্মধে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোবা। ধার না। এই চা-পানের প্রত্যেক 
আসবাৰটি তুৰ্লত ও স্থন্দর । অতি কর্তব) হচ্ছে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিরে ঘুৰি একান্ত মনোযোগ 
দিয়ে দেখ! । প্রত্যেক পাত্রের স্বত্ত নাম এবং ইতিহাস। কত থে তার যর, সে বলা যার না। 
সহজ ব্যাপারটা এই) শরীরকে মনকে একান্ত সংঘত ক'রে, নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দর্যকে নিদ্ছের 
প্রকৃতি মধে) গ্রহণ করা। তোগীর তোগোস্বাদ নহ-_-কোথাও উক্চৃ্খলতা বা অহিতাচার নেই; 
মনের উপরতলার দর্বদা যেখানে নান! স্বার্থের আঘাতে নান! প্রশ্নোদধনের হাওয়া, কেবলই চেউ 
উঠছে, তা খেকে দূরে, সৌন্দর্যের গভীরতার দৰে) নিজেকে সমাহিত করে দেওয্বাই হচ্ছে এই চা- 
পান অনুষ্ঠানের তাৎপর্য। এর থেকে বোঝা ঘা, জাপানের যে পৌন্্ববোধ সে তার একটা সাধনা, 
একটা প্রবল শক্তি ৷” 

- রনীক্রনাখ ঠাকুর 


Us 


জাপানেত্র চা-উৎসব 
নীলিমা দে 


জাপানীদের শির্প-যোধ আর স্ুকুহার কচি জগবিখ্যাত । সব চেয়ে বড় কখা, দৈনন্দিন 
ভীবনের প্রতিটি ঘূচ্যে তাদের ওই জাতীয় বৈশিষ্ট) পরিশুট | বাড়ী-ঘর, উদ্ভান-চর্া, বেশ-ছুদা__ 
সব কিছুর ভেতর থেকেই যেন উপচে পড়ছে তাদের সোৌন্রর্ধ বোধ। জাপানী মনের এই বৈশিষ্ট) 
আবার স্বাভাবিক ভাবে সব চেয়ে বেশি হরা পড়ে তাঁদের উৎসবের ধিনে_হিশেহ কয়ে চা-উৎসবে। 
ওই উৎসৰ উপলক্ষে তারা পান করে মিহি সংজ চা) 

শ্রানাণ) ইতিহাল থেকে জানা যার চীন থেকে জাপানে চায়ের প্রথম আবির্ভাব 9** খৃ্ঠাকে। 
অবশ্ত চীনে চায়ের বাবসা ছিল বহুকাল আগে খেকেই ( ২৫-২২* খৃঃ )। তখনও চা-উৎলবের চল 
ছঘনি। স্থুং বংশের সম্ভাটরা যখন চীনে রাদব করছেন, সেই সহয়ে চীন থেকে জাপানে চা- 
উৎসবের প্রচলন ছথ। তখনও চা অহার্থ বন্ত, সাধারণের ধরাছোঁয়ার বাইরে । পূর্ব প্রাচে)র 
লোকেরা তখন ওযুধ হিসেবেই চা ব্যবহার করছে। পানীছ্ ছিসেবে চায়ের ব)াপক বাবছার শুরু 
হয়নি । কেবল মাত্র বৌদ্ধ সপ্র/াসীফের একটি সংশ্রদার্ পানীপ্ধ ঝলে চা পাল করতেন বর্ষণ 
ধ’রে ধ্যান যাতে করা বায় আর সেই সময ঘুম এসে উৎপাত না করে তার জনই এরা মাঝে-মাঝে 
চায়ের সাহাব) নিতেন । 

জাপানে চা জনপ্রিয় ছকে ওঠে পৃঃ চৌক্ষ শতকে । শুরু হর চাঁ-প্রতিযোগিতা। এই অনুষ্ঠানটির 
আমদানী হয়েছিল চীন থেকে। অতিথিষের সামনে অনেকগুলি কাপে ক'রে গরম চা বাখা হত। 
সেরা উৎপা্ন-কেক্ত্ের চা সেই কাপগুলির ফোনটিতে আছে ধার! চুমুক দিয়ে ত! ঝ+লে দিতে 
পারতেন প্রতিঘোগিতার জরী হরে ভার! পুরষ্কার পেতেন । এই অন্রষ্ঠানের ফলে জাপানের কর্কট 
অঞ্চলে, বিশেষ ক'রে কিয়োটের কাছে উদ্দি জেলায় চা উৎপাদন বেড়ে যায়। ও জেলার চা এখনো 
জাপানের সেরা চা। 

ক্রমে প্রতিযোগিতা এবং পুরস্কার ধানের রীতিটি উঠে হান্ব। জাপানী চরিজের সক্কে সঙ্গতি 
রেখে দেখা দের উৎসবের আবছাওয)। শান্ত, আনন্ম-ঘন পরিবেশে চা-পরিবেশন-__এই হ'য়ে ওঠে 
জাপানী গৃহকর্তা আর অতিথিদের লঙ্গয। সেই সহঘ্ধে জাপানের সমাঞ্জে সব চেয়ে বেশি প্রতিপত্তি 
ছিল সাধুরাই বা যোস্ধা-শ্রেস্্ীর। এদের ইচ্ছাত্রষে স্থির হয় ঘে চা-শীন অনুষ্ঠানে বিশেষ কতকগুলি 
নিয়ম-কাম্বন মেনে চলতে হৰে। 

নিয়ম কানের বাধন বজার রেখেও হিনি চাপান অহষ্ানকে চাউৎদবে প্রথম রূপ1ছিত 
করেন ভার নাম শুরাটা। জুকো (১৪২৩-১৫*২)। পরে আরো কান্রেকজন জাপানী তদ্রলোক এই 
উৎসঝটিকে আরে। প্রাণবন্ত ক'রে তোলার ব্যবস্থা করেন । বৌস্ধধর্থের প্রভাবে চা-উৎসৰ বিশেষ 
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তাৎপর্দ লাভ করে। চা পানের মাধ্যমে প্রকৃতিৰ সঙ্গে একাত্মতা আর আডার বিশুদ্ধত! টু 
নিশ্বাস শীতে ধীরে দেখ] নেক জাপালীগের সনে ॥ স্রলতার মাৰখানেই খে সুন্দরের অরিষ্ঠানসুএট 
সত্যের অনুদন্ধানওড জাপানীরা করেছে চা-উংলবের ভেতর দিছধে। এই উৎসবের খুটিনাটি 
কানুন আপাতদৃতিতে বির্তিকন্ধ হনে হলেও, হখন ওই সব নিয়ৰ হখাহখ হেনে একজন 
অভিঙ্গা জাপানী চা তৈরী করতে থাকেন তখন তা দেখে অতিধ্ধের বেশ ভালোই লাগে পি 
তারা কোনো নিপুণ শিলীর শিল্প রচনা বেশছেন । 
জ!পানীষের সৌন্দর্য ৰোধ জাগৰণে চা-উংলৰ অনেকথানি সহা্বত৷ করেছে। কারণ ছে 
শেখাবে, যেন তেমন ক'রে চা পৰিবেশন করলে তে! চলবে না। যে ঘরে তা পরিবেশন কযা 
যে বাগিচ) পাশে খাকবে, যে সব বাসন-পত্র চা তৈরীর জন্য ধরকার-_সব কিছুই হতে ছবে সুন্দর, 
ছিমছাম । উৎসবের দিন ছরটিকে সাজাতে হবে নানা বর্ণের ফুল দিছে । জাপানের স্থাপতা, ছবির 
যতো উদ্ভান রচনার রীতি, চীনা যাট-শিল্প, পুষ্প শিছ-_ ৩ সথই চা-ইংলবের কাছে বিশেষ ভাবে গনী । 
চা-উৎদৰ উপলক্ষে) লিঙ্ষম-কান্থন মানতে শিখে জীবনের অন্ত পাচটি ক্ষেত্রেও জাপানীৰা 
পরিচন্ধ দে তদ্ততা, সংঘ, নি্গযাহ্ব্ঠতা আর পৃর্থলা বোধের । এক কথার, চা পান উৎলব 
জাপানীদের সুসভ্য ক'রে তুলেছে । সেই জক্স (ববাছের আগে প্রতিটি জাপানী তরণীকে অব্প্তই 
শিখতে হয চা-উৎসবের স্বীতি-নীতি । 


ছোটেলের কোপের ঘ্রটার সাহনে এসে এক তরুণী বললেন, ভিতরে আলতে পারি? 
_নিশ্চযই,-পর্দার ওপাশ থেকে উত্তর এল । 

তরশী। ঘবের মধ্যে চুকেই রাগত দ্ররে বললেন--জাপনিই কি মিঃ সযারসেট, মম্‌ ? 
আপনি কি তাকেই ধূ'ঞ্ছ্েন? 

হা, লোকটাকে আমি চাৰ কে দিতে এসেছি । 

_কেন বলুন ত? 

কারণ থা' দত) না, সে কখা তিনি নারী জাতির সমবদ্ধে দেখেন কেন 1 
নারী জাতির প্রেছ সম্বন্ধে কি আপনি ও-কখা বলছেন? 

শনিশ্লাই । আপনি কি সত্যিকারের নারী ধ্েখেন নি? 

__এইদাত্র দেখ ছি--আশনার মত নানীর দেখা পেয়ে সত্যিই আছি ধর, 
আপনার ছাতের চাবুক খেতেও আহার খুব ভাল লাগবে! 

এক গাল হেসে তরুণী তখন হয়ের পাশে বসে পড়লেন। 


উৎসল-মুৱোপেৱ শেষ সীমান্তে 


যুরোপের শেষ সীমাস্ত, দিসীখ পুর্ঘ্যের দেশ নরওয়ে । ফিনল্যান্ড আর সুইডেনের সঙ্গে এর 
অন্তরঙ্গ হোগ। গ্রহের উষ্ণ আমেজটুকু বাই-হাই ক'রেও থেকে হার পুরে৷ তিনটি মাস। একদিকে 
গভীর খাদ, অক্তদিকে খাড়া পাছাড়_এই হল দেশটির তৌগোলিক চেহারা । অবিশ্মরলীক্প অতুলনীর 
এক নিবৰ হূর্ধের দৃস্ত। ছে খেকে আগষ্ট-এই কটি যাস আকাশের বিকে তাকালেই চোখে 
পড়ে দিগস্ত রেখার ওপর থমকে আছে হুর্ঘ। অহ) বাবার নাদটও করছে না। স্র্ধে রং দেখ 
মনে ছয় হধোদঘ আর কুর্ধান্ত যেন এক সঙ্গে মিশে গেছে ॥ 

সম্ত্ত দেশটিতে ছড়িয়ে আছে অলখো সবুজ বন। আর হাঝে-দাঝেই চোখে পড়ে খর 
লদী। প্রন্তির কোলে মান্ঘ তাই নরওয়ের প্রতিটি বয়স্ক লোকই শিকারী, আর প্রতিটি কিশোর 
দক্ষ ছেলে । অরণা, বদ, নবী, পর্বতের আহ্বানে নাড়া দিতে সব-সময়েই যেন উদ্মখ এখানকার 
মানুষ । 
নরওয়েবাসীধের সবচেয়ে প্রিয় খতু বসন্ত । বছরের সেরা দিনটি ছল ‘সংবিধান দিবস! । 
প্রতিবছর ১৭ই যে উৎসব ক'রে এই দিনটি ওয়া উদযাপন করে। সেদিন ওয়া হৈ-হলা আনন্দ 
করে মনের সব আগল খুলে দিয়ে । কার্দিভালের মেগা নিযে। - রঙ বেরঙের পোশাক পরে 
শিশুর আর সেকেলে সব মজার পোশাক গায়ে গিয়ে ক্ুল-কলেছের ছাত্র-ছাত্রীর) বেরিয়ে পড়ে 
পথে। প্রতি বছরই ক্ষুলের ছাত্র-ছাত্রীরা দিছিল ক'রে বান্ধ ওলো-র রাজপ্রাসাদের সামনে দিছে । 
তাদের আগে আগে থাকে ব্যাণ্ড পার্ট । মিছিলটি প্রাসাদের কাছে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে রাজ! 
এবং য়াজ-পরিবারের অন্ত সব লোক 'প্রাপাদ থেকে বেরিয়ে এলে গ্রহণ করেন ছেলে-মেরেগের 
অভিনন্দন । নরওয়েতে এই প্রথাট চালে এসেছে বহকাল থেকে । 

নানা রঙের ফুলের পলর) সািগ্রে প্রকৃতি রামিও যেন যেতে ওঠে উৎসবের ঘাদ দে-তে। 
চালু খাদের গায়ে তাকালেই চোখ জুড়িয়ে বায় নানা হলের হেলা দেখে । এই সময়ে অনুষ্ঠিত 
হয় ‘বার্জেন আন্তজাতিক উৎসব" । এরগ-এর নিখের বাড়িতে ২৩শে ছে থেকে +ই ছুন পর্যন্ত চলে 
গান--ৰা্ন৷, কনসার্ট, অপেরা ইত্যাদি বিচিত্র অনুষ্ঠান | এতে ফোগদান করেন বিশ্ববিখ)াত সব 
কণ্ডাকট।র, শিল্পী এবং অর্কেষ্টার দল । 

শীতের নরওয়ে তো ছুটির দেশ ৷ বরফে তখন সাদ! হয়ে হায় এখানকার মাটি। দেশ- 
বিবেশের লোকেরা ছুটে আসে আনন্দের সন্ধানে । এখানে ওখানে জনে ওঠে খেলা-ধূলোর আসর, 
হনোভঃ উৎসব। শুরু হর বরফের ওপর সি খেল)। জাহম্বারীর * থেকে ১৩ আর ১৩ খেকে 
২*এই ছুই দণ্ডাহ তো স্বি-র সপ্তাহ । অগন্ধিখ্যাত হি-খেলোছাড়রা নানা রকম কলা-কৌশল 

প্র ২২॥ 


Jaa 


দেখিয়ে এ ক’দিনে সম্মোহিত করে রাখেন উপস্থিত দর্শকদের । এই সহয়ে অনুষ্ঠিত অনা 
কাণিং খেলার প্রতিযোগিতা ছেখবার হতো । দি কার্নিভাল, শোতা-ছাত্রা, হাসিপুসি সন্ধা, জী 
পাড়ি ইত]াদি নিছে তের নরওয়ে হ'য়ে ওঠে পংটকের শ্বর্গ। বড়-বড় ছোটেলগুলিও সরগরম 
হ'য়ে ওঠে এই সমন্ে। প্রতি সনধ্যাতেই হোটেলে-_হোটেলে বলে নাচের আসর, কানিভাল উৎস 
পিক্কানোর টৃং টাং আর আর বেহালার করুণ স্থরে ভরে পথ ! হু-একটি ছোটেলে পুরস্কৃত 
হয় সহল (ব-_গেলোরাড়দের | গৃহস্থের ঘরে এসেও লাগে দেই আনন্দের গৌলা। বাজে, 
গিটার, বেঙালা ইত্যাদি বাস্ত-হে। গ্রোযোফোনের গানে মুখর হয়ে ওঠে বাড়ি । হাত ধরা! 
করে নাচে ছেলে-মেয়ের।। লেই পরিবেশে সঙ হয়তে! মনে ছছ্ছ কোথাও হুঃখ, কোথাও 
নেই । আছে শুধু অফুনন্ত প্রাণ, অফুরন্ত জীবন, অকবঘবন্ত আনন্দের হিয়োল ) 

স্ুরোলের ক্রীড়াক্গন নরওয়ে । প্রকৃতির দীলারৃমি নরওয়ে। চুটির শানাই বেজে চলেছে 
এখানকার আকাশে-ৰাতাসে। উনিশ শতকের পর খেকে অসংখ্য) কল-কারখানা আন্ছণ্ত ক'রে 
ফেলেছে স্কুরেশের বহু দেশ । প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এই সব দেশ খেকে বিদাত্ব নিয়েছে বললেই চলে । 
কিন্তু ন্গওয়ে আছে৷ শিয-সত্যতার কালিমা থেকে দুক্ত। প্রকৃতির কুদারী সন্ধা আজো সেখানে 
অঙ্গান) অমলিন । তাই অগ্ত দেশের উৎসবের খেকে তপ্ত রশ সে দেশের উৎসবের । 


. . ৎ 


ক্কাসের লবচেরে ভাল ছেলেটির অন্ধের খাত] দেখে শিক্ষক প্রশ্ন কয়লেন_-এ অস্কের নিগ্মটা কে 
বলেছেন, বলত 1 

ছেলেটি বলল--ব্দামাদের এক প্রতিবেশী, লোকটা বুড়ো, আর মাধান্ কাকড়। চুল। 

এ নিশ্বম ত দেখনি একেবারে নৃতন। আচ্ছ। তাকে এই অন্ধটা করতে দিয়ো তে । পরদিন সে 
অন্ক দেখে শিক্ষক অবাক। তিনি আবার সবচেকে শক্রএজন একটা অন্ধ দিলেন, ঘেটা কছতে 
খাতার পাঁচ ছা পাতা লাগে । 

পরদিন শিক্ষক ত ছততম্ব। পাঁচ পাতার অন্ধ পাচ লাইনে। তাও আবার আশ্চর্য 
নিযে । 

শিক্ষক বললেন ; চল তে) তোহার সেই প্রতিবেশীকে ধেখে আসি। এহন গণিতজ্ঞ হে পৃথিবীতে 
আছেন ত!' তো। জ্ানচাষ না। 

ছাত্র শিক্ষককে নিতে এলেন ঠার কাছে। ভাকে বেখেই খমকে উঠলেন, তারপর ছেলে বললেন 
আমি আন্দাজে আপনার কথাই ভাবছিলাম ডঃ আইনষ্টাইন্‌_আপনি ছাড়া এহন অবাক আর 
কে করবে । 


চিঠি শু চিঠি নয়! 


[ স্বামী বঙ্গানন্দকে পিখিত ] 
আমেরিকা 
২*শে নতেম্বর ১৮০৯ 


ভি্ছদযেছু, 


লরতের পরে খবর পেলুন। ছারভিতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই, তোমরা এইবেজা 
11৩0০ (অভিডত1) করে নাও (আমার আব কোন রোগ নেই। অ'নি আবার ঘুরতে 
লুষ চাগগার ভাছগাঘ। কুছ পরোগা নেই, হা১তঃ। সব উড়ে হাবে তেঃলাদের সামনে, খালি 
bedianl ( অবাহ) ) হয়ো ন:। সব সিদ্ধি হবে ।---দক্ন না রশরজ্িনী! জয় মা, জয় ন! রণনঙ্গিনী। 
?, ওযা গুক্কী কতে ! 

""আলল কথা, ওঁ কাপুরুংযের চেয়ে পাপ নেই; কাপুকষের উদ্ধার ছু! নাঁ_এনিশ্চিত। 
'র সব সয় এটি সর না। ওট থে হাড়বে না তার সঙ্গে আমার আর সপ্পর্ক চলে কি? এক 
খেলে দশ ঘা তেড়ে মারতে হবে.--তবে মানুষ | কাপুক্ষ দয়ার আধার ৷! ৫ 

আহি আশ্র্বাদ করছি, আদ এই মতাধারীর দিনে, এই রাত্রে মা তোমাদের হরে লাবুন, 
।অশক্তি তোমাদের বাচতে জম্বন। আর কালী, আব কালী, জয় কাপী। মা নাববেনই নাৰবেন 
মহাবলে সর্ধজ- বিশ্ববিদর়; মা নাবছেল, ভগ্ন কি? কাদের ভয়? অর কালী, জয় কালী। 
চযাদের এক একছনের দাসটে ধরা কাপবে। জর কালী, জর কালী! আবার ond forward 
লিয়ে চল, এগিয়ে যাও)! ওয়া গুরু, দগ্ত হা, জয় মা, কালী, কালী, কালী। রোগ, শোক, 
পদ, দুর্কলতা সব গেছে তোমাদের ! মহাবিগ্রয, দহালস্থী, হহাপ্রী তোদাদের ! মাত: মাতৈঃ। 
ডা উতরে গেছে, মাতৈঃ। গ্ৰ কালী, জয় কালী! 








মেয়ে মজনিণ 


“এই বর্ষশেহেষ শুভ সন্ধান, হে লাখ, তোমার ক্ষঘা 
(ত্তকে লইন্গা লকলকে ক্ষমা করি, তোমার প্রেম হয়ে 
ঘছুতব কৰিয়া দকলকে প্রীতি করি, তোবায হঙ্গলতাব 
ন ঝরিয়। সকপের মঙ্গল কামনা করি। আগাষী বঙে 
যন ধৈর্ধের লছিত লহ করি, বীর্যের লহিত কর্ম করি, 
বাশার সহিত প্রতীক্ষা করি, আনন্দের লহিত তাগ কৰি 
বং তকির সহিত সর্বধ সৰ্বত্ৰ সঞ্চা করি। হে অনন্ত 
বন্বপংলারের পরহ পবহাদ্মন্‌, তুমি আমার সমন্ত চিককে 
[ছণ করো।” 

-তবীন্রানাখ 
যবীন্্রনাধের লেখা এই কথা কথটী স্মরণ করে 
শাষাদের “গদ্তারতী’র দেয়ে ঘহ্গলিলের পত্যা ও গ্রাহিকা 
। বোনেঘেক অতিনন্দন ছানাচ্ছি, ধারের উৎসাহ ও নানা 
{বে লহুযোগিতা পাওয়ার আমাদের এই বিশেষ 
[তাগটা লর্ব সাধারণের আনন্দ ফান করতে পেখেছে। 
আমাদের সামনে নেমে আলছে ১৩ পালের ১ল! 
শখ । আমর] লেই নব বর্ধকেও আহ্বান জানাছি_ 
বাজ বর্ধশেধের দিনটীতে আমরা মা বোনের! প্রার্থন। 
রবে পুরাতন বছরের ঘা কিছু অভাব অভিযোগ লব 
ছ ফেলে নতুন বছরে নতুন পরিঝজনা নিয়ে নতুন 
লায রচনা করবো । হাতেম কাছে হি পুরানো 
(যেও হিসাবের খাতাটী থাকে সেটাও একবার বছর শেষে 
লেখ জরে ঝাখকেন ল।রা। বছরে হিলাব নিকাশ কি হুল) 
এছাড়া আমাদের বাংলাফেশে চৈত্র দংক্রান্ধিতে নানা 
দূর উত্দব, ব্রত অদুষানও কথা হয়। চৈত্র লংকান্তিতে 
| গান হছ। লোকে মানলিক করে করেকদিনের 


বর্ষশের 


বেলা ৮ 
জন্যে শিবের সগ্রাসী হয়। শিবের গাজন এক 
ব্যাপার | ঢাক বাজতে থাকে, প্রচণ্ড গরমে কডাং 
শন্ব হত্ব। কোথাও কোথাও অপবাড্রে চড়ক ঘয়।॥! 
দৰাই আলে চড়ক দেখতে | কোথাও কোপাও শিবের 
গাজনের যত ধষের গাজন ছয়। শিবের গাদ্রনের 
প্রকৃত ব্যাপার ছুরকালীয় বিয্বে। লহ্্যালীরা বরযাত্রী 
ভাবের পর্জনের জন্ম "গাল শব্টী এসেছে। 
পশ্চিমৰাংলায আবাৰ এই দিনে নীলেল্ ব্ৰত করেন মেরেরা 
লমন্ত চৈত্রমাল ধৰে লক্গাস করে শিবপৃজা করেন। 
তারপর সংক্রান্তির আগের দিন, পন ছিন উপবাদ থেকে 
সন্ধ্যার শর নীলাবতীর পূজে করে নীলক শিবের থরে 
বাতি জেলে ছিরে, যা হটিকে প্রণাহ করে ত্রতিনীরা জল 
গেছে থাকেন। 

“নীলের ঘরে দিয়ে বাতি 
ছল খাও গো পুত্রবততী 1” 
এছাড়া বাংলাদেশে চৈত্রসংক্রান্টিতে মেরের! জল 
সংক্রান্তি, হনসংক্রান্থি, এপ্রোত্রত প্রভৃতি ব্রত পালন করে 
খাকেন | কালেই চৈত্রমাস বাংলা দেশের অতি গিপ্মাস। 
বছরের শেষে লকপের প্রীতি কাষনা করেই আমর! 
বছৰটাকে বিতর দিয়ে থাকি । 
বিগত বংলর যদি আহার কোনে! চিরলাপিত অপূর্ণ 
আশাকে শাখাছিহ্গ করিনা খাকে তবে, ছে পরিপূর্ণ দ্বরপ, 
প্রপ্ত নতমন্তকে একান্ব ধৈর্যের সহিত তাহাকে তোমার 
নিকট লদ্পন কৰিয়া নব উত্্মে পুনবাদ্ধ বারিদেচন 
কবিবার জন্য প্রত্যাবৃত্ত হইলাম ৷ কৃমি মায়াকে পবাকৃত 
হইতে ছিয্জোল? |” 


| “্ৰন্ধদিন মনে চিল আশা 
ধনীর এককোণে 
বাধিষ আপন আনে 
ধন সঙ্গ. মান নন, 
এতটুক বালা।"” 

এই বাললা শুধু কবির লয়, অনেকেরই। কিন্তু, বাসা। 
কু হোক ততে ক্ষতি নেট, তা খেন হ্য় পহিগ।৫- 
ছন্ন, অন্দর । তার জন্য নাবার পৃহ-সজ্ছ। সম্পর্কে (কিচু 
না দরকার । 

ঘর সাদাবার দশ্য যে সব উপকরণ পাণয়া ঘায় তর 
ঢা লব চেয়ে দন্ত, হথলত, আর তাড়াতাডি বাৰগ্াকের 
যোগী জিনিল হল ধেরাশ-কাগজ্ছ। রাণী ভিক্টোরিয়া 
রর বিশিষ্ট কৰি ও চিত্র-শিলী উইলিয়াম যরিস ফে্াপ- 
শর মান! মুলাবান ঈক্গিত দিয়েছিলেন । ঘরের তেরে 
করে সরগ সহজ শৌন্দর্ঘ সুদী করা যার, এ বিষয়ে 
শানীদের কাছেও অনেক ফিছু শেখবার আছে। 
ঘরের দেয়ালে লাগাবার আন্ত আধুনিক নানা 
দাইনের কাগঞ্জ মোকানে কিনতে পাওয়। থান৷ 
শজের নঞ্মা বা লতাপাতা ফুল ইত্যাদ্বির রং যেন শুব 
| উগ্র ন। হশ্ন। চোখের পক্ষে রং যেন গ্রীতিকর হয় । 
র সবগুলি দেয়ালে, দিলিংএ একই ডিজাইনের কাগজ 
হার করা উচিত। অবশ্য, এই লব বিষয়ে বাক্তিপত 
বর জাষ অনেকখানি ব'লে বাঘা ধরা কোনো! নির্দেশ 
প্রা সঙ্গত নদ্ব। দেয়াল-কাগজ্জ ব/বহারের একটা 
থা, প্রত্যেক বছর নতুল ছিজাইদের কাগঞ্জ ঝাবহার 

যায়। বাইরের পৃথিবীতে প্রত পরিবর্তনের লক্ষে 

হন গাছপালা নতুন রঙে সেছে ওঠে ছতেক 


গুহ-সঙ্জ। 
সুরঞ্জন। চলল 


ভেতরেও তেমনি ঘেন মাবহাওগ্রার পরিবর্তন আনা চলে। 
গাছের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল, এবং দারা একটু লৌধিন তীর। 
ইচ্ছে ক্লে গ্রীগ, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, সত, বস) ইত্যাদি 
কতুর সঙ্ষে দামঞ্ায রেখে ঘের ভেতরটা পালটে দিতে 
পারেন ॥ ঘাছের ছবি আকার হাত রয়েছে তাদের তো 
আরো শ্বৰিষে। 

প্রথিবীর বিভিএ দেশে দেৱ্াল-ক/গদের ব্যাপক 
চাহিদা এবং বাবহার রয্লেছে। ছাপা হচ্ছে নানা রকম 
স্বন্দর স্বন্দর মার আধুনিক ডিজাইনের কাগজ | আমাদের 
দেশে এর ঝাবহার যে একেবারে নেই তা নপ্র। নান। 
পূজা-পাবণে ধর্মীর অগুষ্ঠানে এবং উৎ্দবে দেয়াল কাগছ 
দিতে পূঙ্গা-বণ্ডপ, বাশের বা কাঠের খুটি, তোরণ ইতা।দি 
সাজান হচ্ছ । কিন্তু শঘা! কক্ষ বা বাসগৃহ লাদাবার 
কাছে ধেওয়াল-কাগছের বাবহার এখনো নিতান্তই 
সীঘাবন্ধ। আমাদের ঘেশের মেকেছের এদিকে একটু . 4 
নজর দেওয়া দরকার । তাহলে তাদের ঘর যে কেবল সি, 
মনোরম হ'য়ে উঠবে তা নম, দেয়াল-কাগদ তৈরির ছোট 
ছোট ন্দনেক কর্ম-কেন্ছ গড়ে উঠবে। অনেকের 
বাৰিক সংস্থ।ন হবে'। 

দেহ ও হনের স্থাস্থা অনেকখানি নির্ভর করে ঘরের 
পরিার -পরিজ্ছাহত] ও সৌনদর্ষের ওপর | পরস! থাকলেই 
ঘর সুন্দর রাখা বান না। এর জন্ত দরকার রুচির । 

ঘরের দেয়াল কাগজে ছুড়ে দিলে যেষন দৌন্দর্ধ বেড়ে 
ঘায়, তেঙলি স্বন্দর পর্দা দরজা, জানালার লাগালে বাড়ির 
চেহারাই ঘেন পালটে ঘায। বাড়ির বং, গঠন ইত্যাদির । 
সঙ্গে সামন্ধশ্ত রেখে পর্দার কাপড় কিনবেন। অনেক শু 
ৰাড়ির মেয়েরা নিজেরাই বেশ সুন্দর পর্দা তরী করতে -” 


যেয়ে অজি 


রেন। এতে কবল ঘে ধবচ কম পড়ে তা লগ, মনের ালো দেখাতে এদের গুড়ি নেই | মাকে মাঝে রর" গুলি 
19 পাও ঘায় পান্টে দিতে পারেন। 
5 ঠি . বগি সন্ভব হয একগুচ্ছ দুল বাখৰেন ॥ খাদের বু 
পৃং-লক্ষার আরেকটি উপকরণ ছবি। অনেকে শ্বান-সমস্তা, ঠারাও টৰে দলের চগা করতে ‘ 
বরের করুটিপূর্ণ কাালেণ্ডার বা গুই ধরণের ছবি হজ ফুলের জীবন্ত সাহচর্ষ গৃহের লৌন্দর্যের 
দেয়ালে ফলিক রাখেন । মনে স্বাখবেন, আপনাবের লহারক। প্র্কতির সঙ্গে মনের সমাবেশের সুযোগ 
[কের বাড়িতেই ছোট ছেলে-হেয়ে কাছে । ওই লব পৃষ্ব-সক্ার আরেকটি প্ররোজনী্স দিক 
ব প্রতিক্রিয়া ভাদেএ মন বিষয় হ'য়ে উঠতে শানে । বিস্তাল। ন্দালষানী, খাট, টেবিল, চেয়ার» 
লা কালেণ্ডার দেরাপে টাঙ্গাপে ভাল হু। তবে, ইত্যাদি লাজিয়ে ওছিতে যার হার জাগার 
বে একটি বাছুটির বেশি ক্যালেন্ডার ন) থাকাই ঘরে যেখানে নেখানে প্রিনিস-প্ ফেলে ন! রেখে ঠিক, 
লা। দেকলে ভাগো ছবি টাক্ষিয়ে রাখার মুলা ঠিক ভাতগাথ্থ রাখ। উচিগ্জ। লাঞ্জানে৷ ঘর ছন্দবন্ধ 
মাই আছে। তবে ঘর বিশেষে ছবির রকম ফেক থাকা কবিতার নতে! ৷ প্রদাধনের টেবিল একটু আড়ালে থাকাই 
চার়। থেমন ঠাকুর ঘরে রাখ(ংন ফেব-দেবীর কিংব। ভালো। থরে বই রাখার দন্ত যেন বুককেল থাকবে 
শঙ্তদের ছৰি। শোবার ঘথে নানা রকম প্রাকতিক তেষনি চারের সাগ্-সরগুাম রাখাব জন্ম একটা ছোট 
বা বড় বড় শিল্পীদের আকা ছবির প্রতিলিশি। শহরে শেলক্ষের বাৰ াকবে। অতিথিদের জন্ক গোটা ' 
চর্তিক পরিবেশের অভাব । আই দেয়ালে প্রা্কতিক কয়েক স্রন্্র কাপ ভিন রেখে দিলে ভালো হয়। আর, 
থাকলে ইট-কাঠ পাথর দেখে দেখে ক্লান্ত চোখ একটু খরের সামনে থাকবে একখানা পাপোধ ৷ 
বম পার়। এছাড়া দেত্রাগে বাখতে পারেন যনমী* মনে রাখবেন ঘর আপনার মনের কটিব প্রতিষ্ণপন, 
বাধী। শিশু, বধ নারী, পুর দকলেরই চরিত্র ঘর আপনার নিজন্ব পৃথিবী । তাই নিজে হন্দর হতে 
ন, হতাশ মুহূর্তে মনকে চাঙ্গা ক'রে তুলতে, আশার গেলে, তাকেও হুর ক'রে তুঙগতে হবে। 









ঘৱ ন৷ ফুলেৱ বাগান. 
প্রতিমা চক্রব্তী 


দাপনি কি লারাট বছর নিনের ঘরে সন্ধে কোন কক্ধিরও প্রয়োজন হয় ন! ঘা পয়সা খরচের বাপা 
হাওয়া রাখতে চান? তাহলে পুরানো একটা নেই। যে ঘর বেশ শুকনো, তার সিলিং খেকে ঘাল 
দাতেই তা ককল ন।। ছুল পাত] খ্বাস ইত্যাদি অতি পাতা ৰা ফুল তোড়া করে বেধে গুলিকে কাখুন। আব 
রণ উপকরণের সাহাযোই তা লঙ্ভব। এই লব কপ চত্রমগ্িকা জাতীয় ফুল কাঠের বান্রে বালির মধে। রেখে 
ঘ।ল আপনার নিজের বাগানে বা বাড়ির আশেপাশে বালি দ্বিপ্নে ঢেকে রাখুন ॥ অন্ততঃ চাব পাঁচ দিন। 

[ই পেতে পারেন। ছলগুলি ঘখন বেশ শুকিয়ে ঘাবে, তখন আলবে 


ll ঘর ন! দলের বাগান 


থে সাদ্ধ। ফুলগুলি শুকিন্ধে তাতে বং করলেই বং হেশী 
খোলে এবং সাদার ওপর প্রতোক বং কর।য় পক্ষে হুবিধা । 
আয ঘি ঘন রং দিতে চান তাহণে শুঝলো। রঙ্গিন দুলেই 
তা খাবার কব্বেন। অবশ্য কি রং দেবেন তা নিব 
করছে আপনার কুচি শিম-সম্মত কিনা তার উপর। 
পাগাবার আগে হাতে ববারের ঘন্কানা লাপিযে নিতে 
পান্ছেন তাতে আপনার হাতে বং লাগবাব তু থাকবে 
না৷ 
শুধু কবুল কেন, চেঁকিশাক, খেজুয়েত পাতা, দেবার 
পাঠা, নানাপ্রকার বড়ো বড়ে। দাল যার আলগুলি খুব 
লবঙ্গ, ই ভাঙি শুকিয়ে নিলেও দেখতে বেশ লাগবে । ভিন" 
তাগের ছুভাগ ছল আর তিন ভাগের একতাগ রিসারিন 
মিশিশ্নে তাতে এইসধ পাতা, এবং খাল লগ্তাহ-খালেক 
|” রেখে ভাপ তুলে নিন। 


এরণর ইচ্ছে করলে আপনি বং করতে পারেন, 
নিজের খুলীষতো, কিংবা প্রকৃতির বাঙ্ছো যে-রকমটি দেখা 
। 
নি কুলের রং নয়, পৌরতকেও বেশ কিছুটা সময 
ধরে রাখা লক্কব। এই করতে গেলে গোলাপ, ঝুখি, 
ইত্যাদি ফুল গুলির পাপড়িগুলি শুকিয়ে নিতে ছবে। তার- 
পর্ব বিভিন আতরে সেই কুল গুলিকে ডুবিয়ে নিন। 
বাগানে ছছণ নেই । হয়ে বাইরে সর্বত্র রডের আতা? 
তাতে ভর কিসের 1 জাপনান ঘরে তো এখন খাল-পাতা 
কলের ছড়াছড়ি, শুধু চেহারার নর, বর্ণে গদ্ধেও তারা 
আপলেয কাছাকাছি। যোকান থেকে পানি কিংবা 
কাগঞ্জের তৈরী ছল না কিনে শুকনো দাদ ছুল-পাডা 
ধিক সনের যতো বরে খর লান্বিরে বেখুন এতে কতখানি 
আনন্দ, আর তৃপ্তি। 
বাগানে দুণ নিশ্চছই হন্গর | কিন্তু কতটুবুই ৰা তার 
আৰু| কিছু কিছু কল তে! ভোরের শিশিরের মতোই 
- ক্ষণন্থাস্থী। দেখতে দেখতেই শুকিয়ে হায়। কিন্তু ঘরে 
| বসে অতি সহজে আপনি থে খাস-ছুল-পাতা হনোহারী 
ক'রে তুললেন তা সাপনি রেখে দিতে পারেন ফিনের পর 


দিন, মালের পর মাল, এমনকি বেশ কদেজ বছর, তবু ছান 
হবে না তার পাপড়ির রং, জিদিত হবে লা ভাব শৌল্দধ। 
কারণ তা আর শুধু প্রকৃতির শট নল, আপনারও এচন|। 
এট কারণেই এই শিল্পটি পৃথিবীর অনেক জানপাতেই 
ইতিথথে বেশ জনপ্রিয়তা অৰ্জন করেছে। 

আপনার মনের মাধুরী হিশিয়ে যে ফুল-শাতা ঘাস 
আপনি স্বচনা করেছেন তা বাবহার করতে পারেন নানা- 
তাবে। ধরি ব্বাপনি পু্প-বিল!পী হন, কিংবা কোনে! 
হলের শতি নন, ছুগটিকেই বছদিন রেছে দিতে চান 
তাহলে সেই কুগ্টিকে ওই তাবে শুকিয়ে নিযে এবং বং 
ক'রে আলবাছে রেখে দিতে পেন । ঘেমন ক'রে 
আপনি ফটো রাখেল। এই ধরণের তিনব আলবাস 
শ্রিয্নকে উপহার দিয়ে আপনি তাকে বিস্মিত শুধু নর, 
আনন্দও দিতে পারেন। উচ্জন বর্ণের চুল ফ্রেমে ছবির 
আতে] করে বাধিয়ে দেয়ালে টাকিয়ে রেখে (েখবেন 
আপনার ঘরের চেছারাই পাণ্টে গেছে। আঙ্ে-বাজে ছবি 
টাক্ষিয়ে রাখার চাইতে অনেক তালে! লাগ্ববে। কাচের 
মাবরণের আড়াল থেকে ছবিগুলি হানি-খূশী মূখে 
আপনার ধিক্ষে তাকিয়ে খাকবে। তবে দ্ধলের রডের 
লাখে ঘাতে ফ্রেমের রং বেশ মানানসই হয পে-ফিকে লঙ্গা 
রাখবেন । সাদা ক্রেমে অনেক চুলের বেশ বং খোলে। 
শুকনো দুল কিংবা পাতা চা বা কফির টেবিণে রেখে 
কাচের আবরণ দিযে ঢেকে যাপুন, দেখবেন আপনি এবং 
আপনার অতিথি উতরই ছু আৰ অপলক হয়ে তাকিয়ে 
খাকবেন। আপনার তৈরী ফুল নুস্বঘ় টবে লাজিয়ে 
ৰাখুন ; বহুদিন আপনার দ্বরের আবহাওয়া লঙ্গীব, 
যলোছর রাখছে । টবে আবার ভুল ক'রে জল বেৰেন ৭! 
ঘেন। ঢেখুন তো কত শুবিধা। টবে তর! ওই কুল 
জানালায় ক্ষিংবা বিছান!ঘ ধায়ে টিপরে রেখে দ্বিতে 
পাৰেন। আর হুপদ্ধেহ বাবস্থাও তে] আগে থেকেই 
কারে রেখেছেন । বৃষ্টির অস্ত বাইরে বেরুতে পারছেন 
না? ভাতে কী হয়েছে, আপনার দদখানাকেই তো 
সুন্দর একটি কুলের বাগান ক'রে রেখেছেন। 


৯ 


অস্বাভাবিক মোট৷ যাৱা তাৱা কত অসহায়। 


অতিরিক্ত মোট! হয়ে উঠলে নিঞ্জের চগাক্চরো কততে 
আহাবধা হয, তাছাড়া নন্তেষ বিদ্ধপ শুনতে হয়। কিন্তু 
ধারা বোটা তারা ঘে কতটা অলহায সে বোধ ঝজনের 
থাকে ? কম খেলেই যে রোগা হয়ে ঘাণ্নে এই হাৱণা 
কিছ্ত হতাস্থ হুণ। ভাতে শবীরের তেতৎটা দুধগ হয়ে 
ঘাথ। মুখে নানা রকম দাগ হয়” ছোপ পড়ে, চোখের 
কোনে কালি পড়ে, মুখে ক্লান্তির হাগ ছুটে ওঠে । বার 
দবচেদে বড় কদ। লাল রকম রোগে ধয়ে। লব থেকে 
আনে হবে রকা্পতা কিন্বা আনিরিঘ়া। তার চেয়ে তাল 
(টুকু খান পুহীকর খাত খান। তবে লখপ্রথমে আপনাকে 
ইাচ বা শব] আভীঘ খাব একেবারে মন শক্ত করে 
পরিার করতে ছবে। আর মিরিও খেতে পাবেন না। 
একট কঞন্ববেট, তবে ধীরে ধীরে তোল হয়ে ঘাবে। 
এ৫ঠবৰাণে ঘৰি শুদ্ধ, প্লোঃন জাতী খাবার খেতে পাবেন 
তবে অতি লঙ্জেই মেদ কমিরে ফেপতে লাথবেন। 

তোরবেজা পুরো। একটি লেবুর ধল এক প্লাগ উদ্ছ 
উদম ছলে হিশিক্চে ছ চামচ মধু দিছে খেয়ে নিন । এতে 
কোটি পরিষ্কার করবে । মেধ করে যাবে; স্বকও অন্থণ 

হবে 

এবার ব্যায়াম বক কল 

॥ (2 হই পা কাক করে দাড়ান দুই হাত দু পাশে 
ছড়ান-_এঝবাঘ বড় করে নিঃশ্বাস নিন, সেই লক্ষে পায়ের 
গোড়ালি তুলুন, হাতও ঘটা শাখেন উচু করুন; এবার 
লিশ্বাল ছাড়ুন, পা নামান হাতও লাঙগান। খোলা 
জানালাৰ দাহনে এটি হশবায অভ্যাস করুন| এতে 
কোমর, পেট, ছা, পা পবেতেই লাড়! পড়ৰে। এটি 
দর্বাঙ্গীন ব্যাাম । 

(২) তাবে প) কক ঝরে দাড়ান, ছুই হাত গোছা 
কনে হাথার লমান্তাল ভাবে ওপরে ভুলে ঝাখুল, এবার 
দেহের উত্ধাংশ একেবারে সোজ। বেখে ধীরে হীরে নীচু 

ন । হাত দিছে হাটি ছন্দে পায়ের কাক দিয়ে পেছলে 

[তে পারৰেন এই অয়ীতে আাহুন। একবারেই 


পারবেন না, ধীরে ধীরে পারবেন। প্রথম বিন যার 
তিন বার অন্যাস করুন । হখল নীচ হবেন তৎন প' 
একেবাবে সোজা খাকবে, আর নিঃশ্বাস ফেলতে স্দোতে 
নীচু হবেন, মাটি ছু তরে গাকবেল এক মিনিট সমস্ত নিল 
একেবারে বের করে দেবেন । একবার বড় কবে 
নিষ্কে ঘতটা পাবেন পেটটি তেঙবে টেনে শি্ধে 
খাকুন। পূৰ ধাৱে দীৱে উঠবেন একেবারে টান 
দাড়ান । তারপর ধীরে ধীরে নিঃশ্বাল ছেড়ে 
তাতে করে ভুঁড়ি কমে গিয়ে পেটের গডলটি গর 
তাছাড়া সমস্ত দেহের অবারিত মেঘ ঝরে পিগ্সে ( 
নিটোল ছবে। এই আসনটি বড় কঠিন। ধীরে হ্থে 
ব্যাশ করবেন । \ 






(৩) মাটিতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়.ন। দুটি পা ওপরে 
তুলুন । একেবারে ওপরে তুলতে হবেনা । সামান্ত তুলে. 
পা ঘুরিয়ে একবার বাঁদিকে ফেলুন, তারপর ভানঘিকে 
ফেলুন ॥ মাথা আর ভাত মাটি ছুয়ে থাকবে। উঠবেন 
৭1; এতে পেটে চঙি খূব তাড়াতাড়ি ঝরে ধাবে। 
ভুঁড়ি কমে ষাবে। 

(৪) এবার বী পাষ্ট তুলুন, সেটি ঘুরিয়ে নামান । 
বার তিনেক ককন। মঘাবার ভান পা তুলুন । করেক 
ৰায় ঘুরিয়ে নাহান। 

(৫) পাশ ফিরে শুরে পড়.ন। ধহকের মত বেঁকে 
ঘান। হাখার ওপর দু হাত ডুলুন,বী পাশে দিবে বা 
হাতে হাখ। দিয়ে শুলে ভাল হাত বীৰে ধীরে নামিয়ে ভান 
পায়ের বুড়ো আঙুল চু ইরে দিন; আবার আগের অবস্থায় 
কিরে হাল | আবার চু রে দিন । তৰে হাত শ| লোজা 
নামৰে উঠবে, ভাছ হবেনা । ওতে কোমর লক ছবে। 
ঠিক এই লেটএর ব্যা্জাম ছাবার ভান পাশ-ফিরে ককন। 

(=) উঠে পড়ুন মোজ। হয়ে দাড়ান ৷ শুধু আঙুলে তর 
ঘিরে কম্েক পা হেটে আন । প্রতিটি ব্যান্তামের যাঝা- 
খানে এমনি করে করেকবার ছেটে নেবেন। এতে 
নিজ সুডৌল হবে আর দেহ বিশ্রা পাবে । 





চর 


এবার এই কটি ব্যাথাম অভ্যাস করুন, পরে আরও 
জানাব । 

ঘাওদা। ঘাৱ! সত্যিই খুব শীষ রোগা হতে চান 
শুধু প্রোটীন ছুড নিন। ভাত, রুটি, বিদ্ুট, পাউকটি 
একেবারে সব বন্ধ করে দ্বিয়ে সারাছিলে এক পো মাংস 
খাল। লবছির মধ্যে আলু, ঘাঙ্গালু, কৃষড়ো, কচু এসব 
বাধ । শাক খাবেন। তেল খি বঞ্জিত রান্না খাবেন। 
আর ছানা খেতে লারেন। তবে মিষ্ট একটুও নয্ন। 
চায়েও চিলির বে ভ্তাকারীন খাল। দই বা পাতলা 
ধ খান, সব মিলিয়ে আধসের ৷ তাত মাখন তোলা দুধ 
ফলের হধো কলা বাণ। মুহ্ুষ্থি, পেপে, কহল! লেবু 
খেতে পারেন। 

সকালে ডিম খান একটি আর চা। একটু বেলা 


খে তাঁর লোধবেণু ফুফবক মাথে” কাপিদ।লের 
কালের মেয়েদের সাপ্রসচ্জা প্রসাধনের কথাত্র কবি 
বলেছেল। এবং চীতে আছে দীলাকমলও । (লোখ্রবেণ 
হ’ল কোনো গাছের ছালের পড়ো সেকালের পাউডার; 
কুরুষক হ'ল কীটিচূল) ৷ 
এ হাল দুছাদার বছর মাগের প্রদাধন। পুরাণ, 
রামারুণ, ,মহাভারতেও নর্নারীর নানারকম প্রলাধন 
সামগ্রীর নাম পাওয়া যাবে। কিন্ত সে কথা যাক। 
আনলে মানব ও মানবী চিরকালই সাজতে ও দেহকে 
মাঞ্াতে তালবাসে এই কথাটাই চিরভ্রন দত) । গহনা 
অপন্ধার আলতা-চন্দনে তেগ-পি'ছরে ফুলের মালাঘ পাখীর 
পালকে পুৰি পাধরের মাগায়-_কিসে ন? আবার 
কালে কচিও বঙলা । 
তেল চুকচুকে দুখ ও মাথার চুল একালের মাস্থদের 
অপছন্দ । এখন সঙ্ভ শুত্র খদখলে চামড়া কক্ক্‌ কক্ক হুলো 
জাপা চুলের ক্যালান! এই হগো আছদকালকার হাওয়া । 


কি খান কিবা তারপর ভুপুক্ে 
আধাপো মাছ, বা আবপো মাংস, একটু হ্তালাড হবার 
একটা সবজি একটু ডাল আর দুই । মাংসের চবি বাদ 
দেবেন । বিঞেলে, শুধু চা, আর একটু ছানা । আবার 
রাতে মাছ-দাংল আধপো আন্দাদ সঙ্গে সবজি আর দই 
নিন ॥ একছাল ঘর্দি এইভাবে খেকে ঘান,দেখবেল কত 
শীত মেদ ঝরে গিয়ে বীতিমত পুষ্ট হয়ে উঠবেন । অথচ 
শরীর ভাঙ্গবে না। ভেতরে ঘথেষ্ট বল পাবেন। অন্থথও 
ধরবেন! ; বং পালাবে। সবগুলি ঝানাম কিন্তু এক- 
সঙ্গে অভাস করবেন না। হ্থুবিধা মত বেছে নিন 
যেটি সহজ যনে হত্ব এহন ছুটি তিনটি পেকে প্রথমে 
আরপ্ত করন। 


এককাপ। চা। 


যুগে যুগে প্রসাধন 
জ্যোতির্ঘী দেবী 


অথচ আমাদের মাতামগী পিতামছীয়া তেলে দলেই 
চুল এবং শ্ীরের শোভা দেখতডেন। চুলে তেল দিতেন 
তাতেও শানাতে। না, তখন ঘোষ দিয়ে পেটো পেড়ে আট 
সীট কবে চুল বধতেন পি'বিকেটে। উন্তে! খুস্ধে। ক্ষ 
মাথা হ'ল “অলন্্ী ছিরি'। চুল হবে তেলা,' খেপা হবে/ 
সন্ত, ভাতে দেওয়া হবে গুঁজিকাঠি ( কাটা ), দোনা ও 
কপার ফুল । এবং বাছিরেও কুল ও মালা। এই ছ'ল 
চুলের লাগ । দামনের চুলের লতাপাতায় বাহান্নের 
ভাবন! তারা ভাবতেন না। সেখানে তো আবক্ষ ঘোষটা। 
মন্ত খেলাই হ’ল আসল বন্ধ। 

তাদের সময়ে সাবানের খুব চলন ছিল না এবং 
সাবানে চৰি থাকে তাই নাধানটা অশ্তুচিও ৰনে করা ছুত। 
বিশেষ করে বিধবা ব্রক্চচারিঞী, নিষ্ঠাৰতী সধবারাও 
লাবানকে অস্পৃশ্য পর্থায়ে রাখতেন । এখনো পূদ্জ। বার 
ব্রত পালনের দিনে ভারা অনেকেই দাবান ছোন ন) 
তাহগে কি ছিল তাদের দেহ ও চুল পরিষ্কায়ের উপাধান 


ছিল সরিষাহ খোল, বেশম, রিটায় ফেনা, গা সাধা ঘলতে। 
॥, এই গুলি তাদের স্থানের ঘরে, (না সেকালে ঘর কোথা ) 
* পুর ঘাট কুঘ়োতলাক্গ ব। নদীতীবে স্বানের পরিচ্ছঙ্গতাব 
উপকরণ । কখনো কখনো গঞ্গাদুতিকা, ব্যবহার করতেন 
খারা শুচিগ্রন্ত বেনী । মাখার আটা ভুলতে পক্গামাটি বা 
খোল বাবহ।র হত। বিটা ফলের দলেও খুব সাবানের 


হত দেনা হয়। সেও মনল! ছাড়াঙ্গ। পারে খোল ও 
॥, বেশম হেখে তাত তেলও ছাড়াতেন। দাও হতেন 
ন্বাকি। 


ঘত কুন্দ ধবল ও মুক্ত৷ শ্রেণীর সত দাতের কথা কাবো 
গ্বাক্না চার পুরুষ (চার নারী?) আগের গৃহিনী এবং 
ভাল কক্সারা দাত দাঘ। পছন্দ কক্সতেন ন, দাত সাদা 
কাাল্কেদে যেন মড়ার সাঙ। তাই দাতে মিশি দেওয়া 
ছ'ত। হিশিটা হ'ল তামাক ধোকা ও স্বগন্ধ মন্ত হশল] 
বিশানে। কিছু গুড়ো। এখনে! হিন্দুস্থানী অনেক শ্রেণী 
ও কিছু বারনায়ীঘের মধ্যে এ মিৰি বাবহায়ের চলন 
আছে। আর ছিল পান খাওয়া। পান খেয়ে ঠোট 
রাঙা করার নিয় । ধরে ঠোটে আলত] বংয়ের চেয়ে 
= পানের রংটাই খুব চলন এবং দংঙ্গ, লব 'শমকের জিনিধ 
? চিল। গৃছিনীর৷ কম বগলের বধু কন্যাদের হযে! করে 
- বলতেন, ‘বাছা পান খেলে তো ঠোট লাল হয়নি কেন? 
13 পানে রাড) ওয়) চাই দের । ধারা মিলি ঝাবহার 
করতেন না, পান নিষ্ঠয়ই খেতেন। 
[, আলতা চিরকালের ( কওকালেত্র দানিন! ) প্রদাধন 
" ছাত প। রাঙাতে; 'লিপা্টক' বা 'নেল-পালিশে'র পূর্ব- 
+ পুরুণ। তারতের সবত্রই নামটা আছে। কিন্তু পায়ে 
জালতাপর। নৌতাস্য ও প্রসাবন হিলাৰে ৰাংলা বিহার 
" উড়িস্তা প্রেশেই চলে। কিছু উত্তর প্রথেশের ব্যবহার 
আছে। বেশী শীতের দেশে পাঞ্জাৰে রামস্থানে জালভাক্‌ 
চেয়ে ঘেছেীর পাকা রং ঝবহাবের চলন। সেটাও 
২ দৌভাগাবতীব প্রসাধন ৷ 
% চ্গন ফুক্ষমাদির বাবহার শুধু ষেবকার্ধেই বেশী ) 
১ সুগন্ধ তেলের বাবহার একালে মত "হযেছে সেকালে 
ক 


Le 


সি 


৭ 


তা ছিলনা ৷ “দ্বাৰ! ঘদা" নাষের নানারকম বেনে হশলা 
দিত্রে নারিকেল তেল সুগন্ধি করা হত । এবং দেটা 
আবার সৌতাগোর হাঙ্গলিত অঙ্ধবস্ত বটে । ভবে এসনেো 
তব-ভাবাসে সিন্দুর আলতা, “মাখ! ঘসা” পাতা-৫-1কড় 
বা লাল শাখা নাহলে মাঙ্গলিকী স্ূর্ণ হুর নানা 
বোতলে শিশিতে কুম্তলীন জৰাকুহুম কেশব 
হোক ॥ তল আলতাও সেদিনের জিনিষ । 

ঘে দেশে নাবিকেল তেল না চলে সে: 
তেল নামে হুপন্ধি তেল চল্ত, তিলের তেল 
আরেক গন্ধ মিশিয়ে । কিন্তু এতে চুল শীত 
হা) 

কাছল বা স্থকমা। চোখের প্রসাধন । এড 
কালের । পৃরাপের কাপ থেকে আছে নান! নাম, না: 
প্রদ্বোছন লিয়ে। 







কাজল 

বৈষ্ধমতে কাল অনেক রকষের-খছন.কপূ্র তেল 
বা বিয়ের কুঘাতে অলসা পাত! বা পানে ঘি ও তেলে 
মিশিয়ে করে) পণ্ডিতে বলে, কাছল পরাটা চোখের 
রূপ ৪ বাড়ান । কাপ নঙ্ছনকে আরে! কজ্দরণিত করে। 
চোখের পঞ্জবকে গভীর কালে! দেখানোর জগ্ভ। কেউ 
কেউ ভুতে5 কালের ঘেখা আকে। চোখের 
পাবিপান্থিক শোভা বাড়ে তাতে। 


ভল্কী 

এট19 এক লয়ে অনেক জাছপার প্রলাধনের অলস 
ছিল। কপালে উদ্থীর টিপটা চিতস্থাচী। কাঙ্গলের 
চীপেষ হত করে টীপ খাকবে। হাতে পান্গেও উদ্কীর 
প্রহন৷ আকা হত। এগুলি লজ নৱ প্রো নিয় শ্রেণীর 
মধো লেিনতার ব্যাপার 

ফাটাচটা 

ছাত পা শীতের দিনে ফেটেচটে গেলে তা শীত" 
কালে সরমন্দা মাখতে | মেটা এখনো লোকে মাখেন। 
হে। ক্রিমটাও। আর থরে একটি ডিনিহ তারা করতেন 


মি গলিয়ে তেল মিশিয়ে একটু স্থগন্ধ ঝরা লাম 
মস্টলিল+। নারিকেল তেলেও কাটা কমায় 
শীতকালের দিনে লেড্বিনের মেয়েরা শীতের গ্রকোপ 
কে নিজেদের সৌন্বর্চকে কি তাবে রক্ষা করতেন তা 
কার বেসে /অনেকেই জানেন লা। শীতের 
তারা করতেন বেশ ঝরে লারা শরীরে 
ট|িরিধার তেল { বেশ তাপ করে ধরে ধরে 
আালিশ করতেন এমন কারে থে ত্বক শ্বন্দর মন্দ ও 
তেলেই থাকতে।। কেউ কেউ নারিকেল ড্েণ বা 
পাইর তেলও মালিশ করতেন । ফেবু দজী ত] ও 
নীন্্তা এতটুকু ও নষ্ট তো হৰে না! বরং বাড়বে । 
মটর ৰা মুহ্থ্রীর ভ।ল অনেকক্ষণ ঘরে ভিদ্বিত্ে রেখে 
| বেটে দুখে ও ধেয়ে অক্ষ বিশেষে বেশ তাল করে 
হে মত মেখে রাখতে তারপর পরিষ্কার করে দুয়ে 
দ, দিতে।। এতে মুখঞ্জী সুধমাগণ্ডিত হতো. থক 
চকে ও উদ্দণ হত । 
পরিঘার তেলের সঙ্গে কাচা হলুত্ব বাটাও মাখতেন 
নের মেয়ের! । তাতে করে ত্বক ষেচতা মলিনতা বা 
তা ঝ) বলিরেখা থেকে মুক্ত থাকতে|। মুখে ও সাব 
[ নৌন্দধ্য ফুটে উঠতে । 
সেদিনের মেরেদের স্থাস্থাও ছিল সৌন্দর্দও ছিল। 
[বের কাজে সব লবয্ই বাস্তু থাকার ঘঞ্ন যে দৈহিক 


শ্র করতেন তারা, ভাতে তাবে শরীর পটু খাকতে।। 
দ কোন ব্যাধি আক্ৰমণ করতে পারতোনা। কাছে 
হই স্বাতাৰিক সৌন্দৰ্য অটুট থাকতো । 

এছাড়] রয়েছে গহনার প্রান । 


এরও কপ এবং চি বদলেছে । নাক কান যি'ৰিয়ে 


| 
গলা পরার চালান উঠে আসছে। সোনার দম 
বাড়ার সঙ্গে গহনার ওনের হাল+*! কচি এসেছে ॥ 
পাতে গহনার চলন বাংলা দেশে প্রা নেই। শুধু বিয়ের 
কনের পারে মল লাগে । কোনবের পহনা--সেই দৰ 
চঙ্জছার, গৃধহার গোট, লেখলা আমি সেকেলে পাথর 
গংন।। পিঠে 'শিঠ কালা’ নামে একটা গহন! ছিল। 
শেটাতে আনেক কুমকে। এবং খাষি থাকণ বৌয়ের। নড়গে 





চড়লে ৰাজত ৷ গেটার নামই এখন অনেক লোক 
জানেন না। ঠা 
ওপর হাতের তাবিজ বাজ জশঙগ অনন্ত তাগ। লও» 


চল ও অচলের হন্বের বাকে দাড়িয়ে আছে। 

প্রতিষায় মত মুকুট প্রায় অঠল। মোগল বেগমদের 
মত কাঁপটাও আচলের পর্ধারে । লিখি পাল পাটী"/ 
অপাংতছ। £ 

চম২কার দাতলবী সাতঙরছুতী হার বুক তর! স্বন্দয় 
সরস্বতী হর, দেবী প্রতিষার কণ্ঠের হৃত; সেও অবলুপ্ত 
ছযেছে। বড বড় জহ্রীর দোকানেও আর খোজ 
মিলবেলা ভাব । 

প্রপাধন্রে অলঙ্কায়ের লাজ লজ্জার রুচি বদলেছে, 
খাদের কাগের কৰা পিখলাখ তায় এখন মিউজিমে 
মীর ঘগে। । 

িরষয়দা? 'যোহসূপল' মিনি! এখন প্রায় 
ষিউঞিদমের বন্ধ । কাজল আলতা এখনে! আছে অস্ত 
নাষে আর নিজ নামেও । } 

এছাড়া ভারতের বিতির প্রদেশে নানা ধরণের 
প্রসাধন জ্রবা আছে আবছা ওঘা। তেদে। mn 


— ) 


AT a! 
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আপনার পরিবারের স্বাস্ত্য রক্ষা করে। 


৩ ও।/কাররা এলিলিদ ব্র্যণ্ড বালি পান করতে বলেন। 


ও স্বান্থাবান, শিশু, ॥ রু ও রোগের পর নয 
শিশু, অথ রা চার রনি 


দুর্বল বা ব্রি-এদের সকলের পক্ষেই এটি এক 
পুষ্টিকর পানী । যা 
গু গ্রীষ্মে এটি এক শুন্থাহু, সীতল পান্রী। নিলি 
৪ বাছাই করা স্থপক বালি ছানা বিজ্ঞানসপ্রন্ত 
উপায়ে [| 


পিনি বাধি হিস প্রাঃ নি © 














কেশের পুষ্টিসাফন ও কেশদূল সুদৃড় করে। কেশের 
সর্জীবতা ও দ্থাডাবিক বর্ণ ফিরিয়ে জালে । 
কেশশতল ও অকালপক্তা (রোধ কারে 
হ্বনকঞ্চ সুন্দর কেশোস্পমে মযায়তা করে ॥ 





অভিন্ঞ লিগ্ধ ও কক্ষ কাছে । 

.. সাধনা উষধালয় ঢাকা. ও 
০৮৮ এ ১০০ 
০0০০৪ ছু Ley 
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৬:৬৫ 81১ হু be 
ত "5 শশদ = লিঃ, কলিকাতা-& প্র 





রি 
অত্নননীয় গুণাবলীর 
জন্য যুগ যুগ ধরে. 
সুবিদিত 






কেশের পৃচ্টিসাধন ও কেশমূল দন? কার । কেশের 
সজ্জীৰতা ও স্বাডাবৰ বস (রয়ে আনে । 
কেশপতন ও জঃ 
মনকৰ্বষ্ণ সুন্দর :কুশে৷-গঞে সহায় হা করে। 
মন্তিজ্জ দি’ধ ও কমন বাছে । 





সব: গোল কারে 


সাধনা উষধালয় ঢাকা < 
কলিক তি ৮ 
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ফাটার বে ক্ষনে শো-টনভেী আপনাকে, 
ভা করছে? আকা ধাজজাত আনি পাব 
হব এক সংপপে নতুন জগতে । চোখের সালে 
কৈসে উঠবে স্কিসানধি জানাল ব্য বানত 











‘2,000 কেকা 
আধুনিক  উহজলি সং 
এই উৎপাদন ভংসত্বেও 
,": ই শিল্পাকাৰিগরের বারি 
শত তৎ? সা সা 
ছে ১১৩০১ 474 দোকান এ 
রঃ সই 5৩০টি বি এস সৈ পাইকারি 
িরুষকোশ, ডিলার একা িপ্রাবইটং আছে 
লোকালে-ঘোকানে [থ6২ভশিদের দাহ বলল হাই - উদক পারে পা 











হা নহ সারা ৪%; 
কলৰ বৎসনে এই 


V 








সদ্য বিকশিত গোলাপের মত সুন্দর আনন ও 
কুসুম কোমল 
পাপড়ি পেলব তনু 


০ . . 


সাধনা বিউটি জীম-এর 
এইতো সবচেয়ে বড অবপল। 
নিকেনের দোন্দধ্য সনে 
সচেতন আপুলিলারা তাই 
এর প্রশংসায় ঘুধর। 








সানা উধালয়-ঢাক কলিকাতা-৪৮ 





*:""'আাস্তুৰ আমরা নহিতে! মেৰ । 





অগ্রহায়ণ 
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এই সংখ্যায় 


গু 
জীবন বেদ 
চোখের আলোয় ভবানী মুখোপাধ্যায় 
খেলাধুলা = জেযোতিয় 


৬ সেক্সে মজলিস ও 
_সংঘোজন --শীতে দেহী ও দেহাবরণ 


কাথা শিম বেলা দে 

কাথা শি শিবামী ঘোষ'ল 
বালাপোহ হেমগ্রভ| মল্লিক 
ত্বক শুধু ছেহের আবরণ নয় পুতুল রায় 


শীতে ত্বক হাত ও প। কণিকা বন্দোপাধ্যায় 





লা হা 
বিলে 3B BB? 


11771 £ 
~ Hd Hu তারি my 
[2 =এয় স্বাদই আলাদা ৰ 


171 সৰ্বাধিক দাম ০8৪৫ 
তা ৫৮ পয়সায় ১৯টি সানী কঃ সাপেক 





একখানি কাখা তৈরী করতে খে সম লাগে কাছেই রথে পরিষ্কার পরিদ্ধ্ত দরকার । কাজেই এই 
শিক্পট অবহেলিত লয়। আধুনিক কালে এই কাখা সেলাইয়ের ভিক্ষাইনে মেবেদের হাতের হাস, ব্লাউস, 
ছোটদের ক্রকে ব্যবহার হচ্ছে। তা ছাড়া আকাল এই কাখার মতো 'খেল' নাথে একরকম চাদর তৈরী করছেন 
এগুলি অবস্ত পুরনো কাপড়েই তৈরী হয় তবে তাতে প্রস্থত হচ্ছে মেহেরাই করছেন । কলকাতার কছে কটি শিম 
সমিতিত্তে মেরা কাার সঙ্গে সঙ্গে এই 'খেল' তৈত্রী করেও বিশেষ সুনাম অর্জন করছেন । মাঝে মাঝে এই 
খেসগুলি দেখলে সেই কাবা শিল্পের কিছুটা নিন রযেছে বলে মনে হয়। কাজেই কাখাশিমের পুন্গ্রচলন বাঞ্জনীয 





No. C3643 


মঅগ্রগাত ভর যায় 








দাত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য 
এই টুথপেস্ট -বভিউভত / 

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাত. 
পরিহ্ষারই করে না। নিমের হিতকর ১! 
বিশেষ দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, 
মাড়িকে রোগের ছোয়াচ থেকে 
বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে 
স্বাস-প্রথাসে এনে দেয় মিষ্টি হ্বাস। 





ক্যালকাটা কেমিজ্যাজ-এর তরী । 






৮২৯২ 
পা RR | 
সান) বিউটি ভীন-এর 
এইতো সবচেয়ে বড অংদান। 
লিক্রেদ্রে সৌন্দর্য্য সম্পকে 
সচেতন আগুলিজারা। তাই 


এটা সাধন। ওষধালয়-ঢাকা। কন্পিকাভা-৪৮৫ 
ৰ ] 


হ্বাটা সানওস্মে 
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৪: সাদ আলাদা 


71 সর্বাধিক কাম 


এপি ১০টি বাক, সালেক 
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উদিত ইহাতে আছে 
সাধনা ওষধালয়-ঢাকা 


কলিকাতা-৪৮ 
অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশচগ্র মোষ এয,এ, 
আবৃরবেদ-শান্ী, এক,সিংএস, (লগ্ন) 
এম,সিএস, (আমেরিকা) ভাগলপুর 
কলেজের রসায়ন শাস্বের ভূতপুহ অগ্যাঁপক। 


® 


কলিকাতা কেক্্র £ ডাঃ নবেশচন্ত্র ঘোষ, এম,বি.বি,এস. (কলি) 
আহূর্বেদাচাখ 


বৃদ্ধ বয়সে ষাধারণতঃ মানুষ জরাগ্রন্ত 
হয়ে দুৰ্ববল ও অক্ষম হয়ে পড়ে। সাধন। 
চাবনপ্রাশ নিয়মিত ব্যবহারে জরার 
আক্রমণ থেকে রক্ষা পাওয়া যায় । 
সাধন। চাবনপ্রাশ শক্তিসম্পন্ন একটি 
বহুমূল্য রসায়ন । ইহা বাবহারে বুদ্ধ 
বয়সেও স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তি অটুট 
থাকে। 





তত ৩1 


মমগুণীতজরযয় 











৬০.০০১০০০০4৪০৮১১০৬, 
হ্থলেখ-উৎপাদিত পণোত মধে) আছে; 
“আযভডসল' পেস্ট এবং গাম, 
“সিক্ধারিটি সিলিং এঘাক্, | 
'পেনসল', ন্টাম্প পাড, বিভিষ্ 


চি ী লেখার কালি এবং স্টেনসিল, 1 
জর মাকি, ও. ডইং এই 
লি। 


ক রা 










| ক্ষাউন্টেন (পানের el 
L কালি Ad 


ই জাজ, কাল কু. হাক এবং ব্রাউন *"- 
ব্তারৃতি। 


১০১০০২০১৯২০ ০এষ এল সাইজে 


oH কা... কে 


প্রচুর ভিটামিন ও 
ক্যালসিয়াম ইহাতে আছে 
সাধনা ওষধালয়-ঢাকা 


বুদ্ধ বয়সে যাধারণততঃ মানুষ জরাএস্ত 
হয়ে দুর্বল ও অক্ষম হয়ে পড়ে। সাধনা 


pe 
চাবনপ্রাশ নিয়মিত বাবহারে জরার 
আক্রমণ থেকে রক্ষা পাওয়া যায় । 

সাধন! চ্যবনপ্রাশ শক্তিসম্পন্ন একটি 














মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে 
“মহাভৃঙ্গরাজ” অদ্িতীয়। 

শে মহাভৃঙ্গরাজ মাথার তেল 
বিশুদ্ধ আয়ূর্বেদমতে ক্যালকাটা 
কেমিক্যালের আধুনিক কারখানায় তৈরি। 
ঘুণ মাথার তেলে আছে 

ভূঙ্গরাজ পাতার রস. তিল তেল 

এবং আরো ১২টি গাছগাছডার নির্যাস। 
এ-সমস্তই মাথা ঠাণ্ডা 
রাখে। চুল আরে! 
সজীব করে। 


নিল 
আম্মু ্েল'সততে তৈন্রি 







স্ুঙ্গাহ্ছ্দি 
সহা ভ্ঙ্ৰলাজ্ত 
'সাম্বাল্ম ভল 











-কেশের রুক্ষতা রোধ কবে এবং 
প্রচুর সঙ্গীব, ুন্দর, ক্যান 1. 
কেশোদগমে সায়তা করে 
মস্তি, মিছ ও কসক্ষয বাছে 
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